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La trascendencia de lo cósico 
y lo noemático en la 
fenomenología de Husserl 


Prólogo 


Este trabajo pretende examinar, desde el punto de vista de una filosofía 
de la inmanencia pura, la teoría husserliana de la cosa en sí tal como se 
desarrolla en las «Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica»; lo «dado inmediatamente» constituye el punto de partida 
positivo de toda la crítica que aquí se ofrece. Aunque la amplia influencia 
que hoy ejerce la fenomenología parece contradecir este punto de partida, 
los primeros trabajos de Husserl, sobre todo las «Investigaciones lógicas», 
demuestran que el propio autor quiso que la fenomenología, a la que 
inicialmente calificó de «psicología descriptiva», se entendiera en un 
sentido parecido a como se entiende aquí, esto es, como contrafigura crítica 
de la teoría desarrollada en las «Ideas». 

En las «Ideas» se entrecruzan pensamientos de la más diversa estructura 
y procedencia; elementos kantianos y platónicos, aristotélicos y positivistas 
se entretejen en ellas. Pero como este trabajo no tiene ni la más mínima 
pretensión histórica, ni siquiera hace el intento de diferenciar todo esto. Más 
bien extrae cierto grupo de problemas y lo examina críticamente en 
consciente unilateralidad. Sin embargo, nuestra crítica se ha basado en ese 
concepto de psicología o fenomenología descriptiva que concibe el 
«complejo de lo dado inmediatamente como el presupuesto último del 
método trascendental». Este concepto de fenomenología trascendental ha 
sido expuesto por Hans Cornelius, en explícita oposición a Husserl, en su 
«Sistemática trascendental». Nosotros enlazamos con la «Sistemática 
trascendental» y con su terminología, y consideramos que nuestra tarea 
consiste propiamente en dilucidar la oposición existente entre los 
pensamientos allí expuestos y las «Ideas» de Husserl —en lo que respecta a 
la teoría de la cosa en sí—. Incluso cuando no la citemos explícitamente, la 
relación de nuestra investigación con la «Sistemática trascendental» es 
evidente. 

La unilateralidad y limitación de nuestro planteamiento del problema 
hace que no entremos en el concepto husserliano de «intuición esencial» 
(«Wesensschau»), que es para muchos el concepto central de la 
fenomenología, ni por ende en la discusión en torno a la teoría de la 


abstracción, incluso allí donde la teoría husserliana de la cosa se entrelaza 
con el concepto de «intuición esencial». Sólo cuando se ha tratado de 
mostrar que las condiciones psicológicas de la abstracción son relevantes 
para la legitimación del sentido del concepto de cosa, como en el caso del 
concepto de identidad de la cosa, hemos tenido que considerar brevemente 
algunos aspectos de la teoría de la abstracción en el curso de nuestra 
reflexión. 

En este prólogo también he de agradecer sinceramente a mi venerado 
señor Prof. Dr. Hans Cornelius su amable ayuda. 


A. El problema: contradicción en la teoría husserliana de 
la cosa 


La fenomenología de Husserl quiere ser entendida como idealismo 
trascendental. La conciencia es para ella la «esfera del ser de orígenes 
absolutos»[1]; la conciencia «juzga la realidad, pregunta por ella, la 
conjetura, la pone en duda, resuelve la duda y de este modo lleva a cabo 
“declaraciones racionales de legitimidad ”»|2]; en el «complejo esencial de 
la conciencia trascendental» ha de «clarificarse... la esencia de esta 
legitimidad» —de los juicios de la razón— «y correlativamente la esencia de 
la “realidad”»[3]; «en la esfera lógica», se dice a continuación, «la esfera de 
la enunciación», «se hallan por principio en correlación el “ser verdadero” 
o “ser real” y el “ser comprobable racionalmente”»![4]. Aquí la pregunta no 
es cómo se justifica la legitimidad epistemológica del «complejo esencial 
de la conciencia trascendental», cómo se justifica la «esencia de la 
legitimidad de los juicios de la razón»; ni tampoco si el concepto de «esfera 
lógica» tiene un sentido claro y manifiesto. La pregunta es, antes bien, si 
realmente Husserl lleva a cabo sus análisis epistemológicos en el marco de 
una fenomenología orientada puramente a la conciencia en tanto que 
fundamento de la legitimidad del conocimiento, si su filosofía satisface la 
pretensión del idealismo trascendental. Esta pregunta la suscita de forma 
indirecta el propio desarrollo de las «Ideas relativas a una fenomenología 
pura», pero en las principales obras epistemológicas de Husserl aflora una 
contradicción fundamental que sólo puede explicarse respondiendo 
precisamente a esa pregunta. Lo primero que hemos de hacer es poner de 
manifiesto esta contradicción. 

Para Husserl, todo conocimiento se funda en una «intuición en que se da 
algo originariamente»: «La “visión” inmediata, no meramente la visión 
sensible, empírica, sino la visión en general, en tanto que forma de 
conciencia en que se da algo originariamente, cualquiera que sea esta 
forma, es el último fundamento de derecho de todas las afirmaciones 
racionales»[5]. Pasando por alto que la distinción entre «visión empírica» y 
«visión en general» no resulta del todo clara, el sentido de la tesis de 
Husserl puede enunciarse de este modo: los hechos de conciencia dados de 


modo inmediato, nuestras vivencias, constituyen el fundamento de todo 
conocimiento. Con esto concuerda también el «principio de todos los 
principios», según el cual «toda intuición en que se da algo 
originariamente es un fundamento de derecho del conocimiento», y «todo 
cuanto se nos ofrece de forma originaria (por así decirlo, en su realidad 
corpórea) en la “intuición ”» hay que «tomarlo simplemente tal como se da, 
pero también sólo dentro de los límites en los que se da»[6]. Aquí también 
subsiste cierta falta de claridad: el concepto de «realidad corpórea» designa 
claramente algo cósico, mientras que «lo dado originariamente» es un dato 
fenoménico; solamente la segunda parte del enunciado, con el postulado de 
que los datos originarios sólo pueden tomarse dentro de los límites en los 
que se dan —esto es, precisamente en tanto que hechos de conciencia—, 
parece cortar de raíz cualquier malentendido naturalista. A esto responde 
también la intención de la «éxoyxm fenomenológica», que debe hacer 
accesible la región de la conciencia pura, libre de trascendencias cósicas; 
ciertamente, «no abandonamos esta tesis» —la «actitud natural»[7|, esto es, 
la «imagen del mundo natural»[8|-—, pero la ponemos, «por así decirlo, 
“fuera de juego”, la  “desconectamos”, la “colocamos entre 
paréntesis ”»[9]. Husserl intenta delimitar la éxmoyí fenomenológica de «la 
exigida por el positivismo»; según Husserl, no se trata «ahora de 
desconectar todos los prejuicios que enturbian la objetividad pura de la 
investigación, no se trata de construir una ciencia “libre de teorías”, “libre 
de metafísica”, haciendo remontar toda fundamentación a aquello con que 
nos encontramos inmediatamente»[10], sino que «el mundo entero, puesto 
en la actitud natural, con el que nos encontramos realmente en la 
experiencia, un mundo absolutamente “libre de teorías”, tal como lo 
experimentamos realmente, como se presenta claramente en la 
concatenación de las experiencias... ahora para nosotros no vale nada»[11|. 
Sin embargo, esta delimitación ni es tajante ni puede serlo. Ninguna teoría 
del conocimiento, cualquiera que sea su positivismo, se apoyaría en «teorías 
y Ciencias que se refieren a este mundo, estén fundadas a la manera 
positivista o de cualquier otra»[ 12], pues somete a crítica la pretensión de 
conocimiento de éstas; pero, por otra parte, Husserl no dice qué quiere 
contraponer al «hacer remontar toda fundamentación a aquello con que nos 
encontramos inmediatamente» (sin duda, las vivencias), pues reconoce una 
y otra vez la intuición que da originariamente como la fuente de derecho del 


conocimiento —a menos que su polémica contra el desplazamiento de la 
fundamentación a los datos inmediatos se dirija, en verdad, contra la 
concepción naturalista que identifica «cosas» y «cosas naturales»[13|], 
contra la concepción, pues, que pone en la base misma de «aquello con que 
nos encontramos inmediatamente» una realidad natural exterior—. En 
cualquier caso, la pregunta de Husserl: «¿Qué puede, pues, quedar, cuando 
el mundo entero, contados nosotros mismos con todo cogitare» —esto es, el 
yo naturalista— «se ha desconectado?»![14], esta pregunta ha de responderse 
dentro de los límites de un análisis de «aquello con que nos encontramos 
inmediatamente». Y la respuesta de Husserl: «En lugar de llevar a cabo 
ingenuamente los actos inherentes a la conciencia constituyente de la 
naturaleza, con sus tesis trascendentes, y de dejarnos conducir a tesis 
trascendentes siempre nuevas por las motivaciones implícitas en esos actos, 
ponemos todas estas tesis “fuera de juego”, no las seguimos; dirigimos 
nuestra penetrante mirada teórica e investigadora a la conciencia pura en su 
absoluto ser propio»[15], que ha de quedar como «el buscado “residuo 
fenomenológico ”»[16], esta respuesta es la consecuencia del remontarse a 
lo dado inmediatamente, y la investigación de Husserl también la ha 
encontrado básicamente a través de un análisis del complejo de la 
conciencia. 

Pero la fenomenología de Husserl no se despliega en absoluto como una 
respuesta a esta pregunta. En efecto, a los motivos intelectuales que sitúan 
la intuición originaria como el fundamento de derecho del conocimiento, 
que conciben la investigación de la «esfera de la conciencia pura» como 
descripción del complejo de lo dado, se oponen motivos intelectuales de 
una naturaleza totalmente distinta. Las cosas, se dice en una ocasión, son 
«por principio trascendencias»[17]; en la trascendencia de la cosa se 
manifiesta «precisamente la diferencia de principio entre los modos del ser, 
la más cardinal que hay en general, la que existe entre conciencia y 
realidad»[18]; y en otros pasajes se dice con la misma rotundidad: «La 
existencia de una cosa no es nunca una existencia exigida como necesaria 
por su darse, sino que en cierto modo es siempre contingente»|19], y: «4 la 
tesis del mundo, que es una tesis “contingente”, se opone... la tesis de mi yo 
puro y de la vida de este yo puro, que es una tesis “necesaria”, 
absolutamente indubitable. Toda cosa dada en persona puede no existir, 
ninguna vivencia dada en persona puede no existir»[20]. Finalmente: 


«Entre la conciencia y la realidad se abre un verdadero abismo de sentido. 
Aquí, un ser que se matiza, que jamás se da de forma absoluta, un ser 
meramente accidental y relativo; allí, un ser absoluto y necesario, un ser 
que en principio no puede darse por medio de matices ni apariencias»[2]1 |. 

La contradicción entre estas ideas y las expuestas anteriormente es 
evidente. Por una parte, «el auténtico concepto de trascendencia de la cosa, 
que constituye la norma de todo enunciado racional sobre la trascendencia», 
no puede «... extraerse de ninguna otra parte que no sea el propio contenido 
esencial de la percepción, o bien de los complejos de estructura bien 
determinada que llamamos experiencia comprobatoria»[22]. Por otra parte, 
para Husserl las cosas son «por principio trascendencias»[23]. El «ser 
inmanente», es decir, el «ser de la conciencia misma»|24], es, «sin duda, 
ser absoluto en el sentido de que por principio nulla “re” indiget ad 
existendum», y «el mundo de las “res” trascendentes está integramente 
referido a la conciencia, y no a una conciencia fingida lógicamente, sino a 
una conciencia actual»[25|; por el contrario, la esencia de toda cogitatio — 
también de las impresiones, de las vivencias parciales de la clase a en el 
sentido de la «Sistemática trascendental»[26|-, es para Husserl ser 
«conciencia de algo»[27]. O incluso: «Jamás es un objeto existente en sí 
mismo un objeto tal que no le afecte en absoluto la conciencia y su yo»[28], 
y ello frente a la afirmación antes citada: «La existencia de una cosa no es 
nunca una existencia exigida como necesaria por su darse»[29]. En otras 
palabras: a la conciencia, cuyos datos son la única fuente de derecho del 
conocimiento, opone Husserl desde un comienzo un mundo trascendente, 
un mundo que ciertamente sólo puede legitimarse epistemológicamente a 
través de su relación con la conciencia, pero cuya existencia no está 
constituida por ella. Así, cuando Husserl dice que «todo cuanto se nos 
ofrece... en su realidad corpórea hay que tomarlo simplemente tal como se 
da»[30], supone ya ese mundo trascendente. Pero la suposición de un 
mundo trascendente contradice el presupuesto de la conciencia en tanto que 
«esfera del ser de orígenes absolutos». Contradice el principio fundamental 
del idealismo trascendental. 

La tarea de la siguiente investigación será comprender la génesis de esta 
contradicción desde su raíz epistemológica, corregir críticamente tal 
contradicción y mostrar sus consecuencias en el seno de la fenomenología 
sistemática. Partiendo de la estructura del primer tomo de las «Ideas» de 


Husserl, que condensa su teoría del conocimiento, trataremos la cuestión en 
tres pasos: desde la «Meditación fenomenológica fundamental»[31|] se 
expone críticamente la teoría husserliana de la cosa; en el marco de las 
consideraciones husserlianas «Sobre el método y los problemas de la 
fenomenología pura»[32] se discute las consecuencias de dicha 
contradicción fundamental para la teoría general del conocimiento; 
finalmente, la sección dedicada a «La razón y la realidad»[33] constituye el 
motivo para emprender la corrección parcial de esta contradicción en las 
«Ideas» y explicar al menos genéricamente sus importantes consecuencias 
para el idealismo trascendental. Esta triple división del tema pretende tan 
poca relevancia sistemática como la propia estructura de las «Ideas». Queda 
absolutamente excluida de la investigación la pregunta de si la suposición 
de la trascendencia de lo cósico en Husserl guarda relación con el concepto 
de «intuición esencial»: esta cuestión exigía sus propios y pormenorizados 
análisis. Aquí la fenomenología de Husserl se entiende plenamente como un 
método para el «establecimiento de leyes ideales»[34|, en estricta 
correspondencia con la «fenomenología trascendental» de la «Sistemática 
trascendental» de H. Cornelius. En la medida en que Husserl hace 
consideraciones  epistemológicas, éstas también se dirigen al 
establecimiento de «leyes ideales»[35]. 


[1] /d., p. 107. (Para descifrar las siglas utilizadas en las citas, véase el apartado 
bibliográfico, p. 77. El editor). 
[2] /d., p. 281. 


Id., p. 57. 


[18] 1 
[19] 1 
[20] 1 
[21] 7 
[22] 1 
[23] 1 
24] 1 
(25]1 
6 
[27] 1 
[28] 1 
[29] 1 
[30] 1 
[31] 7 
[32] 1 
[33] 1 
[34 
[35 
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B. La trascendencia de lo cósico y lo noemático en la 
fenomenología de Husserl 


I. La teoría husserliana de la cosa 


Husserl parte de la «imagen del mundo natural»: «Tengo conciencia» del 
mundo, «lo que significa ante todo: me encuentro con él inmediata e 
intuitivamente, lo experimento. A través de la vista, el tacto, el oído, etc., en 
los distintos modos de la percepción sensible, las cosas corpóreas están... 
para mi simplemente ahí, están “ahí delante” en sentido literal o figurado, 
lo mismo si me ocupo de ellas con especial atención observándolas, 
pensándolas, sintiéndolas, queriéndolas o no»[1] En tanto que mundo de 
cosas, pues, Husserl caracteriza el «mundo natural» como ser permanente: 
«Me encuentro con la “realidad”... como estando ahí delante y la tomo tal 
como se me da, también como estando ahí. Ni la duda ni el rechazo frente a 
lo dado en el mundo natural altera en nada la tesis general de la actitud 
natural. “El” mundo siempre está ahí como realidad; a lo sumo, aquí o allí 
podrá ser “distinto” de lo que yo presumía, podrá borrarse tal o cual cosa... 
de él, de él, que... es siempre un mundo que está ahí»[2]. Pero esta actitud 
se transforma radicalmente con un propósito epistemológico: «Ponemos 
fuera de juego la tesis general inherente a la esencia de la actitud natural, 
todo cuanto ella... abarca lo colocamos entre paréntesis: así pues, este 
mundo natural entero, que está siempre “presente”, que está siempre “ahí 
para nosotros”, y que seguirá estándolo permanentemente como “realidad” 
de la que tenemos conciencia, aunque nos dé por ponerlo entre 
paréntesis»[3]. Este procedimiento de la «colocación entre paréntesis» se 
llama en Husserl «éxoyí fenomenológica»[4]. 

Pero ¿qué queda, pregunta Husserl, tras la práctica radical de la éxoxn? 
Ésta ha de permitir el acceso a «una nueva región del ser, hasta ahora no 
deslindada en lo que tiene de propio»[S5], a saber: la conciencia «pura», 
libre de trascendencias. Husserl llama conciencia a todo cogito cartesiano: 
también, por ende, a todo «yo percibo»; es inherente a «la esencia de todo 
cogito actual ser conciencia de algo»[6|. Husserl determina el concepto de 
actualidad mediante el análisis de la percepción de la cosa. Cuando veo y 


toco un papel blanco que está ante mí en la penumbra, «este percipiente ver 
y tocar el papel» es, «en tanto que vivencia absolutamente concreta del 
papel que está ante mí, y del papel dado exactamente con estas cualidades... 
una cogitatio, una vivencia de conciencia»[7|; pero «el papel mismo con 
sus propiedades objetivas» no es «... una cogitatio, sino un cogitatum, no es 
vivencia de percepción, sino lo percibido»[8]. «Lo percibido mismo», 
prosigue Husserl expresándose de forma un tanto censurable y ambigua, 
puede «ser perfectamente una vivencia de conciencia», pero es «evidente 
que una cosa material, por ejemplo, este papel dado en la vivencia de 
percepción, no» es «en principio ninguna vivencia, sino un ser de una forma 
de ser totalmente distinta»[9]. «Toda percepción de una cosa», dice después 
haciéndose eco de la conocida teoría de James, tiene «un halo de intuiciones 
de fondo»| 10], de inactualidades. La «conciencia en el modo de estar vuelto 
actualmente hacia algo» puede transformarse «en conciencia en el modo de 
la inactualidad», «y viceversa»[11]. La «corriente de las vivencias», esto 
es, el complejo de la conciencia personal en el sentido de la «Sistemática 
trascendental», no puede «consistir jamás en puras actualidades»[12]. 
Solamente las actualidades «determinan... en contraste efectivo con las 
inactualidades, el sentido pleno de la expresión “cogito”, “tengo conciencia 
de algo”, “realizo un acto de conciencia”»[13]. En perfecta consonancia 
con un análisis del complejo de la conciencia personal, añade Husserl: 
«Viviendo en el cogito, no tenemos conciencia de la cogitatio misma en 
tanto que objeto intencional; pero ésta puede convertirse en todo momento 
en tal, es inherente a su esencia la posibilidad fundamental de una vuelta 
“reflexiva” de la mirada»[14]. De esto resulta la distinción entre actos de 
dirección inmanente y trascendente. «Por actos de dirección inmanente... 
entendemos aquellos a cuya esencia es inherente que sus objetos 
intencionales, si es que existen, pertenecen a la misma corriente de 
vivencias que ellos mismos... De dirección trascendente son las vivencias 
intencionales en las que esto no ocurre»[15]. Husserl quiere que por 
«percepción inmanente» se entienda aquella en la que «/a percepción y lo 
percibido» constituyen «esencialmente una unidad inmediata, la de una 
sola cogitatio concreta»[16]. Si tras determinar la «simple» percepción 
como «conciencia de algo» resulta del todo ininteligible el sentido de la 
restricción «los objetos intencionales de los actos de dirección inmanente... 
s1 es que existen», el concepto de «percepción inmanente» ligado a dicha 


restricción está, señalémoslo anticipadamente, en abierta contradicción con 
lo dicho antes. 

Las «características esenciales de la vivencia y la conciencia», en las que 
Husserl se afana, son para él «estadios previos... para la obtención de la 
esencia de esa conciencia “pura”»|17]. Con el fin de discernir esta 
«conciencia pura», Husserl quiere descubrir «la fuente última de la que se 
alimenta la tesis general del mundo que llevo a cabo en la actitud natural... 
Evidentemente, esta fuente última es la experiencia sensible»[18]. «Entre 
los actos de experiencia», la «percepción sensible» cumpliría «en cierto 
modo el papel de experiencia originaria, en el buen sentido del 
término»[19]. Husserl dice expresamente de la «conciencia percipiente» 
que es «conciencia de la presencia de un objeto individual en su propia 
persona»[20]. Husserl emplea aquí como sinónimos percepción «sensible» 
y percepción «de la cosa»[21]. En el «marco de la simple intuición y de las 
síntesis inherentes a ella», para él es evidente que la «intuición y lo intuido, 
la percepción y la cosa percibida están, sin duda, referidas por esencia la 
una a la otra, pero, en virtud de una necesidad de principio, no» son «uno ni 
están vinculadas ni real ni esencialmente»[22]. 

Esto ha de aclararse con un ejemplo. «Sin dejar de ver esta mesa, dando 
vueltas en torno a ella, cambiando como quiera que sea de posición en el 
espacio, tengo continuamente conciencia del estar ahí en persona de esta 
una y misma mesa, que de suyo permanece completamente inalterada»[23|. 
«La percepción de la mesa» sería «una continuidad de percepciones 
cambiantes»[24]. Si cierro los ojos y después los abro, «la» percepción no 
vuelve a ser «en ningún caso» «individualmente la misma»[25]. «Sólo la 
mesa» sería «la misma, en tanto que tengo conciencia de ella como idéntica 
en la conciencia sintética, que enlaza la nueva percepción con el recuerdo. 
La cosa percibida puede existir sin ser percibida, incluso sin tener 
conciencia potencial de ella...; y puede existir sin alterarse. Pero la 
percepción misma es lo que es en el flujo constante de la conciencia y ella 
misma es un flujo constante: el ahora de la percepción se convierte 
constantemente en la conciencia que le sigue, la de lo pasado hace un 
instante, y a la vez destella un nuevo ahora»[26]. La ley ideal extraída del 
análisis de este ejemplo la resume Husserl en la tesis siguiente: «Con 
necesidad esencial corresponde a la conciencia empírica, “omnilateral”, 
que se confirma a sí misma en una unidad continuada, de la misma cosa, 


un complejo sistema de continuas multiplicidades de apariencias y 
matizaciones, en las cuales aparecen o se matizan en continuidades 
determinadas todos los factores objetivos que caen en el campo de la 
percepción con el carácter de lo que se da en su propia persona»|27]. Y 
más adelante: «Mientras que la cosa es la unidad intencional, lo consciente 
de forma idéntica y unitaria en el fluir continuo y regulado de múltiples 
percepciones que se transforman constantemente las unas en las otras, éstas 
tienen siempre su contenido descriptivo determinado, que está 
esencialmente coordinado con aquella unidad»[28]. «Los datos sensibles 
que cumplen la función de matizar el color, etc.» son «por principio 
distintos del color propiamente dicho... en una palabra: de toda clase de 
factores de las cosas. El matiz, aunque tenga el mismo nombre, no» €s, 
«por principio, del mismo género que lo matizado»![29]. 

«De estas reflexiones», concluye Husserl, «se ha desprendido la 
trascendencia de la cosa respecto de su percepción y, más allá de esto, 
respecto de toda conciencia relativa a ella»[30]. Esto tendría como resultado 
«una distinción fundamental... entre el ser como vivencia y el ser como 
cosa»[31]. Todas las cosas son «por principio trascendencias»[32]. «A la 
cosa en cuanto tal... es inherente, por esencia y “por principio”, la 
imposibilidad de ser inmanentemente perceptible y, por lo tanto, de ser 
hallada dentro de la complexión de las vivencias en general. En este sentido 
se dice que la cosa es, en sí y puramente, trascendente. En esto se 
manifiesta precisamente la diferencia de principio entre los modos del ser, 
la más cardinal que hay en general, la que existe entre conciencia y 
realidad»![33|. 

Husserl intenta distinguir su concepción de la trascendencia de la cosa 
del concepto metafísico de cosa en sí. Para él es «un error de principio creer 
que la percepción... no se acerca a la cosa misma»[34]; que la cosa en sí 
«jamás se nos daría en su ser en sí», mientras que «a todo cuanto es sería 
inherente la posibilidad de principio de intuirlo, simplemente, como lo que 
es, y en particular de percibirlo en una percepción en que se diese en su 
propia persona, sin la mediación de “apariencia” alguna»[35]. El 
contrasentido de esta teoría radicaría en que, creyendo que la cosa misma 
puede darse como vivencia en la postulada intuición divina, olvidaría la 
diferencia esencial entre lo trascendente y lo inmanente. Esa teoría sólo 
sería plausible mediante la suposición de la conciencia de una imagen o un 


signo, mientras que «la cosa espacial que vemos...» es, «pese a toda su 
trascendencia, algo percibido, dado en su propia persona a la conciencia... 
no se da una imagen o un signo en lugar de ella»[36]. «La percepción de la 
cosa no» representa «algo no presente, como si fuese un recuerdo o una 
fantasía; lo que hace presente, lo que aprehende es un ello mismo en su 
presencia en persona»[37]. 

La relación entre el matiz y lo matizado es, según Husserl, la causante de 
cierta inadecuación en la percepción de la cosa. «Una “cosa”» se «da 
necesariamente en meros “modos de aparecer”», hay «necesariamente un 
núcleo de lo “realmente exhibido” que se rodea, en virtud de 
apercepciones, de un horizonte de algo “co-dado” impropiamente y más o 
menos vagamente indeterminado»[38|. «Ser de este modo imperfecta in 
infinitum es inherente a la esencia imborrable de la correlación de cosa y 
percepción de la cosa»[39]. Mientras que a la «esencia de lo que se da por 
medio de apariencias» sería inherente «el que ninguna de ellas da la cosa 
como “absoluto”», sería inherente a la «esencia de lo que se da 
inmanentemente el darse en él justo algo absoluto que no (puede) exhibirse 
ni matizarse, en forma alguna, por partes»[40]. Con la imposibilidad de que 
en la percepción de una cosa, «por perfecta que sea», «se dé un absoluto» se 
correspondería «esencialmente el que toda experiencia, por vasta que sea, 
deja abierta la posibilidad de que lo dado, pese a la conciencia constante de 
su estar presente en sí mismo, no exista»[41|. Husserl cree poder 
generalizar esta idea de este modo: «La existencia de una cosa nunca está 
exigida necesariamente por su darse, sino que en cierto modo es siempre 
contingente»|42]. Cuanto en el mundo de las cosas está ahí para mí, sería 
«por principio sólo una presunta realidad...; mientras que yo mismo, para el 
que ese mundo está ahí (a excepción de aquello que es añadido al mundo de 
las cosas “por mí”), mientras que la actualidad de mi vivencia es una 
realidad absoluta, dada en virtud de una posición incondicionada y 
absolutamente incuestionable»[43]. «4 la tesis del mundo, que es una tesis 
“contingente”, se opone... la tesis de mi yo puro y de la vida de este yo 
puro, que es una tesis “necesaria”, absolutamente indubitable. Toda cosa 
dada en persona puede no existir, ninguna vivencia dada en persona puede 
no existir»[44]. De esto se seguiría «que no cabe concebir prueba alguna 
extraída de la observación empírica del mundo que pueda cerciorarnos con 
absoluta seguridad de la existencia del mundo»[45]. 


Para Husserl, el objeto de la investigación fenomenológica es únicamente 
lo cósico en su relación con la conciencia. «Lo que las cosas son, las cosas 
sobre las que sólo nosotros hacemos juicios, sobre cuyo ser o no ser, su ser 
así o de otro modo sólo nosotros podemos discutir y decidirnos 
racionalmente, lo son en tanto que cosas de la experiencia[46]». «No 
debemos... dejarnos engañar, pues, por la expresión de la trascendencia de 
la cosa frente a la conciencia o su “ser en sí”. El auténtico concepto de 
trascendencia de la cosa, que constituye la norma de todo enunciado 
racional sobre la trascendencia, no puede extraerse de ninguna otra parte 
que no sea el propio contenido esencial de la percepción, o bien de los 
complejos de estructura bien determinada que llamamos experiencia 
comprobatoria[47].» «Jamás es un objeto existente en sí mismo un objeto 
tal que no le afecte en absoluto la conciencia y su yo[48].» Por el contrario, 
«el ser de la conciencia» quedaría «sin duda necesariamente modificado 
por una aniquilación del mundo de las cosas, pero intacto en su propia 
existencia»[49]. Para Husserl, pues, el «ser inmanente» es, «sin duda, ser 
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absoluto en el sentido de que por principio nulla “re” indiget ad 
existendum», mientras que, «por otra parte, el mundo de las “res” 
trascendentes está integramente referido a la conciencia, y no a una 
conciencia fingida lógicamente, sino a una conciencia actual»[50]. «Entre 
la conciencia y la realidad se abre un verdadero abismo de sentido. Aquí, un 
ser que se matiza, que jamás se da de forma absoluta, un ser meramente 
accidental y relativo; allí, un ser absoluto y necesario, un ser que en 
principio no puede darse por medio de matices ni apariencias»[S51]. Husserl 
cree haber justificado de esta forma la «conciencia pura en su absoluto ser 
propio» como «el buscado “residuo fenomenológico”»[52]; al mismo 
tiempo cree haber respondido a la pregunta de qué quedaría tras la 
aplicación radical de la éxoyí. 


Difícilmente puede hacerse objeción alguna al hecho de que los análisis 
de Husserl tomen como punto de partida la «imagen del mundo natural». La 
crítica de la imagen del mundo natural es, al menos desde un punto de vista 
genético, la primera tarea de toda crítica del conocimiento, sólo que la 
contraposición entre mundo natural y mundo «reducido» no es en absoluto 
una novedad de la fenomenología de Husserl. Pero someter a crítica la 
imagen del mundo natural significa: ponerla a prueba utilizando como 


criterio lo que para nosotros es cierto y está fuera de duda, indagar si está 
exigida necesariamente por la complexión de nuestras vivencias. Como 
hemos visto[53], Husserl se rebela contra la exigencia de remontar toda 
fundamentación a aquello con que nos encontramos inmediatamente; 
haciendo abstracción de que él mismo trata de satisfacer esta exigencia 
mediante la fundamentación fenomenológica, su objeción puede entenderse 
claramente como una objeción dirigida contra la «explicación causal de la 
realidad psíquica» del naturalismo[54]. De acuerdo con la investigación de 
Husserl, pues, también hay que exigir que la imagen del mundo natural 
concuerde en última instancia con lo conocido de modo inmediato, esto es, 
con nuestras vivencias y con la complexión de nuestras vivencias. 

El mundo natural es un mundo de cosas. Pero nosotros no conocemos las 
cosas de modo inmediato, sino sólo de modo mediato: las cosas no son 
vivencias. Arrojar luz sobre la disyunción de ser cósico y ser fenoménico es 
uno de los principales objetivos de la «Meditación fenomenológica 
fundamental». Pero esta disyunción solamente puede elevar la pretensión de 
garantizar conocimientos científicos analizando la estructura del ser de las 
cosas sobre la base de lo fenoménico. Este análisis sólo puede tener sentido 
s1 la existencia de las cosas no está ya implícita en la descripción de las 
vivencias; de no ser así, el método incurriría en el error lógico de una petitio 
principii, pues es precisamente la existencia de las cosas lo que ha de ser 
legitimado. A Husserl hay que reprocharle este error. Como podremos 
comprobar a continuación, la práctica de la éxoyxí fenomenológica no 
cambia en nada las cosas. La éxoyí es «cierta abstención del juicio que es 
conciliable con la inquebrantada y en casos inquebrantable, por evidente, 
convicción de la verdad»[55]. Desde el punto de vista epistemológico, es 
cuando menos indiferente que la suposición de la existencia de las cosas en 
el análisis de la conciencia tenga lugar en el marco de dicha abstención del 
juicio o en el de una meditación ingenua. Las reflexiones que siguen 
pretenden demostrar que en Husserl hay, efectivamente, una inadmisible 
suposición de la existencia de las cosas. 

Husserl toma la conciencia, el tema de la investigación fenomenológica, 
«en su sentido pleno, que se ofrece inmediatamente y que nosotros 
caracterizamos de la forma más sencilla como el cogito cartesiano, el “yo 
pienso”. Como es sabido, éste fue entendido por Descartes de manera tan 
amplia que abarca todo “yo percibo, yo recuerdo, yo imagino, yo Juzgo, yo 


siento, yo deseo, yo quiero”, y por lo tanto cualquier vivencia similar del 
yo, en sus innumerables y fluyentes formas especiales»[56]. Husserl usa 
como sinónimos las expresiones «cogitatio» y «vivencia de conciencia en 
general». En principio podemos pasar por alto que Husserl limite 
posteriormente el sentido del término «cogitatio» a las «actualidades»[57], 
pues: «Cuando hablamos del “saber de la vivencia presente”, no hacemos 
sino expresar con otras palabras lo que queremos decir cuando hablamos 
sencillamente de la existencia actual de esta vivencia (como la parte actual 
de la multiplicidad temporal). ... Así pues, no es posible distinguir entre el 
saber y el objeto presente de modo inmediato, ni siquiera como una parte 
específica de la vivencia situada junto a este objeto»[58]. Ya veremos qué 
obliga a Husserl a introducir esta distinción en la distinción entre 
cogitationes «actuales» e «inactuales». Por el momento hemos de afirmar: 
Husserl utiliza la expresión cogitatio de forma tan amplia como lo hizo 
Descartes, a saber: como nombre para las «vivencias de conciencia en 
general». Las «vivencias parciales de la clase a» de la «Sistemática 
trascendental» también se llaman en Husserl «cogitationes». 

Pero todas las cogitationes se llaman, a su vez, «vivencias 
intencionales». «Es inherente a la esencia de todo cogito actual ser 
conciencia de algo. A su manera, sin embargo... la cogitatio modificada» — 
esto es, la vivencia «inactual»— «es también conciencia, y de lo mismo que 
la correspondiente no modificada. La característica esencial y general de la 
conciencia se preserva, pues, en el curso de la modificación. Todas las 
vivencias que tienen en común esta característica esencial se llaman 
también “vivencias intencionales” (actos, en el sentido más amplio de las 
“Investigaciones lógicas”); en la medida en que son conciencia de algo, 
decimos que están “referidas intencionalmente” a este algo»[59]. Esta 
afirmación empieza siendo contradicha por un pasaje de las «Ideas» que 
sigue inmediatamente al ya citado: «Por vivencias en el sentido más amplio 
del término entendemos todo aquello con que nos encontramos en la 
corriente de las vivencias; así pues, no sólo las vivencias intencionales, las 
cogitationes actuales y potenciales, tomadas en su plena concreción; sino 
también todo ingrediente, todo cuanto de real (reel!) hallamos en esta 
corriente y en sus partes concretas»[60]. Si Husserl ha dividido las 
vivencias en general en cogitationes actuales y potenciales, pero ha 
englobado todas las cogitationes en el término de «vivencias 


intencionales», ¿qué vivencias han de ser entonces no «intencionales»? En 
cualquier caso, a los componentes de impresión también les corresponde, 
según Husserl, intencionalidad: «El problema que abarca el conjunto de la 
fenomenología se llama intencionalidad. Este nombre expresa justamente la 
propiedad fundamental de la conciencia, estando incluidos en él todos los 
problemas fenomenológicos, incluso los hyléticos» —los “materiales” y, por 
lo tanto, las sensaciones—. De este modo, la fenomenología empieza con los 
problemas de la intencionalidad»[61|]. 

La ambigúedad de la «cogitatio» en tanto que «vivencia de conciencia en 
general» y en tanto que «vivencia intencional» no es una inexactitud 
terminológica pasajera; esta ambigúedad radica en la cosa. Husserl 
solamente conoce vivencias intencionales, solamente conoce la conciencia 
de algo; ciertamente, los contenidos que tienen una función simbólica, las 
«vivencias parciales de la clase a» en el sentido de la «Sistemática 
trascendental»[62], son entendidos por él como un «saber actual de objetos 
que no son vivencias actuales»[63]; las «vivencias parciales de la clase a», 
en cambio, las entiende como conciencia de cosas. En vano se defiende 
Husserl de la teoría de las imágenes y los signos[64]: cuando afirma que «la 
percepción de la cosa no» representa «algo no presente, como si fuese un 
recuerdo o una fantasía; lo que hace presente, lo que aprehende es un ello 
mismo en su presencia en persona»[65], hay que objetarle que, en verdad, la 
conciencia de una cosa presupone seguramente (y necesariamente) el 
«recuerdo» —o la suposición de la existencia de cosas independientes de la 
conciencia—. Esta trascendencia de las cosas está efectivamente supuesta en 
Husserl, y contra él también puede decirse lo que se dice contra Brentano 
en la «Sistemática trascendental»: «A la... falsa suposición» —de que para 
los contenidos dados inmediatamente también deben darse «actos» del 
«vivenciar» o del «advertir» junto a dichos contenidos— «ha conducido sin 
duda la irresistible tendencia a cosificar rápidamente todos los objetos. De 
hecho, el conocimiento de todo objeto cósico requiere siempre una vivencia 
mediadora, pues conforme a su naturaleza... estos objetos sólo pueden darse 
de modo mediato»| 06]. 

La suposición de la existencia de las cosas se oculta en la falta de 
claridad de la que adolece el concepto de percepción en Husserl. Las 
«Ideas» no aclaran en ningún momento si «percepción» hace referencia a 
los «componentes de impresión» o a los «componentes de representación» 


de nuestras vivencias; la determinación de la «percepción inmanente», en 
cuyo caso «la percepción y lo percibido» han de formar «esencialmente una 
unidad inmediata»[67|, parece referirse a los componentes de impresión, al 
igual que la afirmación, de significado absolutamente incierto, según la cual 
lo «percibido mismo» puede «ser perfectamente una vivencia de 
conciencia»[68]; solamente que la distinción entre la percepción y lo 
percibido resulta superflua, e incluso errónea, en el caso de la «percepción 
inmanente», pues el existir y el ser advertido de lo dado inmediatamente 
son la misma cosa. Pero es que, además, esas afirmaciones están en 
flagrante contradicción con otros pasajes de las «Ideas». «El matiz» —esto 
es, la percepción— «no es, por principio, del mismo género que lo 
matizado» (es decir, lo percibido)[69]. Esto podría decirse con cierta razón 
de los «componentes de representación», pero Husserl no debería en ningún 
caso afirmarlo genéricamente de las «percepciones», entre las que sin 
embargo también incluye los componentes de impresión. Si Husserl hubiese 
desarrollado de manera consecuente la distinción entre percepción 
inmanente y percepción trascendente, se habría dado cuenta de que esta 
última se funda en la primera, y habría debido distinguir claramente entre 
«componentes de impresión» y «componentes de representación». Pero en 
lugar de hacer esto, Husserl coordina percepción inmanente y trascendente 
en tanto que fuentes del conocimiento igualmente independientes. De este 
modo transforma incorrectamente en dato inmediato el darse de las cosas, 
que de acuerdo con su concepción (una vez admitida la dudosa ampliación 
del concepto de percepción) sólo se dan en la percepción trascendente y, 
por ende, en las vivencias parciales de la clase a. Esto resultará totalmente 
evidente si consideramos el ejemplo analizado por Husserl. 

El «percipiente ver y tocar» el papel que tengo ante mí es, según Husserl, 
«la vivencia absolutamente concreta del papel que está ante mí»[70]. Pero, 
¿qué significa aquí «percibir»? No significa más que un «reconocer de la 
segunda categoría»: «La impresión actual es reconocida como componente 
de una clase ya conocida de complejos sucesivos, en los que a los 
contenidos que eran semejantes en el sentido de la primera categoría» —es 
decir, independientemente de la posición de los objetos anteriores en otros 
complejos— «les han seguido otros  contenidos»|71|. Pero el 
reconocimiento, en cuanto «conocimiento efectivo de la semejanza de un 
contenido con lo dado anteriormente»[72], es también un saber de lo dado 


anteriormente, dicho de forma general: «Toda impresión de una cualidad 
conocida es... al mismo tiempo vivencia rememorativa»[73]. Husserl pasa 
completamente por alto la relevancia de la «función simbólica» para la 
conciencia de una cosa. Cuando se la toma en cuenta, la distinción de 
cogitatio y cogitatum cobra rápidamente un sentido claro: se convierte en 
distinción entre el darse inmediatamente y el darse mediatamente. Los 
cogitata, no obstante, pueden ser tanto objetos «generales» (es decir, 
aquellos que carecen de «una posición determinada en la serie 
temporal»[74]) cuanto contenidos «individuales» (que están «siempre dados 
con alguna determinación temporal, en una relación temporal del antes o 
después respecto de otros datos individuales»[75|]), pueden ser tanto objetos 
«ideales» cuanto objetos «reales»[76]. Habrá que restringir oportunamente 
el concepto de «cogitatio» a las vivencias parciales con función simbólica. 
Pero si, como hace Husserl, relacionamos la «percepción» con lo 
«percibido» sin entender esta relación como un saber de vivencias 
anteriores, la interpretamos incorrectamente como un saber acerca de cosas 
trascendentes, las mismas que la éxoxn debería haber puesto entre 
paréntesis. 

La distinción husserliana entre el «contenido real (reell) de la 
percepción» y su «objeto trascendente»[77] pone de manifiesto claramente 
la suposición de la trascendencia de la cosa. Si, «sin dejar de ver esta 
mesa», doy vueltas en torno a ella, etc. y «tengo continuamente conciencia 
del estar ahí en persona de esta una y misma mesa», ¿de dónde puede 
proceder esta conciencia, sino del flujo de mi conciencia personal? Pero 
Husserl desprecia esta respuesta diciendo que es propia de «la mera 
constitución psicológica»[78] del objeto, aunque un instante después se ve 
obligado a refugiarse precisamente en esta «constitución psicológica», pues 
para explicar la identidad de la cosa «mesa» no puede menos de introducir 
la «conciencia sintética, que enlaza la nueva percepción» —la nueva 
impresión— «con el recuerdo»[79]. Sin embargo, acto seguido vuelve a 
rechazar este método: «La cosa percibida puede existir sin ser percibida, 
incluso sin tener conciencia potencial de ella...; y puede existir sin alterarse. 
Pero la percepción misma es lo que es en el flujo constante de la conciencia 
y ella misma es un flujo constante: el ahora de la percepción se convierte 
constantemente en la conciencia que le sigue, la de lo pasado hace un 
instante, y a la vez destella un nuevo ahora, etc.»[80]. Ahora bien: quien 


entiende la conciencia personal como «destello» puntual de un ahora 
aislado y siempre nuevo, no puede menos de buscar la «cosa percibida, que 
puede existir sin ser percibida», más allá de esta conciencia puntual. 

De este modo hemos dado con la razón última por la que Husserl se ve 
obligado a suponer la trascendencia de la cosa: son los restos de una 
psicología atomista (psicología en tanto que método para el establecimiento 
de leyes ideales, como también cabe llamar a la fenomenología de Husserl) 
los que hacen imposible la constitución de la cosa en sí como nexo de 
apariencias conforme a leyes. «Cuando una pluralidad de impresiones es 
reconocida como un todo, este reconocimiento del todo no puede reducirse 
al reconocimiento de sus distintas partes. En toda pluralidad se dan más 
bien... cualidades de las que carecen las distintas partes de esa 
pluralidad»[81]. Pero estas «cualidades de forma» (Gestaltqualitáten) 
tienen una importancia fundamental para lo que denominamos 
«expectativa»[82]: las cualidades de forma, a través de las que la pluralidad 
de las partes queda caracterizada como una pluralidad perteneciente al 
complejo de una conciencia personal, designan precisamente los 
«complejos sucesivos ya conocidos», en los que a los contenidos que eran 
semejantes, en el sentido de la primera categoría, les han seguido otros. Si 
se desatienden estas cualidades de forma, la expectativa de la presentación 
de determinados contenidos como un hecho conforme a leyes se convierte 
en un milagro, y para poder explicar esa expectativa habría que hipostatizar 
un correlato trascendente de las impresiones, que en su aislamiento jamás 
darían lugar a una expectativa determinada 83]. 

Como fruto de la psicología atomista puede entenderse también, dicho 
sea de paso, la distinción de Husserl entre actos «actuales» y «potenciales», 
entre vivencias «advertidas» e «inadvertidas». «Inadvertido» sólo puede ser 
lo dado de modo mediato; pero como, según Husserl, de modo mediato sólo 
pueden darse distintos contenidos parciales, nunca los complejos, cuando se 
trata de un saber de complejos mediante cualidades de forma, esto es, sin 
una distinción de las partes, presupone erróneamente el carácter inadvertido 
de lo dado inmediatamente. 

De las consideraciones anteriores se sigue, en primer lugar, una crítica de 
la teoría husserliana del matiz y lo matizado. Si esta distinción se entendiese 
como una distinción entre objetos «reales» («que siempre hay que 
concebirlos como dados inmediatamente en algún momento») y objetos 


«ideales» («que sólo pueden darse de modo mediato»[84]), la afirmación 
según la cual «el matiz... no es, por principio, del mismo género que lo 
matizado»[85] sería totalmente correcta. Pero la distinción de Husserl no 
sólo tiene este sentido obvio. Puesto que, según él, los factores objetivos 
caen «en el campo de la percepción con el carácter de lo que se da en su 
propia persona»[86], han de darse de modo inmediato —en la percepción, de 
la que a la vez son distintos—. El contrasentido es evidente. El intento 
desesperado de legitimar la supuesta trascendencia de lo cósico en lo 
fenoménico es su causa. Así como las cosas no son trascendencias, tampoco 
son vivencias. Son leyes para vivencias, constituidas únicamente por el 
complejo de nuestra conciencia personal. 

Si Husserl no ha podido menos de interpretar erróneamente lo cósico 
como vivencia en su teoría de la matización, la disyunción de ser como 
vivencia y ser como realidad le lleva, a continuación, a expulsar 
nuevamente las cosas de la complexión de las vivencias. La vaga 
trascendencia de la cosa respecto de su percepción se transforma en la 
dogmática trascendencia de la cosa respecto de la conciencia. «A la cosa en 
cuanto tal, a toda realidad en el verdadero... sentido, es inherente, por 
esencia y “por principio”, la imposibilidad de ser inmanentemente 
perceptible y, por lo tanto, de ser hallada en la complexión de las vivencias 
en general»[87]. ¿«Inmanentemente perceptible»? Ciertamente, la cosa no 
es una vivencia[88]. Pero, ¿se sigue realmente de esto que la cosa no pueda 
«ser hallada en la complexión de las vivencias en general»? En modo 
alguno. Basta con pensar en el concepto crítico de cosa. Las cosas no son 
vivencias aisladas, sino relaciones entre vivencias —leyes para su curso—. En 
tanto que tales, sin embargo, son total y literalmente inmanentes al 
complejo de la conciencia. Así pues, hablar de la «trascendencia absoluta» 
de la cosa es tan ilícito como hablar de «la diferencia de principio entre los 
modos del ser», de «la más cardinal que hay en general», la diferencia 
«entre conciencia y realidad»[89]. ¿Qué podría reclamar el título de 
«realidad», sino nuestras vivencias? ¿De qué otra realidad podríamos tener 
noción? 

A la vez se corrige la afirmación del carácter indubitable de la percepción 
inmanente frente al carácter dubitable de la percepción trascendente[90]. 
Que «una cosa» se da «necesariamente por medio de simples apariencias», 
que se ofrece de manera «inadecuada», es algo que se concederá de buen 


grado a Husserl. La distinción entre «forma cosa» y «forma apariencia»[91 | 
de la «Sistemática trascendental» apunta a lo mismo, y la «existencia 
objetiva» de la ley cuya realidad es «independiente de las distintas 
apariencias que le son propias o que se someten a ella»[92| designa 
explícitamente la relación de cosa y apariencia. Sin embargo, aunque 
ninguna apariencia «da la cosa como “absoluto”»[93 |, esto no nos permite 
decir que la «existencia de una cosa nunca está exigida necesariamente por 
su darse, sino que en cierto modo es siempre contingente»|94|]. Contra la 
tesis de Husserl hay que afirmar con rotundidad: en la medida y sólo en la 
medida en que puede demostrar que está exigida por los datos, hay 
existencia de cosas. Todos nuestros juicios particulares sobre cosas pueden 
ser falsos, es decir, pueden ser refutados por la complexión de nuestras 
vivencias. Sin embargo, esto no equivale a someter a dubitatio el ámbito de 
las cosas toto genere, sino que éste es válido mientras lo aprehendamos en 
el sentido de la primera y de la segunda categoría. Pero esto es un hecho 
trascendental en el sentido kantiano del término, es decir, ha de darse 
necesariamente en todo momento y en todo lugar[95]. Sólo una teoría que 
parte del ser de las cosas como ser trascendente puede poner en duda la 
existencia de las cosas en cuanto tal. 

Se corrige, además, la tesis metafísica de la «contingencia del 
mundo»[96]. Podremos llamar azar al hecho de que se nos den vivencias, 
pero esto apenas es decir nada, pues es imposible concebir una conciencia 
que no esté referida a vivencias. Pero si se nos dan vivencias, entonces la 
existencia de las cosas no es algo contingente, sino que está exigida por la 
complexión de las vivencias. La afirmación de Husserl: «Toda cosa dada en 
persona puede no existir, ninguna vivencia dada en persona puede no 
existir»[97], esta afirmación es, pues, incorrecta; prescindiendo de que, 
como se ha dicho, las cosas nunca pueden darse «en persona», mientras que 
todas nuestras vivencias han de dársenos en algún momento «en persona», 
esto es, inmediatamente, prescindiendo de estas inexactitudes, la afirmación 
de Husserl pasa por alto que ha de haber existencia de cosas siempre que la 
complexión de las vivencias así lo exija. Por consiguiente, tampoco puede 
hablarse de «contingencia» del mundo. Ninguna experiencia futura podría 
refutar lo que constituye una «condición de posibilidad de la 
experiencia»[98]. Que nosotros «captamos, o mejor dicho: que debemos 
captar en conceptos estables lo que flota en vacilante apariencia»|99] es una 


condición trascendental de este tipo. Así como las cosas no son dubitables, 
tampoco son contingentes. Finalmente, el hecho de que en todo momento y 
en todo lugar hayamos de hacer juicios sobre cosas corrige también la 
antítesis de Husserl: «El ser inmanente es... sin duda, ser absoluto en el 
sentido de que por principio nulla “re” indiget ad existendum. Por otra 
parte, el mundo de las “res” trascendentes está integramente referido a la 
conciencia, y no a una conciencia fingida lógicamente, sino a una 
conciencia actual»[100]. Las «res» no son objetos trascendentes, sino que 
se constituyen sobre la base de las condiciones trascendentales de la 
experiencia; de ahí que la conciencia necesite tanto la «res» como la «res» 
necesita la conciencia. El «abismo de sentido» entre «conciencia» y 
«realidad» no es más que un engaño. El campo de investigación de la 
fenomenología no es una «conciencia pura en “contraposición” con la 
realidad»: la descripción de las leyes del conjunto de nuestra experiencia es 
su tarea. 


II. La trascendencia del nóema 


La contraposición de «conciencia» y «realidad» es el tema central de la 
teoría husserliana del conocimiento. Como Husserl cree que la «res» está 
referida necesariamente a la conciencia, se ve obligado a buscar en la 
misma conciencia el fundamento de lo que él llama la «diferencia más 
cardinal entre los modos del ser», cuando un análisis del complejo de la 
conciencia personal muestra precisamente la nulidad de tal diferencia. 
Husserl presenta la suposición de la trascendencia de la cosa como el 
problema por antonomasia de una teoría del conocimiento orientada a 
trascendencias, un problema que él considera irresoluble y que se revela 
inmediatamente como un falso problema en cuanto se descubre que las 
cosas no son más que reglas para las apariencias. Pero una teoría del 
conocimiento que no se percata de esto incurre continuamente en profundas 
contradicciones; cree poder eliminar la cosa en sí naturalista y, sin embargo, 
es incapaz de abrirse al concepto de «cosa en sí inmanente», al concepto de 
las leyes conocidas de las apariencias; debe admitir que las cosas no se dan 
inmediatamente y, sin embargo, no osa concebirlas como cosas que se dan 
de modo mediato. En el concepto de nóema y en su problemática se pone de 


manifiesto hasta qué punto la errónea teoría husserliana de la cosa domina 
su teoría del conocimiento. 

Como hemos dicho anteriormente, para Husserl toda conciencia es 
«conciencia de algo»[101]; pero «conciencia de algo» no significa para él 
que haya que distinguir en todo momento y en todo lugar entre vivencias 
parciales de la clase a y de la clase a, sino más bien que todas las vivencias 
parciales son de la clase a, en otras palabras: que también los componentes 
de impresión tienen una función simbólica, que después solamente resulta 
admisible para las cosas trascendentes. De esta relación se dice 
explícitamente que no es una relación naturalista, sino que tiene lugar en el 
marco de la éxoyñ y que también es válida para la conciencia reducida, esto 
es, para la conciencia depurada de las cosas trascendentes. El tema de la 
fenomenología es, según Husserl, la «conciencia de algo» tal como se 
ofrece al estudio después de haber puesto en práctica la éxoyxm. «La 
desconexión tiene... el carácter de un cambio de signos de valor, y lo que de 
este modo ha cambiado de valor vuelve a quedar en la esfera 
fenomenológica. Dicho con una imagen: lo puesto entre paréntesis no queda 
borrado de la tabla fenomenológica, sino simplemente puesto entre 
paréntesis y provisto de un índice. Pero con este índice entra en el tema 
principal de la investigación[102].» Así queda ya anunciado el absurdo 
postulado de una «teoría del conocimiento de trascendencias»; Husserl lo 
expresa claramente en la siguiente afirmación: «Todo lo trascendente, en la 
medida en que se da de forma consciente, no sólo es objeto de la 
investigación fenomenológica por el lado de la conciencia de ello, por 
ejemplo, de los distintos modos de conciencia en los que se ofrece como 
siendo lo mismo, sino también, aunque esencialmente relacionado con lo 
anterior, como lo dado y lo aceptado en los datos»[ 103]. 

La diferencia entre los «modos de conciencia en los que se da lo 
trascendente» y los propios «datos trascendentes» se convierte en el canon 
de la teoría del conocimiento de Husserl. Con ella enlaza la distinción entre 
lo encerrado «real (reel!) e intencionalmente» en las vivencias[ 104], que 
evidentemente se introduce sin más determinación. Husserl no reserva 
exclusivamente el término «intencionalidad» para las vivencias dotadas de 
una «función simbólica»: «La intencionalidad es lo que caracteriza 
plenamente a la conciencia, y lo que permite designar a la vez la corriente 
de vivencias como corriente de conciencia y como unidad de una 


conciencia»[105].  Sirviéndose de una terminología vacilante, 
profundamente reveladora de una inseguridad objetiva, Husserl vuelve a 
restringir inmediatamente el concepto de intencionalidad, que sin embargo, 
de acuerdo con la página 64 de las «Ideas» y después del último pasaje 
citado, debería atribuirse a todas las cogitationes; según Husserl, habría que 
«distinguir esencialmente: 1. Todas las vivencias que en las 
“Investigaciones lógicas” se denominan “contenidos primarios”; 2. Las 
vivencias O los elementos de las vivencias que llevan en sí lo específico de 
la intencionalidad. A las primeras pertenecen ciertas... vivencias 
“sensibles”, los “contenidos de la sensación ”»[106]. Aquí Husserl deja 
abierta la cuestión de si «tales vivencias sensibles tienen en la corriente de 
las vivencias siempre y necesariamente alguna “apercepción animadora”... 
o, como también decimos, si se hallan siempre en funciones 
intencionales»[107]. «En cualquier caso, en el entero ámbito 
fenomenológico... esta singular dualidad y unidad de via sensible y JOpoí 
intencional desempeña un papel primordial»[108]. Lo que «forma con las 
materias vivencias intencionales e introduce lo específico de la 
intencionalidad, es precisamente lo mismo que da su» (ha de decir «su de 
ella»)[109] «sentido específico al hablar de conciencia, según el cual 
conciencia se refiere eo ipso a algo de lo que ella es conciencia»[|110]. 
Puesto que «hablar de elementos de la conciencia, de aspectos de la 
conciencia y de términos similares, así como hablar de elementos 
intencionales... resulta totalmente inútil, debido a sus múltiples equívocos, 
introducimos el término elemento noético o, de forma concisa, 
nóesis»[ 111]. «La corriente del ser fenomenológico tiene una capa material 
y una capa noética[112].» Los mayores problemas de la fenomenología 
son, según Husserl, los «problemas funcionales, es decir, los de la 
“constitución de las objetividades de la conciencia”»[113]. «Con la más 
amplia universalidad se trata de... examinar cómo se “constituyen 
conscientemente” las unidades objetivas de toda región y categoría|114].» 
Pero la distinción más amplia y fundamental con la que topamos «en 
relación con la intencionalidad» es «la distinción entre los componentes 
propiamente dichos de las vivencias intencionales y los correlatos 
intencionales de éstas o de sus componentes»[ 115]. «Por un lado, hemos 
de... distinguir las partes y los elementos que encontramos en un análisis 
real (reelle) de la vivencia, en el que la tratamos como a cualquier otro 


objeto, preguntando por sus trozos o por los elementos no independientes 
que la integran realmente (reell). Pero, por otro lado, la vivencia intencional 
es conciencia de algo...; y esto nos permite preguntar qué hemos de decir 
esencialmente de este “de algo”[116].» «Toda vivencia intencional es, en 
virtud de sus elementos noéticos, justamente noética; su esencia es albergar 
algo así como un “sentido”, y eventualmente un múltiple sentido, llevar a 
cabo a partir de este dar sentido y a una con él nuevas operaciones, que 
obtienen “sentido” precisamente a través de él»[117]. «Pero, por más que 
esta serie de ejemplos de elementos» —noéticos— «remita a componentes 
reales (reelle) de la vivencia, lo cierto es que también apunta, por medio del 
sentido, a componentes no reales (nicht reelle). A los múltiples datos de 
contenido real (reel!), noético, les corresponde siempre una multiplicidad... 
de datos comprobables en un correlativo “contenido noemático”, o más 
brevemente, del “nóema”»|118]. «La percepción, por ejemplo, tiene su 
nóema, en lo más bajo su sentido perceptivo, es decir, lo percibido en 
cuanto tal. Asimismo, cada recuerdo tiene su recordado en cuanto tal 
justamente como suyo, exactamente como está “mentado”, como es 
“consciente” en él... El correlato noemático hay que tomarlo siempre... 
exactamente como está “inmanente” en la vivencia de la percepción... es 
decir, como nos es ofrecido por ella cuando preguntamos puramente a esta 
vivencia misma» 119]. 

Esto ha de «entenderse... perfectamente mediante el análisis de un 
ejemplo»[120]. 

«Supongamos que miramos... en un jardín un manzano en flor, el verde 
tierno del césped, etc. Evidentemente, la percepción... no es a la vez lo 
percibido... En la actitud natural, el manzano es para nosotros algo que está 
ahí en la realidad trascendente del espacio, y la percepción... un estado 
psíquico que nos pertenece a nosotros, los seres humanos reales. Entre la 
una y la otra realidad, esto es, entre el ser humano real o la percepción real 
y el manzano real, existen relaciones reales... Ahora pasemos a la actitud 
fenomenológica. El mundo trascendente queda “puesto entre paréntesis”, 
llevamos a cabo la éxoxN en relación con su realidad. Y preguntamos con 
qué nos encontramos en la complexión de vivencias noéticas de la 
percepción... Junto con el mundo físico y psíquico, ha quedado 
desconectada también la existencia efectiva de la relación real entre la 
percepción y lo percibido; y, sin embargo, es patente que ha quedado como 


resto una relación entre la percepción y lo percibido, una relación que se da 
esencialmente en “pura inmanencia”, es decir, puramente sobre la base de la 
vivencia de percepción fenomenológicamente reducida..., tal como se 
inserta en la corriente de vivencias... También la vivencia de percepción 
fenomenológicamente reducida es percepción de “este manzano en flor, en 
este jardín, etc.”... El manzano no ha perdido ni el más pequeño matiz de 
todos los elementos, cualidades, características con los que había aparecido 
en esta percepción»[121]. Como resultado de su análisis enuncia Husserl 
esta tesis: «En nuestra actitud fenomenológica podemos y debemos plantear 
la pregunta esencial: ¿qué es lo “percibido en cuanto tal”, qué momentos 
esenciales alberga en sí mismo en tanto que nóema de esta 
percepción? »[122]. 

Según Husserl, la cosa de la naturaleza es radicalmente distinta de la cosa 
reducida. «El árbol pura y simplemente, la cosa de la naturaleza, es todo 
menos este árbol percibido en cuanto tal, que, en tanto que sentido de la 
percepción, es inherente a ella, y lo es inseparablemente. El árbol pura y 
simplemente puede arder, descomponerse en sus elementos químicos, etc. 
Pero el sentido —el sentido de esta percepción, que es necesariamente 
inherente a su esencia— no puede arder, no tiene elementos químicos, ni 
fuerzas, ni propiedades reales»[123]. Así como no debemos confundir el 
nóema con la cosa pura y simplemente, tampoco deberíamos entenderlo 
como encerrado realmente (reell) en la vivencia intencional. Si 
intentásemos introducir el objeto reducido en la vivencia en tanto que 
objeto «inmanente» de la percepción, nos veríamos «ante la dificultad» de 
que ahora se hallarían frente a frente dos realidades, mientras que sólo nos 
encontramos con una y sólo una es posible. «La cosa, el objeto natural, esto 
es lo que percibo, el árbol que está ahí en el jardín; éste y nada más que éste 
es el verdadero objeto de la “intención” perceptiva. Un segundo árbol 
inmanente, o una “imagen interna” del árbol real que está ahí fuera delante 
de mí, no se da en modo alguno, y plantear este tipo de hipótesis sólo 
conduce a un contrasentido»[124]. Husserl ya ha refutado anteriormente la 
suposición de la conciencia de una imagen[125]. «Frente a tales extravíos» 
deberíamos «atenernos a lo que se da en la vivencia pura y tomarlo, dentro 
del marco de la claridad, exactamente tal como se da»[126]. Pero «la 
percepción también se caracteriza precisamente por tener su sentido 
noemático, su “percibido en cuanto tal”, “este árbol en flor que está ahí en 


el espacio”..., justamente el correlato inherente a la esencia de la percepción 
fenomenológicamente reducida. Dicho con una imagen: la “colocación 
entre paréntesis” que ha experimentado la percepción impide cualquier 
juicio sobre la realidad percibida (es decir, cualquier juicio basado en la 
percepción no modificada o que contenga en sí mismo la tesis de ésta). Pero 
no impide juicio alguno que afirme que la percepción es conciencia de una 
realidad (cuya tesis, sin embargo, no puede “llevarse a cabo” con él); ni 
impide en modo alguno describir esta “realidad en cuanto tal” que aparece 
en la percepción»[ 127]. 

De todo esto se sigue, según Husserl, que «a la esencia de la vivencia de 
percepción en sí misma es inherente el “árbol percibido en cuanto tal”, es 
decir, el nóema en sentido pleno, que no resulta afectado ni por la 
desconexión de la realidad del árbol mismo ni por la desconexión del 
mundo entero; pero, por otra parte, este nóema con su “árbol” entre 
comillas no está contenido realmente (reell) en la percepción, como 
tampoco lo está el árbol de la realidad»[128]. Aquí la reflexión vuelve 
sobre lo anterior: «El color del tronco del árbol, consciente puramente como 
percibido, es exactamente “el mismo” que el que teníamos por el del árbol 
real antes de la reducción fenomenológica... Este color, puesto entre 
paréntesis, pertenece al nóema. Pero no pertenece como componente real 
(reell) a la vivencia de percepción, aunque en ésta también encontramos 
“algo así como color”, a saber: la “sensación de color”, el elemento hylético 
de la vivencia concreta en el que se “matiza” el color noemático, 
“objetivo”»[129]. «Cuando practicamos la reducción fenomenológica, 
llegamos incluso a la evidencia esencial y general de que el objeto árbol 
sólo puede aparecer en una percepción en general tan determinado 
objetivamente como aparece en ella, si los elementos hyléticos... son justo 
los que son y no otros»[130]. «De este modo es también absolutamente 
indudable que “unidad” y “multiplicidad” pertenecen aquí a dimensiones 
totalmente distintas, todo lo hylético pertenece como componente real 
(reell) a la vivencia concreta, mientras que lo que en ello se “exhibe” o 
“matiza” como múltiple pertenece al nóema»[ 131]. Y a continuación: «No 
sólo los elementos hyléticos (las sensaciones de color, los sonidos, etc.), 
sino también las apercepciones animadoras» —nóesis—, «esto es, ambas 
cosas a una: también el aparecer del color, del sonido y de cualquier 


cualidad del objeto, pertenecen como componentes “reales” (“reelle”) a la 
vivencia»[ 132]. 

Husserl resume: «S1 llamamos “trascendentales” tanto a la reducción 
fenomenológica como a la esfera de las vivencias puras, es justamente 
porque en esta reducción encontramos una esfera absoluta de materias y 
formas noéticas a cuyas relaciones, estructuradas conforme a una necesidad 
esencial inmanente, es inherente este maravilloso ser conscientes de algo 
determinado o determinable y dado de tal o cual modo, que es algo 
contrapuesto a la conciencia misma, algo esencialmente extraño, irreal, 
trascendente, y que es la fuente originaria de la única solución concebible 
de los problemas más profundos del conocimiento que afectan a la esencia 
y a la posibilidad del conocimiento objetivamente válido de lo trascendente. 
La reducción “trascendental” lleva a cabo la éxoxn en relación con la 
realidad; pero a lo que le queda de ésta pertenecen los nóemas con la unidad 
noemática que les es propia, y por lo tanto la forma en que lo real es 
consciente en la conciencia misma y, en especial, se da en ella»[133]. Acto 
seguido, Husserl exige considerar por separado las morfologías de las 
nóesis y los nóemas, tarea que emprende en las siguientes secciones de las 
«Ideas»; para él, estas morfologías no estarían «en absoluto relacionadas 
entre sí al modo de dos espejos enfrentados, ni de tal manera que se pasase 
de la una a la otra con un simple cambio de signo, sustituyendo, por 
ejemplo, un nóema N por “conciencia de N”»[134]. Esto se desprendería 
«ya de lo que hemos dicho anteriormente sobre la correspondencia entre las 
cualidades unitarias del nóema-cosa y sus multiplicidades hyléticas de 
matización en las posibles percepciones de la cosa»[ 135]. 


La relación entre cogitatio y vivencia intencional, la tesis según la cual 
toda conciencia es «conciencia de algo», ya ha sido discutida 
críticamente[136]. Ahora hemos de dilucidar qué significa concretamente 
esta tesis en el marco de la éxoyí fenomenológica. Nuestra pregunta es la 
siguiente: si toda conciencia es conciencia de algo, pero al mismo tiempo 
nuestra reflexión ha de ceñirse a la conciencia depurada de toda 
trascendencia, ¿de qué es entonces conciencia? Nuestra respuesta a esta 
pregunta ha de ser: en la medida en que nuestra conciencia es conciencia de 
algo, es conciencia de objetos reales o ideales dados de modo mediato en el 
sentido de la «Sistemática trascendental». 


Husserl admite ocasionalmente que no toda vivencia es una vivencia 
intencional. Si toda vivencia fuese intencional, en los meros componentes 
de impresión también habría que distinguir entre la vivencia y aquello de lo 
que ella es vivencia; el propio Husserl rechazó ya esta distinción en la 
quinta Investigación lógica del segundo tomo, donde identificó sensación y 
contenido de la sensación. Pero se ve inducido constantemente a transferir 
sin más a todo lo fenoménico hechos que ha constatado previamente en la 
esfera del juicio; la responsable de esta transferencia es su creencia en la 
omnipotencia de la «lógica pura», de la que hablaremos después. Pero cada 
vez que realiza esta transferencia a lo fenoménico en lugar de tomarlo como 
punto de partida, corre el peligro de suponer la trascendencia de la cosa. 

Si reservamos exclusivamente el concepto de «vivencia intencional» para 
las vivencias parciales de la clase a, entonces ya no tiene sentido hablar de 
la trascendencia del objeto intencional; y la exclusión de toda trascendencia 
también debería estar exigida por la propia ¿xoyxí. Husserl afirma: «Todo lo 
trascendente, en la medida en que se da de forma consciente, no sólo es 
objeto de la investigación fenomenológica por el lado de la conciencia de 
ello, por ejemplo, de los distintos modos de conciencia en los que se ofrece 
como siendo lo mismo, sino también, aunque esencialmente relacionado 
con lo anterior, como lo dado y lo aceptado en los datos»[137]. Esta 
afirmación —dicho sea como resultado provisional antepuesto a todo lo que 
sigue— ha de corregirse en varios sentidos. Por una parte, en el marco de la 
éroy no puede hablarse de trascendencias, sino de lo que se da de modo 
mediato. Pero la distinción entre los «modos de darse algo» y las 
«trascendencias que se dan» se convierte para nosotros en la distinción 
entre el símbolo y lo simbolizado. Es claro que lo simbolizado mismo no ha 
de ser necesariamente del género de las cosas, sino que también puede ser 
algo fenoménico. Pero todo cuanto se da de modo mediato ha de tomarse 
solamente tal como se da —como objeto del análisis epistemológico y, por lo 
tanto, como algo inseparable por principio de su modo de darse—. Sin duda 
es distinto de éste, como lo simbolizado del símbolo. Pero nosotros sólo 
sabemos de esta distinción justamente a través del darse inmediato del 
símbolo. La exigencia de tomar el correlato noemático de una vivencia 
«exactamente como está “inmanente” en la vivencia de la percepción..., es 
decir, como nos es ofrecido por ella cuando preguntamos puramente a esta 
vivencia misma»[138|, esta exigencia ha de entenderse, pues, de forma 


mucho más rigurosa de como la entiende el propio Husserl. La vivencia no 
sólo nos indica cómo nos es dado algo, sino que lo dado mismo, o dicho en 
la terminología de Husserl: el «qué» de lo dado, solamente se muestra a 
través de la vivencia con función simbólica. El hecho de que se den objetos 
de modo mediato sólo puede explicarse por la cooperación de los factores 
trascendentales de nuestra conciencia. 

La teoría husserliana de hyle, nóesis y nóema atenta contra este principio. 
Designemos (a esto no hay nada que objetar) los elementos hyléticos como 
componentes de las vivencias de la clase a y los elementos noéticos como 
componentes de las vivencias de la clase a. Hecho esto, lo primero que 
hemos de decir es que la vivencia de la percepción de un manzano en flor, 
tal como la describe Husserl[139], no es en modo alguno una vivencia 
simple (por lo demás, ¿qué significa exactamente «simple»?), sino que es 
ya una vivencia muy compleja; hemos de decir, además, que los 
componentes a y a de esta vivencia están necesariamente entrelazados, del 
mismo modo que en todos los hechos de nuestra conciencia los 
componentes a y a están necesariamente entrelazados y sólo pueden 
separarse de forma abstracta, pues la cualidad de forma inherente a todo 
contenido actual lo pone en relación con contenidos anteriores. En esto 
piensa seguramente Husserl cuando subordina los datos «hyléticos» al 
problema de la intencionalidad; pero su psicología atomista le impide ver 
las cosas con claridad, por lo que atribuye erróneamente una función 
simbólica a los componentes de la clase a obtenidos por abstracción. Noso- 
tros afirmamos: en la vivencia actual está co-dado el saber de contenidos 
anteriores. Vivencias anteriores son recordadas y semejanzas con vivencias 
anteriores son reconocidas, reconocidas como miembros de un complejo 
sucesivo, y de acuerdo con este reconocimiento se espera la ocurrencia de 
otras vivencias; este nexo de expectativa se articula lingúísticamente, la 
expresión se retiene con idéntico significado y se afirma que a toda 
apariencia que caiga bajo el concepto de ese nexo de expectativa ha de 
seguirle la ocurrencia de la vivencia esperada. Todo esto pertenece 
necesariamente a la percepción de «este árbol», pero no, como piensa 
Husserl, en tanto que «mera constitución psicológica» del objeto, sino en 
tanto que su justificación racional; es decir, hablar de «este árbol» carece de 
sentido si no tiene su fundamento en el nexo esbozado, y no tiene ningún 
otro fundamento posible más que este nexo. Lo que Husserl denomina el 


«nóema» de la vivencia de percepción no es sino la ley individual 
comprendida en nuestro nexo de expectativa. Este nexo sólo es «objeto» de 
nuestra vivencia de percepción en la medida en que nos es dado 
simbólicamente en nuestra vivencia actual, pero no como una trascendencia 
independiente de la conciencia a la que apuntase nuestra vivencia actual, ni 
todavía menos como una trascendencia que se nos diese de modo 
inmediato, fenoménico, «en persona». Pero así es precisamente como 
Husserl quiso entender el nóema. De esta manera, la relación entre lo dado 
de modo mediato y lo dado de modo inmediato se convierte directamente, 
en el caso del «nóema», en la relación entre ser inmanente y ser 
trascendente. La independencia de la cosa —de la ley- respecto de su 
apariencia se convierte en la independencia de la cosa respecto de su 
constitución en la conciencia, de la que Husserl quiso apartarse para dejarla 
en manos de la psicología empírica, sin darse cuenta de que, en la reducción 
al complejo de la conciencia, nos vemos remitidos precisamente a este 
complejo y a sus leyes en tanto que fuentes de derecho del conocimiento. 
Cuando Husserl exige que debemos tomar el «correlato noético» tan 
exactamente «como está “inmanente” en la vivencia de la 
percepción»[140], parece hallarse muy cerca de nuestra posición. Pero 
pronto irrumpen bruscamente las divergencias. 

Así, la distinción entre cosa no reducida y cosa reducida, entre «árbol 
pura y simplemente» y «árbol percibido en cuanto tal», se debe en última 
instancia a la suposición de la trascendencia de la cosa, y el concepto de 
nóema se revela como el intento fallido de tender un puente entre un 
concepto de cosa en sí profundamente naturalista y la conciencia. En este 
punto, los ejemplos analizados por Husserl vuelven a arrojar luz sobre los 
problemas que encierra su teoría. Husserl dice: «El árbol pura y 
simplemente puede arder, descomponerse en sus elementos químicos, etc. 
Pero el sentido —el sentido de esta percepción, que es necesariamente 
inherente a su esencia— no puede arder, no tiene elementos químicos, ni 
fuerzas, ni propiedades reales»[141]. Aquí hemos de preguntar en primer 
lugar: ¿qué es el «árbol pura y simplemente»? ¿Quizá la «causa 
desconocida de sus apariencias»? Entonces las ciencias no tendrían derecho 
a hablar de él. ¿O es acaso el árbol del que se habla en la «actitud natural»? 
De éste siempre cabe decir que «puede arder». Pero si esta posibilidad se 
entiende como una posibilidad científica, s1 adquiere la forma «es verdad 


que este árbol puede arder», entonces el «árbol pura y simplemente» pasa a 
ser sin más el «árbol percibido en cuanto tal», pues ¿en qué otro lugar 
podría legitimarse la verdad de ese enunciado sino en el complejo de 
nuestra conciencia personal? Por otra parte: ¿qué significa que el «sentido 
de nuestra percepción», el «árbol percibido en cuanto tal», el sentido de 
esta percepción, es «necesariamente inherente a su esencia»? ¿Que es 
solamente el sentido «de esta percepción»? ¿Cómo podría ser esto 
compatible con el hecho de que el árbol aparece a la conciencia como algo 
idéntico, un hecho que una descripción que se mantenga estrictamente 
dentro del marco de lo dado no debe descuidar, y menos si pretende 
describir todo lo que se da en la vivencia? Finalmente, y esto es decisivo, es 
totalmente erróneo decir que el «árbol percibido en cuanto tal» no puede 
arder. Lo que no puede arder es la vivencia de la percepción, pero del orden 
de cosas que ella simboliza cabe decir perfectamente que «puede arder», 
esto es, integrarse en otra ley, en un orden de cosas superior, y sin duda a 
este orden le corresponden propiedades reales. Cuando Husserl lo pone en 
tela de juicio y cree que el sentido del nóema árbol está vinculado a la 
presentación efectiva de determinadas apariencias (a «esta percepción»), no 
tiene en cuenta, en primer lugar, que «la relación entre la condición y lo 
condicionado (es)... sólo ideal»[142], que las apariencias esperadas sólo se 
presentan si cumplo las condiciones exigidas por la ley individual; en esto 
estriba precisamente la «existencia objetiva» de la cosa, su «independencia 
de la apariencia» en el sentido de la «Sistemática trascendental». El 
enunciado «este árbol no ha ardido», sin embargo, significa que, después de 
que he cumplido las condiciones impuestas por dicha ley, los fenómenos 
esperados no tienen lugar. Si los fenómenos esperados no se producen, 
deberemos intentar comprender la desviación respecto de la ley individual 
como un caso de otra ley, o, como se suele decir, «explicarlo causalmente». 
Como esta nueva ley también ha de basarse únicamente en lo fenoménico, 
podemos hablar del cambio de una cosa sin exceder ni un ápice el ámbito 
de nuestra conciencia personal. Así pues, el «árbol percibido en cuanto tal» 
puede «arder», es decir, nuestra cosa en sí inmanente puede cambiar de 
acuerdo con una ley superior. Poner esto en tela de juicio significa 
confundir la cosa con su apariencia o interpretar incorrectamente, de 
manera naturalista, la palabra «arder». 


Por su formulación, la afirmación de que el «sentido» de la percepción no 
puede arder induce fácilmente a confusión. Así pues, hay que saber 
claramente qué se entiende por «sentido». Nosotros entendemos por sentido 
el orden de cosas que nos ofrece simbólicamente la vivencia actual: y este 
«sentido» puede «arder», es decir, puede cambiar en la forma señalada. 
Sólo que no hemos de pensar en una «forma psíquica» entendida en 
términos naturalistas que «arda en llamas» de manera naturalista. Es obvio 
que la propia expresión verbal «arder» adquiere su significado con arreglo 
al complejo de la conciencia. Husserl, sin embargo, parece pensar en algo 
fenoménico y, siguiendo la distinción de Brentano entre lo dado 
inmediatamente y el acto por el que esto se da, diferencia entre «sentido del 
acto» y «acto». Pero este sentido del acto no existe. Por eso no puede 
cambiar. Por otra parte, hay que estar prevenidos ante el error que puede 
resultar de la expresión lingúistica. Parece evidente que el «nóema» o la 
«cosa en sí inmanente» no pueden «arder», no pueden cambiar. Pero en esta 
suposición se confunde el concepto de «nóema en general» o de «cosa en sí 
inmanente en general» con los nóemas o con las cosas individuales que 
abarca este concepto. El concepto de cosa en sí se sigue necesariamente de 
las condiciones trascendentales de nuestra conciencia y como tal no puede 
cambiar. Pero las cosas individuales abarcadas en este concepto de cosa en 
sí pueden cambiar perfectamente. Las cosas individuales pueden arder. 

La evidencia de la improcedencia de la distinción entre cosa no reducida 
y cosa reducida que arroja el ejemplo analizado por Husserl tiene amplias 
consecuencias epistemológicas. Si es improcedente distinguir entre «cosa 
percibida en cuanto tal» y «cosa pura y simplemente», ¿qué sentido tiene 
entonces asignar al nóema la «cosa percibida en cuanto tal» y, de forma 
similar, lo «recordado, sentido y juzgado en cuanto tal»? Si el concepto de 
nóema abarca todo esto, ¿cómo se distingue luego entre contenidos reales y 
contenidos ideales dados de modo mediato, cómo se distingue entre lo 
fenoménico y lo cósico? Y si el concepto de nóema no alberga en sí mismo 
esta distinción, ¿es lícito convertirla después en el canon de lo que Husserl 
considera la disyunción epistemológica fundamental? Habrá que examinar 
todo esto, y la crítica acabará volviendo sobre el concepto mismo de éxoyÑ 
fenomenológica, que deja espacio para conceptos tan problemáticos como 
el de trascendencias noemáticas. 


Contraponiendo componentes «reales» y componentes «intencionales» 
de la percepción, Husserl trata de hacer justicia una vez más a la distinción 
entre lo dado inmediatamente y lo dado mediatamente. Sin embargo, esta 
contraposición es poco afortunada. Y lo es tanto menos cuanto que la 
vaguedad del término «real» («reell») induce a Husserl a atribuir a sus 
adversarios teóricos concepciones que ellos no sostienen. Husserl utiliza la 
palabra «reell» en oposición a «real»[143] y de este modo introduce, por así 
decirlo, dos conceptos de realidad; esto resulta sorprendente, toda vez que 
en su lucha contra la teoría de las imágenes y los signos se rebela, y con 
razón, contra la duplicación del concepto de realidad. En la quinta 
Investigación lógica del segundo tomo encontramos una observación 
terminológica profundamente significativa. Esta observación dice así: 
«“Real” (“real”) sonaría mucho mejor junto a “intencional”» —que «real» 
(«reell»)-, «pero trae consigo claramente la idea de trascendencia de la 
cosa, que debería quedar desconectada a través de la reducción a la 
inmanencia real (reelle) de la vivencia. Hacemos bien en atribuir 
conscientemente a la palabra “real” (“real”) la referencia a lo 
cósico»!”[144]. Éstas serían precisamente las dos realidades que Husserl 
combate con tanta vehemencia: la realidad de las «cosas trascendentes» y la 
realidad de las «vivencias inmanentes». Husserl saldría del dilema si se 
decidiese a desconectar no sólo «la idea de trascendencia de la cosa», sino 
también el término que la designa; entonces tendría suficiente con la 
palabra «real» («real»), que posteriormente abarcaría todos los objetos que 
«hay que pensar en algún momento como dados inmediatamente»[ 145]. 

Husserl podría caracterizar nuestra concepción diciendo que de este 
modo supondríamos que «en la vivencia está dada la intención con su 
objeto intencional, que en cuanto tal le pertenece inseparablemente, esto es, 
le es inherente realmente (reell). Es y sigue siendo puramente mentado o 
representado, etc., tanto si el correspondiente “objeto real” existe 
verdaderamente en la realidad o no existe, si ha sido aniquilado entretanto, 
etc.»[146]. De ser así, habríamos de recordar, en primer lugar, que nosotros 
no creemos que el objeto intencional sea inherente «realmente» («reell») a 
su intención, o, como preferimos decir, no creemos que sea «real» («real»), 
esto es, que esté dado inmediatamente. Nos es dado de modo mediato, a 
través de la vivencia intencional. Si el objeto mismo es un objeto «real» 
(«real») o un objeto «ideal», si ha sido vivencia en algún momento, esto es 


ya otra cuestión, una cuestión imposible de zanjar de acuerdo con las 
afirmaciones generales de Husserl. Que el objeto sigue siendo mentado, 
etc., aunque la «cosa en la realidad» haya sido aniquilada, esto es algo que 
no afecta en absoluto a nuestra concepción. No hay nada más que lo 
«mentado»; si es aniquilado[147|, entonces es que no sigue siendo lo 
mismo, sino que ha cambiado conforme a una ley superior; respecto de la 
ley individual, el juicio de existencia es suspendido. Si mantenemos el 
juicio de existencia, entonces juzgamos erróneamente. 

La polémica de Husserl contra la teoría de las imágenes no puede, por lo 
tanto, afectar en nada a nuestra concepción. Nosotros no hablamos de un 
«segundo árbol inmanente», no decimos que «una “imagen interna” del 
árbol real que está ahí fuera ante mí»[148] nos sea dada de algún modo. La 
cosa en sí inmanente no es ninguna vivencia, por lo que tampoco puede ser 
conciencia de alguna otra cosa —sólo las vivencias tienen una función 
simbólica—. Pero es que, además, no hay cosa trascendente alguna de la que 
pueda ser conciencia. La práctica radical de la éxoyxf también suprime 
totalmente la cosa entendida en términos naturalistas, el «objeto 
intencional» se muestra únicamente en la conciencia, y sólo en la medida en 
que se muestra en la conciencia puede ser conocido. El término «realidad» 
queda reservado exclusivamente para nuestras vivencias. De este modo, 
pues, la existencia de la cosa no es una «segunda» realidad trascendente a la 
conciencia, sino inmanente a la conciencia en tanto que ley individual para 
sus correspondientes fenómenos. Puesto que las cosas no son nunca 
vivencias, no hemos de llamarlas objetos «reales», sino «ideales». 

Por otra parte, a Husserl hay que reprocharle haber contrapuesto dos 
realidades, realidades en el sentido que él da a este término, a saber: las 
cosas pura y simplemente y los nóemas. Su concepto de nóema es, sin duda, 
más amplio que nuestro concepto de cosa en sí inmanente; como muestra el 
ejemplo de la vivencia recordada, comprende también contenidos reales 
dados de modo mediato (reales en el sentido crítico que nosotros hemos 
especificado). Pero Husserl contrapone a las «cosas pura y simplemente» lo 
que, tras la disyunción de objetos reales y objetos ideales dados de modo 
mediato, queda del lado de los ideales y sin duda de los cósicos: al «árbol 
pura y simplemente» contrapone el «árbol percibido en cuanto tal» (que 
según nuestro análisis, véase pp. 46 s., ha de tenerse por el ser de la cosa). 
Husserl no quiere que esto se entienda en el sentido de que el «árbol 


percibido en cuanto tal» sea conciencia del «árbol pura y simplemente»; 
para él, la nóesis «percepción del árbol» es más bien conciencia del nóema 
«árbol percibido en cuanto tal». Pero sigue sin estar nada claro cómo, 
permaneciendo en la inmanencia pura, podemos acceder al concepto de 
«cosa pura y simplemente». La distinción de «árbol percibido en cuanto 
tal» y «árbol pura y simplemente» debe ser la de cosa no reducida y cosa 
reducida. Para responder a la pregunta de qué nos autoriza a introducir esta 
distinción, hemos de dirigir la reflexión crítica al concepto de éxoxN 
fenomenológica. 

La éxoyí tiene «el carácter de un cambio de signos de valor, y lo que de 
este modo ha cambiado de valor vuelve a quedar en la esfera 
fenomenológica. Dicho con una imagen: lo puesto entre paréntesis no queda 
borrado de la tabla fenomenológica, sino simplemente puesto entre 
paréntesis y provisto de un índice. Pero con este índice entra en el tema 
principal de la investigación»[149]. ¿Qué quiere decir esto? Está claro: la 
teoría del conocimiento tiene que examinar la pretensión de racionalidad de 
la imagen del mundo natural. Para realizar este examen, ha de desconectar 
todo enunciado centrado en el mundo natural y recurrir a lo que se da 
inmediatamente. En el marco de lo que se da inmediatamente, sin embargo, 
vuelve a encontrarse con el entero mundo natural, pero con la reserva de 
que no sabemos nada acerca de su «realidad» (término cuyo sentido Husserl 
no especifica). Así pues, la fenomenología ha de describir el mundo natural 
tal como se ofrece en el análisis del complejo de la conciencia, es decir, sin 
tener en cuenta su «realidad». Sobre la cuestión de la «realidad», ha de ser 
la «razón que juzga» la que luego decida. 

Esta argumentación tiene varios puntos débiles. En primer lugar, no es 
verdad que tras la desconexión de la tesis del mundo natural volvamos a 
encontrarnos con todas las estructuras de esta concepción en el ámbito de 
nuestra conciencia. También nos puede quedar algo totalmente distinto: el 
concepto crítico de cosa en sí, por ejemplo, del que hemos hablado con 
ocasión de la discusión del análisis husserliano de la percepción, apenas 
tiene nada que ver con el concepto ingenuo de cosa. Pero incluso 
suponiendo que Husserl tuviese razón, la descripción de lo que encontramos 
inmediatamente no podría separarse en modo alguno de la pregunta por su 
«realidad», oO para hablar con propiedad, de la pregunta por su 
fundamentación incuestionable en aquello con que nos encontramos 


inmediatamente. De lo contrario, nuestra argumentación sería circular: para 
examinar la pretensión de legitimidad de la imagen del mundo natural, nos 
veríamos obligados a recurrir a la mera descripción de esta imagen del 
mundo. O tendríamos que describir sin querer examinar lo descrito. Pero 
esto apenas podría interesarnos; la pregunta que realmente nos interesa no 
es en qué consiste la imagen del mundo natural —para responder a esta 
pregunta no tendríamos necesidad ni de la fenomenología ni de las 
reducciones—, sino cómo se legitima. Separando esta pregunta de la 
descripción de los hechos de conciencia y de sus relaciones, Husserl 
hipostatiza un criterio para la legitimidad del «mundo natural» cuya validez 
es independiente de aquello con que nos encontramos inmediatamente. De 
este modo convierte la éxoyf en un instrumento meramente heurístico para 
dilucidar la relación entre la conciencia y una «realidad» que la trasciende. 
Según Husserl, podemos llevar a cabo la éxoyí, pero también podemos no 
llevarla a cabo, pues la «realidad» no sufre cambio alguno. 

Nosotros, por el contrario, estamos convencidos de que el recurso a lo 
dado inmediatamente y el examen de la pretensión de legitimidad del 
mundo natural son una y la misma cosa. Rechazamos la vaguedad del 
concepto de «realidad» con el que opera Husserl, y que en última instancia 
se funda en la suposición de un mundo de cosas trascendentes. La 
correlación de «ser real» y «ser comprobable racionalmente», de la que 
habla Husserl, significa para nosotros que hemos de examinar todo lo 
cósico en tanto que nexo de fenómenos conforme a leyes, tal como se nos 
presenta en una descripción pura de los fenómenos. Para poner un ejemplo: 
«la “colocación entre paréntesis” que ha experimentado la percepción» no 
impide «cualquier juicio sobre la realidad percibida»[150], sino que sólo en 
la «colocación entre paréntesis», es decir, en el puro darse, se constituyen 
las cosas, y la decisión sobre la verdad de un juicio sobre cosas (así hemos 
de expresarnos, en vez de hablar de una «realidad de las cosas» 
independiente de la conciencia) depende de si, cumpliéndose las 
condiciones exigidas por la ley individual, se producen o no las vivencias 
esperadas. Nuestro concepto de éxoxí —si es que quisiéramos servirnos de 
uno— sería, pues, mucho más radical que el de Husserl; nosotros no lo 
entendemos como un instrumento heurístico para echar una mirada a la 
relación de «realidad» y «conciencia», sino como la única legitimación 
posible del conocimiento de cosas. Puesto que el recurso a los datos de la 


conciencia no significa para nosotros la colocación entre paréntesis del 
mundo de las cosas, sino más bien su fundamentación, podemos prescindir 
tanto del término «éxmoxm» como de las «reducciones». Todos los 
enunciados que eleven pretensiones de validez científica, es decir, todos los 
enunciados en relación con los cuales es posible plantear con sentido la 
pregunta por la verdad, tienen su criterio último en el complejo de nuestra 
conciencia personal. 

La improcedencia de la distinción entre cosa reducida y no reducida se 
nos ha confirmado desde un nuevo punto de vista más general. Si 
anteriormente[| 151] hemos confrontado el nóema de cosa con nuestra cosa 
en sí inmanente y hemos puesto de manifiesto que es incorrecto separarlos, 
de nuestra crítica de la éxoxn husserliana se ha desprendido que es 
inadmisible hablar de una «realidad» natural opuesta a los nóemas de cosas, 
de una «realidad» independiente del complejo de la conciencia. Sólo a la 
investigación histórica, no sistemática, le está permitido adoptar la «actitud 
natural»; para la investigación sistemática, ésta se convierte necesariamente 
en objeto de crítica. Si, como hace Husserl, se intenta separar la descripción 
y la pregunta por la realidad del mundo natural, la tarea crítica sólo se elude 
aparentemente: la «realidad de una ley individualb»[152], y por ende la 
realidad de las cosas, entendida estrictamente en el sentido que tiene el 
término «realidad» («Realitát») en el pasaje citado de la «Sistemática 
trascendental», se legitima únicamente en el complejo de la conciencia 
personal, cuya descripción es la tarea de la fenomenología. 

La relación entre el nóema de cosa y la cosa en sí inmanente está 
indisolublemente ligada al problema de la supuesta trascendencia de la 
cosa, y ésta es la razón por la que aquí también había que tratarlos 
conjuntamente. Cuando se comprende que la «cosa pura y simplemente» y 
el nóema de cosa son lo mismo, la pregunta por la cosa trascendente 
tampoco puede ya plantearse. 

El concepto husserliano de nóema se nos ha disuelto totalmente. Como el 
nóema no debe ser ni inmanente ni trascendente a la conciencia, ya no 
sabemos dónde hemos de buscarlo. Dado que no hay cosas trascendentes, el 
nóema tampoco puede contraponerse a ellas y se vuelve completamente 
superfluo incluso como concepto con el que introducir una contraposición. 
Pero el nóema ni siquiera puede tomarse como otra forma de expresar 
nuestra «cosa en sí inmanente», pues Husserl lo utiliza ocasionalmente para 


designar todo cuanto se da de modo mediato, todos los «contenidos de las 
vivencias intencionales». Si se quiere, se puede llamar nóema a todo lo que 
se da de modo mediato, sin tener en cuenta si ha sido vivencia o no. Pero se 
ha de tener presente que la distinción entre los nóemas y las nóesis, las 
vivencias intencionales, no garantiza en absoluto la  disyunción 
epistemológica fundamental, y hay que guardarse de asociarla a la 
distinción entre inmanencia y trascendencia, como es la intención última de 
Husserl. No es posible hablar de un «maravilloso ser conscientes» de algo 
dado de modo mediato; el ser conscientes de lo que se da de modo mediato 
se basa claramente en las condiciones trascendentales de nuestra conciencia 
personal. 

Es evidente que la oposición entre nóema y nóesis no debe convertirse en 
el principio rector de la teoría del conocimiento; su principio rector es, antes 
bien, la oposición entre ser cósico y ser fenoménico. De los «nóemas», en el 
sentido en que a lo sumo podemos emplear este término, es decir, como 
forma de designar todo cuanto se da de modo mediato, sólo sabemos a 
través de las vivencias intencionales en las que se nos dan; las nóesis y los 
nóemas son indisociables. En el resto de nuestra investigación, sin embargo, 
podemos prescindir totalmente del concepto «nóema». 

La exigencia de Husserl de morfologías separadas para las nóesis y los 
nóemas tampoco debe confundirnos. Husserl justifica su exigencia diciendo 
que estas morfologías no están relacionadas entre sí «al modo de dos 
espejos enfrentados»[153|; esto se seguiría de lo dicho anteriormente sobre 
la correspondencia entre las cualidades unitarias del nóema-cosa y sus 
multiplicidades hyléticas de matización en las posibles percepciones de la 
cosa. Pero la equivocidad del concepto husserliano de nóema, en el que no 
se distingue entre contenidos reales y contenidos ideales dados de modo 
mediato, se venga en esta justificación. La distinción entre matizado y matiz 
es la distinción entre cosa y vivencia. Y del hecho de que a la unidad de la 
ley individual se enfrente la pluralidad de los fenómenos no se sigue en 
modo alguno que entre lo que se da inmediatamente y lo que se da 
mediatamente haya una relación de inadecuación. Si se quiere sistematizar 
lo que se da mediatamente, hay que dirigirse al complejo de lo dado 
inmediatamente. Pues, en efecto, todo cuanto se da mediatamente y de lo 
que podemos hablar con una pretensión de verdad se funda en última 
instancia en los fenómenos y ha de poder reducirse a ellos. 


III. La cosa y la «jurisdicción de la razón» 


El primer capítulo ha examinado críticamente la suposición de la 
trascendencia de lo cósico en la fenomenología de Husserl. En el segundo 
se han extraído las consecuencias de dicha suposición para el concepto de 
nóema y, finalmente, para el concepto de éxoxf fenomenológica. Para ello 
hemos tenido que mostrar la forma en que Husserl llega a separar el análisis 
de las condiciones trascendentales de la conciencia de la pregunta por la 
legitimidad epistemológica del mundo de las cosas, una separación 
incorrecta que nosotros hemos tenido que rechazar. Ahora nos queda por 
considerar cómo se afana en fundamentar la legitimidad del mundo de las 
cosas. Puesto que Husserl invoca a la razón como jueza de la «realidad» de 
las cosas o, para hablar con propiedad, de la pretensión de verdad de los 
juicios sobre cosas —la misma razón cuyo ámbito quería librar de 
«trascendencias» cósicas—, se corregirán algunos de los errores en los que 
incurren su teoría de la cosa y su concepción de la estructura noético- 
noemática; la idea que articula su sistema teórico es también, como 
veremos, absolutamente contraria a la suposición de la trascendencia de lo 
cósico. No obstante, como Husserl separa la «jurisdicción de la razón» del 
análisis estructural de la conciencia personal, muchos de esos errores se 
mantienen y resultan funestos para su «teoría de la razón». 

El hecho de que Husserl deduzca de la concepción de la estructura 
noético-noemática su propia «fenomenología de la razón» refleja esa 
separación desde el punto de vista metodológico. Si en la «Meditación 
fenomenológica fundamental» y en las reflexiones «Sobre el método y los 
problemas de la fenomenología pura» había tratado de destacar la relación 
entre «razón» y «realidad» como una disyunción fundamental, ahora 
plantea la siguiente pregunta: ¿qué derecho tenemos a suponer esa 
«realidad»? La argumentación circular en la que incurre al esperar de la 
razón la respuesta a esta pregunta confirma sin querer, pero plenamente, los 
argumentos con los que nosotros hemos intentado revelar el problema de 
«razón» y «realidad» como un problema aparente. Pero no empezaremos 
ocupándonos de esta argumentación circular. Lo primero que hemos de 
investigar es cómo aparece la trascendencia de la cosa a la luz de la 
«fenomenología de la razón» de Husserl y del capítulo de las «Ideas» así 
titulado. 


«El problema fenomenológico de la referencia de la conciencia a una 
objetividad»[154], éste es el problema que Husserl quiere resolver, el 
problema de ese «maravilloso tener conciencia de algo trascendente», un 
problema que, a nuestro entender, no tiene nada de maravilloso y cuya 
solución hemos apuntado constantemente al caracterizarlo como un 
problema aparente. La pregunta de «cómo el “sentido” de la conciencia se 
aproxima al “objeto” que es el suyo y que, en numerosos actos de muy 
distinto contenido noemático[155|, puede ser “el mismo”»[156], lleva a 
Husserl «finalmente a la cuestión de qué pueda significar propiamente la 
“pretensión” de la conciencia de “referirse” realmente a un objeto, de ser 
conciencia “certera”, la cuestión de cómo dilucidar fenomenológicamente, 
de acuerdo con la distinción de nóesis y nóema, la referencia objetiva 
“válida” o “no válida”; y de este modo nos hallamos frente a los grandes 
problemas de la razón, cuya clarificación en el ámbito trascendental y cuya 
formulación como problemas fenomenológicos»[157| se propone Husserl. 

Nuestra exposición de las ideas de Husserl se limitará a lo que resulta 
estrictamente necesario para comprender su solución «teórico-racional» del 
problema de la cosa. 

La vaguedad del concepto «nóema», que nosotros no hemos podido dejar 
de constatar, obliga a Husserl a preguntarse por todo aquello que está 
contenido propiamente en el «nóema». De este modo se encuentra con el 
problema de cómo hay que describir un complejo noemático. Según 
Husserl, se trata de una descripción «de determinado alcance... a saber, una 
descripción que, en cuanto descripción de la “objetividad mentada tal como 
está mentada”, evita todas las expresiones “subjetivas”»[158]. De esta 
forma han de excluirse expresiones «como  “perceptivamente”, 
“rememorativamente”, “claramente intuitivo”, “pensado”, “dado” -—éstas 
pertenecen a otra dimensión de descripciones, no a la dimensión del objeto 
que es consciente, sino a la del modo en que es consciente—»[159]. Con esto 
ha de quedar «deslindado un contenido totalmente fijo en cada nóema». 
«Toda conciencia tiene su qué y toda mienta “su” objeto; es evidente que en 
toda conciencia... hemos de poder llevar a cabo dicha descripción 
noemática del mismo, “exactamente tal como está mentado”; mediante la 
explicación y la formulación conceptual obtenemos un conjunto cerrado 
de... “predicados”, y estos predicados determinan con su significación 


modificada el “contenido” del núcleo objetivo del nóema del que 
hablamos»[ 160]. 

Ahora bien, en esta descripción «se distingue como elemento noemático 
central: el “objeto”, lo “idéntico”, el “sujeto determinable de sus posibles 
predicados” —la pura x con abstracción de todos los predicados— y se 
distingue de estos predicados, o, más exactamente, de los nóemas de los 
predicados»[161|]. 

Este «objeto» se convierte para Husserl en el punto de partida de su 
problema «teórico-racional». «Así como toda vivencia intencional tiene un 
nóema y en él un sentido mediante el cual se refiere al objeto, así, a la 
inversa, todo lo que llamamos objeto, aquello de lo que hablamos, lo que 
tenemos como realidad ante los ojos, lo que consideramos posible o 
probable, lo que nos figuramos por más imprecisamente que sea, todo esto 
es, por el simple hecho de ser tal, un objeto de la conciencia; y esto 
significa que, sean lo que sean y se llamen como se llamen mundo y 
realidad, ha de estar representado en el marco de la conciencia real y 
posible por sentidos llenos del correspondiente contenido más o menos 
intuitivo, O por proposiciones[162)]» (juicios). Husserl cree haber dado de 
este modo la razón última por la que todo lo desconectado entra en la esfera 
de la fenomenología con un «cambio de signo»[163]. Pues «las realidades 
reales e ideales que sucumben a la desconexión están representadas en la 
esfera fenomenológica por sus correspondientes multiplicidades totales de 
sentidos y proposiciones»[164]. Por ejemplo, «cada cosa real de la 
naturaleza (está) representada por todos los sentidos y proposiciones 
variablemente llenas en las que es el correlato determinado o 
posteriormente determinable en tal o cual forma de posibles vivencias 
intencionales; es decir, representada por las multiplicidades de “núcleos 
plenos”, o, lo que aquí significa lo mismo, de todos los posibles “modos 
subjetivos de aparecer” en los que puede estar constituida noemáticamente 
como idéntica»[ 165]. La unidad de la cosa «hace frente», de acuerdo con la 
teoría de lo matizado y el matiz, «a una infinita multiplicidad ideal de 
vivencias noéticas de un contenido esencial totalmente determinado y 
abarcable a pesar de la infinitud, unánimes todas ellas en ser conciencia de 
“lo mismo”. Esta unanimidad se da en la esfera misma de la conciencia, en 
vivencias que también pertenecen al grupo»[ 166] que Husserl ha delimitado 
como el grupo de las nóesis. El objeto, «la x, dotada de diverso “contenido 


de determinaciones” en los distintos actos o nóemas, es necesariamente 
consciente como la misma. Pero ¿es realmente la misma? Y ¿es el objeto 
mismo “real”? ¿No podría ser irreal, mientras corriesen en la conciencia... 
las múltiples proposiciones coherentes e incluso intuitivamente 
llenas?»[ 167]. 

Husserl cree señalar el camino para la solución del problema en las 
siguientes afirmaciones: «La conciencia, o el sujeto mismo de la 
conciencia, juzga la realidad, pregunta por ella, la conjetura, la pone en 
duda, resuelve la duda y de este modo lleva a cabo “declaraciones 
racionales de legitimidad”. ¿No es necesario que se clarifique... en el 
complejo esencial de la conciencia trascendental, es decir, de forma 
fenomenológica pura, la esencia de esta legitimidad y correlativamente la 
esencia de la “realidad”, referida a todas las especies de objetos?[168] «La 
cuestión es, pues, cómo describir noética o noemáticamente, con rigor 
científico y fenomenológico, todos los complejos de conciencia que hacen 
necesario precisamente en su realidad un objeto puro y simple(lo que en el 
sentido del lenguaje usual significa siempre un objeto real)[169].» 

Husserl vuelve con esta cuestión al verdadero punto de partida de su 
fenomenología; y también al verdadero punto de partida de nuestra crítica, a 
saber: el concepto de lo que se da inmediatamente, de la «intuición que se 
da originariamente»; evidentemente, en una forma que difiere 
esencialmente de nuestra concepción: «Sea lo que sea lo que se diga de los 
objetos —lo que se diga racionalmente—, es necesario que lo enunciado como 
mentado se deje “fundar”, “comprobar”, “ver” directamente o “penetrar” 
indirectamente. Por principio se hallan... en correlación el “ser verdadero ” 
o “ser real” y el “ser comprobable racionalmente”»[170]. «Un carácter 
racional específico es... propio del carácter de posición» —en nuestro 
lenguaje: un juicio es verdadero—- «como una nota distintiva que le 
corresponde esencialmente si y sólo si es posición sobre la base de un... 
sentido que da originariamente|171].» «La posición tiene en el darse 
originariamente su fundamento originario de legitimidad|172]». «Para cada 
tesis racional caracterizada por una referencia de motivación a lo originario 
del darse» —en nuestro lenguaje: para cada juicio fundado en lo dado 
inmediatamente—, Husserl elige la expresión «evidencia originaria»[ 173]. 

Con la distinción entre evidencia adecuada y evidencia inadecuada, 
Husserl intenta hacer justicia a la distinción entre datos «reales» y datos 


«ideales» mediatos en el sentido de la «Sistemática trascendental», una 
distinción que la teoría del nóema no puso suficientemente de relieve y que 
Husserl recogió erróneamente en la «contraposición de morfología noética 
y morfología noemática». «La posición sobre la base del aparecer en 
persona de la cosa es ciertamente una posición racional, pero el aparecer no 
es nunca más que un aparecer unilateral, “incompleto”; como consciente en 
persona no está ahí solamente lo que aparece “propiamente”, sino 
simplemente esta cosa misma, el todo conforme al sentido global, aunque 
sólo parcialmente intuitivo y, además, múltiplemente indeterminado. De 
este modo, lo que aparece “propiamente” no puede separarse de la cosa 
como una cosa para sí»[174], sino que es simplemente una parte no 
independiente de la conciencia de la cosa que, a su vez, sería por necesidad 
relativamente indeterminada. 

De aquí concluye Husserl —y en esto hay una rectificación parcial de su 
teoría de la cosa tratada en el primer capítulo—: «Por principio puede una 
cosa real... aparecer sólo “inadecuadamente”. Con esto concuerda 
esencialmente el que ninguna posición racional que descanse en semejante 
aparecer, que da inadecuadamente, puede ser “definitiva”, “insuperable”; 
el que, en su aislamiento, ninguna equivale al puro y simple “La cosa es 
real”, sino equivale solamente al “Es real” —presuponiendo que el progreso 
de la experiencia no conlleve “motivos racionales más fuertes” que hagan 
patente la posición originaria como una posición que ha de “tacharse” 
dentro del nuevo orden de cosas»| 175]. 

Según Husserl, «a todo objeto “verdaderamente existente”» le 
corresponde «la idea de una conciencia posible en que el objeto mismo es 
aprehensible originariamente y, además, de forma completamente 
adecuada»[176]. A esto se opone la afirmación de que hay «objetos que por 
principio sólo aparecen inadecuadamente (y que, por lo tanto, sólo son 
perceptibles inadecuadamente)»[ 177]. Pero la contradicción no sería más 
que aparente: «Dijimos perceptibles inadecuadamente en un aparecer 
cerrado. Hay objetos —y entre ellos están todos los objetos trascendentes, 
todas las “realidades” abarcadas en el término naturaleza o mundo-, que 
no pueden darse ni con determinación ni con intuitividad completas en una 
conciencia cerrada. Pero como “Idea” (en sentido kantiano) está, sin 
embargo, diseñado el darse completamente —como un sistema, de tipo 
esencial absolutamente determinado, de infinitos procesos de continuo 


aparecer, o bien, como campo de estos procesos, un continuo de apareceres 
determinado a priori, con dimensiones distintas pero determinadas>,[178]. 
Pues: «La idea de una infinitud motivada esencialmente no es ella misma 
una infinitud; la evidencia de que esta infinitud no puede darse por 
principio no excluye, sino que más bien exige, el darse con evidencia la 
Idea de esta infinitud»[179]. 

Si «ser verdaderamente» es «correlativamente equivalente... a darse 
adecuadamente y a ser puesto evidentemente», este darse adecuadamente es 
posible, según Husserl, «en el sentido de un darse como finito, o de un 
darse en forma de Idea»[180]. En adelante, Husserl entiende los términos 
«inmanente» y «trascendente» de acuerdo con esta última disyunción: «En 
un caso, el ser es un ser “inmanente”, un ser como vivencia cerrada o como 
correlato noemático de la vivencia; en el otro caso, un ser trascendente, es 
decir, un ser cuya “trascendencia” estriba precisamente... en la infinitud del 
correlato noemático»[181 |. 

«El problema de la “constitución” de las objetividades de la región cosa 
en la conciencia trascendental»[182] o, como podríamos decir, la 
constitución epistemológica de la cosa en general, se convierte para Husserl 
en el hilo conductor para tratar el problema de la constitución de los 
«objetos en general». «La idea de cosa... está... representada en la 
conciencia por el concepto “cosa”, concepto dotado de cierto contenido 
noemático»[ 183]. Pero hay que tener en cuenta, dice Husserl, «que aquí la 
esencia “cosa” está dada originariamente, pero que esta forma de darse no 
puede ser en principio adecuada. Podemos hacer que se nos dé 
adecuadamente el nóema o el sentido de cosa; pero los múltiples sentidos 
de cosa... no encierran la esencia regional cosa como un contenido 
inmanente y originariamente intuitivo»[ 184]. Ahora bien, es «una evidencia 
esencial y general que todo darse incompleto (todo nóema que se da 
inadecuadamente) alberga en sí una regla para la posibilidad ideal de 
completarse»[185]. «La región cosa, dada inadecuadamente», prescribe 
«reglas al curso de las intuiciones posibles[186].» Esto «significa 
fenomenológicamente»: «A la esencia de dicho nóema de cosa son 
inherentes, y absolutamente evidentes, posibilidades ideales de “falta de 
límite en el curso progresivo”[187] de intuiciones coherentes, y además en 
ciertas direcciones previamente trazadas y determinadas típicamente»[ 188]. 
La «trascendencia» de la cosa «se expresa en esa falta de límite en el curso 


progresivo de las intuiciones de ella»[ 189]. «Es una evidencia esencial que 
toda percepción y multiplicidad de percepciones puede ampliarse, de forma 
que el proceso no tiene fin; de acuerdo con esto, no hay... aprehensión de la 
esencia de la cosa tan completa que una percepción ulterior no pueda 
añadirle nada nuevo desde el punto de vista noemático. Por otra parte, 
aprehendemos con evidencia y adecuadamente la “Idea” cosa[190].» 
«Sobre la base de la conciencia ejemplar» de esta falta de límite 
«aprehendemos, además, la “Idea” de determinadas direcciones de 
infinitud... También aprehendemos la “Idea” regional de cosa en general 
como ese algo idéntico que se mantiene en medio de infinitudes del curso 
determinadas de una forma concreta y que se manifiesta en las 
correspondientes... series infinitas de nóemas»[191|. 

Husserl pregunta finalmente: «¿Cómo describir sistemáticamente las 
nóesis y los nóemas pertenecientes a la unidad de la conciencia 
intuitivamente representativa de cosa? »[192|]. Su respuesta es la siguiente: 
«La Idea regional de cosa, su idéntica x con el contenido de sentido que la 
determina, que la pone como existente, prescribe reglas a las 
multiplicidades de apareceres. Esto significa: no son en modo alguno 
multiplicidades que coinciden por azar, como se desprende del hecho de 
que contienen en sí mismas, de forma puramente esencial, una referencia a 
la cosa, a la cosa determinada. La Idea de la región» —la Idea de «cosa en 
general»— «prescribe series de apareceres totalmente determinadas, 
determinadamente ordenadas, progresivas in infinitum, firmemente cerradas 
cuando se las toma como totalidad ideal, una determinada organización 
interna del curso de estas series que concuerda esencialmente, y de forma 
susceptible de investigarse, con las Ideas parciales que en la Idea regional 
de cosa están trazadas universalmente como componentes suyos»[193|. 


El resultado positivo de la teoría aquí esbozada hay que verlo en la 
corrección parcial que ha experimentado el concepto de cosa en sí 
trascendente. Cuando Husserl define el concepto de «ser trascendente» 
como aquel «cuya “trascendencia” estriba precisamente... en la infinitud del 
correlato noemático»[194], cuando quiere que lo cósico no se entienda 
como algo independiente de la conciencia, sino como algo inagotable en la 
conciencia, parece coincidir ampliamente con los resultados de la 
«Sistemática trascendental»; en las reflexiones finales de ésta, «las cosas en 


sí» también «vuelven a convertirse —al menos parcialmente— en objetos 
desconocidos: en la medida en que la posibilidad de nuevas experiencias 
deja entrever siempre el conocimiento de nuevas propiedades de las cosas. 
Como no somos capaces de prever las ilimitadas posibilidades de tales 
experiencias, las cosas conservan siempre para nosotros un lado extraño — 
una extrañeza que puede aumentar hasta llegar a lo fantasmal=>[195]. No 
obstante, por más amplia que pueda ser la coincidencia, ésta tiene unos 
límites muy concretos. Así, pese a todo, Husserl no consigue librarse de la 
idea de un mundo trascendente de cosas; el hecho de que su 
fundamentación teórico-racional del concepto de cosa quede fuera de la 
descripción propiamente fenomenológica es ya prueba de ello. La cosa en sí 
trascendente se conserva en Husserl —aunque sea en la forma desleída de 
mero concepto límite, como en la escuela kantiana de Marburgo—. En la 
crítica de esta concepción han de guiarnos las tesis que en la «Sistemática 
trascendental» acompañan a la afirmación del desconocimiento parcial de 
los objetos: «La costumbre naturalista de presuponer que las cosas y todas 
sus propiedades son esencias previamente dadas, llevaría a considerar que 
esta plétora infinita de posibilidades está dada completamente en la cosa; es 
decir, conduciría a una contradicción lógica, pues lo infinito es, de acuerdo 
con su propio concepto, precisamente aquello que no puede concebirse 
nunca como algo dado completamente. Abarcar ilimitadas posibilidades 
sólo puede hacerlo la ley que no encierra en sí misma el concepto de 
infinitud completa»[196]. Pero antes de pasar a ocuparnos del sentido de la 
diferencia implícita en el hecho de que para Husserl la /dea de cosa es algo 
dado completamente, y la cosa un problema planteado eternamente, 
mientras que en la «Sistemática trascendental» la idea de cosa y la cosa no 
están separadas (a menos que se separe el concepto de cosas en general y 
las cosas concretas que comprende este concepto), antes de pasar a 
ocuparnos de esta diferencia y de tratar someramente sus consecuencias, 
hemos de hacer un completo seguimiento crítico del intento de Husserl de 
una «constitución teórico-racional de la región cosa». 

Después de haber constatado la falta de solidez del concepto de nóema en 
Husserl, la exigencia de «evitar» todas las «expresiones subjetivas» en la 
descripción de los complejos noemáticos pierde también su validez. El 
complejo de lo dado se constituye a través de la unidad de la conciencia 
personal y es precisamente esto lo que lo hace «subjetivo». S1 bien es cierto 


que hemos de distinguir entre nuestras vivencias y lo que se da de modo 
mediato, esta distinción no equivale en modo alguno a la distinción entre 
«subjetivo» y «objetivo», pues lo dado de modo mediato también se 
determina únicamente por su lugar en el complejo de la conciencia 
personal. El «qué» de toda conciencia, que según Husserl puede ser 
«puramente exhibido», solamente tiene la posibilidad de exhibirse como 
algo dado de modo mediato y en su darse de modo mediato, por lo que sólo 
puede separarse del «cómo» en el que se presenta en la medida en que en la 
vivencia se distingue de él; la reflexión epistemológica necesita recurrir a la 
vivencia intencional para legitimar lo que se da de modo mediato. Si 
Husserl designa lo «idéntico» como el «elemento noemático central»| 197], 
es precisamente aquí donde puede verse claramente la imposibilidad de 
separar «aquello que es consciente» de «la forma como es consciente». Pues 
hablar de la identidad de una cosa sólo tiene sentido si la cosa es consciente 
como siendo la misma en una pluralidad de vivencias; solamente en 
relación con una pluralidad de presentaciones puede hablarse de la 
identidad de un objeto, y los hechos de nuestra conciencia son precisamente 
la pluralidad de presentaciones en las que sale a la luz la identidad de la 
cosa. Así pues, las vivencias no pertenecen en absoluto exclusivamente a la 
«constitución psicológica» de las cosas, sino que esta constitución 
psicológica es lo único que confiere un sentido racional a nuestro discurso 
sobre la cosa. Cabe pensar que para Husserl (aunque en las «Ideas» nunca 
lo diga claramente) los principios lógico-formales han de estar en la base de 
la sistematización de los nóemas. Sólo que con este propósito pasa por alto 
que todos esos principios, que tradicionalmente se atribuyen a la «lógica 
formal», adquieren su sentido (incluidos el principio de contradicción y el 
principio de tercio excluido) a través de las leyes del complejo de nuestra 
conciencia personal, que los axiomas lógicos no son más que «juicios 
sintéticos a priori fundados en conocimientos  fenomenológicos 
universales»[198]. Aunque Husserl luchó tenazmente por alcanzar una 
«clarificación fenomenológica de la lógica pura», nunca consiguió librarse 
totalmente de los «nexos psicológicos del pensamiento» y de la «unidad 
lógica del contenido del pensamiento»[199]; la psicología en tanto que 
explicación causal de la realidad psíquica, de la que él se ocupó, tiene parte 
de culpa. Pero una psicología depurada de posiciones naturalistas, o, como 
también podríamos decir, una fenomenología es también la única fuente de 


derecho de la «lógica formal». Por eso es erróneo contraponer descripciones 
noéticas y descripciones noemáticas; aunque estas últimas puedan llevarse a 
cabo independientemente de las primeras (algo que nosotros ponemos en 
tela de juicio), también deberían hallar su fundamento en las leyes del 
complejo de nuestra conciencia personal. 

La recíproca referencia de «todo nóema a una vivencia intencional» y de 
«toda conciencia a un objeto» no puede ser para nosotros, que nos negamos 
a separar el «qué» del «cómo» del conocimiento, un problema que requiera 
una solución aislada, del mismo modo que tampoco hemos podido 
considerar la «relación de conciencia y realidad» como el «problema 
fundamental de la teoría del conocimiento». Por eso hemos rechazado desde 
un principio la solución «teórico-racional» del problema de la cosa. Pues 
aquí surge realmente el problema «teórico-racional». La pregunta por la 
«realidad» sólo se plantea cuando se introduce una separación entre lo que 
se da mediatamente y su modo de darse. Si el criterio de verdad de un juicio 
sobre cosas es el darse o no las apariencias esperadas o afirmadas, 
cumpliéndose las condiciones exigidas por el juicio, entonces la verdad del 
juicio está vinculada precisamente a la posición de su contenido en el 
complejo de la conciencia —y por lo tanto, en términos de Husserl, a su 
«modo de darse»—. Pero Husserl cree poder hablar de la verdad de un juicio 
sin tener en cuenta su lugar en el complejo de la conciencia, y como en 
Husserl el nóema de cosa tampoco puede ser la cosa en sí naturalista, sino 
una «cosa pensada» en el sentido de la «Sistemática trascendental», la 
verdad de los juicios sobre cosas se convierte para él en un problema que, 
de manera bastante paradójica, ha de plantearse independientemente del 
complejo de la conciencia y que, sin embargo, ha de resolverse sobre la 
base del complejo de la conciencia. Es preciso clarificar este contrasentido. 

¿Es la cosa consciente como idéntica «realmente la misma, y es el objeto 
mismo “real”?»[200] Esta pregunta de Husserl es, pues, una pregunta que 
nosotros no podríamos plantear en modo alguno. No sólo nos horroriza esta 
forma naturalista de hablar. En efecto, ¿qué puede significar para nosotros 
que una cosa consciente como idéntica no sea la misma? Suponiendo que 
conozcamos correctamente la ley individual afirmada, o, como también 
podemos decir, suponiendo que la cosa exista, esto sólo puede significar 
que, cumpliéndose las condiciones exigidas por tal ley, las apariencias 
esperadas no se presentan, que la cosa muestra una «nueva propiedad», 


como se dice en la «Sistemática trascendental», que hemos de entender 
conforme a otra ley[201|]. Pero la ley causal, a su vez, sólo puede explicarse 
desde el complejo de lo dado. De este modo, si, como afirma Husserl, el 
objeto es necesariamente consciente como el mismo, esto es, si las 
apariencias esperadas en el marco de la ley individual se dan, entonces 
también es el mismo. Si la ley individual es correcta, la cosa también es 
«real» —si es que no se prefiere, como es nuestro caso, reservar 
exclusivamente el término «real» para lo que se da inmediatamente—. Todo 
discurso sobre la «realidad» de la cosa que no esté avalado por lo dado no 
puede ser sino especulación metafísica o prejuicio naturalista. 

Pero, en verdad, esto no nos obligaría a someter a una crítica particular la 
solución husserliana del «problema de la realidad». Solamente el 
procedimiento circular que lleva a Husserl a investigar la constitución de 
«trascendencias» en la conciencia corrige en parte la afirmación de estas 
trascendencias, un error subsana en cierto modo el otro. Por eso hemos de 
ocuparnos brevemente de su solución. 

Como ya hemos señalado, el concepto de intuición que da 
originariamente, que Husserl sitúa en la base de la «jurisdicción de la 
razón», no puede equipararse sin más a nuestro concepto de lo dado 
inmediatamente. Así, por ejemplo, Husserl afirma que una vivencia 
rememorativa «no se da originariamente»[202]; nosotros diríamos que la 
vivencia rememorativa está «dada inmediatamente» y que lo rememorado 
está «dado mediatamente». La distinción de Husserl no tiene el mismo 
sentido que la nuestra: Husserl quisiera reservar la expresión «dados 
originariamente» para los «componentes de impresión» (las vivencias 
parciales de la clase a); pero como para él —como hemos explicado al 
principio— los componentes de impresión también son «conciencia de 
algo», no dice de ellos que están «dados originariamente», sino que «se dan 
originariamente». Esta diferencia respecto de la «Sistemática 
trascendental», que parece ser una simple diferencia de matiz, tiene 
importantísimas consecuencias. Éstas salen rápidamente a la luz en la 
cuestión de la «indeterminación de lo dado mediatamente». Pues los objetos 
que se dan en «conceptos primitivos»[203| sólo ¡pueden darse 
mediatamente; pero como Husserl, en vez del darse inmediatamente de las 
vivencias, sólo conoce el darse originariamente de los componentes de 
impresión, es totalmente incapaz de determinar los objetos que se dan en 


conceptos primitivos (que por principio sólo pueden encontrarse como 
contenidos intencionales de vivencias a) partiendo de su concepto del 
«darse originariamente». Por eso se ve obligado a introducir el par 
conceptual evidencia adecuada y evidencia inadecuada, un par conceptual 
que nosotros no necesitamos, pues mediante una disyunción más completa 
hemos dividido los objetos que se dan de modo mediato en objetos reales e 
ideales. 

Pero Husserl sólo puede introducir la distinción entre evidencia adecuada 
y evidencia inadecuada volviendo a suponer el ser de la cosa que se matiza, 
que sólo «aparece de modo unilateral, “incompleto”», mientras que la 
relación de la cosa con sus fenómenos sólo puede determinarse desde lo 
fenoménico. Admitiremos de buen grado la afirmación de Husserl según la 
cual «ninguna posición racional que descanse en semejante aparecer, que 
se da inadecuadamente», es «“definitiva”»[204], es decir, que «la 
posibilidad de nuevas experiencias deja entrever siempre el conocimiento 
de nuevas propiedades de las cosas»[205]. Justo esta afirmación permite 
corregir varios errores fundamentales: así, la idea de que las cosas puedan 
darse «en persona», esto es, de modo inmediato; el engañoso «abismo de 
sentido» entre «conciencia» y «realidad», por otra parte, parece quedar 
superado en el momento en que la cosa es entendida como regla de las 
apariencias. Pero no podemos seguir a Husserl cuando afirma que «a todo 
objeto “verdaderamente existente”» le corresponde «la idea de una 
conciencia posible en que el objeto mismo es aprehensible originariamente 
y, además, de forma completamente adecuada»[206]. Ninguna cosa puede 
darse originariamente, se da siempre de modo mediato. El mismo Husserl 
alude a ello con bastante frecuencia, de la manera más enfática en el 
siguiente pasaje: «Es patente... que lo que denominamos cosa espacial, no 
sólo para nosotros los hombres, sino también para Dios —como el 
representante ideal del conocimiento absoluto—, solamente es intuible 
mediante apareceres, en los que se da y ha de darse “en perspectiva”, esto 
es, cambiando en múltiples pero determinados modos y en cambiantes 
“orientaciones”»[207]. ¿Y qué hay de la «adecuación»? Nosotros no hemos 
necesitado en modo alguno el concepto de evidencia adecuada; si Husserl 
se vio obligado a introducirlo, fue solamente porque su concepto de 
intuición que se da originariamente era insuficiente. Si —según las propias 
palabras de Husserl- una cosa espacial «solamente es intuible mediante 


apareceres» incluso para el «representante ideal del conocimiento 
absoluto», esto significa al mismo tiempo que no puede darse 
adecuadamente. Pero entonces, ¿de dónde saca Husserl la «Idea de una 
conciencia originaria y adecuada de las cosas», s1 dicha conciencia se niega 
incluso al «representante ideal del conocimiento perfecto»? Con todo, no 
precisamos apoyarnos en esta contradicción teórica. Husserl cree poder 
superar la contradicción (que, por lo demás, no comprende en toda su 
magnitud) afirmando que, aun cuando toda conciencia de cosas es 
inadecuada, el darse completamente está diseñado como «Idea» en sentido 
kantiano. Pero esta «Idea» sólo es posible si se presupone una infinitud 
dada completamente —que justamente no puede ser pensada como dada 
completamente—. En este punto vuelve a salir a la luz la suposición de la 
trascendencia de la cosa en Husserl. Pues sólo suponiendo la cosa, aunque 
sea como cosa que nunca está dada completamente en su aparecer, cabe 
postular como tarea el darse completamente de la cosa, ponerla como 
«Idea»; para una reflexión que tiene en la fenomenología su punto de 
partida, la cosa (la ley individual) es ella misma «ideal», la cosa y la «Idea 
de cosa» son lo mismo. La diferencia de concepción con la que aquí nos 
encontramos es la misma que existe entre la «Sistemática trascendental» y 
la concepción kantiana del «objeto trascendental como regla para las 
apariencias». Al igual que para Kant, para Husserl «el objeto trascendental 
(es) una x»[208]; para Husserl, la «Idea» de cosa es algo distinto de la ley 
individual conocida, es incluso la regla desconocida para las apariencias, 
independiente de la conciencia y dada completamente en la cosa 
trascendente. Para nosotros, en cambio, no hay «Idea de cosa» en el sentido 
de Husserl; la cosa es ideal, lo mismo que la ley individual conocida, 
conocida en tanto que regla para las apariencias, inmanente a la conciencia 
y susceptible de corrección. Husserl afirma: «En un caso, el ser es un ser 
“Inmanente”, un ser como vivencia cerrada o como correlato noemático de 
la vivencia; en el otro caso, un ser trascendente, es decir, un ser cuya 
“trascendencia” estriba precisamente en la infinitud del correlato noemático 
que lo exige como “materia” de ser»[209]. Nosotros no podemos aceptar 
esta afirmación. Su contrasentido se pone de manifiesto en su consecuencia, 
a saber: la «Idea» de cosa ha de darse adecuadamente en contraposición con 
la cosa misma. Pues, en efecto, ¿qué podría ser esta «Idea» sino la cosa, la 
regla para las apariencias? Pero esta regla jamás se conoce completamente. 


Por un lado, pues, nosotros sostenemos: no es la Idea de cosa la que 
prescribe reglas a las múltiples apariencias, sino que la cosa misma es la 
regla ideal para la concatenación de las apariencias. En cuanto tal, sin 
embargo, «no (es), a diferencia del concepto kantiano de “regla de las 
apariencias”, simplemente una x, sino un objeto cognoscible de forma muy 
determinada a través de sus distintas características»[210]. Detrás de las 
apariencias no se nos oculta ninguna trascendencia planteada eternamente; 
su regla se constituye únicamente de acuerdo con las leyes del complejo de 
nuestra conciencia. 

Por otro lado, sin embargo, estas leyes inmanentes nunca las conocemos 
completamente, y el concepto mismo de su «darse adecuadamente» 
equivale a «desviarse a mundos inteligibles». Puesto que el concepto de una 
infinitud dada completamente es necesariamente un concepto 
contradictorio, todo concepto que derive de él también ha de ser 
contradictorio; y la Idea de cosa dada adecuadamente deriva de él. Su 
contradicción reside en que la cosa en sí inmanente, para poder ser conocida 
completamente, tendría que ser trascendente a la conciencia. Inversamente, 
sólo la suposición de una cosa trascendente hace posible concebir la Idea de 
cosa dada completamente. Esto es lo que han querido dilucidar nuestras 
últimas investigaciones. 
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C. Reflexión final 


Resumiremos concisamente el resultado de nuestra investigación. 

Nuestro problema era esclarecer y corregir la contradicción existente 
entre los elementos idealistas-trascendentales y realistas-trascendentes en la 
teoría husserliana de la cosa. Esta contradicción radica en el principio 
mismo de la teoría del conocimiento de Husserl: designando los 
componentes de impresión como conciencia de algo, Husserl presupone la 
existencia de cosas de las que ellos han de ser conciencia. La suposición de 
la trascendencia de la cosa se refleja en el hecho de que Husserl concibe la 
percepción «inmanente» y la percepción «trascendente» como fuentes de 
derecho del conocimiento equivalentes, sin ver que la percepción 
trascendente debe fundarse, de acuerdo con su propia definición, en la 
percepción inmanente. Toda conciencia de cosas es necesariamente un saber 
de vivencias anteriores. Contraponiendo al «contenido real (reell) de la 
percepción» su «objeto trascendente», Husserl olvida que «el objeto de la 
percepción», entendido como cosa, no es más que la regla inmanente para 
el curso de las apariencias. Lo que le obliga a suponer la trascendencia de la 
cosa es una «psicología de mosaico» que desconoce el concepto de 
«cualidades de forma». Pero sin el concepto de «cualidades de forma», el 
establecimiento de un nexo de expectativa conforme a leyes se convierte en 
un auténtico milagro —a menos que se suponga precisamente la 
trascendencia de la cosa. 

La separación husserliana de ser como conciencia y ser como realidad es 
la consecuencia más importante de la suposición de un mundo de cosas 
independiente de la conciencia. Frente a ella hemos de afirmar: las cosas no 
son nunca vivencias, sino reglas para vivencias; no son causas de vivencias, 
por lo que son absolutamente inmanentes a la conciencia. Tampoco es 
posible hablar del carácter dubitable de la percepción trascendente y del 
carácter indubitable de la percepción inmanente. En la medida en que las 
leyes de las apariencias son confirmadas por nuestra experiencia, son para 
nosotros indubitables; el hecho de que concibamos las apariencias en 
general conforme a leyes resulta necesariamente de las condiciones 


trascendentales de nuestra conciencia. Por eso tampoco puede decirse que el 
mundo sea «contingente». 

La distinción de ser como conciencia y ser como realidad se convierte en 
la distinción cardinal de la teoría del conocimiento de Husserl en forma de 
contraposición de nóesis y nóema. El concepto de nóema es un concepto 
fatalmente equívoco: tan pronto designa todo cuanto se da de modo mediato 
como solamente lo cósico. El nóema de cosa se revela a la crítica como un 
híbrido de cosa en sí inmanente y naturalista. El nóema de cosa quisiera 
satisfacer el concepto de cosa en sí inmanente, pero se lo impide la 
confusión con los meros componentes de impresión. Así, por ejemplo, 
cuando Husserl dice del nóema de «percepción del árbol» que no puede 
«arder», está pensando en la vivencia, mientras que la cosa, nuestra cosa 
inmanente, puede «arder» perfectamente, es decir, puede cambiar de 
acuerdo con una ley superior. Esta confusión también es el resultado de la 
suposición de la trascendencia de la cosa: si el análisis se ciñese a lo dado, 
precisamente del nóema de cosa debería decirse, si es que la palabra 
«arder» ha de tener algún sentido, que «puede arder». Por otra parte, el 
nóema no puede ser la cosa naturalista, sino la cosa «reducida» tal como se 
ofrece en la inmanencia pura. Pero como no es entendido como una regla 
para el curso de las apariencias constituida por el complejo de la conciencia, 
sino que ha de darse «en persona» a la conciencia, acaba siendo imposible 
saber dónde tiene exactamente su lugar: en Husserl, el nóema de cosa no es 
ni inmanente ni trascendente, sino que, por decirlo de algún modo, flota 
libre en el aire. La evidencia de que las cosas no pueden ser vivencias 
conduce a Husserl a expulsar de la conciencia el nóema de cosa, cuando 
éste es absolutamente inmanente a ella en tanto que regla para las 
apariencias. Todas estas razones, más la constante confusión de objetos 
reales y objetos ideales dados de modo mediato provocada por la palabra 
nóema, han hecho que prescindamos completamente del concepto de nóema 
y que sustituyamos el nóema de cosa por el concepto de cosa en sí 
inmanente. De acuerdo con nuestra crítica de la contraposición husserliana 
de ser como conciencia y ser como realidad, no hemos podido aceptar la 
contraposición de nóesis y nóema como el principio rector de la teoría del 
conocimiento, de manera que también hemos tenido que rechazar la 
exigencia de considerar «por separado las morfologías de las nóesis y los 
nóemas». 


Al mismo tiempo, nuestra crítica se ha dirigido directamente al concepto 
husserliano de éroyí fenomenológica. Para Husserl, la distinción entre cosa 
reducida y cosa no reducida no es solamente una distinción genética, sino 
una distinción objetiva, en la medida en que, incluso después de llevar a 
cabo la éxoxn, sigue contraponiendo el nóema de cosa y la «cosa pura y 
simplemente». De este modo convierte la ¿moy en un simple instrumento 
heurístico para dilucidar la relación entre «conciencia» y «realidad». 
Nosotros, por el contrario, sostenemos que el recurso a aquello con que nos 
encontramos inmediatamente es el único fundamento de derecho de los 
juicios sobre cosas, que todo aquel discurso sobre cosas que no esté avalado 
por lo fenoménico es inadmisible. Como el recurso a lo dado 
inmediatamente no se abstiene de juzgar la realidad del mundo de las cosas, 
sino que es la única forma racional de fundamentar el mundo de las cosas, 
también hemos de evitar emplear el término «éxoyxn». 

Esto hace totalmente superflua una especial «jurisdicción de la razón» 
sobre la «realidad» o «irrealidad» de las cosas entendidas como nexos de 
apariencias conforme a leyes. Con la introducción de la «jurisdicción de la 
razón», el método de Husserl se vuelve circular, pues exige de la conciencia 
la demostración de las supuestas trascendencias que previamente se ha 
esforzado en excluir de la esfera de la conciencia. No obstante, este 
proceder circular corrige al menos parcialmente el error fundamental, a 
saber: la suposición de la trascendencia de la cosa. Con todo, en el intento 
husserliano de ofrecer una solución «teórico-racional» al problema de la 
cosa, la cosa trascendente sigue cumpliendo su papel. Así lo pone de 
manifiesto la concepción de una conciencia en la que la cosa ha de darse 
originariamente y aprehenderse de forma adecuada, pues sólo la cosa 
trascendente puede concebirse como cosa dada completamente, mientras 
que la cosa entendida como regla de las apariencias es siempre susceptible 
de corrección. La separación husserliana de cosa e Idea de cosa sigue 
presuponiendo, al menos en esta última, la trascendencia de la cosa. Para 
nosotros, en cambio, la cosa es ella misma ideal, pero no indeterminada, 
como la Idea de cosa de Husserl, sino perfectamente determinada en cuanto 
nexo de apariencias conforme a leyes. En cuanto tal, sin embargo, está 
siempre sometida a la corrección de la experiencia. 
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El concepto de inconsciente en 
la doctrina trascendental del alma 


Prólogo 


Ilustración (Aufklárung) es el propósito de este trabajo, Ilustración en el 
doble sentido del término[1|], es decir, como esclarecimiento de un 
problema conceptual en primer lugar, pero también, en segundo lugar, como 
meta en el amplio sentido que la historia confiere a este término, a saber: 
como destrucción de teorías dogmáticas para erigir en su lugar teorías 
basadas en la experiencia y absolutamente ciertas para la experiencia. A 
este segundo propósito servimos solamente entregándonos al primero: el 
propósito de nuestra investigación es epistemológico, no histórico. Sólo al 
final de la misma tratamos de formular brevemente la función de nuestros 
conocimientos en el contexto más amplio de la Ilustración filosófica. 

Nuestra tarea no puede consistir en desarrollar el concepto de Ilustración 
a cuyo servicio nos ponemos. Nuestros análisis tampoco necesitan 
realmente que explicitemos previamente dicho concepto de Ilustración; en 
tanto que análisis empíricos epistemológicamente válidos, se bastan a sí 
mismos. El punto de vista epistemológico que aquí presuponemos es el 
representado por Hans Cornelius en sus libros, sobre todo en la 
«Sistemática trascendental». Este punto de vista está presupuesto en todo 
momento y renunciamos a remitimos a él continuamente. Además del 
método y de los principales conceptos epistemológicos, este trabajo debe 
sobre todo a Corneltus el análisis de los factores constantes del yo a partir 
del recuerdo inadvertido, un análisis que tiene una importancia decisiva 
para la constitución trascendental del concepto de inconsciente. 


El capítulo dedicado a la teoría kantiana de los paralogismos estaba listo 
antes de que Cornelius publicase su Comentario de Kant. Si a pesar de la 
coincidencia de resultados —que es obvia, dado el punto de partida que 
hemos elegido—, no hemos querido prescindir de este capítulo, es para que 
todos nuestros lectores conozcan el marco de nuestra reflexión y porque 
nuestra consideración de la doctrina de los paralogismos se hace desde el 
punto de vista específico del inconsciente y de las antinomias de las 
concepciones naturalistas del mismo. 


He de dar las gracias especialmente a mi venerado Señor Prof. Dr. Hans 
Cornelius, sin cuyas enseñanzas no habría sido posible plantear las 
cuestiones aquí planteadas, ni mucho menos responderlas; asimismo, he de 
agradecer al Señor Privatdocent Dr. Max Horkheimer sus importantes 
sugerencias. Á quien conozca los trabajos de Horkheimer sobre los 
conceptos límite y los conceptos mediadores en el sistema de Kant, no le 
pasará desapercibida la relación de estos trabajos con nuestro intento de 
resolver las antinomias del inconsciente, que son el resultado de hipostatizar 
los conceptos límite de Kant, ni la comprensión del concepto de 
inconsciente como una tarea. 


Kronberg 1. T., agosto de 1927 


[1] En los dos sentidos que el término «Aufklárung» tiene en alemán, claro está, y que 
acto seguido se especifican. /N. del T.] 


Introducción 
Problema y método 


Si las siguientes investigaciones se proponen determinar el concepto de 
inconsciente desde el punto de vista trascendental y fundamentar 
trascendentalmente la ciencia que tiene como objeto el inconsciente, 
primero es necesario hacer algunas consideraciones sobre el método que 
siguen. Por más correcto que sea exigir que, frente al oscurecimiento 
metodológico de los problemas objetivos con el que hoy nos encontramos 
en muchos ámbitos del conocimiento, hay que empezar tratando 
directamente el objeto, esta exigencia no puede satisfacerse en todos los 
casos. Tal exigencia presupone, en primer lugar, una claridad sobre el 
objeto de investigación que no puede presumirse en absoluto en el caso del 
inconsciente, pues actualmente el concepto de inconsciente abarca las cosas 
más dispares y una clara determinación del mismo sólo se alcanzará en el 
curso de nuestra investigación, por lo que su concepto no puede operar 
desde el comienzo como el criterio con el que evaluar el método. E incluso 
s1 empezásemos tomando el concepto de inconsciente en su vaguedad e 
indeterminación e intentásemos definirlo con exactitud en el curso del 
análisis, tampoco nos libraríamos de los preliminares metodológicos, en el 
caso de que investigásemos dicho concepto con los medios de la teoría 
trascendental del conocimiento. Pues en principio no es seguro que el 
método trascendental tenga algún derecho a decidir sobre el concepto de 
inconsciente. Mientras que la investigación empírica que se ocupa de los 
hechos inconscientes, como toda investigación empírica, no tiene ningún 
interés por la constitución filosófica de su objeto e incluso ve con 
escepticismo el interés filosófico por el mismo como un intento de quitar 
rigor a la claridad y exactitud de sus resultados a través de la arbitrariedad 
teórica; mientras que de la investigación empírica, pues, no cabe esperar 
impulso alguno del método trascendental más allá de los resultados 
objetivos aprovechables desde el punto de vista trascendental, las filosofías 
centradas en el concepto de inconsciente se oponen enérgicamente al punto 
de partida trascendental y el concepto de inconsciente no es para ellas sino 
un instrumento con el que refutar la filosofía trascendental. Por esta razón, 
la primera tarea de la consideración trascendental del concepto de 


inconsciente es defender su derecho a ocuparse de ese objeto frente a las 
filosofías del inconsciente. Pero es evidente que no puede ser su intención 
probar que ella misma es la base de la teoría del conocimiento y, por lo 
tanto, el fundamento de toda ciencia particular y la instancia suprema de 
todos los conceptos de las ciencias particulares. Esto parece haber quedado 
suficientemente probado con la consolidación de la posición kantiana, y 
repetir esta prueba in extenso sería tanto menos fructífero cuanto que nunca 
gozaría del reconocimiento de las filosofías del inconsciente, pues éstas 
dicen que sus afirmaciones y argumentos son independientes de los 
presupuestos y los argumentos a los que la filosofía trascendental se ve 
impulsada necesariamente. La lucha por el derecho de la filosofía 
trascendental a clarificar el concepto de inconsciente ha de librarse, pues, en 
el campo de las filosofías del inconsciente. Solamente si se logra mostrar 
que la independencia de las filosofías del inconsciente respecto de la 
filosofía trascendental no es tal; que las filosofías del inconsciente operan 
de forma velada con los presupuestos de la filosofía trascendental, pero sin 
clarificarlos y sin extraer las consecuencias que se siguen necesariamente 
de ellos; o que las filosofías del inconsciente que realmente prescinden de 
los presupuestos de la filosofía trascendental incurren en contradicciones 
que sólo ésta es capaz de resolver; solamente entonces la filosofía 
trascendental estará a salvo de los ataques de las filosofías del inconsciente 
y podrá apoderarse legítimamente del concepto de inconsciente. La 
discusión de este concepto, que resulta de la confrontación con la 
hipostatización filosófica del mismo en las filosofías centradas 
unilateralmente en él, agudiza el problema del inconsciente de tal forma que 
la investigación trascendental se halla ya ante tareas claramente formuladas 
y exactamente delimitadas, cuya resolución puede emprender sin más 
preámbulos. 

Para comprender la relación existente entre filosofía trascendental y 
filosofía del inconsciente, hemos de empezar sabiendo con mayor exactitud 
qué significan estos dos términos. Enlazando con el uso kantiano más 
general del término, filosofía trascendental significa para nosotros una 
filosofía que tiene como objeto la investigación de la posibilidad de juicios 
sintéticos a priori; o más concretamente, una filosofía que llega al 
conocimiento de esa posibilidad mediante un análisis del complejo de la 
conciencia, del que obtiene las condiciones últimas e irreducibles de toda 


experiencia, los «factores trascendentales». Lo que confiere legitimidad a la 
determinación de esas condiciones constitutivas es siempre y 
exclusivamente el recurso al material de las vivencias, a lo «dado 
inmediatamente». Nuestra exposición de las características fundamentales 
de la filosofía trascendental enlaza rigurosamente con las investigaciones 
epistemológicas de Hans Cornelius, cuya fundamentación de la 
«Sistemática trascendental» se presupone en todo lo que sigue y con cuyas 
investigaciones nuestras reflexiones pretenden concordar incluso cuando no 
aludimos a ellas explícitamente. 

En la medida en que la filosofía trascendental, en el sentido que hemos 
establecido, solamente considera como un saber seguro aquel cuyo origen 
está asegurado de forma indubitable por lo dado inmediatamente y que 
excluye todo presupuesto dogmático, la conciencia se convierte para ella en 
el fundamento de todo conocimiento. Pues todo ser supuestamente 
trascendente ha de remitirse a la conciencia para poder legitimarse, y los 
principales conceptos de la imagen del mundo natural, los conceptos de yo, 
causalidad y cosa, solamente pueden fundamentarse probando que no son 
más que complexiones de nuestras vivencias conforme a leyes, y sólo cabe 
hacer uso de ellos si son confirmados por la ocurrencia de los fenómenos 
que abarcan. Pero de este modo la conciencia se presenta como el 
fundamento de todo orden conceptual estable y del conjunto del 
conocimiento. 

Denominamos filosofía del inconsciente, de forma general y en primer 
lugar, a todas aquellas teorías que afirman la independencia de la validez de 
sus afirmaciones respecto de la conciencia y que dicen tener acceso a algún 
modo de conocimiento independiente de la conciencia —la mayoría de las 
veces referido a un fundamento trascendente de la «cosa en sí»—, que las 
capacita para hacer afirmaciones absolutas y por principio superiores a las 
afirmaciones basadas en la conciencia. Esto significa ya una diferencia 
radical con respecto a la filosofía trascendental. Esta diferencia se agudiza 
en el problema de las condiciones trascendentales. Las condiciones 
trascendentales son para nosotros las condiciones fundamentales de todo 
conocimiento posible, que hallamos en las condiciones fundamentales de la 
conciencia; a diferencia de la multiplicidad de fenómenos cambiantes, estas 
condiciones son permanentes. De esta manera, la filosofía trascendental 
sitúa en la conciencia el fundamento de todo ser permanente. Pero esto es 


algo que una filosofía que pone en tela de juicio la esencial relevancia de la 
conciencia jamás puede admitir. Por eso, o bien ha de negar necesariamente 
la significación primordial de los factores trascendentales y suponer un 
fundamento trascendente para el ser permanente, dispensándolo totalmente 
de su legitimación en la conciencia, o bien, en la medida en que comprende 
la imposibilidad de fundamentar el ser permanente con independencia de la 
conciencia, ha de intentar negar absolutamente el ser permanente y las 
condiciones constitutivas de éste. Tendremos que preguntarnos, por una 
parte, hacia dónde conduce este intento de negación y, por otra, si un 
pensamiento así construido es realmente capaz, tal como pretende, de 
operar independientemente de todo concepto de ser permanente. En 
principio, aquí lo único que nos importa es que la oposición entre filosofía 
trascendental y filosofía del inconsciente no se reduce a los métodos del 
conocimiento, no es una oposición que no modifique esencialmente los 
resultados teóricos, sino que introduce necesariamente actitudes totalmente 
distintas frente a los grandes problemas ontológicos de la filosofía —en 
primer lugar, como hemos señalado, frente al problema de la cosa en sí, 
pero también, como se deduce fácilmente del mencionado ataque de las 
filosofías del inconsciente contra el concepto de factores trascendentales, 
frente a los problemas del yo y de la causalidad—. De este modo, el conflicto 
entre filosofía del inconsciente y filosofía trascendental deja de ser un 
conflicto metodológico para convertirse en un conflicto esencialmente 
filosófico. De la solución de este conflicto depende enteramente que el 
concepto de inconsciente pueda mantenerse como un concepto 
verdaderamente científico o que deba abandonarse completamente, así 
como la forma en que hayamos de entenderlo. Abordar esta cuestión parece 
ser una tarea tanto más urgente cuanto que el concepto de inconsciente no 
es meramente un dominio de las filosofías del inconsciente, sino que los 
resultados de la psicología empírica, que son totalmente independientes de 
estas filosofías, hacen necesaria la construcción de un concepto de 
inconsciente que, en el caso de que no fuese posible asignarle su debido 
lugar en el sistema de la teoría del conocimiento, rompería la continuidad y 
la economía de todo pensamiento científico. Nuestro propósito no se limita, 
por lo tanto, a oponer filosofía trascendental y filosofías del inconsciente y 
a contraponer sus respectivos conceptos de inconsciente, sino que incluye 
esencialmente examinar desde el punto de vista filosófico el concepto de 


inconsciente que, independientemente de cualquier interpretación filosófica, 
marca la ciencia empírica. Pero este examen sólo puede emprenderse con 
posibilidades de éxito si la lucha filosófica por el concepto de inconsciente 
se decide claramente. 

Obviamente, la comprensión de la diferencia general entre filosofía 
trascendental y filosofías del inconsciente no aporta demasiado a esa 
decisión. Pues en nuestras definiciones genéricas en relación con esa 
oposición no hemos dicho nada sobre los motivos objetivos que la han 
producido, de los que nuestro esclarecimiento del concepto de inconsciente 
no puede prescindir. La filosofía trascendental y las filosofías del 
inconsciente no se enfrentan entre sí como dos posibilidades del 
pensamiento humano distintas, ahistóricas e independientes la una de la 
otra, sino que su antítesis es necesariamente un producto histórico, y 
solamente la comprensión de su mutua referencia histórica permite conocer 
el sentido de esa antítesis y superarla. El principal motivo que ha llevado a 
la formación de las filosofías del inconsciente es la oposición a la primera 
filosofía de la conciencia que fue consecuente: la doctrina de Kant. Los 
contenidos filosóficos que fueron criticados por Kant y que no se dejaron 
incorporar en una filosofía de la conciencia confluyeron y formaron 
filosofías del inconsciente; son especialmente los contenidos de las 
filosofías dogmáticas construidas de acuerdo con las exigencias de la 
teología positiva los que, si bien no pueden afirmarse ingenuamente a sí 
mimos contra la crítica kantiana y tratan de satisfacer al mismo tiempo las 
exigencias de la crítica filosófica y las teológicas, desean sustraerse a los 
resultados objetivos de la filosofía kantiana mediante un giro al 
inconsciente que también tiene intenciones filosóficas. Es cierto que el 
concepto de inconsciente se acuñó antes de Kant. Todas las filosofías 
metafísicas que operan con divisiones ontológicas de la «facultad de 
conocer» afirman como facultad cognoscitiva suprema una facultad que es 
más que la conciencia, pues la conciencia sólo nos procura, dicen, 
conocimientos siempre condicionados, nunca absolutos. En la disputa entre 
platónicos y aristotélicos en el seno de la filosofía del Renacimiento italiano 
y en la discusión intraaristotélica del concepto de inmortalidad entre 
averroístas y alejandrinos, se expresa ya una antítesis similar a la existente 
entre filosofía trascendental y filosofía del inconsciente; sobre todo en el 
sentido de que la diferencia está en las distintas formas de entender la 


«doctrina racional del alma», el principio de sustancialidad e inmaterialidad 
del alma, correspondiendo la suposición de fuerzas anímicas inconscientes 
a las doctrinas de la alta escolástica y el recurso a la unidad de la 
conciencia, en tanto que factum de la experiencia de sí mismo, a los 
problemas señalados por primera vez por la ciencia natural y la filosofía de 
la naturaleza. Pero el mismo concepto de conciencia no es ni de lejos lo 
suficientemente riguroso como para permitir un planteamiento crítico de la 
cuestión. El concepto de intuición de Spinoza, posteriormente concepto 
reivindicado por las filosofías del inconsciente, trata de conciliar el 
supuesto teológico-ontológico de la facultad cognoscitiva suprema con el 
concepto moderno de leyes del conocimiento. Leibniz conoce ya un 
inconscient, con el que se garantiza la permanencia del alma más allá de las 
vivencias aisladas, satisfaciendo así la exigencia de la psicología racional, y 
evidentemente también de la empírica, y de este modo se acerca mucho al 
problema esencial del inconsciente, pero no analiza los hechos 
inconscientes mismos desde un punto de vista epistemológico. Un análisis 
que tampoco llevó a cabo Kant, por razones de las que nos ocuparemos 
detalladamente. Pero fue precisamente la falta de este análisis, junto con el 
uso ambiguo del concepto de cosa en sí, lo que ofreció a los rivales de la 
filosofía crítica, sobre todo a los rivales teológicos, la mayoría de los puntos 
de ataque. No es una casualidad que tanto la metacrítica protestante de 
Herder como su oposición de inspiración católica, la filosofía de la fe de 
Jacobi, ataquen precisamente el primado de la conciencia en la filosofía 
crítica; la doctrina de Jacobi lo hace ya con ese acento panteísta que 
caracteriza después a las filosofías del inconsciente y que se prolonga hasta 
el intuicionismo y el vitalismo contemporáneos. Puesto que nuestra 
investigación no tiene un propósito histórico, no puede ser nuestra tarea 
trazar la historia de las filosofías del inconsciente desde Kant. Tampoco nos 
interesa sistematizar estas filosofías. Como sólo nos servimos del material 
histórico para formular claramente nuestros problemas teóricos, nos importa 
más bien señalar los puntos de ataque teóricos de las filosofías del 
inconsciente contra Kant; en otras palabras: encontrar los puntos del 
sistema kantiano contra los que las filosofías del inconsciente dirigen 
necesariamente la mayoría de sus ataques. Para ello hemos de tener en 
cuenta la doble dependencia de las filosofías del inconsciente respecto de la 
posición kantiana; por una parte, en el punto de vista del inconsciente 


confluyen todas las corrientes de pensamiento a las que la filosofía 
kantiana, en tanto que filosofía de la conciencia, ha cortado el paso; pero, 
inversamente, se intenta completar las lagunas y corregir las fisuras del 
sistema kantiano con teorías del inconsciente; o se aprovecha esas mismas 
dificultades, pero cambiando el significado de los conceptos fundamentales 
de Kant, como punto de partida positivo de una filosofía que dice estar más 
allá de la inmanencia de la conciencia; o bien, finalmente, esas fisuras 
impulsan a una crítica radical que quiere contribuir a neutralizar todos los 
peligros que amenazan al dogmatismo desde la filosofía kantiana. 

Los motivos precríticos en cuanto tales, también los de la metafísica 
racionalista, no los tomamos en consideración. Sólo nos ocupamos del 
problema del inconsciente en tanto que problema cientifico; las posiciones 
dogmáticas solamente nos interesan en la medida en que se presentan con 
carácter científico. Pero los motivos precríticos contra la filosofía de la 
conciencia de Kant no son sino secularizaciones de principios religiosos o 
mitológicos. Allí donde no se busca el conocimiento, sino que los 
conocimientos se miden con raseros independientes de todo criterio de 
conocimiento, la crítica científica ha perdido su derecho y su interés. Para 
nosotros, el representante más genuino de la oposición precrítica a la 
filosofía de la conciencia de Kant es Hamann, cuya concepción mitológica 
del lenguaje, instrumento de la lucha contra la dualidad kantiana de 
sensibilidad y entendimiento, y al mismo tiempo uno de los principios 
fundamentales que legitima el análisis de la conciencia, está tomada 
directamente y sin crítica alguna de la doctrina de la revelación. Precrítica 
nos parece también la metacrítica de Herder, inspirada en Hamann, y la 
filosofía de la fe irracional de Jacobi tampoco tiene su punto de partida en 
los planteamientos de la Crítica de la razón en cuanto fundamentación de 
un conocimiento científico, lo único que podría justificar la necesidad de 
tratarla en el marco de una discusión de las filosofías del inconsciente en 
tanto que filosofías científicas. 

En lugar de exponer históricamente el encuentro de motivos precríticos 
con motivos pertenecientes a una polémica científica y situada ya al nivel 
de la Crítica de la razón, como lo es la polémica de las filosofías del 
inconsciente contra Kant —una tarea, por lo demás, sumamente fructífera 
desde el punto de vista de la historia de las ideas—, recurrimos directamente 
a los problemas de la Critica de la razón pura y mostramos hasta qué punto 


esos problemas hicieron posible la formación de una filosofía del 
inconsciente con pretensiones científicas. Piénsese, en primer lugar, en la 
dificultad cuya crítica no inauguró tanto el concepto de inconsciente cuanto 
la construcción de los sistemas idealistas posteriores a Kant: la afirmación 
kantiana de una cosa en sí que actúa sobre la conciencia y su giro hacia el 
carácter inteligible especialmente. Pues, en primer lugar, con el concepto 
de cosa en sí trascendente como causa de los fenómenos se asienta un hecho 
que es considerado como el fundamento último de los hechos de 
conciencia, o de los fenómenos, dicho en terminología kantiana, sin que ese 
hecho pueda ser jamás comprobable para la conciencia, de modo que entre 
conciencia y cosa se abre un abismo insalvable. Pero, por otra parte, en la 
medida en que en Kant la cosa misma es inmanente a la conciencia y recibe 
el nombre de «objeto de conocimiento» («Objekt», «Gegenstand») —y para 
ser consecuente con las analogías de la experiencia también habría que 
entenderla como ley para los fenómenos—, Kant se ve en la necesidad de 
trasladar el abismo entre conciencia y cosa al ámbito mismo de lo psíquico. 
De ahí que en el tratamiento de la tercera antinomia dé con el concepto de 
un «carácter inteligible» independiente por principio de la causalidad, a la 
que está sometido el «yo empírico» constituido fenoménicamente, un 
«carácter inteligible» del que ciertamente no cabe ninguna representación 
clara, pero que en cuanto «cosa en sí del alma» independiente por principio 
de los «fenómenos», de nuestras vivencias, es evidente que tiene la función 
de zanjar la disputa entre el dogma de la cosa en sí trascendente y el 
conocimiento de la cosa en sí inmanente. Para convertir el concepto del 
carácter inteligible en un concepto dogmático de inconsciente bastaría con 
la operación intelectual consistente en resolver por el lado dogmático la 
contradicción entre esos dos conceptos de cosa en sí en el ámbito de lo 
psíquico. El propio Kant, no obstante, había declarado incognoscible el 
carácter inteligible, pero, evidentemente, había hecho depender de él el 
concepto de libertad, y con él la fundamentación de la filosofía práctica. No 
obstante, en la medida en que Kant reconoce la razón humana como 
facultad absolutamente independiente de sus vivencias cambiantes y explica 
que el hombre puede reconocerse a sí mismo como ser racional en la «mera 
apercepción», esto es, independientemente de todo dato efectivo; en la 
medida en que, además, concibe positivamente el resultado de esa «mera 
apercepción», que según la deducción de las categorías no podría 


suministrarnos más que la unidad de la conciencia en tanto que condición 
de toda experiencia posible, y afirma que nos es dada la intuición de una 
causalidad propia de la razón independiente del nexo causal de los 
fenómenos; en la medida en que Kant extrae tan amplias consecuencias del 
carácter inteligible, que según su propia concepción es incognoscible, 
prepara el giro dogmático del concepto del carácter inteligible, y lo hace 
incluso necesario para toda aquella teoría que no someta a una crítica 
radical la doctrina kantiana de la cosa en sí. Este tipo de teorías sólo sabe 
evitar el dilema consistente en que, por un lado, la cosa en sí ha de ser la 
causa trascendente desconocida de las apariencias y, por otro, inmanente a 
la conciencia en tanto que «objeto», transformando la cosa en sí en algo 
psíquico, pero al mismo tiempo en algo independiente de nuestros 
fenómenos y por lo tanto incognoscible. El concepto de inconsciente, que 
parece satisfacer ambas exigencias, se convierte de este modo en un puente 
que salva la distancia existente entre estas dos concepciones de Kant, que, 
consideradas como trascendentes, se contradicen la una a la otra; un puente 
inestable, evidentemente, pues una de esas dos concepciones, la del carácter 
incognoscible de la cosa en sí, carece de todo sentido inteligible y contiene 
implícitas innumerables contradicciones. Mientras que la filosofía idealista 
posterior a Kant, siguiendo los pasos de sus primeros críticos, sobre todo de 
Maimon, reconoció rápidamente la improcedencia de la suposición de una 
cosa en sí trascendente y trató de eliminar la trascendencia de la cosa, no 
fue capaz de ser igual de consecuente con el concepto del carácter 
inteligible, aunque éste descansa únicamente en el concepto de cosa en sí 
trascendente. Hace falta conocer a fondo el ambiente intelectual del idea- 
lismo poskantiano para comprender la necesidad de esta falta de 
consecuencia. Fue precisamente la tendencia a eliminar junto con la cosa en 
sí trascendente la «multiplicidad sensible», la forma en que, según Kant, 
aquélla «afecta al ánimo», lo que llevó al idealismo a afirmar una 
trascendencia ciertamente no espacial, pero sí sustraída a la comprobación a 
través de nuestras vivencias. Pues de la doctrina kantiana de la cosa en sí 
solamente quedaba la idea del «engañoso mundo de los sentidos», la 
inferioridad de la experiencia, y esta idea no podía darse por satisfecha con 
el reconocimiento de lo dado inmediatamente como hecho último e 
irreducible. Tras la eliminación del concepto de cosa en sí trascendente, esta 
idea lleva a contraponer a los datos sensibles, supuestamente menos 


valiosos, un reino espiritual absoluto e independiente de la experiencia que 
no abarca en sí mismo los fenómenos, sino que los produce de manera 
primordial. Construir el inconsciente a partir de este reino espiritual, un 
reino necesario pero imposible de verificar, era lo más sencillo del mundo: 
debía ser inmanente a las vivencias y a la vez independiente de ellas. El 
concepto de indiferencia de Schelling, y con él el conjunto de la filosofía 
natural especulativa del idealismo, tiene aquí su origen, y bastaba con 
retroceder a los motivos psicológicos de la deducción kantiana para que 
Schopenhauer hiciese del inconsciente la cosa en sí. Sería, obviamente, un 
error pretender explicar esa evolución apelando única y exclusivamente al 
intento de resolver una contradicción fundamental del sistema kantiano. 
Había otras posibilidades de resolver esa contradicción; tanto el concepto 
de cosa en sí trascendente como el del carácter inteligible habrían podido 
eliminarse sin necesidad de tocar los fundamentos del sistema kantiano. El 
que la crítica no empezase tomando ese rumbo se debe más bien a la 
voluntad de salvar la vieja metafísica, blanco de la Crítica de la razón, y de 
aprovechar las fisuras del sistema llenándolas con elementos de esa misma 
metafísica. Tanto en la afirmación de la inferioridad de la experiencia como 
en el supuesto de una indiferencia de lo subjetivo y lo objetivo en lo 
inconsciente se expresa fundamentalmente la voluntad ontológica; se busca 
esencialidades objetivamente válidas e independientes de la experiencia, 
esencialidades que no sólo han de sustraerse al cambio de las apariencias, 
como hasta cierto punto hace también el concepto crítico de objeto de Kant, 
sino que en ellas ha de superarse el abismo entre ser fenoménico y ser 
cósico. Pero como el supuesto de una ontología que trasciende la 
conciencia, el supuesto de cosas en sí espaciales como causas eficientes de 
los fenómenos lleva necesariamente a contradicciones, se opta por situar en 
la misma conciencia el fundamento ontológico, que después de Kant ya no 
se está dispuesto a abandonar ni a sustituir por la exposición de los factores 
constitutivos de la experiencia. Pero para poder ocultar que está referido 
necesariamente a lo dado, a la experiencia, tiene que presentarse como el 
fundamento inconsciente de la conciencia. Con la transformación de la cosa 
en sí en el inconsciente se quiere mantener la trascendencia de la cosa frente 
a sus apariencias, una trascendencia que no puede mantenerse del mismo 
modo para la «cosa en sí inmanente», el objeto en cuanto regla de la 
experiencia, pues la constitución y la existencia de la cosa inmanente 


dependen del material de nuestra experiencia, de lo dado inmediatamente; 
pero, inversamente, la transformación de la cosa en sí en el inconsciente 
quiere satisfacer las exigencias del idealismo trascendental suprimiendo los 
«objetos en sí» en tanto que causas externas. Así pues, la cosa en sí 
inconsciente puede entenderse como el intento de sintetizar la ontología 
precrítica, cuyo racionalismo resurge enérgicamente en el idealismo 
poskantiano, con la reducción de todo cuanto es a la inmanencia de la 
conciencia, a la que ya no era posible negarse tras la crítica de la razón de 
Kant. No obstante, el significado mismo del término inconsciente no está 
claro; el concepto no queda definido, su sentido sólo se comprende teniendo 
en cuenta su posición en el contexto de la construcción de esa filosofía 
postkantiana. Habremos de examinar si el concepto de cosa en sí 
inconsciente logra hacer efectiva la buscada resolución de las 
contradicciones de la cosa en sí externa trascendente o si, por el contrario, 
las contradicciones se mantienen pero con otra forma, si es posible atribuir 
algún sentido racional al concepto de cosa en sí inconsciente y, finalmente, 
si la quiebra del sistema kantiano en el concepto de inconsciente no tiene 
más solución que aquélla o si, por el contrario, son posibles soluciones que 
al mismo tiempo tengan una relevancia para la teoría del inconsciente. 

El segundo problema de la Critica de la razón pura que, a nuestro 
parecer, es de suma importancia para la formación de las filosofías del 
inconsciente, y que a la vez está estrechamente relacionado con el problema 
de la cosa en sí, es el problema de la espontaneidad del sujeto cognoscente. 
El supuesto kantiano de que la cosa, esto es, el «objeto» inmanente, es 
producto del yo, contiene en sí mismo un elemento dogmático similar al 
supuesto de que las cosas en sí mismas afectan a la conciencia. Después de 
abandonar el supuesto de una causa trascendente de las apariencias, o al 
menos de expulsarlo al margen del sistema, Kant sólo puede entender la 
constitución de las cosas a través de una actividad del sujeto. A ello le lleva 
el supuesto mismo de la trascendencia de las cosas: en efecto, según la 
concepción kantiana, las cosas en sí mismas nos procuran representaciones, 
la «multiplicidad indeterminada» de los datos sensibles, que se presupone 
como material heterogéneo, sin forma, pues su verdadera naturaleza, esto 
es, las cosas en sí mismas, son para nosotros incognoscibles. Ahora bien, 
para poder ordenar este material supuestamente heterogéneo se precisa, 
según Kant, una actividad que lo cambie y le dé forma. Esta idea es 


dogmática desde varios puntos de vista. Por una parte, sólo podemos 
suponer que los sentidos nos ofrecen un material sin forma si partimos de 
una psicología atomista que ignora que toda vivencia forma parte 
necesariamente del complejo de la conciencia y que, por el simple hecho de 
esta pertenencia, está en relación con otras vivencias, es decir, ya está 
«formada». Pero entonces, la suposición de una actividad que se ejerce 
sobre el «material», la suposición de un cambio de este material, es una 
suposición naturalista; ni sabemos nada de un sujeto que cambia el material, 
pues en la filosofía crítica formamos el concepto de sujeto partiendo 
únicamente del conocimiento de la complexión de las vivencias; ni 
podemos afirmar nada sobre la índole de esa actividad, pues no conocemos 
el material independientemente de su «formación» por parte del sujeto; 
finalmente, los mismos conceptos de actividad y de cambio son propios de 
la imagen del mundo natural, y una explicación satisfactoria de los mismos 
sólo puede ofrecerla precisamente ese análisis de la conciencia que Kant 
presupone como su fundamento al considerar la constitución subjetiva de la 
cosa Justo el objeto de ese análisis como «actividad». Ciertamente, en 
Kant el naturalismo del concepto de espontaneidad no tiene mayores 
consecuencias, pues la así llamada espontaneidad queda limitada al material 
de la sensación, tiene su límite en lo dado y, además, apenas se emplea en 
un sentido positivo, sino que sirve más bien como metáfora del 
«mecanismo trascendental», del que forman parte todos los datos sensibles 
en virtud de la unidad de la conciencia personal. Pero bastó simplemente 
con volver a rebasar ese límite kantiano, lo que era el resultado natural de la 
concepción idealista de la inferioridad del material de la experiencia, para 
hipostatizar el concepto de espontaneidad. Puesto que, de acuerdo con la 
concepción kantiana, la espontaneidad no es sino el «yo pienso, que debe 
acompañar a todas mis representaciones», no era posible concebirla como 
vivencia; al mismo tiempo, sin embargo, se fue más allá de esta 
determinación kantiana y se la entendió como actividad que produce 
incluso las sensaciones; de este modo quedó íntimamente relacionada con el 
concepto de cosa en sí. La espontaneidad se entendió como actividad 
inconsciente, y no sólo estuvo en la base del concepto de libre actividad de 
Fichte, sino que se convirtió en fundamental para todas las filosofías del 
inconsciente, por ejemplo para el concepto de voluntad de Schopenhauer. 
Para poder dar este giro al concepto de espontaneidad, volvió a ser de 


utilidad la doctrina kantiana del carácter inteligible: la «causalidad de la 
razón» afirmada por Kant, que ha de ser independiente de la causalidad 
natural, se buscó precisamente en la espontaneidad, que fue hipostatizada 
metafísicamente como actividad creadora de la razón humana. El 
presupuesto de esta actividad creadora inconsciente de la razón humana, 
cuyo origen en un problema kantiano puede rastrearse sin dificultad, influye 
decisivamente en todas las filosofías del inconsciente del siglo XIX. No 
sólo Nietzsche tomó el concepto de voluntad de Schopenhauer, lo utilizó 
positivamente y basó toda su teoría moral única y exclusivamente en la tesis 
de la espontaneidad creadora; también el concepto de vida del vitalismo 
moderno, incluido el é/an vital de Bergson, descansa en el presupuesto de 
esa espontaneidad en tanto que causa trascendente de los fenómenos, e 
incluso las hipótesis con las que trabaja la biología materialista dependen 
del supuesto de dicha espontaneidad, que, entendida como actividad 
inconsciente justamente en el sentido de los grandes sistemas idealistas, 
sirve ahora para hacer comprensible la generación de las formas naturales. 
Creemos no equivocarnos si, junto al problema de la cosa en sí, 
consideramos el problema de la espontaneidad como el principal punto de 
partida de las filosofías del inconsciente y reservamos expresamente el 
análisis de ese concepto para una doctrina del inconsciente. Con él también 
está dado uno de los elementos esenciales de todas las filosofías del 
inconsciente posteriores: la creencia en la independencia de la «vida» 
respecto de factores trascendentales constantes. Pues interpretando 
erróneamente la idea fundamental de la deducción kantiana de las 
categorías como un procedimiento para deducir causalmente las categorías 
desde la unidad de la conciencia, mientras que en Kant la unidad de la 
conciencia no es sino el complejo de nuestra experiencia en su totalidad, 
que si bien hemos de presuponer para poder conocer las distintas formas de 
este complejo, no es una explicación causal ni mucho menos metafísica de 
las mismas, sino únicamente el complejo en su totalidad, del que 
abstraemos las distintas formas; así pues, interpretando de un modo 
radicalmente erróneo y naturalista la idea fundamental de la deducción, se 
creyó estar en posesión de un absoluto susceptible de ser utilizado 
positivamente, del que pueden derivarse las categorías e independiente de la 
validez de éstas. La pretendida independencia de las afirmaciones de las 
filosofías del inconsciente respecto de las condiciones trascendentales ha de 


ocupar el centro de nuestra discusión crítica de esas doctrinas; el derecho de 
la filosofía trascendental a construir el concepto de inconsciente ha de 
encontrar aquí su justificación. 

El tercer problema kantiano que tomamos en consideración para explicar 
la formación de las filosofías del inconsciente es el de la relación entre el 
todo y las partes tal como se expresa en la relación de la Crítica del juicio 
teleológico con la Critica de la razón pura. En esta última, el conocimiento 
de una cosa no significa sino el conocimiento de sus características 
conforme a sus leyes. Este conocimiento no parece ser suficiente para Kant 
en relación con los seres orgánicos, cuya determinación objetivamente 
válida, ciertamente, también es posible únicamente sobre la base del 
conocimiento de características, y cuya organización sólo puede 
comprenderse científicamente adoptando el punto de vista causal; pero 
cuyas partes están relacionadas de tal forma que permiten suponer un 
principio regulativo que, en tanto que juicio teleológico, parte de lo 
particular, que nos es dado, en busca de un todo y ve este todo en una causa 
final (causa finalis), que si bien no puede interpretarse como un principio 
constitutivo del conocimiento del objeto, sí es capaz, según Kant, de salvar 
el abismo existente entre el conocimiento teórico y el conocimiento 
práctico, entre el reino de la naturaleza y el reino de la libertad, pues 
demuestra que para un «entendimiento intuitivo», entendido como concepto 
límite, la explicación de la naturaleza puede concordar con su explicación 
conforme a los fines de la razón. Esta concordancia es posible en la esfera 
del juicio teleológico a través de los «objetos», esto es, de los seres 
orgánicos, y por lo tanto a través de los datos mismos, y de este modo, a 
diferencia del concepto de lo bello, dicha concordancia se entiende como un 
principio ontológico que, si bien no puede utilizarse para explicar 
positivamente el mundo, en tanto que idea regulativa señala el camino para 
el conocimiento de los organismos. Aquí, al igual que en el caso del 
concepto del carácter inteligible y de la espontaneidad subjetiva, basta con 
volver a rebasar el límite de la experiencia impuesto por Kant al 
conocimiento científico, basta con «desviarse a mundos inteligibles» para 
introducir en la filosofía como un concepto positivo el concepto de la 
relación teleológica entre las partes de un organismo y su totalidad e 
hipostatizar este concepto —que, según Kant, es esencialmente inaccesible 
para el conocimiento discursivo— como el fundamento inconsciente del ser 


de los organismos, con lo que coincide fácilmente con el concepto de 
espontaneidad, en la que se presume precisamente la fuerza que pone 
constantemente en relación las partes del organismo con el todo. El 
vitalismo moderno, en particular, aúna las hipostatizaciones de la 
espontaneidad y de la teleología, pues considera que la única manera 
posible de explicar los organismos es apelando a una teleología que se 
despliega espontáneamente como fuerza vital. La imposibilidad de invertir 
la relación entre el todo y las partes se convierte así en el vehículo de la 
doctrina que concibe el inconsciente como el fundamento de esos 
organismos, es decir, que podemos inferir las partes desde el conocimiento 
del todo, pero nunca el todo desde las partes. Como para la concepción 
vitalista las cosas no son trascendentes, sino que se constituyen 
subjetivamente; pero como al mismo tiempo, según esta concepción, no es 
posible acceder al principio de la formación de los organismos a través del 
conocimiento de sus características, y por lo tanto del método discursivo, 
sino que hay que situarse más allá de cualquier vivencia capaz de legitimar 
su conocimiento, el hecho mismo de la constitución del organismo se 
entiende también como un hecho inconsciente. Frente a esto hay que 
preguntar si la relación entre las partes y el todo, y la imposibilidad de 
reducir el todo a la suma de sus partes, no permite una interpretación 
distinta, acorde con los resultados del análisis de la conciencia, y si esta 
interpretación sigue necesitando un concepto de teleología. En las filosofías 
vitalistas, el concepto de teleología está acompañado por el concepto de 
intuición en cuanto forma de conocimiento que, prescindiendo del 
conocimiento discursivo o «sin símbolos», como gusta de expresarse el 
vitalismo con su lenguaje artificial, nos garantiza el conocimiento de 
objetos inaccesibles para el conocimiento conceptual; una forma de 
conocimiento inconsciente, por lo tanto, que es adecuada a sus objetos, 
supuestamente constituidos de forma inconsciente. Habremos de examinar 
tanto la constitución «inconsciente» de los organismos como la posibilidad 
de un conocimiento inconsciente de los mismos y confrontar ambas ideas 
con el método trascendental; pero si hay algo que sabemos con certeza 
desde un comienzo es que la contraposición ontológica entre la constitución 
de un objeto y sus formas de conocimiento establecida por el vitalismo, una 
contraposición que ya está implícita en la doctrina kantiana del juicio 
teleológico, es incompatible con el punto de vista trascendental, pues la 


comprensión trascendental de la constitución de un objeto equivale a su 
conocimiento, y desde el punto de vista de la filosofía trascendental no tiene 
ningún sentido separar una cosa en sí de su legitimación trascendental, esto 
es, del conocimiento de la cosa en tanto que el conjunto de sus fenómenos. 

De esta forma han quedado esbozados los tres problemas más 
importantes del sistema kantiano que han hecho posible el surgimiento de 
las filosofías del inconsciente, o que al menos lo han favorecido. Estos 
problemas no son los únicos que han contribuido a la formación de esas 
filosofías, también lo ha hecho especialmente el problema de la 
individualidad histórica, a la que supuestamente es imposible acceder a 
través de leyes universales, un problema que ha sido formulado como 
objeción contra la teoría del conocimiento de Kant y que se ha resuelto en 
el sentido de las filosofías del inconsciente; así ha sido sobre todo en la 
teoría del conocimiento de orientación vitalista de Simmel, pero también en 
Troeltsch y en Max Weber, y hasta cierto punto incluso en la escuela del 
sudoeste de Alemania. Sin embargo, no ha sido ninguna fisura del sistema 
kantiano lo que ha dado lugar a esos planteamientos, el conocimiento de la 
individualidad histórica puede conciliarse perfectamente con la teoría del 
conocimiento de Kant, y fue fundamentalmente la errónea interpretación 
naturalista de Kant durante el siglo XIX la que asoció el concepto de 
individualidad histórica al concepto de inconsciente. Ciertamente, esto no 
justifica que renunciemos a considerar ese concepto. Pero nuestro objetivo 
era mostrar que la contradicción entre las principales doctrinas del 
inconsciente tiene su punto de arranque en los problemas de Kant, pues de 
este modo nos aseguramos la base para la confrontación de la filosofía 
trascendental con el concepto de inconsciente y, en primer lugar, para el 
análisis inmanente justo de las tesis de las filosofías del inconsciente que 
están en conflicto con la filosofía trascendental, y que aparecen de la forma 
más clara cuando se considera precisamente los puntos de partida 
sistemáticos de ese conflicto en la propia filosofía trascendental. Y para 
llevar a cabo esta tarea es irrelevante el problema de la individualidad 
histórica. 

El examen preliminar de los problemas de la filosofía trascendental que 
han hecho posible las filosofías del inconsciente nos permite formular más 
exactamente nuestro método y nuestro problema. Nos permite, por así 
decirlo, delimitar el espacio de discusión de la filosofía trascendental y la 


filosofía del inconsciente. De este modo, nuestra misión será examinar, en 
primer lugar, si las doctrinas en las que la voluntad ontológico-teológica 
aprovechó las fisuras de la doctrina kantiana para volver a implantarse son 
contradictorias en sí mismas o no; en segundo lugar, si desde el punto de 
vista de su contenido son realmente independientes de las afirmaciones de 
la filosofía trascendental, tal como pretenden, o no lo son; y finalmente 
habremos de responder a la pregunta de si tanto las fisuras de la doctrina 
kantiana como el descuido de los hechos inconscientes en Kant son la 
consecuencia necesaria del idealismo trascendental. Si demostramos que las 
doctrinas del inconsciente, en la medida en que se presentan a sí mismas 
como antítesis del método trascendental, son contradictorias en sí mismas y 
dependientes de los presupuestos fundamentales del método trascendental, 
compartiendo de algún modo estos mismos presupuestos; si, además, 
llegamos a la conclusión de que las mencionadas «fisuras» de la doctrina 
kantiana no son necesariamente fisuras del sistema del idealismo 
trascendental, sino que pueden repararse en el marco de una sistemática 
trascendental, habremos logrado remitir nuestro problema al método 
trascendental. Si partimos del conflicto entre la filosofía trascendental y las 
filosofías del inconsciente para alcanzar este objetivo, también podemos 
formular de manera similar nuestro problema diciendo que la contradicción 
entre el concepto de idealismo trascendental y el concepto de inconsciente, 
que se presenta como una contradicción necesaria desde el punto de vista de 
las doctrinas del inconsciente existentes, nosotros la descubrimos como una 
contradicción aparente, y no sólo exponemos genéricamente la posibilidad 
de conciliar ambos conceptos, sino que hacemos efectiva esta posibilidad a 
través de un análisis epistemológico concreto. Pero para esto se requiere, 
además de la mencionada «remisión», comprender que el problema del 
inconsciente es un problema real, un problema que no sólo está 
condicionado por las discusiones entre distintas teorías del conocimiento, 
sino por los hechos mismos, por los resultados de la investigación 
psicológica. Nos aseguraremos esta comprensión. Una vez hayamos 
logrado remitir el concepto de inconsciente al método trascendental, nuestra 
tarea será construir una teoría trascendental del inconsciente. Naturalmente, 
esta teoría habrá de enlazar con Kant; también, evidentemente, con una 
intención crítica, pues tenemos que demostrar la independencia de la 
solución trascendental del problema del inconsciente respecto de las 


investigaciones kantianas, en las que el inconsciente no aparece en modo 
alguno. Llevaremos a cabo nuestro análisis trascendental de acuerdo con los 
resultados y el método de la «Sistemática trascendental» de Hans Cornelius, 
y antes de avanzar hacia la exacta determinación trascendental del concepto 
de inconsciente, habremos de hacer un análisis trascendental general de ese 
tipo de conceptos psicológicos a los que pertenece el concepto de 
inconsciente. Finalmente, será nuestra tarea establecer una comparación 
entre el concepto de inconsciente constituido trascendentalmente y el 
concepto de inconsciente elaborado por la ciencia empírica, examinar su 
aplicabilidad e, inversamente, indagar la relevancia epistemológica de los 
conceptos empírico-psicológicos de inconsciente, sometiendo previamente 
a crítica la habitual distinción de psicología trascendental y psicología 
empírica. Nuestra consideración de la ciencia empírica del inconsciente 
comenzará ocupándose de aquella investigación empírica en la que el 
concepto de inconsciente ocupa un lugar fundamental: el psicoanálisis. 
Como entendemos que el psicoanálisis no tiene que ver sino con el 
conocimiento de los hechos inconscientes, podemos formular el problema 
final que aborda nuestra investigación con esta pregunta: ¿cómo es posible 
el psicoanálisis como ciencia? 

La estructura de nuestra investigación está dada naturalmente con el 
esbozo del método. El trabajo consta de tres capítulos. El primero contiene 
la discusión entre la filosofía trascendental y las filosofías del inconsciente; 
este capítulo tiene el carácter de consideración crítica preliminar y hace 
posible la teoría positiva del inconsciente. Su primera parte somete las 
doctrinas del inconsciente, en la medida en que se presentan a sí mismas 
como antítesis de la filosofía trascendental —tal como aquí las hemos 
derivado de los problemas kantianos—, a una crítica inmanente que se centra 
en su coherencia y en su independencia de la filosofía trascendental. De esta 
forma se señala y se formula antitéticamente una serie de contradicciones 
que quedan irresueltas en esas doctrinas. La segunda parte del primer 
capítulo acomete la resolución de esas contradicciones y de este modo pasa 
a una crítica trascendente, independiente de los presupuestos de esas 
doctrinas; esta parte es la que verdaderamente remite el problema del 
inconsciente a la filosofía trascendental, especificando al mismo tiempo las 
razones de principio por las que Kant no pudo elaborar una doctrina del 
inconsciente. El segundo capítulo emprende la construcción de una teoría 


trascendental del inconsciente. Su primera parte prosigue la discusión con 
Kant, sometiendo a un análisis más detallado esa parte de la doctrina 
kantiana en la que habría podido tener su lugar una doctrina del 
inconsciente: la doctrina de los paralogismos psicológicos, la lucha de Kant 
contra la «doctrina racional del alma». Después de poner de manifiesto que 
esta crítica de Kant se limita a la doctrina ontológica del alma y de 
demostrar la posibilidad de principio de una doctrina racional del alma, la 
segunda parte del segundo capítulo se ocupa de los elementos de una 
doctrina trascendental del alma que constituyen trascendentalmente el 
concepto de inconsciente. En la tercera parte se expone esta constitución 
trascendental del concepto de inconsciente y se intenta ofrecer una 
definición y una diferenciación satisfactoria del mismo. El tercer capítulo, 
finalmente, aplica los resultados trascendentales a la investigación 
psicológica y fundamenta el conocimiento empírico del inconsciente. Se 
centra en el psicoanálisis, y su primera parte justifica por qué se ha elegido 
precisamente esa joven disciplina y fundamenta el método de su 
interpretación. La segunda parte expone los contenidos epistemológicos 
fundamentales del psicoanálisis, «traduciéndolos» a los conceptos de los 
que nos hemos servido en nuestra teoría trascendental. La tercera parte, a 
continuación, interpreta el psicoanálisis y muestra la compatibilidad de su 
proceder metódico con los principios de la filosofía trascendental; presenta 
el regreso del concepto de inconsciente constituido trascendentalmente y su 
diferenciación en el psicoanálisis, e intenta ofrecer una fundamentación 
epistemológica universal y vinculante del psicoanálisis como ciencia. 


Capítulo primero 
Consideraciones críticas preliminares 


I. Sobre la problemática inmanente de las doctrinas del inconsciente 


El objetivo de nuestra consideración crítica del concepto de inconsciente 
no es tanto examinar la coherencia interna de todas las doctrinas del 
inconsciente, ni siquiera de las más importantes de entre ellas, cuanto 
solucionar el conflicto entre la filosofía trascendental y la filosofía del 
inconsciente en torno al significado del concepto de inconsciente a través de 
una discusión de éste. Esta solución no requiere una exposición del 
contenido filosófico de las filosofías del inconsciente, la orientación teórica 
de nuestro trabajo hace que renunciemos a ella. Contribuimos a la buscada 
solución de este conflicto enlazando con nuestra discusión de los problemas 
kantianos, que hemos identificado como los puntos de partida del conflicto 
entre las doctrinas del inconsciente. Pero de este modo no pretendemos 
haber descubierto el origen histórico de las doctrinas del inconsciente y 
sabemos perfectamente que, desde un punto de vista histórico, la formación 
de esas filosofías obedece a motivos que van mucho más allá de la simple 
oposición a Kant y de la voluntad de corregir las fisuras del sistema 
kantiano. Pero como la relación entre la filosofía trascendental y la filosofía 
del inconsciente es importante para nuestro método, y como nuestra 
intención última es demostrar la posibilidad de una determinación 
trascendental del concepto de inconsciente, podemos examinar las filosofías 
del inconsciente en su oposición a Kant, e incluso rastrear las condiciones 
objetivas de esta oposición en el mismo sistema kantiano. Nuestra 
exposición se centra así en lo decisivo, esto es, en la posición del concepto 
de inconsciente en relación con la filosofía trascendental. Históricamente 
estamos tanto más autorizados a hacerlo cuanto que la oposición a Kant es 
común a todas las filosofías del inconsciente, incluso a aquellas que 
propiamente no son el resultado de una discusión crítica con el sistema 
kantiano; ya hayan formulado explícitamente esta oposición, ya esté 
meramente implícita en las declaraciones o en las afirmaciones teóricas de 
esas filosofías, sin haberla expresado abiertamente. Si bien es cierto que en 
algunos lugares encontramos un concepto de inconsciente que podría ser 


compatible con la doctrina kantiana, como ocurre ocasionalmente en la 
teoría de la percepción de Helmholtz, no puede decirse en absoluto que en 
tales lugares el concepto de inconsciente sea un concepto filosófico central. 
Otra razón para discutir las doctrinas del inconsciente desde el punto de 
vista de su oposición a la filosofía de la conciencia de Kant la vemos en la 
estructura misma de los problemas kantianos a los que nos hemos referido 
anteriormente. Pues estos problemas no se presentan el uno detrás del otro 
de forma azarosa, sino que entre ellos existe una relación; una relación que 
señala la verdadera razón no sólo de la oposición de todas las filosofías del 
inconsciente a la totalidad del sistema kantiano, sino también el punto de 
partida objetivo de todas las doctrinas del inconsciente. Los tres problemas 
kantianos, de los que ya hemos hablado y que hemos querido resolver en 
forma de una doctrina del inconsciente: el problema de la cosa en sí, de la 
espontaneidad y de la teleología, pueden unificarse adoptando un punto de 
vista superior. Son los problemas de los conceptos límite, o, dicho más 
exactamente, de aquellos conceptos límite que en la doctrina kantiana de las 
antinomias no han encontrado su lugar definitivo en el sistema del 
idealismo trascendental; o, si pensamos concretamente en el problema de la 
cosa en sí, de aquellos conceptos límite de cuyo tratamiento en la doctrina 
de las antinomias no se han extraído todas las consecuencias para la 
construcción del sistema. Con estos tres conceptos queda expresado el 
carácter esencialmente inconcluso de nuestra experiencia. 

El concepto de teleología y el concepto de cosa en sí no son sino dos 
formas distintas, pero fatalmente distintas, de hacer referencia al mismo 
hecho, a saber: que «nunca conocemos las cosas totalmente» (Cornelius), 
pues siempre existe la posibilidad de que se presenten nuevos fenómenos 
que nos obliguen a modificar nuestro concepto de ellas. Este hecho se 
interpreta de dos formas distintas, pero igualmente problemáticas, en las 
doctrinas de la cosa en sí y de la teleología: en la doctrina de la cosa en sí, 
las cosas, en virtud de su «parcial desconocimiento», se sustraen 
radicalmente al complejo de la conciencia, que sin embargo ha de 
constituirlas, de modo que se afirma rotundamente su trascendencia; en la 
doctrina de la teleología, el conjunto de las características nunca puede 
pensarse completamente como algo dado positivamente, pero al mismo 
tiempo se presupone, aunque sólo sea como principio regulativo. Pues, 
efectivamente, tendríamos que estar en posesión del conocimiento del 


«todo» para poder reconocer la determinación de cada una de las partes a 
través del todo, si es que ese conocimiento del todo, con el que opera el 
concepto de teleología, no es él mismo una relación de forma inmanente a 
los datos inmediatos que nos permite determinar las partes conforme a leyes 
sin trascender el ámbito de la experiencia; pero estas leyes sólo son 
realmente válidas dentro de los límites de la experiencia, son siempre una 
tarea para la conciencia que conoce. El concepto de espontaneidad, que 
Kant utiliza como un concepto ontológico positivo de forma mucho más 
decidida que el de cosa en sí y el de teleología, descansa en el concepto 
límite de nuestra experiencia, siempre inconclusa y cambiante, en el 
concepto límite del flujo constante de nuestra conciencia en el tiempo 
subjetivo, que se halla siempre en continuo fluir. En relación con la 
transformación kantiana de este fluir en un concepto de actividad, hemos de 
tener presente que el «primado de la razón práctica sobre la razón teórica» 
es un elemento importante en la construcción del sistema kantiano, que el 
concepto de libertad, el núcleo de la doctrina moral kantiana, está ya 
presupuesto en la Crítica de la razón, y que para Kant la libertad no es más 
que la capacidad de obrar del sujeto. Pero como Kant afirma que esta 
capacidad es independiente de la experiencia y, en vez de deducirla de un 
análisis del complejo de la conciencia, la presupone, no puede menos de 
entender su principio como un principio independiente de la experiencia, 
convirtiéndolo en la condición de toda experiencia posible. Pero, al mismo 
tiempo, esta independencia respecto de la experiencia es para Kant el enlace 
entre la fundamentación de la filosofía teórica y la filosofía práctica. Por 
eso introduce como presupuesto en la teoría del conocimiento el concepto 
determinante de su filosofía práctica, que primero necesitaría legitimarse 
mediante el análisis trascendental, y concibe la condición de posibilidad de 
toda experiencia, que no es sino la unidad de la conciencia, como actividad 
en el sentido del concepto de libertad de la filosofía práctica[1]. El carácter 
metafísico de la ética de Kant, y la posterior dependencia de su teoría del 
conocimiento respecto de esa ética, tienen como consecuencia la 
hipostatización naturalista del concepto de espontaneidad, mientras que 
para una teoría trascendental que se atenga estrictamente a lo dado, el 
concepto de actividad no es más que la abreviación de unos hechos de 
experiencia muy concretos, de aquellos que tienen como presupuesto la 
acción de la voluntad. Pero el concepto kantiano de espontaneidad no 


quisiera tener nada que ver con esto. Si, a pesar suyo, es una hipostatización 
naturalista de un concepto límite, es porque la interpretación del complejo 
de nuestra experiencia como una actividad del sujeto presupone que este 
complejo está dado completamente, y que tenemos un conocimiento 
completo de las cosas que son objeto de nuestra experiencia. Que éste es un 
presupuesto inadmisible lo demuestra la siguiente reflexión. Para poder 
hablar de actividad del sujeto, he de ser capaz de distinguir entre el material 
de esa actividad, en tanto que material carente de forma, y el resultado de 
esa actividad. De lo contrario, la afirmación de una actividad no es más que 
una suposición arbitraria e infundada. Pero el material sobre el que la 
espontaneidad kantiana ha de ejercer su actividad no puede ser más que lo 
dado inmediatamente, pues los objetos de nuestra experiencia han de ser el 
producto de la espontaneidad, y las cosas en sí trascendentes, a las que Kant 
se aferra, han de ser independientes del pensamiento del sujeto. Así pues, 
para poder hablar de una espontaneidad de la conciencia, deberíamos ser 
capaces de distinguir entre los datos inmediatos y el complejo de la 
conciencia. Ahora bien, lo que caracteriza a los datos inmediatos es 
precisamente que, en cuanto esencia misma de nuestras vivencias, siempre 
forman parte del complejo de la conciencia, y todas las leyes del complejo 
de la conciencia se fundan en los datos inmediatos. La unidad de la 
conciencia consiste justamente en que no hay datos inmediatos aislados, 
sino que las vivencias están siempre en relación con otras vivencias. 
Efectivamente, el concepto mismo de impresión, que constituye el punto de 
partida de toda teoría del conocimiento, incluida la kantiana, es ya una 
abstracción; no hay impresiones puras, la vivencia de una impresión 
también está en relación con otras vivencias, pasadas y futuras. Por lo tanto, 
ningún material se nos da independientemente de su «formación», de la 
supuesta actividad espontánea del sujeto. No podemos distinguir el 
«material» de lo «formado», por lo que tampoco tenemos ningún derecho a 
hablar de «formación». Para poder forjar el concepto de mero «material», a 
lo que obliga la doctrina kantiana de la espontaneidad, hay que sobrepasar 
el ámbito de lo dado. Esto se puede hacer de dos maneras. Por una parte, se 
puede introducir el concepto de cosa en sí trascendente e interpretar las 
impresiones como efectos suyos, efectos que, para volver a integrarse en un 
todo —que debe corresponder al de la cosa presupuesta dogmáticamente en 
tanto que su correlato inmanente—, han de ser «elaborados», entendiendo 


esta elaboración como una actividad. La primera suposición naturalista de 
una causalidad de cosas en sí trascendentes que actúa sobre la conciencia, 
unida al hecho de que las cosas en sí nunca son datos inmediatos, conduce a 
la segunda suposición naturalista de una «actividad» de la conciencia — 
equivalente a esa causalidad trascendente—, que vuelve a dar unidad a la 
multiplicidad supuestamente indeterminada de las «impresiones» y las 
convierte en cosas. Por otra parte, una teoría del conocimiento que quiera 
introducir el concepto de un material al que la espontaneidad de la 
conciencia ha de dar forma, puede hacerlo sin necesidad de suponer cosas 
trascendentes, pero suponiendo el darse completamente de la experiencia, 
una suposición que no es menos trascendente. Si nuestra experiencia 
pudiese completarse, si pudiésemos conocer completamente las cosas 
constituidas inmanentemente, podríamos invertir el camino que lleva desde 
nuestras vivencias a la formación de nuestros conceptos de cosas y decir 
que los fenómenos son pura y simplemente efectos de las cosas, mientras 
que el flujo constante y esencialmente inconcluso de nuestra conciencia 
sólo nos permite considerar los fenómenos como efectos de las cosas en la 
medida en que las leyes que determinan nuestra forma de aprehender la 
multiplicidad de sus apariencias, y que son esencialmente nuestras «cosas», 
son confirmadas por la ocurrencia de los fenómenos comprendidos en ellas. 
En ese caso estaríamos en condiciones de distinguir entre el «material» del 
flujo de nuestra conciencia, esto es, nuestras vivencias, y lo «formado», 
pues en una experiencia conclusa nuestros conceptos de las cosas serían 
totalmente independientes de cualquier recurso a posibles vivencias futuras, 
y nada nos impediría interpretar la experiencia conclusa como una actividad 
que transforma las fugaces apariencias en objetos permanentes e 
independientes de la experiencia, mientras que en relación con el flujo real 
de nuestra conciencia no cabe hablar de este tipo de transformación, pues 
las cosas no son permanentes independientemente de la experiencia y, 
además, la multiplicidad inconclusa de las vivencias contiene siempre en sí 
misma elementos que nos procuran un saber del ser pasado y futuro; de 
modo que el ser fenoménico y el ser cósico están en constante relación, en 
una relación en la que el ser cósico ha de fundarse siempre en el ser 
fenoménico, pero en la que el «material» y lo «formado» no pueden 
contraponerse, pues todos los elementos de esa misma «formación» están 
ya contenidos en lo dado inmediatamente. La distinción entre el material y 


lo formado presupone el darse completamente de la progresión ilimitada de 
nuestra experiencia, y entender la progresión de la experiencia como una 
producción espontánea de los objetos por parte de la conciencia no es más 
que una metáfora totalmente ilegítima, que desemboca continuamente en 
suposiciones naturalistas, para decir que el fundamento último de todas 
nuestras vivencias está siempre en su complexión; y la causa última de esta 
complexión se ve precisamente en la espontaneidad de la conciencia. Así 
pues, podríamos aplicar perfectamente la doctrina de las antinomias al 
concepto kantiano de espontaneidad, y a la afirmación: el flujo de nuestra 
conciencia tiene una causa última e independiente de toda experiencia (a 
saber, la espontaneidad de la conciencia), podríamos oponer en forma de 
antítesis la afirmación contraria, para luego demostrar que el 
establecimiento de la tesis y de la antítesis rebasa los «límites de la 
experiencia posible», sucumbiendo de este modo a la crítica de la razón. 
Solamente el hecho de que la filosofía práctica esté presupuesta 
dogmáticamente en la filosofía teórica, una presuposición que también hace 
necesaria la afirmación positiva de la «libertad» del sujeto en la teoría del 
conocimiento, sin escrutar esta libertad mediante un análisis de las acciones 
de la voluntad (un análisis que, en virtud de su carácter empírico, caería 
bajo el veredicto del apriorismo racionalista de Kant); solamente esa 
presuposición dogmática permite entender que Kant haya utilizado 
positivamente el concepto de espontaneidad y no lo haya sometido a la 
prueba de la dialéctica trascendental. 

La comprensión del carácter esencialmente trascendente de los conceptos 
kantianos que constituyen el punto de partida de la filosofía del 
inconsciente nos procura un primer punto de vista importante para la 
discusión de la problemática inmanente de las doctrinas del inconsciente. El 
reconocimiento de que en todos aquellos lugares del sistema kantiano en los 
que se rebasa claramente los límites de la experiencia posible hay espacio 
para un concepto de inconsciente nos señala el camino para la crítica 
inmanente de esas doctrinas, y al mismo tiempo nos proporciona el vínculo 
capaz de unir la crítica inmanente con una crítica trascendental consecuente. 
La tarea de nuestra crítica inmanente es descubrir las contradicciones o 
incoherencias existentes en la estructura epistemológica de las doctrinas del 
inconsciente, pero también revelar su oculto fundamento trascendental. Si 
conseguimos lo primero, no habrá de sorprendernos que las contradicciones 


inmanentes de las doctrinas del inconsciente puedan entenderse desde las 
determinaciones de la dialéctica trascendental de Kant, es decir: que las 
contradicciones con las que nos topemos se presenten precisamente como la 
consecuencia de haber rebasado ilícitamente el ámbito de la experiencia. Lo 
que verdaderamente justifica que situemos nuestro punto de partida en la 
oposición de las doctrinas del inconsciente a Kant es que las 
contradicciones con las que nos topamos en nuestra crítica inmanente son 
exactamente las mismas que motivan la crítica de Kant a la vieja ontología. 
Esta coincidencia también permite comprender que la crítica de las 
filosofías del inconsciente nos conduzca justamente a la doctrina de las 
antinomias, y que despleguemos nuestra propia crítica en forma de una 
crítica de antinomias. Y desde el punto de vista de una crítica así concebida, 
nuestro propósito de dar con el fundamento trascendental de las doctrinas 
del inconsciente mediante un análisis epistemológico de su estructura se nos 
presenta no sólo como un instrumento formal idóneo para la defensa de la 
filosofía trascendental contra las pretensiones de legitimidad de las 
filosofías del inconsciente, sino también como un instrumento exigido 
objetivamente por la reducción de sus erróneos conceptos trascendentes a 
conceptos fundamentales dotados de validez empírica. Evidentemente, todo 
esto sólo podrá alcanzar su plena confirmación en el curso de la 
investigación. 

Pero al establecimiento de nuestro método nos ayuda, en primer lugar, la 
comprensión de que las doctrinas del inconsciente parte efectivamente de 
los problemas que Kant dejó sin resolver. Sabemos que, vistos desde Kant, 
todos los conceptos fundamentales de las doctrinas del inconsciente son 
conceptos límite hipostatizados; conceptos que en el sistema kantiano no 
designan sino el carácter esencialmente inconcluso de la experiencia y que, 
usados positivamente, hacen que sus respectivos objetos se conciban como 
objetos dados completamente. Pero para este tipo de conceptos no existe la 
posibilidad de encontrar una definición científica. Hemos empezado 
subrayando que nuestra discusión del concepto de inconsciente no podía 
comenzar con una definición del mismo; en su actual uso científico, este 
concepto abarca cosas tan dispares que es imposible definirlo con claridad, 
y su definición sólo puede ser el fruto del esfuerzo crítico por esclarecerlo. 
Ahora estamos en condiciones de justificar, desde el punto de vista del 
contenido, nuestra renuncia a definirlo. Entendemos por definición de un 


concepto la explicación del mismo a través de otros conceptos, que también 
necesitan explicación mientras no hayamos conseguido sustituir la 
determinación conceptual por la indicación de las cosas mismas, por el 
método deíctico. Los conocimientos deícticos son siempre conocimientos 
obtenidos empíricamente; conocimientos que pueden ser válidos para toda 
experiencia futura, pero que tienen su origen en la experiencia. Ahora bien, 
como el concepto de inconsciente es un concepto límite usado 
positivamente más allá de los límites de la experiencia posible, su 
determinación deíctica resulta imposible, su definición es necesariamente 
confusa y debe operar acompañado de conceptos auxiliares que no pueden 
legitimarse en el complejo de la conciencia. De ahí que las viejas 
definiciones del concepto de inconsciente, como el concepto de intuitio de 
Spinoza, en el que se confunden la intuición matemática y una clase 
especial de conocimiento inconsciente presupuesto metafisicamente, sean 
siempre dogmáticas y no puedan aprovecharse como definiciones 
científicas, empíricamente válidas, mientras que las doctrinas del 
inconsciente más recientes prescinden totalmente de elaborar una verdadera 
definición del concepto de inconsciente, también el psicoanálisis (por el que 
deberemos llevar a cabo esta tarea). Por eso también podemos plantear el 
problema de la definición diciendo que nuestro objetivo es hacer posible la 
determinación deíctica de los hechos que constituyen el fundamento último 
de toda definición —también, por lo tanto, de la del concepto de 
inconsciente—. Evidentemente, esto es imposible en el caso de las doctrinas 
del inconsciente imperantes, pues su formación del concepto de 
inconsciente impide por principio el recurso a la experiencia. Así pues, para 
obtener una definición del concepto de inconsciente, primero deberíamos 
trascender críticamente las doctrinas del inconsciente. Pero esto es algo que 
no estamos autorizados a hacer sin antes haber sometido a crítica las teorías 
del inconsciente. El objetivo de esta crítica, después de lo que hemos dicho, 
no podrá ser tanto aclarar el concepto de inconsciente de esas teorías en aras 
de su definición, cuanto investigar las consecuencias que trae consigo el uso 
de ese concepto. El hecho de que nuestra investigación no parta de una 
definición segura no debe preocuparnos ni sorprendernos. «Que en filosofía 
no se debe imitar la matemática, empezando por la definición, a menos que 
esto se haga simplemente a título de ensayo», así opina Kant en la doctrina 
del método de la Crítica de la razón, para decir a continuación: «S1 no se 


pudiese partir de un concepto sin haberlo definido antes, sería muy difícil 
filosofar... En la matemática, la definición es ad esse; en la filosofía, ad 
melius esse»[2]. El hecho de que no podamos basar nuestra crítica 
inmanente de la estructura epistemológica de las doctrinas del inconsciente 
en una definición vinculante de este concepto no debe desconcertarnos, 
máxime cuando la independencia de ese concepto respecto de las 
definiciones es últimamente uno de los principales puntos programáticos de 
doctrinas importantes —sobre todo de la de Bergson—, y nosotros hemos de 
empezar concediendo a las doctrinas del inconsciente esa independencia 
respecto del método de la definición, para después averiguar si acaso no 
trabajan con definiciones implícitas o, lo que es todavía más importante 
desde el punto de vista teórico, si la propia marcha del análisis científico no 
hace necesaria una definición del concepto de inconsciente. Para poder 
comprender la aversión de las doctrinas del inconsciente al método de la 
definición hay que tener presente el segundo motivo fundamental que ha 
conducido a la formación de esas doctrinas: la infravaloración de la 
experiencia, la herencia que Kant ha recibido de la metafísica leibnizo- 
wolffiana, caracteriza esencialmente la filosofía de la conciencia de Kant 
como una filosofía basada en el método de la definición, y la oposición 
teológico-ontológica a esa filosofía de la conciencia le objeta su carácter 
racionalista y el uso de la definición, haciendo suyos elementos de la crítica 
empirista que obedecen a razones que no tienen nada que ver con la 
metafísica del inconsciente. Esto da lugar a la paradójica situación de que la 
crítica metafísica de la filosofía de la conciencia de Kant acomete justo 
contra los elementos de la doctrina kantiana que acusan su origen 
metafísico, a saber, la ontología de la conciencia, y que con el único 
propósito de negar el derecho de la conciencia a constituir la realidad se 
sirve precisamente de argumentos empiristas que no sólo se dirigen contra 
los restos de la ontología leibniziana de la conciencia en Kant, sino también 
contra las pretensiones metafísicas de la propia doctrina del inconsciente. 
Estas cuestiones, sin embargo, una vez introducidas por las filosofías del 
inconsciente en la discusión de la filosofía de Kant, sobrepasan su intención 
crítica inicial y conducen a una rectificación de la concepción kantiana de la 
psicología y, finalmente, a esa misma clarificación del concepto de 
inconsciente que estas filosofías tachan de «racionalista». En su lucha 
contra la filosofía de la conciencia de Kant, las filosofías del inconsciente 


recogen la herencia de la crítica empirista del racionalismo, y de este modo 
reclaman indirectamente la clarificación científica del concepto de 
inconsciente. La protesta contra el método de la filosofía de la conciencia 
plantea con especial énfasis el problema del atomismo de las 
características, con lo que contribuye a la corrección del método de la 
definición. Destacando la importancia del método deíctico frente a la 
definición, acaba imponiendo la necesidad de devolver el concepto de 
inconsciente al ámbito de la experiencia, justo el ámbito al que 
históricamente ha estado enfrentado este concepto. Así, la imposibilidad 
metódica de comenzar con una definición del concepto de inconsciente abre 
la posibilidad de dar una solución concreta al problema del inconsciente: 
obliga a retroceder a los datos de la conciencia. No obstante, nosotros 
todavía no estamos en condiciones de hacer efectivo este retroceso. Primero 
hemos de ocuparnos de la estructura epistemológica de las doctrinas del 
inconsciente, cuestión que, después de haber comprendido la relación 
esencial existente entre esas doctrinas y la filosofía trascendental, así como 
la imposibilidad de definir el concepto de inconsciente antes de desplegar 
nuestra crítica, podemos ya abordar sin más preámbulos. 

Primero trataremos de volver a especificar qué entendemos por filosofías 
del inconsciente. De acuerdo con nuestras consideraciones preliminares, 
filosofías del inconsciente son para nosotros, en primer lugar, todas aquellas 
teorías cuyo objeto es psíquico, pero cuyas afirmaciones pretenden ser 
independientes de la conciencia, entendida aquí en el sentido más amplio 
del término. Las filosofías del inconsciente se caracterizan, en segundo 
lugar, por su pretensión de estar en posesión de una forma especial de 
conocimiento adecuada a sus objetos inconscientes, a través de la cual se 
garantizan el acceso a esos objetos. Otro de los rasgos de las filosofías del 
inconsciente es, en tercer lugar, que todas ellas niegan la esencial 
legitimidad que emana de las condiciones trascendentales, que ponen en 
tela de juicio los factores trascendentales. Finalmente, llamamos filosofías 
del inconsciente a aquellas que no se sirven ocasionalmente del concepto de 
inconsciente para completar o restringir sus principios fundamentales, sino 
que conceden un lugar central al concepto de inconsciente y su articulación 
teórica depende enteramente de ese concepto. El mismo concepto de 
inconsciente, en la generalidad en la que aquí lo sometemos a crítica, no 
está determinado positivamente, sino sólo negativamente, en tanto que 


negación de la conciencia; por eso es necesariamente tan vago como el 
concepto mismo de conciencia. Ya se nos ha llamado la atención sobre el 
hecho de que para precisar el significado del concepto de inconsciente, 
primero es necesario determinar con mayor exactitud qué se entiende por 
conciencia. Pero la crítica inmanente de las doctrinas del inconsciente 
todavía no necesita precisar el significado del concepto de conciencia; y ni 
siquiera le conviene hacerlo, pues esta crítica ha de desplegarse con una 
generalidad tal que pueda afectar a toda aquella filosofía que caiga dentro 
de los límites aquí trazados; mientras que con una definición exacta del 
concepto de conciencia quedarían excluidas todas las filosofías del 
inconsciente que no se ajustasen a este concepto. Por eso nos damos por 
satisfechos con un concepto de conciencia un tanto vago y entendemos por 
filosofías del inconsciente todas aquellas que encajan en la descripción que 
aquí hemos hecho. 

Éste es el blanco de nuestra crítica: la pretensión de legitimidad de las 
filosofías del inconsciente frente a la filosofía trascendental. Para asegurar 
el método trascendental contra estas teorías, no debemos presuponerlo en la 
consideración de las mismas. Pero lo que sí podemos hacer es explicar las 
incoherencias con las que nos topemos desde el punto de vista del idealismo 
trascendental, sobre todo si conseguimos mostrar que las filosofías del 
inconsciente se ven obligadas, aun contra su voluntad, a hacer suyos 
elementos que son propios del idealismo trascendental. De este modo 
procedemos a la manera de Kant, quien también empieza exponiendo las 
antinomias a partir de los presupuestos de éstas, para luego explicarlas y 
resolverlas con los medios del método trascendental. Después de todo lo 
que hemos dicho sobre el carácter trascendental de las doctrinas del 
inconsciente, no puede sorprender que nuestra crítica de estas filosofías 
enlace conscientemente con la doctrina de las antinomias de Kant, también 
en lo que respecta a la forma de emplear el método. He aquí, de acuerdo 
con lo que hemos expuesto, las dos directrices de nuestro método: por una 
parte, trata de mostrar las incoherencias de las doctrinas del inconsciente, de 
descubrir las contradicciones en las que incurre necesariamente el 
pensamiento en las filosofías del inconsciente; por otra, intenta poner de 
manifiesto las condiciones trascendentales de las doctrinas del inconsciente, 
condiciones que éstas creen poder negar. La relación entre la dependencia 
efectiva de las doctrinas del inconsciente respecto de las condiciones 


trascendentales y la problemática inmanente de esas doctrinas, que 
cuestionan la fundamentación trascendental del conocimiento, se sigue 
claramente de nuestra determinación de los puntos de partida intrakantianos 
de las doctrinas del inconsciente. Si el análisis inmanente confirma lo que 
allí ya hemos formulado desde el punto de vista del sistema kantiano, es 
decir: si las doctrinas del inconsciente conducen realmente a antinomias que 
tienen el mismo origen que las tratadas en la Critica de la razón pura, 
entonces queda establecida de antemano la necesidad de una resolución 
trascendental de las mismas; y si las doctrinas del inconsciente entran en 
contradicción consigo mismas es porque no pueden prescindir de las 
condiciones trascendentales. Evidentemente, para comprender esto último 
es necesario un análisis detallado del término «trascendental», que sólo 
podemos llevar a cabo a lo largo de nuestra reflexión general sobre las 
incoherencias de las doctrinas del inconsciente. Pero antes hemos de poner 
de manifiesto las incoherencias de estas doctrinas tal como las hemos 
determinado. Para poder comprender claramente la primera y principal de 
estas incoherencias, hemos de tener presente lo siguiente: las doctrinas del 
inconsciente no sólo se caracterizan por establecer un vínculo necesario 
desde el punto de vista lógico entre los conceptos de conciencia e 
inconsciente; otro de sus rasgos característicos es que todas ellas, de un 
modo u otro, consideran siempre el inconsciente como un hecho con el que 
nos encontramos en el ámbito de la conciencia. Para las doctrinas del 
inconsciente al uso, los hechos inconscientes trascienden la experiencia, 
pero son siempre inmanentes a la conciencia; son hechos que jamás pueden 
verificarse en la experiencia, pero que se entienden siempre en términos 
psíquicos. Ninguna terminología llama inconscientes a hechos 
supuestamente trascendentes al complejo de la conciencia; cuando se pone 
en tela de juicio la posibilidad de conocerlos, reciben el nombre de 
desconocidos o incognoscibles. Pero para las doctrinas del inconsciente, los 
hechos inconscientes no tienen absolutamente nada que ver con los hechos 
desconocidos o incognoscibles. Ciertamente, a la pregunta de cómo 
podemos llegar a saber algo de hechos por principio inconscientes, es decir, 
de hechos que, aun siendo inmanentes a la conciencia, son precisamente no 
conscientes, las doctrinas del inconsciente suelen responder que nuestro 
saber acerca de esos hechos procede de una forma especial de conocimiento 
que, si bien se sustrae al control de los métodos científicos, posee un tipo de 


evidencia especial e irrefutable. Pero ni la respuesta que se ve forzada a 
suponer una forma especial de acceso a realidades inconscientes adecuada a 
los hechos inconscientes, ni la renuncia absoluta al conocimiento de esos 
hechos alteran en nada la concepción de los hechos inconscientes como 
hechos inmanentes a la conciencia. Si se concede una importancia 
fundamental al inconsciente es porque éste se presenta como inmanente a la 
conciencia, pero al mismo tiempo como inaccesible para la conciencia que 
conoce, o solamente accesible a través de unas formas especiales de 
conocimiento, y porque aparentemente es susceptible de ser identificado 
con el carácter inteligible, con el fundamento trascendente de la conciencia, 
con el centro espontáneo o con cualquiera de las ideas metafísicas contra las 
que arremetió la Critica de la razón. Todas las interpretaciones metafísicas 
del inconsciente parten de la idea de que éste ha de ser inmanente a la 
conciencia; y así como la mayoría de las filosofías idealistas posteriores a 
Kant, incluida la fenomenología de Husserl, en virtud de una extraña 
interpretación del concepto límite de Kant, equipararon las cosas en sí 
inmanentes, conocidas completamente, con las causas trascendentes de las 
apariencias, del mismo modo las filosofías del inconsciente interpretan el 
inconsciente, precisamente en virtud de su constitución en la inmanencia de 
la conciencia, como el fundamento trascendente y absoluto de la 
experiencia. Así pues, lo primero que hemos de examinar es esta interpre- 
tación mística; en ella están ya implícitas todas las contradicciones que trae 
consigo el uso filosófico del concepto de inconsciente. Es obvio que, a 
menos que se vulnere el principio de identidad, no se puede afirmar que una 
cosa sea consciente e inconsciente al mismo tiempo, y es precisamente esta 
afirmación la que hace posible la interpretación mística del inconsciente. En 
su contraposición pura y simple, y al margen de toda interpretación, los 
conceptos consciente e inconsciente son conceptos contradictorios, y las 
proposiciones «a es consciente» y «a es inconsciente» se excluyen 
mutuamente. Para que hablar de conciencia inconsciente o de inconsciente 
consciente no sea en sí mismo un contrasentido, ha de hacerse un uso 
equívoco de estos conceptos. Puesto que el concepto de inconsciente, tal 
como lo hemos definido para llevar a cabo nuestra crítica, ha sido 
determinado únicamente como negación del concepto de conciencia, esa 
equivocidad ha de residir necesariamente en el concepto de conciencia. 
Anteriormente hemos dicho que en nuestra crítica inmanente queríamos 


utilizar el concepto de conciencia en un sentido amplio. Así pues, sólo 
quedan dos formas posibles de clarificar la terminología. La primera sería 
que se calificase de inconscientes a hechos que en verdad no son hechos de 
conciencia, sino cosas espaciales. Contra este uso del término 
«inconsciente» no habría nada que objetar, aunque estuviese en 
contradicción con el uso corriente del mismo. Pero de acuerdo con nuestra 
definición inicial, esa trascendencia espacial ha quedado excluida de la 
extensión del concepto de inconsciente, por lo que aquí tampoco podemos 
tomarla en consideración. Por hechos inconscientes podría entenderse, por 
otra parte, aquellos hechos que trascienden la conciencia en tanto que el 
fundamento por principio incognoscible de la misma. Pero entonces ya no 
sería posible llamar hechos de conciencia a este tipo de trascendencias, y su 
esencial inaccesibilidad para la conciencia impediría todo enunciado 
positivo. Sobre las contradicciones en las que incurre la razón en el uso y en 
la mera suposición de estas trascendencias hablaremos después 
extensamente, y el problema de una teoría de las antinomias de la 
metafísica del inconsciente, que nosotros nos hemos planteado, tiene 
precisamente su lugar en la consideración de esas trascendencias. En este 
punto, en el que todavía hemos de ocuparnos de las cuestiones 
terminológicas más generales, nos conformamos con señalar que dichas 
trascendencias, si es que es correcto hablar de ellas, no pueden incluirse en 
modo alguno bajo la rúbrica de conciencia, pues para hablar legítimamente 
de conciencia ha de existir la posibilidad de que los objetos abarcados en 
ella lleguen a la conciencia, se hagan conscientes —una posibilidad que la 
afirmación de la trascendencia absoluta de esos hechos excluye 
totalmente—. Aquí es ya manifiesto que la pretensión de las filosofías del 
inconsciente de acceder a esos hechos por principio trascendentes a través 
de una forma especial de conocimiento, la pretensión de convertirlos en 
datos, también requiere una discusión propia. Pero en tanto que hechos por 
principio trascendentes e inaccesibles para la conciencia, jamás podrían 
pasar al mismo tiempo por conscientes; afirmar su relación con el complejo 
de la conciencia es pura palabrería, y es del todo imposible hablar de la 
existencia de una relación clara entre ellos y la conciencia, y más aún 
presentarlos como el fundamento de la conciencia. 

La segunda posibilidad de dar una solución concreta a nuestro problema 
es que se califique de inconscientes a hechos que no se sustraen en modo 


alguno a la conciencia, que no la trascienden; o, lo que es lo mismo, que 
cuando se habla de consciente y de inconsciente se emplee el concepto de 
conciencia en dos sentidos distintos; aquí el concepto de conciencia, bajo 
cuya rúbrica se incluye los hechos inconscientes, es mucho menos vago que 
el concepto de conciencia cuya negación representa el concepto de 
inconsciente. Ciertamente, en este caso ya no puede decirse que el 
inconsciente sea por principio trascendente, y el inconsciente se incluye con 
pleno derecho bajo la rúbrica de conciencia. Pero entonces la crítica 
filosófica ha de acometer la tarea de explicar los dos conceptos de 
conciencia aquí presentes y distinguir claramente el uno del otro. No 
obstante, esta distinción no puede llevarse a cabo mediante un análisis 
inmanente de estos conceptos, sino única y exclusivamente recurriendo a 
las cosas a las que se refieren, por lo que sólo podemos ocuparnos de ella a 
medida que avancemos en la construcción de nuestra teoría positiva del 
inconsciente. Pero aquí es ya indudable una cosa: una clarificación del 
concepto de inconsciente como la que nosotros hemos esbozado, es decir, 
una clarificación que procede mostrando los distintos significados del 
término conciencia, contradice necesaria y absolutamente toda metafísica 
del inconsciente. Pues para poder determinar el concepto de inconsciente, 
esta clarificación ha de recurrir necesariamente al análisis de la conciencia; 
la conciencia es para ella el fundamento de derecho de todo juicio sobre lo 
inconsciente, y este modo de ver las cosas invalida cualquier afirmación de 
la independencia del inconsciente respecto de la conciencia, e impide 
atribuirle un valor fundamental en tanto que esencialmente distinto de ella. 
Es evidente que un concepto de inconsciente contrapuesto a un concepto de 
conciencia específico, menos amplio, pero subordinado al concepto general 
de conciencia, ya no puede entenderse como el fundamento trascendente de 
la conciencia. Esto también ha de hacerse evidente en la terminología; así 
pues, el concepto de conciencia ha de diferenciarse de forma tal que pueda 
distinguirse claramente del concepto específico de conciencia al que nos 
referimos cuando hablamos de inconsciente. En cuanto se hace esto, se 
elimina la causa fundamental de la hipostatización metafísica del concepto 
de inconsciente, y se abre un espacio para el análisis de la conciencia en 
tanto que método de fundamentación de la doctrina del inconsciente. 
Obviamente, en este punto todavía no estamos en condiciones de 
emprender ese análisis. Aún no hemos concluido nuestra crítica inmanente. 


En efecto, por una parte queda por discutir la doctrina de la trascendencia 
absoluta del inconsciente, que se nos había presentado como una de las 
posibilidades de aquellas teorías para las que el inconsciente es 
independiente de la conciencia. Pero nuestra discusión crítica, tan pronto 
como esté preparada para recurrir a la conciencia, también ha de enfrentarse 
con la objeción capital que esgrimen todas las filosofías del inconsciente 
contra la filosofía de la conciencia de Kant, objeción que está en el centro 
del conflicto entre el método trascendental y la filosofía del inconsciente. 
Lograremos zanjar este conflicto mostrando que las doctrinas del 
inconsciente tampoco son independientes de las condiciones que la filosofía 
trascendental denomina constitutivas y cuya validez absoluta ponen en tela 
de juicio las filosofías del inconsciente. Una vez hayamos descubierto como 
un engaño la pretendida independencia de los resultados de la filosofía del 
inconsciente respecto de la conciencia, se comprenderá la estrecha relación 
existente entre nuestra crítica inmanente de las doctrinas del inconsciente y 
su dependencia de las condiciones trascendentales. Pero esta relación ha de 
especificarse detalladamente. Por lo que se refiere, en primer lugar, a la 
cuestión de la trascendencia absoluta del inconsciente, su discusión crítica 
ha de estar precedida por esta pregunta general: si el inconsciente es algo 
totalmente distinto de la conciencia y absolutamente independiente de ella, 
¿de dónde procede nuestro saber acerca de esos hechos inconscientes? 
Evidentemente, a la formación del concepto de inconsciente conduce la 
experiencia de ciertos hechos inconscientes, hechos que, para poder ser 
objeto de nuestra experiencia, han de estar en relación con el complejo de la 
conciencia, cualquiera que sea la naturaleza de esta relación. Solamente el 
afán de situar esas experiencias por encima de la conciencia y de salvar en 
ellas los restos de la vieja metafísica lleva a trazar la fundamental línea de 
demarcación entre los hechos inconscientes y la experiencia. Pero como 
sólo podemos hablar de inconsciente si lo relacionamos de alguna forma 
con la conciencia, una investigación que no ose señalar una relación directa 
entre lo consciente y lo inconsciente se ve obligada a introducir un concepto 
capaz de mediar entre la conciencia y el inconsciente. Este concepto es 
necesariamente el concepto de una forma particular de conocimiento del 
inconsciente. Solamente una forma de conocimiento que no sea ni 
conciencia —pues entonces, según la concepción radical del inconsciente, no 
tendría nada que ver con éste—-, ni un conocimiento por principio 


inconsciente —pues entonces cabría decir de ella lo mismo que del concepto 
trascendente de inconsciente: sería inaccesible para la conciencia y ni 
siquiera podría distinguirse del inconsciente, al que tiene por objeto—, 
solamente un conocimiento de este tipo podría constituir el concepto central 
de las filosofías del inconsciente. Así pues, la consideración de la 
problemática del inconsciente absolutamente trascendente presupone la 
consideración del conocimiento de este inconsciente. 

De este modo topamos con el problema de la intuición. Ciertamente, el 
concepto de intuición no se agota de ningún modo en su relación con el 
concepto de inconsciente. La concepción de la posibilidad de un 
conocimiento intuitivo no sólo tiene que ver con el problema del 
conocimiento del inconsciente, sino también con la disputa en torno a las 
teorías de la abstracción, con el problema del conocimiento artístico y con 
los hechos psicológicos que obedecen a la relación de forma (Gestalt). A 
pesar de esto, tenemos derecho a servirnos del concepto de intuición en 
nuestra discusión, y además sólo lo introducimos en ella —a diferencia, por 
ejemplo, del trabajo de Kónig, que analiza críticamente todas las 
posibilidades típicas de formación de conceptos de inconsciente[3|- en 
tanto que forma de conocimiento que tiene por objeto el inconsciente. 
Desde un punto de vista histórico también estamos autorizados a hacerlo, 
pues desde Bergson el concepto de intuición circula por el ancho mundo de 
la filosofía como un medio para el conocimiento del inconsciente; pero el 
concepto de intuición de Bergson obedece esencialmente al intento de 
conciliar la metafísica vitalista del inconsciente, que constituye propiamente 
su doctrina, con los resultados de la investigación psicológica empírica. 
Nosotros pondremos de manifiesto el desmoronamiento de la estructura de 
ese concepto de intuición y su relación con las «fisuras» del sistema 
kantiano, sin olvidarnos de la relación del concepto de intuición con las 
cuestiones filosóficas fundamentales; pero primero hemos de preguntar por 
la utilidad de la intuición en tanto que medio para el conocimiento del 
inconsciente absolutamente trascendente, y por la compatibilidad del 
concepto de intuición con este concepto de inconsciente. Después de 
examinar la posibilidad de un conocimiento del inconsciente absolutamente 
trascendente, podemos ocuparnos de los problemas que este concepto 
encierra en sí mismo. Pues bien, esto es lo que entendemos por intuición en 
nuestro análisis inmanente: a la conciencia le son dados conocimientos que 


no pueden hacerse comprensibles desde el punto de vista de su constitución 
en la conciencia. 

Incluso admitiendo hipotéticamente la posibilidad de esta forma de 
conocimiento —que, por lo demás, nunca ha sido aclarada por el análisis 
psicológico empírico y que, por razones que luego aduciremos, tampoco ha 
podido serlo—, una forma de conocimiento como ésta sólo podría tener 
sentido desde un punto de vista científico si sus hallazgos pudiesen al 
menos verificarse científicamente. Esta forma de conocimiento sólo se 
integraría verdaderamente en nuestro conocimiento si existiese la 
posibilidad de incorporar debidamente sus resultados en el conjunto del 
conocimiento científico. Pero el conocimiento científico se compone de 
hechos conscientes, o al menos de hechos reducibles a la conciencia. Por lo 
tanto, para tener validez científica, los conocimientos obtenidos de forma 
intuitiva también deberían alcanzarse necesariamente, conforme a su 
constitución en la conciencia, de una forma enteramente comprensible, o al 
menos deberían poder probarse con los medios propios de esa forma de 
conocimiento. Pero precisamente esta posibilidad queda excluida para los 
objetos de los que se afirma que son absolutamente inconscientes. La 
intuición, en cuanto forma de conocimiento que se integra 
convenientemente en la totalidad de nuestro conocimiento científico, no 
puede ser más que la abreviación, por así decirlo, de una forma de 
conocimiento siempre progresiva y comprensible en cada uno de los 
estadios de su desarrollo, sin que sus resultados puedan jamás prescindir de 
la legitimación que procura la clarificación conceptual. Pero lo 
absolutamente inconsciente, que la intuición ha de asegurarnos, es 
totalmente inaccesible para el conocimiento discursivo. Se nos puede 
objetar que los conocimientos obtenidos por intuición son conocimientos no 
discursivos precisamente porque la intuición es una visión inmediata, 
siendo esta visión inmediata la que nos asegura el acceso a los hechos 
inconscientes. ¿Pero es esto verdad? Los hechos inconscientes, en el sentido 
de una trascendencia absoluta del inconsciente, no pueden ser nunca 
conciencia, no pueden ser nunca vivencia, sino que en todo caso (como 
también se afirma del conocimiento intuitivo) sólo se nos dan a través de 
vivencias, de las que son distintos. Pues bien, atendiendo a esto, al hecho de 
que lo absolutamente inconsciente no es nunca vivencia, con el ambiguo 
término de visión pueden querer decirse dos cosas. En primer lugar, que la 


visión es una vivencia con función simbólica, esto es, que representa un 
objeto que es distinto de ella, como ocurre, por ejemplo, en la percepción de 
una cosa. Pero entonces el objeto, si es que ha de integrarse de algún modo 
en el orden de nuestro conocimiento, debe poder determinarse 
conceptualmente, e incluso en el caso de los «conceptos primitivos» existe 
la posibilidad de legitimar en la conciencia su modo de formación, 
analizando las relaciones existentes entre las vivencias que ellos 
representan. Pero en el caso de los objetos inconscientes se descarta 
precisamente esta posibilidad; así, los objetos inconscientes no deben 
formarse, por ejemplo, a partir de una complexión de vivencias 
comprensible y conforme a leyes, ni estar representados por la vivencia de 
intuición, sino que la vivencia de intuición debe asegurarnos directamente 
el acceso a ellos, sin necesidad de recurrir a la complexión de las vivencias, 
y el objeto de esta vivencia de intuición, lo «percibido», el inconsciente 
absolutamente trascendente, debe ser totalmente independiente de su 
constitución en la conciencia. La intuición, pues, en tanto que conocimiento 
de objetos inconscientes, no puede ser nunca una vivencia con función 
simbólica. La segunda posibilidad es que la vivencia de intuición no sea 
distinta de su «objeto», el inconsciente, sino pura y simplemente sensación. 
En ese caso, vivencia de intuición e inconsciente serían la misma cosa. 
Ahora bien, las sensaciones son siempre vivencias y por lo tanto 
conscientes; los hechos inconscientes, pues, no son inconscientes, sino 
también conscientes, independientemente de cómo entendamos el concepto 
de conciencia. Pero entonces ya no tendría sentido hablar de su carácter 
trascendente y absoluto, y la suposición de un inconsciente consciente, de 
un inconsciente que puede ser vivencia, contradice tan radicalmente el 
significado del concepto de inconsciente en todas las filosofías del 
inconsciente que excluye radicalmente la posibilidad de emplear de esta 
forma el concepto de intuición. Por consiguiente, el concepto de intuición, 
cualquiera que sea nuestra forma de entenderlo, es por principio un 
concepto inservible para el conocimiento del inconsciente, del que se afirma 
que trasciende la conciencia. La posibilidad de recurrir a la intuición para 
acceder a este conocimiento no es más que el resultado de la confusión 
entre la vivencia y lo que ésta mienta simbólicamente, una confusión a la 
que da cabida el concepto de visión mientras no se lo distinga claramente de 
la sensación. Pero hacer esta distinción requiere conocer con exactitud la 


relación de forma en un complejo simultáneo. Y este conocimiento lo tiene 
muy difícil con un concepto de intuición que refiere la intuición a un objeto 
distinto de ella y absolutamente trascendente, y que al mismo tiempo afirma 
la unidad inmediata de la vivencia y lo mentado por ella. 

Habiendo demostrado la imposibilidad de alcanzar un conocimiento del 
inconsciente, entendido como inconsciente esencial y absolutamente 
trascendente, quedan refutadas críticamente todas las afirmaciones positivas 
sobre lo absolutamente inconsciente. Todas ellas presuponen la posibilidad 
de conocer algo incognoscible. El inconsciente absolutamente trascendente, 
una vez demostrada la radical incapacidad de la intuición para asegurarnos 
su conocimiento, se convierte en algo tan inaccesible que ni siquiera deja 
espacio para la afirmación de la existencia de ese inconsciente; al igual que 
en el sistema kantiano —por algo nos acordamos de él-, tampoco queda 
espacio para la afirmación de una cosa en sí trascendente cuando se lleva 
hasta sus últimas consecuencias la crítica kantiana de la dialéctica 
trascendental. Todos los enunciados sobre un objeto que presuponen el 
carácter incognoscible del mismo son de antemano contradictorios. Hablar 
del inconsciente como una «cosa en sí del alma», como un carácter 
inteligible, es algo que no estamos autorizados a hacer, pues no sólo 
carecemos de un conocimiento preciso de este inteligible, sino que ningún 
conocimiento nos asegura la existencia de ese inconsciente, y el concepto 
de este ser absoluto del alma es más bien el resultado de la transferencia de 
representaciones naturalistas. La idea del inconsciente como causa eficiente 
de las vivencias es también una idea naturalista e ilícita; sólo el 
conocimiento, adquirido en el ámbito de la naturaleza, del encadenamiento 
causal de los hechos naturales nos induce a ella, mientras que el 
fundamento del principio de causalidad lo da precisamente la complexión 
de nuestras vivencias, la cual no puede derivarse de otra cosa ni 
interpretarse a su vez en términos causales. Finalmente, la suposición de la 
espontaneidad como fuerza motriz del inconsciente no es más que el intento 
de atribuir a un fundamento último y unitario las relaciones causales 
transferidas ilícitamente a la conciencia; dicha suposición no sólo osa 
determinar positivamente algo por principio inaccesible, sino que en esta 
determinación va incluso más allá de la experiencia que debería poder 
acceder al conocimiento de lo absolutamente inconsciente. Todas esas 
suposiciones se revelan como suposiciones contradictorias y arbitrarias al 


mismo tiempo. Solamente tendremos que volver a ocuparnos de ellas 
cuando hayamos de ofrecer una fundamentación general de las antinomias 
de las doctrinas del inconsciente y, tras su resolución, dar el paso hacia el 
método trascendental. Una exposición más detallada de su incoherencia es 
innecesaria después de las consideraciones que hemos hecho. 

A nuestra crítica todavía le falta examinar la pretensión de las doctrinas 
del inconsciente de ser independientes de las condiciones trascendentales y, 
por lo tanto, de sustraerse a la crítica trascendental. Para ello hemos de 
saber qué entendemos aquí por condiciones trascendentales. La definición 
de Kant: «Llamo trascendental a todo conocimiento que se ocupa en general 
no tanto de objetos cuanto de nuestro modo de conocerlos, en cuanto éste 
debe ser posible a priori» (K. d. r. V., p. 68), esta definición ha de 
completarse con determinaciones que, si bien están en la base de una parte 
importante de los análisis de la Crítica de la razón, no se hacen explícitas 
en ella, a saber: que la idea de la posibilidad del conocimiento a priori 
procede del «conocimiento de cierto complejo, el más general, que a su vez 
no puede ser objeto de cuestionamiento trascendental»[|4]. Pero el análisis 
de ese complejo conduce al conocimiento de condiciones «sin cuyo 
cumplimiento aquél no podría pensarse como algo dado»[5], de condiciones 
que, en tanto que condiciones de posibilidad de la experiencia, pueden 
llamarse condiciones trascendentales. Por sí mismas, obviamente, las 
doctrinas del inconsciente jamás reconocerían dichas condiciones, pues son 
el resultado del análisis del complejo de la conciencia y pueden legitimarse 
en ella; los hechos más simples de nuestra conciencia, como el recuerdo, el 
conocimiento de la identidad o el reconocimiento de contenidos semejantes 
—que no pueden derivarse de otros hechos de conciencia más simples—, son 
justamente lo que nosotros denominamos condiciones trascendentales, y 
una filosofía del inconsciente nunca puede reconocer esos hechos de 
conciencia como su propio fundamento ineludible. Pero el hecho de que se 
niegue a reconocerlos no significa en modo alguno que sea independiente 
de ellos. Basta con pensar en que toda filosofía del inconsciente, para poder 
construir una frase con sentido, ha de empezar presuponiendo la validez 
universal de esas condiciones trascendentales —un hecho que, 
evidentemente, justifica por sí mismo la crítica de la pretensión de 
independencia de las filosofías del inconsciente respecto de la filosofía 
trascendental—. Pero es que, más allá de esto, sin la posibilidad de recordar 


una vivencia pasada, sin la capacidad de identificar la vivencia recordada 
como vivencia pasada, sin la posibilidad de reconocer contenidos 
semejantes (la condición imprescindible para poder formar cualquier 
concepto), y finalmente, sin presuponer el flujo de la conciencia como un 
flujo unitario y conforme a leyes, las filosofías del inconsciente ni siquiera 
serían capaces de formar y fijar su concepto fundamental, esto es, el mismo 
concepto de inconsciente —cuya legitimación, como ya hemos visto, resulta 
bastante problemática—. Con todo, seguramente la filosofía del inconsciente 
tendría preparado algún que otro argumento, siempre sofístico, en contra: 
diría, por ejemplo, que esas «condiciones de posibilidad de la experiencia» 
no son más que simples medios auxiliares de los que se sirve la filosofía 
sistemática para formular los hechos fundamentales del inconsciente; que la 
filosofía del inconsciente tendría acceso a la vida inconsciente misma, y que 
en su más alto nivel, el de la intuición, podría prescindir perfectamente de 
todas las condiciones trascendentales. Para criticar desde el punto de vista 
del contenido esa pretensión, que en su arbitrariedad y sinrazón manifiestas 
no resiste la crítica epistemológica, basta con señalar el origen histórico del 
concepto de condición trascendental. Es obvio que este concepto, en su 
exacto uso científico, no ha estado referido desde el comienzo al complejo 
de la conciencia. Este concepto no procede de un análisis del complejo de la 
conciencia, sino que fue más bien la existencia de conocimientos 
universalmente válidos y necesarios lo que condujo finalmente al análisis 
del complejo de la conciencia, en el que esos conocimientos debían ser 
legitimados. La permanencia más allá del fluir de las apariencias y la 
irreductibilidad, sin embargo, se predicaron de igual forma de las 
determinaciones fundamentales de la vieja ontología y de las condiciones 
trascendentales de la filosofía trascendental, sólo que en el primer caso sin 
justificación científica. Fue precisamente esa ontología en su última 
«secularización», es decir, en el alejamiento de su origen teológico- 
dogmático, la que, en tanto que ontología leibnizo-wolffiana, quedó 
gravemente dañada por la crítica trascendental de la razón. Hemos señalado 
que el objetivo de la polémica de las filosofías del inconsciente contra la 
filosofía trascendental es rescatar los contenidos, perdidos para siempre, de 
esa ontología, y la protesta contra las categorías de la filosofía 
trascendental, supuestamente «rígidas» y extrañas al profundo sentido de la 
vida, no pretende sino hacer un espacio para los restos de la vieja ontología, 


cuya trascendencia respecto de la conciencia e irracionalidad es, en verdad, 
idéntica a la trascendencia ontológico-dogmática de los viejos universales. 
Toda filosofía del inconsciente se sirve de conceptos fundamentales que no 
son menos «rígidos», aunque sí menos evidentes, que los de la filosofía 
trascendental, y que cumplen la misma función que éstos en la construcción 
del sistema. Todos los conceptos que hemos revelado como hipostatización 
de conceptos límite kantianos: el concepto del carácter inteligible 
inconsciente, de cosa en sí trascendente psíquica, el concepto de 
espontaneidad especialmente, pero también el de «vida», entendida como el 
fundamento inconsciente de todos los fenómenos, todos estos conceptos 
han sido determinados en las filosofías del inconsciente, desde 
Schopenhauer hasta Bergson, como conceptos tan estables e irreducibles 
como las condiciones trascendentales en la filosofía trascendental. 
Finalmente, si las doctrinas del inconsciente niegan la posibilidad de los 
juicios sintéticos a priori, esta negación es ella misma, para mencionar al 
menos el argumento trivial, un juicio sintético a priori. 

Así pues, toda filosofía del inconsciente presupone, por una parte, los 
factores trascendentales del complejo de la conciencia, sin los que sus 
afirmaciones carecerían de sentido y sin los que ni siquiera sería capaz de 
construir frases con idéntico significado; pero, por otra parte, presupone una 
serie de principios a priori de los que la filosofía trascendental puede 
prescindir, unos principios que no resisten la crítica trascendental y que, 
además, en el seno de las filosofías del inconsciente, cumplen la misma 
función sistemática que las condiciones trascendentales en la filosofía 
trascendental, de cuyos rudimentos, tachados de rígidos y racionalistas, las 
filosofías del inconsciente creen poder prescindir. La tarea de la siguiente 
exposición es ofrecer una explicación general de todo esto y justificar 
científicamente la relación del problema del inconsciente con la crítica 
trascendental. Aquí nos basta con hacer esta observación: la pretendida 
independencia de las filosofías del inconsciente respecto de la filosofía 
trascendental es una contradicción, porque las filosofías del inconsciente no 
pueden prescindir de las condiciones trascendentales y porque, además de 
contener en sí mismas de forma implícita esos factores trascendentales, no 
dudan en hacer juicios a priori que, de acuerdo con las tesis fundamentales 
de su metafísica, especialmente con la suposición de un centro espontáneo 


independiente de toda forma conceptual y absolutamente contrario a ella, no 
deberían hacer. 

Antes de exponer desde un punto de vista superior la incoherencia de las 
doctrinas del inconsciente y de someterla propiamente a la crítica 
trascendental, hemos de señalar la última razón por la que las doctrinas del 
inconsciente nos resultan sospechosas. Los hechos inconscientes con los 
que se topa la investigación psicológica o la misma experiencia de la vida 
cotidiana, como el hecho elemental del «recuerdo inadvertido», no 
encuentran en esa filosofía ninguna explicación. Sin duda, la filosofía del 
inconsciente podrá señalar todo cuanto la experiencia nos autoriza a llamar 
hechos psíquicos inconscientes y presentarlo como prueba de que hay algo 
inconsciente; pero esta filosofía es incapaz de explicar cómo se producen 
esos hechos en la vida de nuestra conciencia, a la que pertenecen 
indiscutiblemente, qué los vincula con la vida de la conciencia y a qué leyes 
puede estar sujeta su ocurrencia. La filosofía del inconsciente no puede sino 
suponer esos hechos como hechos últimos, como el «fundamento» de la 
vida de la conciencia en general, y reírse de la posible dependencia de esos 
hechos respecto del complejo de la conciencia, una dependencia que, por de 
pronto, se puede constatar empíricamente. En el caso de que realmente 
fueran dependientes de ella, esos hechos ya no serían inconscientes, o al 
menos no en el sentido de ese inconsciente absolutamente trascendente que 
ha ocupado el centro de nuestra crítica. La posibilidad de explicar los 
hechos inconscientes susceptibles de constatación empírica hace 
absolutamente necesaria una revisión filosófica de las filosofías del 
inconsciente. Pues, efectivamente, el objetivo de un tratamiento filosófico 
del problema del inconsciente es justamente esclarecer las condiciones 
generales en las que puede tener algún sentido hablar de hechos 
inconscientes. Un esclarecimiento que las filosofías del inconsciente nos 
deben, como todavía nos deben una explicación razonable de qué entienden 
verdaderamente por inconsciente. 


II. Las antinomias de las doctrinas del inconsciente y el método 
trascendental 


Con la constatación de la incoherencia de las doctrinas del inconsciente y 
la comprensión de su dependencia de las condiciones trascendentales aún 
no podemos dar por concluidos nuestros preliminares críticos. Hemos 
señalado las contradicciones con las que nos hemos ido encontrando, pero 
no las hemos explicado; la relación de esas contradicciones con el método 
trascendental, de la que evidentemente hemos de ocuparnos para poder 
resolverlas, es tan poco clara como su relación con los problemas concretos 
que plantea el inconsciente; parece que esas contradicciones no son más que 
una extravagancia dogmática, que sólo pueden superarse verdaderamente si 
se logra dar cuenta de las profundas razones filosóficas que han conducido 
a ellas, y que su crítica resulta indispensable para una crítica positiva y no 
dogmática del concepto de inconsciente. Es cierto que en nuestras 
consideraciones iniciales ya hemos indicado esas razones y ofrecido una 
síntesis general del conflicto de las doctrinas del inconsciente con la 
filosofía trascendental, con el propósito de hacer comprensible el sentido 
general de la polémica de esas doctrinas en relación con la idiosincrasia de 
la filosofía kantiana. Pero aún tenemos que determinar con exactitud la 
relación existente entre las contradicciones internas de las doctrinas del 
inconsciente y la filosofía trascendental; en primer lugar, porque hemos de 
mostrar con mayor precisión que dichas contradicciones se deben a una 
hipostatización de los conceptos límite de Kant, y en parte también a la 
propia filosofía kantiana; pero, en segundo lugar, porque es posible resolver 
esas contradicciones —sin haber desarrollado previamente una teoría 
positiva del inconsciente— desde el método trascendental. Después, su 
resolución conduce por sí misma al planteamiento trascendental del 
problema del inconsciente, lo que permite finalmente clarificar este 
concepto. Si en nuestro examen del carácter contradictorio de las doctrinas 
del inconsciente nos servimos del concepto kantiano de antinomia, no es 
simplemente porque se nos antoje ajustar nuestra forma de hablar a la 
terminología kantiana, sino que con la identidad de los términos queremos 
señalar la identidad de los problemas teóricos. Anteriormente hemos 
explicado que, vistos desde el sistema kantiano, los conceptos 
fundamentales de las filosofías del inconsciente aparecen como una 
hipostatización de conceptos límite kantianos, y también hemos afirmado 
expresamente que, de ser consecuentes con la Crítica de la razón, la 
doctrina kantiana de la espontaneidad caería bajo el veredicto de la crítica 


de la dialéctica trascendental —sin que con ello queramos decir, como piensa 
Kant de sus antinomias, que la razón se enreda necesariamente en las 
contradicciones que nosotros examinamos—. Basándonos en la estrecha 
relación entre las contradicciones de las doctrinas del inconsciente y la 
hipostatización de los conceptos límite de Kant —y las contradicciones 
existentes en el propio sistema kantiano—, damos a esas contradicciones, en 
la forma que nosotros intentamos presentarlas, el nombre de antinomias. Es 
obvio que de este modo no pretendemos, por ejemplo, completar la doctrina 
kantiana de las antinomias con una nueva doctrina de las antinomias. La 
doctrina kantiana de las antinomias contiene todo lo necesario para llevar a 
cabo una crítica trascendental de las contradicciones que resultan del uso 
trascendente de conceptos filosóficos fundamentales, y nosotros nos 
limitamos a aplicar esa doctrina kantiana a un ámbito teórico al que Kant, 
en virtud de su afirmación del primado de la razón práctica, no lo aplicó[6]. 

Hemos dicho que el problema del inconsciente sólo puede plantearse con 
sentido en la inmanencia de la conciencia, es decir, en relación con la 
«complexión de nuestras vivencias en la unidad de la conciencia personal» 
(Cornelius). Una consideración hecha desde el punto de vista del idealismo 
trascendental, una consideración de lo espacial y sobre todo de lo psíquico — 
presuponiendo por el momento su distinción, de la que nos ocuparemos 
detalladamente después, en nuestra discusión de la doctrina trascendental 
del alma—, puede verse ante la paradoja de que algo desconocido haya de 
ser al mismo tiempo desconocido para la conciencia y hallado en el 
complejo de la conciencia. Ya hemos puesto de manifiesto la absurdidad de 
esta paradoja. Ahora nos preguntamos cómo es posible que se produzca una 
paradoja así. Dicho sin ambages: esta paradoja se debe a que ese algo 
desconocido, habiendo un motivo u otro para suponer su existencia, no se 
entiende como un hecho que forma parte, aunque de manera velada y 
difícilmente comprensible, del complejo de la conciencia, con lo que ya no 
debería seguir considerándose en modo alguno como una vivencia, al igual 
que las leyes individuales de las cosas, constituidas asimismo en la 
conciencia, tampoco son nunca vivencias; esta paradoja se debe, pues, a que 
ese algo desconocido no se entiende ni se indaga como un hecho 
perteneciente al complejo de la conciencia, sino que en virtud de su carácter 
desconocido se transforma en algo trascendente, y de este modo en algo 
desconocido de una vez para siempre. Es la misma paradoja que un examen 


crítico de Kant encuentra entre los conceptos de cosa inmanente y cosa 
trascendente, pues en Kant esta última es el resultado de atribuir la 
divergencia entre cosa objetiva, esto es, independiente de su percepción, y 
apariencia subjetiva a una causa que actúa independientemente del sujeto y 
que se le oculta eternamente. Partiendo de que ciertos elementos de la vida 
psíquica —mis «propiedades», por ejemplo— son distintos del conjunto de 
mis vivencias y hasta cierto punto constantes, se concluye que son 
independientes de mis vivencias y que son las causas constantes de éstas. 
La identificación kantiana de la cosa en sí trascendente con el carácter 
inteligible es, por más incomprensible que pueda resultar desde el punto de 
vista de su contenido, la expresión exacta de la relación de igualdad entre 
los ámbitos espacial-objetivo y psíquico. Pero éstas no son todas las razones 
que explican la suposición de la esencial trascendencia de los hechos 
inconscientes. El análisis del complejo de la conciencia da con ciertos 
hechos últimos e irreducibles que constituyen la condición de posibilidad de 
toda experiencia: los factores trascendentales. Para poder concebirlos como 
tales, estos factores constitutivos de la inmanencia de la conciencia, de la 
complexión de nuestras vivencias, han de ser inmanentes, han de poder 
establecerse a través de un análisis empírico del complejo de la conciencia. 
Al mismo tiempo, sin embargo, tienen una importancia decisiva para el 
complejo de la conciencia; éste es inconcebible sin ellos. Ahora bien, en el 
momento en que los hechos empíricos —siguiendo los pasos de la ontología 
leibnizo-wolffiana, de la que en este punto Kant no se distanció claramente— 
se consideran inferiores, menos valiosos para el conocimiento, en el 
momento en que el fundamento de los juicios universalmente válidos se 
busca más allá de la experiencia, la investigación trascendental entra en 
conflicto consigo misma. La investigación empírica, que nos proporciona 
las leyes ideales que llamamos condiciones trascendentales, es ciertamente 
necesaria. Pero una doctrina que parte de la inferioridad del conocimiento 
empírico se afana por separar cuanto antes esas leyes ideales del ámbito de 
la experiencia en el que han sido encontradas. Por eso se convierten en 
trascendencias y como tales se las confunde con los hechos inconscientes. 
Para evitar esta confusión, es necesario distinguir con toda claridad entre 
leyes ideales y hechos inconscientes. Los hechos inconscientes, cuando 
quiera que se hallen en el complejo de la conciencia, siempre pueden 
esclarecerse recurriendo a vivencias. Esta posibilidad no se da en el caso de 


las condiciones trascendentales. Éstas son hechos últimos, irreducibles. 
Pero nunca son inconscientes en ningún sentido. En el concepto de una 
condición trascendental —del recuerdo, por ejemplo— reunimos una clase de 
vivencias que es absolutamente irreducible a cualquier otra clase de 
vivencias. El factor trascendental en cuanto tal, en cuanto ley ideal, no es 
ciertamente una vivencia. Pero todos los hechos individuales abarcados en 
el concepto general de dicho factor —y, por lo tanto, todos los casos de 
recuerdo, reconocimiento, etc.—- son vivencias. Esto desmiente 
categóricamente la suposición de la trascendencia de los factores 
trascendentales. No obstante, una vez se reconoce su origen ontológico en 
las vérités de raison, esta suposición apenas da lugar a conflictos 
antinómicos. Pero el carácter desconocido de los hechos psíquicos, que 
antes hemos criticado y que después analizaremos detalladamente desde el 
punto de vista de su constitución filosófica, sí encierra un conflicto de este 
tipo, y es este problema de las antinomias de una «cosa en sí del alma» el 
que ahora hemos de exponer claramente. 

Afirmar que nuestro conocimiento de los hechos y de las relaciones entre 
los hechos de nuestra vida anímica tiene un límite positivo es exactamente 
tan poco aceptable como decir que nuestra experiencia del mundo espacial 
topa en algún momento con un límite de este tipo. Al mismo tiempo, sin 
embargo, todos los hechos psíquicos deben poder reducirse a los hechos que 
me son conocidos. Si entiendo positivamente el concepto de una progresión 
ilimitada de mi experiencia, llego a una antinomia en relación con la 
progresión de mi conocimiento de los hechos psíquicos. Aquí podemos 
formular esta antinomia en los siguientes términos: todos los hechos de mi 
conciencia son, en tanto que hechos pertenecientes a esta conciencia, 
cognoscibles. Pero como en la progresión de nuestra experiencia nunca 
podemos estar seguros del conjunto de las relaciones entre los hechos de 
nuestra conciencia, no todos los hechos pertenecientes a mi conciencia son 
cognoscibles. Estas tesis se contradicen la una a la otra y su antinomia es la 
razón última de la posibilidad de toda filosofía del inconsciente, así como 
de las contradicciones en las que se enreda necesariamente esa filosofía, 
pues por una parte afirma que el inconsciente es el fundamento de todos los 
hechos psíquicos y, por otra, los hechos la obligan a reconocer los objetos 
conscientes como el fundamento de los inconscientes. Esto se refleja en la 
contradicción fundamental que ya hemos expuesto y que atraviesa todas las 


filosofías del inconsciente, a saber: para ellas, los objetos inconscientes son 
inmanentes en tanto que hechos de conciencia y trascendentes en tanto que 
situados más allá de la experiencia[7]. Si este más allá no sólo se afirma de 
los hechos inconscientes en cuanto conceptos límite, cuestión de la que 
todavía hemos de ocuparnos, sino también, de forma general, de todos 
aquellos hechos inconscientes que, como mostraremos después, son 
totalmente accesibles al análisis empírico, es debido a la mencionada 
confusión de hechos inconscientes y condiciones trascendentales, las cuales 
no son en modo alguno conceptos límite, pero tampoco hechos 
inconscientes, por lo que a las filosofías del inconsciente les está vedada 
desde un principio la posibilidad de servirse de tales condiciones. La 
antinomia entre inmanencia y trascendencia de los hechos inconscientes es 
imposible de resolver mientras la progresión ilimitada de nuestro 
conocimiento de lo psíquico se funde en la suposición de objetos 
trascendentes, de los que nunca podemos estar completamente seguros. 
Desmentir esa suposición es una de las primeras tareas de la crítica de la 
filosofía trascendental a las filosofías del inconsciente. El ser psíquico cuya 
existencia es independiente de mi percepción ha de tener su fundamento en 
el complejo mismo de mi conciencia[8]. La crítica de la antinomia entre las 
concepciones inmanente y trascendente del inconsciente conduce, pues, a 
una primera formulación del problema de una teoría positiva del 
inconsciente, entendida en términos trascendentales, que nos hemos 
planteado. Pero de este modo aún no queda completamente caracterizada la 
relación antinómica con la que nos hemos encontrado. Ante el hecho de la 
progresión ilimitada de mi experiencia, también en el ámbito psíquico, no 
es necesario suponer la trascendencia del inconsciente para que el 
conocimiento se enrede en contradicciones. La contradicción entre las 
concepciones inmanente y trascendente se produce cuando interpreto la 
falta de límite en la progresión de mi experiencia como la consecuencia de 
una causa por principio inaccesible y situada fuera de la conciencia. La 
conclusión de esa causa y las contradicciones que implica una conclusión 
así, sin embargo, no son sino la consecuencia de un hecho más simple 
todavía, a saber: que interpreto incorrectamente la falta de límite en la 
progresión de mi experiencia, entendiendo los hechos individuales, para 
cuyo conocimiento la progresión de mi experiencia no tiene límite positivo 
alguno, como un infinito dado positivamente, cuando los hechos a cuyo 


conocimiento nos referimos son hechos inmanentes a la conciencia. La 
suposición de la trascendencia del inconsciente no es más que un intento de 
paliar la contradicción resultante de la suposición de un infinito dado 
positivamente; este intento también conduce, como hemos visto, a 
situaciones antinómicas. Para poder distinguir claramente entre el problema 
del conocimiento del inconsciente y el problema de la irracionalidad, con 
el que a menudo se confunde, hemos de volver a delimitar exactamente el 
problema de la inmanencia o trascendencia del inconsciente respecto del 
problema de la progresión ilimitada de nuestra experiencia de los hechos 
psíquicos. Ser psíquico inconsciente sólo puede ser un ser tal que, aun 
formando parte del complejo de la conciencia, también existe 
independientemente de mi percepción en un modo susceptible de ser 
determinado. Si considero esta existencia independiente de la percepción 
como una existencia condicionada por una causa trascendente, se producen 
las contradicciones que hemos señalado. Sin embargo, éstas sólo surgen con 
necesidad si, basándome en la falta de límite en la progresión de mi 
experiencia, identifico la existencia independiente de la percepción de los 
hechos inconscientes, es decir, su desconocimiento actual, con su 
desconocimiento absoluto y de este modo los transformo en hechos 
absolutamente desconocidos. Pero fundamentando mi saber de la existencia 
de cualesquiera hechos psíquicos —por ejemplo, los absolutamente 
inconscientes— en la falta de límite en la progresión de mi experiencia, en 
lugar de suponer como algo positivo la ilimitada progresión de mi 
experiencia, supongo como algo positivo la infinitud de la experiencia 
misma. Sólo así se hace necesaria la contradicción de mis afirmaciones, 
mientras que la suposición de la trascendencia del inconsciente puede 
desmentirse simplemente con las consideraciones que hemos hecho. Así 
pues, la concepción que hace de los hechos inconscientes no sólo hechos 
independientes de la percepción, sino que los transforma en «irracionales», 
en hechos que por principio no pueden darse completamente, al admitir 
tales objetos irracionales no sólo supone una infinitud como dada 
positivamente, sino que además confunde el concepto límite del carácter 
esencialmente inconcluso de nuestra experiencia de lo psíquico con objetos 
desconocidos. Hablar de la trascendencia del inconsciente implica entonces 
dos cosas. Por una parte, la trascendencia del inconsciente es una 
hipostatización de la «causa eficiente» desconocida, hipostatización que se 


produce porque los hechos inconscientes mismos no son vivencias. Pero, 
por otra parte, la trascendencia del inconsciente se deduce del carácter 
esencialmente inconcluso de nuestra experiencia, que se usa de forma ilícita 
para fundamentar hechos situados enteramente dentro del ámbito de la 
experiencia. En este punto resulta ya evidente que una teoría positiva del 
inconsciente debe separar tajantemente el problema de la irracionalidad del 
problema del conocimiento de hechos inconscientes. Nuestras últimas 
consideraciones sólo pretendían poner de manifiesto las contradicciones 
inherentes a la suposición de una trascendencia psíquica desde el punto de 
vista de su constitución, pero se han topado con estos dos grupos de 
problemas y su relación, los han tratado con la claridad necesaria para 
mostrar dónde hay un problema de antinomias en sentido kantiano y dónde 
no, y de este modo han contribuido a preparar la comprensión de 
posteriores disyunciones en el seno de la teoría del inconsciente, por cuanto 
que éstas son ya indispensables para una crítica de las filosofías del 
inconsciente. La existencia de hechos inconscientes, que sólo después 
podremos verificar, sigue estando aquí presupuesta, pues ahora ya no 
tenemos que criticar las contradicciones de las doctrinas del inconsciente, 
sino seguirlas desde su punto de partida, y su punto de partida no es 
solamente la polémica contra la filosofía de la conciencia, sino también el 
hecho del inconsciente mismo. Obviamente, los resultados de nuestra crítica 
seguirían siendo válidos aunque no hubiese hechos inconscientes. 

El carácter esencialmente inconcluso de nuestra experiencia, un hecho 
que, en el momento en que se supone una experiencia absolutamente 
completa, conduce a contradicciones y a la concepción de una trascendencia 
del inconsciente extremadamente problemática, no sólo da lugar a 
contradicciones en relación con los hechos inconscientes mismos, sino 
también en relación con su constitución. En efecto, cabe la posibilidad de 
decir que los hechos inconscientes son inmanentes a la conciencia y 
renunciar a construir positivamente el concepto límite de hechos 
inconscientes absolutamente trascendentes, esto es, el concepto de una 
«irracionalidad psíquica», pero en cambio hipostatizar el carácter 
inconcluso de la experiencia como un infinito dado positivamente: en lugar 
de afirmar la trascendencia de cualesquiera objetos de la progresión de la 
experiencia, que permanecerían ocultos a ésta, se afirma la trascendencia de 
esta misma progresión de la experiencia. En virtud de la falta de límite en la 


progresión de nuestra experiencia, pues, no se dice que cualesquiera hechos 
psíquicos sean «cosas en sí» situadas más allá de la experiencia, sino que es 
la misma progresión de la experiencia la que, por el hecho de no tener 
límite, se considera e interpreta como un hecho trascendente. Esta 
interpretación presupone, sin embargo, justamente aquello que jamás 
debería presuponerse, a saber, el infinito como algo dado positivamente, 
pues de ningún hecho de experiencia puede decirse nunca que esté situado 
más allá de la experiencia —ni tampoco de ningún conjunto de hechos válido 
dentro del ámbito de la experiencia, sino única y exclusivamente de la 
experiencia en cuanto tal, por principio inconclusa—. Pero hacer cualquier 
afirmación sobre la experiencia —afirmar su trascendencia es ya una 
afirmación positiva, y las tesis derivadas de esta afirmación son 
proposiciones con un contenido material muy concreto— no está permitido. 
La afirmación de una progresión infinita de nuestra experiencia es ilícita en 
sentido estricto, lo único que sabemos es que la experiencia siempre puede 
1r más allá de cualquier límite positivo|9]. Pero esto no bastaría para afirmar 
la trascendencia de la experiencia, pues para poder decir de la experiencia 
que trasciende sus propios límites, ha de ser un infinito positivo. Aunque 
cuesta encontrar un mínimo de sentido en esta idea, las filosofías del 
inconsciente se apresuran a identificar esa infinitud positiva con la 
espontaneidad de la conciencia o con la «vida», y la cosificación de los 
factores trascendentales antes descrita también contribuye a completar la 
suposición de un infinito dado positivamente con la suposición naturalista, 
y no menos absurda, de una causalidad psíquica trascendente a la 
conciencia. Sólo ahora se entenderá claramente nuestra afirmación de que 
es legítimo aplicar la doctrina de las antinomias al concepto kantiano de 
espontaneidad. La antinomia consiste, expresado de forma concisa, en que 
la vida o la espontaneidad ha de ser el fundamento trascendente, esto es, 
inconsciente, de los fenómenos, mientras que los conceptos de vida y 
espontaneidad, si es que tienen un sentido racional (lo que nosotros 
ponemos en tela de juicio, al menos en lo que respecta al concepto de 
espontaneidad), sólo reciben ese sentido de los hechos de nuestra 
conciencia. Por otra parte, si las filosofías del inconsciente no sólo afirman 
la trascendencia de los objetos de la experiencia, sino también la 
trascendencia de la experiencia misma, esto se debe a motivos muy 
concretos. Esta afirmación se explica por el hecho trascendental de que la 


distinción de conciencia y objeto de la conciencia no es, como se cree en el 
mundo natural, una distinción primordial y determinante, sino que está 
determinada única y exclusivamente por nuestros distintos modos de formar 
conceptos, y porque todos los hechos relativos a cosas, y por lo tanto 
también, como veremos, los relativos a cosas anímicas, han de poder 
reducirse a nuestras vivencias, a lo dado inmediatamente. Así pues, como 
entre las cosas psíquicas —las «cosas en sí» para las doctrinas del 
inconsciente— y nuestra experiencia —cuya totalidad absoluta es entendida 
por las doctrinas del inconsciente en términos de vida y espontaneidad— no 
existe ningún abismo, no puede sorprender que rebasar el límite de la 
experiencia conduzca en ambas clases de hechos a las mismas antinomias. 
El examen de las incoherencias de las doctrinas del inconsciente, que 
tratamos de concebir en términos generales, vuelve a llevarnos al análisis 
trascendental. Resolver la antinomia señalada también corresponde, pues, a 
este análisis. 

Finalmente, las contradicciones que afectan al concepto de intuición en 
tanto que medio para el conocimiento de hechos inconscientes ya han sido 
expuestas detalladamente, pues estas contradicciones constituyen el 
fundamento de todas las incoherencias de las doctrinas del inconsciente. 
Aquí nos limitaremos a completar nuestras afirmaciones sobre la intuición 
justificándolas. Las doctrinas del inconsciente representan, tal como hemos 
mostrado, la herencia de las metafísicas prekantianas, pues saltan por 
encima de los conceptos límite de Kant y hacen afirmaciones dogmáticas 
sobre la cosa en sí, el yo y la causalidad; para ellas, la crítica del unilateral 
racionalismo de Kant, su infravaloración de la experiencia, no es más que 
un medio para restituir las afirmaciones de la vieja metafísica que fueron el 
blanco de la Crítica de la razón. La trascendencia psíquica, que estas 
doctrinas suponen como la «cosa en sí» del alma, es necesariamente tan 
problemática como el concepto precrítico de cosa. Las cosas, también las 
psíquicas, siguen adoleciendo necesariamente de un atomismo de las 
características. Las doctrinas del inconsciente, como hemos visto, sitúan 
ciertamente el inconsciente en la inmanencia de la conciencia, y de este 
modo también su legitimación —en el caso de que ésta tenga lugar, una tarea 
que precisamente las filosofías del inconsciente se han mostrado incapaces 
de cumplir—. Pero la conciencia tiene que ver con las cosas, por de pronto 
con las cosas espaciales; qué hayamos de entender por cosas psíquicas, así 


toman el inconsciente las doctrinas del inconsciente y de ellas ha de partir 
también nuestra investigación trascendental, qué hayamos de entender 
científicamente por estas cosas psíquicas tendremos que detallarlo en el 
curso de nuestra investigación. En el nivel de las doctrinas del inconsciente, 
sin embargo, la conciencia se relaciona con las cosas en la forma en que 
éstas se ofrecen al realismo trascendental. Para el realismo trascendental, la 
cosa no es más que la suma de sus distintas características. Estas 
características se identifican eventualmente con los fenómenos de la cosa, 
es decir, se entienden como determinaciones subjetivas, pero no se indaga la 
ley de su constitución subjetiva, ni por lo tanto las formas de su 
configuración. En la medida en que la fundamentación de la cosa no se 
lleva a cabo a través de un análisis de las formas del complejo de la 
conciencia, la teoría del conocimiento sólo dispone básicamente de dos 
caminos para dar cuenta de las cosas, y ambos conducen necesariamente a 
contradicciones. O bien se trata las cosas inmanentes como trascendencias, 
con el simple fin de poder comprenderlas como totalidades y de evitar que 
se desintegren en sus distintos fenómenos; esto sucede siempre que la 
concepción ontológica sigue teniendo la primacía. O bien se convierte en 
trascendencias las formas de conocimiento a través de las que se dan las 
cosas. Hemos mostrado que este segundo camino lleva a la hipostatización 
del concepto de experiencia absolutamente completa y abre la puerta a la 
metafísica de la «vida» y de la espontaneidad. Pero a esta misma 
hipostatización también puede llegarse de otro modo: puesto que ninguna 
vivencia es idéntica a la cosa, puesto que de las cosas sólo conocemos 
fenómenos y sin embargo estamos seguros de la existencia de las cosas con 
independencia de su percepción, que no podemos entender si tomamos las 
vivencias de manera aislada y si no tenemos en cuenta su mutua relación, 
pueden idearse formas de vivencia que nos permitan un acceso inmediato a 
las cosas. Éste es, visto desde los problemas de la filosofía de la 
inmanencia, el origen del concepto de intuición, y la aplicación del 
concepto de intuición a los hechos inconscientes no es sino la consecuencia 
de la imposibilidad de resolver los problemas de la permanencia del ser 
psíquico y de la falta de límite en la progresión de nuestra experiencia sin 
aceptar la filosofía crítica. El material para ese dogmático concepto auxiliar 
de intuición, con el que se quiere fundamentar subjetivamente el concepto 
de cosa sin pasar por el análisis de la conciencia, se lo ofrece a la 


desconcertada psicología la teología secularizada. De ella se toma el 
concepto de fe, al que se da un giro psicológico. Introduciendo en la teoría 
del conocimiento la fe, entendida fundamentalmente como acto de fe 
místico, se dispone de una categoría que, si bien no presupone la 
trascendencia de la cosa, tampoco la mide con el rasero de las vivencias que 
están realmente ahí, sino que sitúa la constitución de la cosa en otro 
término, con el que el yo, a través de un acto propio, esto es, el acto de fe, 
entra en relación, una relación —descrita psicológicamente, pero no 
esclarecida desde el punto de vista de su contenido cognoscitivo— a la que el 
yo ha de agradecer el conocimiento inmediato de la cosa. El concepto de 
intuición no es más que este acto de fe tal como se presenta cuando acaba 
su relación con ese otro término, pero al mismo tiempo conserva la 
dignidad de la certeza que se le había conferido en el ámbito teológico. La 
relación inmediata con Dios, presupuesta en el concepto teológico de fe, se 
convierte en el concepto de intuición en una relación inmediata con el 
objeto, que ha de permitirnos acceder a él sin necesidad del pensamiento 
discursivo. El concepto de intuición adquiere de este modo el acento de esa 
independencia de la conciencia que lo vincula con el concepto de 
inconsciente. En la medida en que este concepto de intuición incorpora en 
su estructura la relación de forma desatendida por la vieja psicología, tiene 
cierta legitimidad y resulta totalmente comprensible desde un punto de vista 
psicológico. De lo contrario, no es más que un elemento dogmático de la 
teoría del conocimiento del que ésta ya no precisa, pues el problema de la 
cosa, que se intentó solucionar con la ayuda del concepto de intuición, hace 
ya tiempo que encontró una solución satisfactoria, también en el ámbito de 
las cosas «psíquicas». El rasgo panteísta, compartido por todas las doctrinas 
intuitivistas del inconsciente, sigue poniendo de manifiesto su origen 
teológico. 

Con la fundamentación general de las antinomias de las doctrinas del 
inconsciente hemos llevado a cabo lo que para nosotros era la siguiente 
tarea de nuestra consideración de estos problemas: mostrar su vinculación 
con el método trascendental. Pues se ha hecho evidente que la formación 
del concepto de inconsciente remite desde todos los puntos de vista al 
conocimiento de las leyes del complejo de nuestra conciencia: que 
preguntar por los hechos inconscientes sólo es posible presuponiendo dicho 
complejo; que todos los hechos inconscientes, para que su suposición no 


conduzca de antemano a contradicciones, han de formar parte de este 
complejo; que estas contradicciones de las filosofías del inconsciente se 
deben, en parte, a que no han analizado de forma consecuente el complejo 
de la conciencia, sino que han seguido presuponiendo elementos 
dogmáticos de la doctrina de la conciencia, y en parte a que en el marco de 
la propia filosofía trascendental de Kant no se llevaron a cabo todos los 
análisis necesarios para el conocimiento de los hechos inconscientes. Al 
mismo tiempo, hemos tenido que hacer patente la ilegitimidad de la 
pretensión de las doctrinas del inconsciente de criticar la filosofía 
trascendental y de afirmar su validez al margen de los resultados de esta 
última, pues las doctrinas del inconsciente no sólo presuponen 
necesariamente la validez de los factores trascendentales —que sólo pueden 
ofrecerse a un análisis trascendental—, sino que ellas mismas están ligadas a 
presupuestos ontológicos que sucumben a la crítica trascendental, mientras 
que la crítica de la doctrina del inconsciente a la filosofía trascendental 
pretende eliminar precisamente los elementos ontológico-racionalistas del 
idealismo trascendental y sustituirlos, a ser posible, por el fluir de la vida, 
aunque este fluir de la vida —si es que queremos manejar un concepto tan 
sospechoso como éste— no es sino la sucesión temporal de las vivencias de 
una conciencia personal, y por lo tanto un hecho perfectamente accesible al 
análisis trascendental. Después de todo lo dicho, podemos afirmar que el 
método trascendental, atacado por las doctrinas del inconsciente, está 
plenamente legitimado para tratar los problemas del inconsciente. Como 
hemos empezado diciendo, nosotros entendemos el método trascendental en 
el sentido establecido por la teoría del conocimiento de Hans Cornelius. A 
este método no sólo le debemos las líneas maestras del análisis 
trascendental en cuanto análisis de la complexión de nuestras vivencias en 
la unidad de la conciencia personal, cuyo material último es lo dado 
inmediatamente, es decir, las vivencias de nuestra conciencia; también le 
debemos las principales determinaciones de contenido del análisis del 
complejo de la conciencia, sobre todo la precisión de las leyes 
determinantes de dicho complejo, que nos garantizan un concepto 
suficientemente científico de inconsciente. Para formular este concepto, 
podríamos partir de la constatación empírica de objetos inconscientes y 
explicarlos de acuerdo con la ley trascendental. Pero nosotros hemos 
elegido otro camino. La orientación metódico-epistemológica de nuestro 


trabajo, que no quiere darse por satisfecho con la constatación de hechos 
inconscientes, una tarea cumplida satisfactoriamente hace ya tiempo por 
otras investigaciones, sino demostrar científicamente la posibilidad del 
conocimiento del inconsciente, esta orientación hace que partamos de la 
misma teoría trascendental. En primer lugar, nos ocupamos de aquella parte 
de la doctrina kantiana en la que habría podido encontrar su debido lugar 
una teoría del inconsciente, tratamos de completarla críticamente y de 
comprender por qué no ofrece espacio alguno para esa teoría, y tras llenar 
las lagunas de esa parte de la Critica de la razón, llegamos a una teoría del 
inconsciente. La aplicación de esta teoría trascendental al conocimiento 
empírico del inconsciente, o, mejor dicho, la demostración de que el camino 
del conocimiento del inconsciente está rigurosamente señalado por estas 
determinaciones trascendentales, será el último problema fundamental del 
que se ocupe nuestra investigación. En todas las consideraciones que siguen 
se presupone el método de la «Sistemática trascendental» de Hans 
Cornelius. Sin embargo, para asegurar la continuidad en el desarrollo de las 
ideas, en ocasiones no podrá evitarse reproducir brevemente las reflexiones 
contenidas en esta obra. 

Antes de pasar a ocuparnos de nuestra próxima tarea, la clarificación 
trascendental de las contradicciones de las teorías del inconsciente, 
volveremos a resumir los resultados obtenidos hasta el momento desde un 
punto de vista filosófico más general. Cuando planteamos los problemas, 
nos propusimos zanjar el conflicto entre la filosofía trascendental y la 
filosofía del inconsciente descubriendo que la contradicción entre el 
concepto de inconsciente y el concepto de idealismo trascendental, que de 
acuerdo con las doctrinas del inconsciente existentes se presenta como una 
contradicción necesaria, no es más que una apariencia. Se verá sin 
dificultad que ya hemos llevado a cabo una parte importante de esta tarea. 
La crítica inmanente de las doctrinas del inconsciente nos ha remitido en 
todo momento al método trascendental. La crítica inmanente no sólo 
comparte muchos presupuestos con este método, sino que para alumbrarse 
en su oscuridad recurre continuamente a operaciones intelectuales propias 
del método del idealismo trascendental. La polémica de las doctrinas del 
inconsciente contra el método trascendental ha demostrado ser insuficiente 
e infundada. Por otra parte, al examinar las doctrinas del inconsciente 
hemos reparado en que hechos como la cualidad de forma son ajenos a la 


doctrina de Kant y que, más allá de esto, las hipostatizaciones de las que se 
sirven las doctrinas del inconsciente están implícitas en gran medida en el 
propio sistema kantiano, por lo que su corrección en las filosofías del 
inconsciente implica necesariamente una revisión de la doctrina kantiana. 
Por un lado, nos vemos obligados a extender la doctrina kantiana de las 
antinomias más allá del ámbito al que la aplicó el propio Kant. Por otro, la 
polémica de las doctrinas del inconsciente contra la infravaloración 
kantiana de la experiencia nos lleva a depurar el análisis trascendental de 
los restos de la metafísica racionalista más enérgicamente de lo que sucede 
en la Crítica de la razón. Finalmente, el hecho de que en el sistema 
kantiano no haya cabida para un concepto de inconsciente, mientras que la 
investigación empírica se ve remitida necesariamente a este concepto, es 
para nosotros razón suficiente para revisar el modo de proceder del análisis 
psicológico al que Kant somete, ciertamente, el concepto metafísico de 
inconsciente, pero que es también un obstáculo para la construcción de una 
teoría empírica del inconsciente. El resultado de nuestros preliminares 
críticos no es, pues, meramente negativo, ni una simple confirmación 
acrítica de las tesis kantianas. Disolviendo el concepto dogmático de 
inconsciente hemos disuelto también su suposición en el idealismo 
trascendental, y de esta forma hemos sido reconducidos a sus problemas 
fundamentales; por algo nuestra consideración trascendental no parte tanto 
del propio Kant cuanto de una teoría del conocimiento que ha criticado de 
forma exhaustiva justamente esos elementos de la doctrina kantiana con 
cuya problemática hemos topado en nuestro examen de las doctrinas del 
inconsciente. De ello se sigue que no cabe hablar de una contradicción 
necesaria y fundamental entre la filosofía trascendental y las filosofías que 
se sirven de un concepto de inconsciente —excepción hecha, evidentemente, 
de las filosofías del inconsciente tradicionales, que hemos sometido a 
crítica—. La teoría del inconsciente necesita, para su rectificación y 
reelaboración positiva, de la teoría trascendental. A su vez, los problemas 
del inconsciente impulsan a una revisión del idealismo kantiano. Dicho 
brevemente, entre ambos existe una relación mutua que no puede 
despacharse apelando a diferencias metafísicas fundamentales. Pues esas 
supuestas diferencias metafísicas mo son sino consecuencia de la 
incoherencia de las teorías y desaparecen cuando se corrigen esas teorías, 
sobre todo las del inconsciente, cuyo concepto central queda despojado de 


su pretendida dignidad metafísica. Obviamente, esto sólo se verá con toda 
claridad al final de los análisis que siguen. 

El primer paso para la corrección de las teorías del inconsciente es el 
análisis trascendental de sus contradicciones, para el que ciertamente ya 
hemos ido preparando el terreno con la fundamentación general de las 
contradicciones, dando con las continuas vulneraciones de los principios 
básicos del idealismo trascendental que tenían lugar cada vez que se 
producían dichas contradicciones, pero cuyos elementos sólo ahora estamos 
en condiciones de unir. Por lo que respecta, en primer lugar, a la 
contradicción de las doctrinas del inconsciente de que cualesquiera hechos 
psíquicos, en tanto que hechos inconscientes, han de ser trascendentes a la 
conciencia, pero al mismo tiempo, en tanto que hechos pertenecientes al 
complejo de la conciencia, han de ser inmanentes, esta contradicción puede 
corregirse trascendentalmente si nos mantenemos estrictamente en el marco 
delimitado por la filosofía trascendental. Para la filosofía trascendental no 
hay nada que no tenga su fundamento último en el ámbito de nuestra 
experiencia, y los hechos inconscientes también pertenecen necesariamente 
a este ámbito. De este modo, inconsciente no puede significar nunca 
trascendente a la conciencia, y una de las tareas del conocimiento científico 
es fundamentar en el complejo de la conciencia los hechos inconscientes 
con los que se encuentra. Pero como el complejo de nuestra conciencia se 
funda exclusivamente en nuestras vivencias y todas las vivencias son 
conscientes, esto significa al mismo tiempo que es necesario reducir todos 
los hechos inconscientes a hechos conscientes. Una vez se haya reconocido 
que todos los hechos inconscientes forman parte de la conciencia y que, 
más allá de esto, todo lo inconsciente ha de poder reducirse a lo consciente, 
se hace indispensable restringir el concepto de inconsciente de modo que 
éste no designe ya una contraposición irreducible a la conciencia, sino una 
clase especial de hechos de conciencia. Distinguir estos hechos del 
concepto general de la conciencia personal será una de las principales tareas 
de la siguiente investigación; pero para despojar de toda apariencia mística 
al concepto de inconsciente, en este punto podemos ya señalar que no todo 
lo que pertenece a la conciencia es por eso mismo vivencia. Ni una sola de 
las determinaciones que las doctrinas del inconsciente han dado a su 
concepto central ha resistido la crítica trascendental. Concluir una causa 
eficiente inconsciente de los fenómenos es ilícito, pues los fenómenos son 


lo dado inmediatamente, la última fuente de derecho de todo concepto de 
inconsciente, pero también del concepto mismo de causa, que por lo tanto 
no puede presuponerse en la explicación de los fenómenos, si es que la 
reflexión quiere mantenerse dentro de los límites de la experiencia. El 
concepto de cosas anímicas trascendentes, independientes de la complexión 
de las vivencias, es exactamente igual de vacío que el de cosas espaciales 
trascendentes, y su suposición conduce necesariamente a las 
contradicciones que hemos señalado. A la suposición de que las 
condiciones trascendentales son trascendencias situadas más allá de la 
conciencia le ocurre lo mismo que a la suposición de la trascendencia de la 
«cosa en sí del alma». S1, como decía Kant, los juicios sintéticos a priori no 
dependen de la experiencia, sino que son juicios válidos para toda 
experiencia, los factores constitutivos de la experiencia no son 
independientes del ámbito de la experiencia. Las condiciones 
trascendentales no son sino las formas elementales del complejo de nuestra 
conciencia, a las que pueden reducirse todas las demás formas; pero dichas 
condiciones resultan de un análisis concreto del complejo de la conciencia, 
por lo que no deberían suponerse como el fundamento trascendente de ese 
complejo. Hipostatizarlas como el fundamento inconsciente de la 
conciencia equivale a rebasar los límites de la experiencia, y las 
contradicciones de las doctrinas del inconsciente confirman ejemplarmente 
lo infundado de tal proceder. 

Ni la afirmación de la irracionalidad de la conciencia ni su corolario, la 
naturaleza inconsciente del alma, resisten tampoco la crítica trascendental. 
Solamente presuponiendo el darse completamente de las condiciones de 
posibilidad de la experiencia como una infinitud positiva, cabe afirmar al 
mismo tiempo su infinitud como trascendencia y su finitud como 
inmanencia. Pero las condiciones en cuanto tales no son infinitas, sino que 
la progresión de la experiencia no tiene límite positivo alguno: «Siempre 
que una parte integrante del mundo del que podemos tener experiencia se 
muestra condicionada por una serie de condiciones que no podemos 
recorrer hasta el final, nuestro pensamiento se enreda en una contradicción 
irresoluble, en cuanto presupone esta serie de condiciones como existente 
en y para si»[10]. Así pues, toda suposición de un «carácter inteligible», 
todo enunciado sobre la infinitud del alma y cualquier otra doctrina análoga 
carecen de validez. Pero esto no equivale en absoluto a afirmar, en el 


sentido del idealismo trascendental, la finitud positiva de nuestra 
experiencia psicológica, cuya suposición conduce a los mismos resultados 
antinómicos que la suposición de la infinitud. Las condiciones más 
generales de la conciencia, esto es, las que constituyen el complejo de la 
conciencia, podrán conocerse completamente. Pero éstas no agotan, desde 
el punto de vista de su contenido, los conceptos que abarcan lo psíquico. 
Pues los conceptos en los que subsumimos los hechos psicológicos también 
están determinados por el cambio de nuestras vivencias; estos conceptos 
han de construirse en todo momento y en todo lugar sobre la base de las 
condiciones trascendentales, pero no pueden describirse en su conjunto de 
antemano, independientemente del contenido concreto de la experiencia. De 
la relación entre psicología «racional» y «empírica», a la que aquí aludimos, 
todavía habremos de ocuparnos después. Pero ahora ya podemos defender 
la tesis de que una separación de principio entre ambas, tal como la 
defienden actualmente las escuelas fenomenológicas, es imposible, pues 
todas las condiciones trascendentales proceden de un análisis del flujo 
empírico de la conciencia y todos los hechos empíricos están sometidos a 
las condiciones trascendentales. 

Pasar por alto la referencia de los hechos inconscientes, por una parte, y 
de los factores trascendentales, por otra, al complejo de lo dado no tiene 
necesariamente como única consecuencia posible —como ya hemos 
explicado— la cosificación naturalista de esos conceptos. Así como éstos se 
separan arbitrariamente de la corriente de vivencias en tanto que 
trascendencias, también pueden disolverse suponiendo un «movimiento 
metafísico» en ellos, sin ver que no son sino el resultado de un análisis de la 
complexión de las vivencias y que, inversamente, sólo la validez de los 
factores trascendentales hace posible una complexión de vivencias y que los 
hechos inconscientes, si no han de ser vivencias —lo que es imposible, pues 
el concepto de conciencia coincide esencialmente con mis vivencias y su 
complexión—, en tanto que algo psíquico cuya duración se prolonga más 
allá de mi percepción momentánea también han de permanecer constantes, 
al menos hasta cierto punto. El contrasentido de la suposición de que la 
vida, en cuanto «centro espontáneo», es el fundamento de la conciencia, 
mientras que inversamente, en cuanto flujo de la conciencia en el tiempo, 
sólo sería posible en virtud de unas condiciones constantes, o, para decirlo 
en el lenguaje de las filosofías del inconsciente, en virtud de unas 


condiciones «rígidas», este contrasentido desaparece en el momento en que 
se comprende claramente que lo dado no puede reducirse a un «juego de 
fuerzas psíquicas», sino que por mecanismo trascendental no hay que 
entender más que las formas en las que se organiza una complexión de 
vivencias. Frente a esto, los conceptos de fuerza y vida son conceptos 
derivados; llamamos «vida» a la sucesión de las vivencias en el tiempo, una 
sucesión que ciertamente no puede explicarse en términos causales, pero 
que tampoco puede considerase como la causa de las condiciones 
trascendentales, con las que forma una unidad indisoluble y de las que sólo 
puede separarse abstractamente. El concepto de fuerza, por otra parte, se 
construye enteramente sobre la base de los principios dinámicos del sistema 
trascendental y no puede ponerse en modo alguno debajo del mecanismo 
trascendental. De esta manera se resuelven trascendentalmente las 
contradicciones que afectan a los conceptos de vida y espontaneidad: el 
hecho de que haya vida, es decir, de que se nos den vivencias y de que estas 
vivencias se sucedan en el tiempo, es un hecho último y fundamental. Pero 
este hecho es indisociable de la validez efectiva de la condición 
trascendental de la unidad de la conciencia, y el concepto originario de 
sucesión temporal, esto es, el concepto de tiempo fenomenológico, coincide 
esencialmente con el concepto trascendental del flujo unitario de la 
conciencia. Pues la unidad del conjunto de nuestra experiencia es el 
presupuesto último del método trascendental. En tanto que condiciones de 
posibilidad de la experiencia, los conceptos fundamentales en los que un 
análisis del complejo de la conciencia descompone esa unidad no pueden 
«deducirse», a diferencia de lo que supuso Kant, pues la unidad no es sino 
el conjunto de esas condiciones. Todos esos conceptos tienen una forma 
idéntica y última de verificarse: recurriendo a lo dado inmediatamente. 
Partir metodológicamente de uno u otro de esos conceptos, en lugar de 
hacerlo de lo dado inmediatamente, significa rebasar los límites de todo 
conocimiento trascendental. 

Finalmente, para reducir a su justa medida el concepto de intuición no se 
necesitaría una crítica trascendental; la pretensión de ofrecer un 
conocimiento independiente de todo criterio de conocimiento es una 
contradicción lógica y su fundamentación histórica en la metafísica de la fe 
es suficiente, pues no puede fundamentarse teóricamente. Desde el punto de 
vista de la filosofía trascendental hay que añadir: la percepción de la 


relación de forma, en la que se apoya el concepto de intuición, es 
justamente una función trascendental, y las antinomias señaladas 
desaparecen en cuanto el concepto de conocimiento trascendental queda 
completamente libre del atomismo de las características. Los factores de la 
relación de forma son, en cuanto tales, condiciones trascendentales; el 
hecho de que las distintas partes de un complejo tengan características de 
las que carecen las partes consideradas aisladamente es tan imposible de 
reducir a cualquier otro hecho como lo es el recuerdo y caracteriza el flujo 
de la conciencia en su conjunto. Cuando se desatiende este hecho, como sin 
duda ocurre en Kant, el concepto trascendental de conocimiento se restringe 
tanto que ya no resulta adecuado para muchos conocimientos reales, los 
cuales, para poder legitimarse teóricamente, necesitan una justificación 
complementaria que es incompatible con los resultados de la filosofía 
crítica. Postular una teleología objetiva como fundamento de derecho de la 
relación de forma es un infundado «desviarse a mundos inteligibles», 
además de algo superfluo, pues la fundamentación del conocimiento de la 
forma, si es que tiene sentido hablar de un conocimiento de este tipo, la 
ofrece precisamente el sistema trascendental. Este conocimiento de la 
forma, al igual que la «espontaneidad» de la vida de la conciencia, no puede 
hipostatizarse ontológico-dinámicamente. Dicho conocimiento no tiene 
nada que ver con la «actividad», no es un «acto de conocimiento» especial, 
sino una determinación necesaria, siempre presente, de lo dado 
inmediatamente. Desde el punto de vista epistemológico, pues, es 
totalmente inútil distinguir la intuición como un modo especial de 
conocimiento, incluso reducida a la acepción que tiene en la teoría de la 
Gestalt. Si hay intuición en un sentido epistemológico exacto, esto es, en 
tanto que conocimiento de la forma, la hay en todas partes y en todas las 
«esferas», y no tenemos necesidad de un concepto específico. En nuestra 
investigación podemos omitir tranquilamente la cuestión psicológica del 
alcance y el valor de ese modo de conocimiento. Con el fin de evitar 
cualquier malentendido, en adelante prescindiremos del término 
«intuición». 

La resolución trascendental de las antinomias resultantes del uso 
trascendente del concepto de inconsciente introduce dos nuevas tareas: por 
una parte, la crítica de toda doctrina ontológica del alma, pues hemos 
mostrado que el uso trascendente del concepto de inconsciente es siempre la 


consecuencia de ontologizar cualesquiera hechos trascendentales, es decir, 
de pasar por alto su relación concreta con el complejo de la conciencia y su 
legitimación en lo dado inmediatamente, lo que da origen a antinomias; 
pero, por otra parte, resulta necesaria una doctrina trascendental del alma en 
la que encuentre su lugar, si es que tiene alguna validez, el concepto de 
inconsciente, pues después de las reflexiones que hemos hecho, ése sería el 
único lugar posible para él. La primera tarea la emprendió Kant en la 
doctrina de los paralogismos psicológicos; pero, evidentemente, sin tomar 
en consideración el concepto de inconsciente, que apenas tenía vigencia en 
su época, sino más bien la metafísica escolar leibnizo-wolffiana, de 
orientación fundamentalmente teológica, cuyos sencillos conceptos fueron 
sustituidos hace ya tiempo por conceptos mucho más complejos y 
adecuados a la realidad psicológica. Ésta es la razón por la que, partiendo 
de la crítica general del ontologismo psicológico emprendida por Kant, ha 
habido que volver a aplicar, en paralelo con el proceder kantiano, por 
decirlo de algún modo, esa crítica a la metafísica del inconsciente. Pero si 
no nos hemos conformado con esto y si en nuestra discusión hemos 
recogido in extenso la argumentación kantiana, no ha sido únicamente 
porque la crítica kantiana del ontologismo psicológico sea insuficiente y 
porque, como veremos después, incluso da cabida a infundadas teorías del 
inconsciente —las oscuras teorías del carácter inteligible y de la Idea del 
alma—, sino fundamentalmente porque la crítica kantiana, justo por su 
dependencia de la metafísica escolar, sobrepasa en sus consecuencias el 
límite que ella misma se ha impuesto, y porque su deseo sería prohibir 
precisamente la doctrina trascendental del alma exigida por los resultados 
críticos. Antes de pasar a discutir los paralogismos tratados por Kant, 
hemos de considerar la organización de la doctrina de los paralogismos en 
cuanto tal y explicar por qué esta doctrina no ofrece espacio alguno para el 
concepto de inconsciente. Así pues, el primer paso de nuestras 
investigaciones, dirigidas a la construcción de una teoría positiva del 
inconsciente, es éste: analizar la posición del concepto de inconsciente en la 
doctrina trascendental del alma. En nuestro análisis damos por supuesto el 
texto kantiano y, prescindiendo de toda exposición, nos limitamos a discutir 
las ideas que Kant vierte en él. 


[1] Aquí pensamos en todo momento en la segunda edición de la Crítica de la razón, en 
la que estos motivos irrumpen con fuerza frente al «psicologismo» de la primera edición. 

[2] Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft [Crítica de la razón pura], Theodor 
Valentiner (ed.), Leipzig '%1913, p. 612. (En el resto del texto remitimos a ella con la 
abreviatura «K. d. r. V.».) 

[3] Véase Josef Kónig, Der Begriff der Intuition, Halle, 1926. 

[4] Hans Cornelius, Trascendentale Systematik, Múnich, 1916, p. 43. 

[5] Ibid., p. 26. 

[6] No obstante, aquí hemos de hacer una restricción: no es nuestro propósito tomar de 
forma literal y acrítica el concepto kantiano de antinomia. Por esta razón, ni consideramos 
como tales las contradicciones en las que se enreda necesariamente la razón —como 
empieza haciendo Kant en el ámbito de las cosas—, ni tratamos de resolverlas parcialmente 
introduciendo un concepto de inteligible. Solamente nos servimos del concepto de 
antinomia para descubrir la «apariencia trascendental» que resulta de la suposición de un 
infinito dado positivamente. Por otra parte, hacemos nuestra la crítica de la doctrina 
kantiana de las antinomias que ha realizado Cornelius en su Einleitung in die Philosophie 
(Leipzig, Berlín, 21911). Tampoco empleamos la terminología kantiana atendiendo a la 
disposición formal del sistema de Kant, ni porque creamos que el contenido de la doctrina 
de las antinomias pueda transferirse enteramente al ámbito del inconsciente. Desarrollando 
el problema del inconsciente en forma de antinomias, nuestro objetivo principal es más 
bien señalar la condición de cosa de los hechos inconscientes, una condición que sitúa al 
realismo trascendental ante dificultades análogas a las que la doctrina de las antinomias de 
Kant formula en relación con las cosas espaciales. Este carácter de cosa del inconsciente 
sólo se hace totalmente evidente después. 

[7] Para evitar cualquier malentendido, aquí conviene volver a recordar que esta 
contradicción solamente se presenta a una consideración trascendental de las filosofías del 
inconsciente, pero no se expresa en ellas en forma de tesis contradictorias; así, por ejemplo, 
Schopenhauer no desarrolló una doctrina de las antinomias del inconsciente, pero la 
dualidad de principio de su filosofía, la dualidad de voluntad y representación, tiene su 
fundamento epistemológico en la esencial inadecuación de su concepto de inconsciente a la 
experiencia de lo psíquico. 

[8] Hans Cornelius ha llevado a cabo esta fundamentación desde el punto de vista 
epistemológico; véase Einleitung in die Philosophie, cit., p. 314. 

[9] Aquí hemos de hacernos eco de la siguiente objeción: hablar de una infinitud de la 
experiencia es inadmisible, por el simple hecho de que la muerte pone su límite a toda 
experiencia individual. Pero nuestro planteamiento del problema nos obliga a rechazar esta 
objeción por naturalista. Nosotros no hablamos de la experiencia inmediata, limitada por la 
muerte, sino de la experiencia reflexiva de las cosas psíquicas. En relación con esta 
experiencia es tan imposible señalar un límite positivo como en relación con la experiencia 
de las cualidades de las cosas espaciales. 

[10] Hans Cornelius, Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft, Erlangen, 1926, p. 
123. 


Capítulo segundo 
El concepto de inconsciente en la doctrina trascendental del alma 


I. La doctrina kantiana de los paralogismos psicológicos y la idea de la 
doctrina trascendental del alma 


El objeto de la doctrina kantiana de los paralogismos psicológicos es, en 
primer lugar, la crítica trascendental de la «doctrina racional del alma» del 
sistema wolffiano. En el marco de la Crítica de la razón, sin embargo, el 
objetivo de la doctrina kantiana de los paralogismos es más amplio, no 
depende de la motivación histórica y se funda en el sistema, a saber: la 
crítica de toda metafísica de la conciencia y de este modo, aun sin 
mencionarlas explícitamente, de las doctrinas del inconsciente que nosotros 
hemos examinado críticamente hasta aquí. La crítica a la que la doctrina de 
las antinomias somete los dos conceptos naturalistas de mundo 
independiente de la conciencia en tanto que totalidad de «cosas en sí» 
trascendentes, y de causalidad, asimismo independiente de la conciencia, la 
doctrina de los paralogismos ha de hacerla extensiva al tercer concepto 
naturalista, el concepto de yo. Sin embargo, mientras que la crítica del 
concepto naturalista de causalidad no es lo suficientemente radical e incluso 
acaba reintroduciendo indirectamente el concepto de cosa en sí, la crítica de 
los paralogismos psicológicos va más allá de su objetivo, disuelve 
precisamente el concepto de yo empírico que, al igual que el concepto de 
objeto empírico, debía construir, y de este modo no sólo hace imposible 
toda psicología científica, sino que llega a abandonar completamente a 
cualesquiera suposiciones arbitrarias el territorio que debía dominar, sin ni 
siquiera distinguir entre conceptos psicológicos válidos e hipostatizaciones 
ciegas. Si la concepción metafísica del inconsciente pudo infiltrarse en la 
filosofía, el responsable es en gran medida, además de la construcción de 
los conceptos de espontaneidad y carácter inteligible, el capítulo sobre los 
paralogismos. A la vez, este capítulo contiene en sí mismo todas las 
cuestiones relevantes para la constitución de una «psicología 
trascendental». Por eso, dado que nuestra intención es preparar una teoría 
trascendental del inconsciente, enlazamos con la doctrina de los 
paralogismos psicológicos. Pero antes de seguir detenidamente la crítica 


kantiana de los paralogismos, trataremos de entender los presupuestos de su 
forma de proceder, y de este modo las razones que impiden la construcción 
de un concepto de inconsciente en el marco del sistema kantiano. 

Por paralogismo entiende Kant un procedimiento deductivo falaz: «El 
paralogismo lógico consiste en la falsedad de un raciocinio según la forma, 
cualquiera que sea su contenido» (K. d. r. V., p. 349). Para Kant, un 
paralogismo trascendental «tiene un fundamento trascendental para inferir 
falsamente», es decir, que la inferencia falsa tiene «su fundamento en la 
naturaleza de la razón humana» (K. d. r. V., p. 349). Con esto se afirma dos 
cosas: en primer lugar, que las contradicciones en las que se enreda la 
«doctrina racional del alma» son necesariamente inherentes a ella, algo que 
habrá que probar y que en ningún caso puede darse por supuesto; y, en 
segundo lugar, que la crítica de estas contradicciones ha de presentarse 
esencialmente como una crítica de los procedimientos deductivos que dan 
lugar a tales contradicciones. Con esta segunda afirmación queda ya 
anticipada la verdadera razón de la insuficiencia del análisis kantiano. En 
efecto, un análisis del complejo de la conciencia —y este análisis es la única 
legitimación posible de una «psicología trascendental»— no se ocupa de 
raciocinios, de operaciones lógicas, sino de señalar contenidos dados 
inmediatamente. Pero como Kant no ve que lo dado inmediatamente es la 
fuente de derecho de la psicología trascendental, es absolutamente incapaz 
de encontrar el punto de partida legítimo de esta psicología. Si su crítica de 
los raciocinios sobre los que se edifica la ontología del alma es correcta —y 
en gran medida lo es—, con esta crítica cree haber refutado la posibilidad de 
toda psicología trascendental, para la que él mismo ha preparado el terreno. 
Su adopción de un punto de vista esencialmente logístico ante el problema 
de la doctrina trascendental del alma se explica en primer lugar, 
históricamente, por el hecho de que los conceptos generales de 
sustancialidad, identidad, idealidad y simplicidad de la metafísica wolffiana 
son ciertamente, según la forma, conceptos «demostrados», pero de hecho 
son conceptos presupuestos, no construidos sobre la base de un análisis de 
los factores del complejo de la conciencia. Pero como la crítica de Kant está 
regida por esa misma metafísica escolar, para él la pregunta no es, por 
ejemplo, qué elementos de una «doctrina del alma» resultan de un análisis 
del complejo de la conciencia, sino qué puede deducirse racionalmente de 
algunos conceptos generales sobre el «alma». Con esto se corresponde la 


definición racionalista de psicología, con la que Kant se da por satisfecho 
para después criticarla: «La expresión “yo”, como ser pensante, significa ya 
el objeto de la psicología, la cual puede llamarse doctrina racional del alma, 
s1 no aspiro a saber acerca del alma nada más que lo que puede inferirse, 
independientemente de toda experiencia (que me determina más de cerca e 
in concreto) de ese concepto de yo, en cuanto se presenta en todo 
pensamiento» (K. d. r. V., p. 350). El hecho evidente de que la crítica de 
Kant se limita a la doctrina racional del alma, representada por la escuela 
leibnizo-wolffiana, no sólo obedece a razones históricas, sino también a 
razones teóricas. La principal razón para concentrar todo el ímpetu crítico 
en la psicología ontológico-racionalista es la convicción fundamental de 
Kant: si esta psicología no es posible como ciencia, entonces la psicología 
en general no es posible como ciencia. Pues, como ya había hecho antes la 
metafísica racionalista, Kant excluye la posibilidad de que la experiencia 
sea la fuente de derecho del conocimiento de las leyes de la conciencia y 
sólo considera como proposiciones sintéticas a priori aquellas que proceden 
del pensamiento puro, las mismas que después se critican con todo derecho 
en el ámbito de la investigación psicológica. 

Kant hace de la proposición «yo pienso» el punto de partida de los 
raciocinios sobre los que se edifica la doctrina racional del alma. Quiere que 
esta proposición se entienda como una proposición «pura», es decir, no sólo 
constitutiva de la experiencia, sino absolutamente independiente de la 
experiencia, aunque después, en otro pasaje decisivo, se refiere a ella como 
una proposición de la «experiencia interna». Pero, en principio, con ella no 
ha de hacerse referencia sino a la «unidad de la conciencia personal». 
Ciertamente, Kant partió de ella en la deducción de las categorías, pero no 
la entendió como una condición trascendental, sino que la consideró como 
el fundamento de las condiciones trascendentales, cuando, en verdad, esas 
condiciones se ofrecen al análisis trascendental como las leyes con las que 
la unidad de la conciencia determina la experiencia, sin que puedan 
deducirse lógicamente de dicha unidad; de hecho, lo que Kant llama la 
unidad sintética de la apercepción no es sino el conjunto de las condiciones 
trascendentales. La determinación de esa unidad como la condición de 
posibilidad de la experiencia en general, y no como el «fundamento» de las 
categorías, no la recoge Kant hasta la doctrina de los paralogismos. Pero lo 
que aquí llama la atención es que sólo ella ha de constituir el fundamento de 


la doctrina trascendental del alma, que su posibilidad no se derive de las 
formas de complejo de la conciencia. En esto se expresa el origen 
ontológico del concepto de unidad de la conciencia en Kant, un concepto 
que es hipostatizado constantemente como una esencia independiente de la 
conciencia. Si en la introducción a la crítica de los paralogismos se recurre 
a las categorías, la relación teórica de los paralogismos con la doctrina de 
las categorías resulta totalmente vaga y el interés arquitectónico parece 
relegar a un segundo plano la exactitud teórica. Además, es evidente que la 
«tópica de la doctrina racional del alma, de donde debe deducirse todo lo 
demás que ésta pueda contener» (K. d. r. V., p. 351), no se desarrolla de 
acuerdo con la concepción de Kant, quien pone absolutamente en tela de 
juicio la posibilidad de una doctrina del alma como ciencia, sino que se 
toma prestada de la misma metafísica escolar que se combate. 

El hecho de partir del «yo pienso», que Kant entiende como una simple 
condición formal del conocimiento y que es indeterminable, el hecho de 
descuidar, por lo tanto, las formas constitutivas del complejo de la 
conciencia, obedece a profundas razones y tiene amplias consecuencias. 

Primero las razones: esta proposición no se entiende, de acuerdo con la 
definición de psicología racional antes citada, como constitutiva de la 
experiencia, sino como «independiente de la experiencia», a diferencia de 
las categorías, que sólo son aplicables a la experiencia. Esta 
«independencia» no es exigida tanto por la concepción kantiana cuanto por 
la metafísica escolar contra la que Kant arremete —una metafísica escolar 
que está convencida de la inferioridad de la experiencia y a la que Kant, 
ateniéndose al método del «procedimiento deductivo», tiene en cuenta 
desde el punto de vista del sistema—. Sin embargo, Kant sólo puede afirmar 
esta independencia del «yo pienso» respecto de la experiencia escindiendo 
arbitrariamente el concepto de ese «yo pienso», con lo que acaba 
tergiversándolo. 

La exigencia kantiana de deducir la doctrina trascendental del alma del 
«yo pienso» sólo tendría sentido si éste se entendiese realmente como la 
unidad de la conciencia; pero en ese caso, este «yo» ya no sería mera 
unidad lógica, sino que abarcaría «en sí mismo la entera multiplicidad de 
sus vivencias»| 1]. Pues, efectivamente, la unidad de mi conciencia no es 
más que la unidad de mis vivencias y carece absolutamente de validez al 
margen de la complexión de mis vivencias. Pero esto es precisamente lo 


que Kant —por mor del concepto de una «doctrina racional del alma» de la 
metafísica escolar— no quiere admitir. Ciertamente, Kant reconoce que en el 
«yo pienso» tengo una «percepción interior» y que, por lo tanto, «la 
doctrina racional del alma... se funda, en parte, en un principio empírico» 
(K. d. r. V., p. 350). También dice explícitamente que esta percepción 
interior es relevante desde el punto de vista constitutivo-trascendental: «La 
experiencia interna en general y su posibilidad, o la percepción en general y 
su relación con otra percepción, sin que sea dada empíricamente ninguna 
particular distinción y determinación de las mismas, no puede considerarse 
como conocimiento empírico, sino que debe considerarse como 
conocimiento de lo empírico en general, y pertenece a la investigación de la 
posibilidad de toda experiencia, que sin duda alguna es trascendental (K. d. 
r. V., p. 350). Y como no puede eludir el hecho de que algunos 
conocimientos a priori se fundan en la experiencia, como es precisamente el 
caso de toda «experiencia interna», mientras que generalmente, según él, la 
experiencia no puede proporcionarnos conocimientos universalmente 
válidos, se ve obligado, de forma sumamente paradójica, a dividir la 
experiencia misma en una experiencia empírica y una experiencia no 
empírica; en lo cual hay una confusión, pues el concepto de experiencia 
queda referido a la fundamentación de los juicios, mientras que el de lo 
empírico o no empírico queda referido únicamente a la validez de los 
mismos. Pese a hallarse tan cerca de la verdad que el desorden se apodera 
de su terminología racionalista, Kant desconoce completamente el 
significado positivo de esa «experiencia interna». El término «mera 
apercepción» induce a error. El «yo pienso» no sólo significa la unidad 
formal de un sujeto representado de los pensamientos = x (véase K. d. r. V., 
p. 352), sino, como ya hemos dicho, la unidad efectiva de mis vivencias en 
el flujo empírico de la conciencia. Lo que el análisis del flujo de la 
conciencia arroja como su fundamento son condiciones trascendentales, es 
decir, no simplemente la posibilidad de un complejo de la conciencia en 
general, sino las leyes empíricamente válidas y evidentes de este complejo. 
Pero Kant, incluso después de haber reconocido el «yo pienso» como una 
experiencia interna, pretende volver a entenderlo como una mera 
posibilidad de la experiencia; una pretensión absurda, pues la experiencia 
interna, de la que él parte, no nos remite a un flujo posible, sino a un flujo 
efectivo de la conciencia. Del mismo modo que no puedo representarme un 


flujo de la conciencia que sea independiente de las condiciones 
trascendentales, tampoco puedo representarme una unidad de la conciencia 
que, en tanto que unidad de mis vivencias, no esté referida necesariamente a 
su complexión efectiva. Las condiciones del «yo pienso» son las leyes del 
flujo efectivo de mi conciencia, lo que abre el campo de la ciencia justo a 
esa psicología trascendental que Kant quisiera excluir del mismo. Esto es 
importante tenerlo presente no sólo en relación con Kant, sino sobre todo en 
relación con los intentos de la fenomenología actual de encontrar un 
fundamento «puro» para la psicología. 

La concepción kantiana del «yo pienso» tiene consecuencias decisivas 
para la solución del problema de la doctrina racional del alma. Pues se ve 
claramente que del principio del «yo pienso», tal como lo entiende Kant, no 
puede salir ninguna psicología racional. Como tendremos ocasión de 
mostrar detalladamente, su crítica de la psicología wolffiana es ciertamente 
correcta. Pero en el capítulo de los paralogismos esta crítica no logra lo que, 
de forma análoga a la doctrina de las antinomias que le sigue a 
continuación, hubiese debido lograr, a saber: poner de manifiesto la 
problemática de aquellos conceptos que son válidos para la experiencia — 
algo que Kant pasa completamente por alto en el ámbito de la psicología 
trascendental—, pero que conducen a contradicciones en cuanto se aplican 
más allá de los límites de la experiencia. Así pues, habida cuenta del 
alcance de la investigación kantiana, no puede afirmarse, contra lo que se 
dice en la introducción de la doctrina de los paralogismos, que la razón se 
enreda necesariamente en tales paralogismos. En nuestra crítica inmanente 
de las doctrinas del inconsciente creemos haber señalado las situaciones 
antinómicas que se producen en la psicología. Ahora ha quedado 
determinado el lugar de la investigación de esas antinomias en el sistema 
trascendental. Pero hay algo que es todavía más importante: la crítica 
kantiana de la psicología racional, basada en la interpretación formal del 
concepto de «yo pienso», hace imposible una teoría trascendental de la 
psicología, y sobre todo una determinación satisfactoria del fundamento 
trascendental de las cosas psíquicas; una tarea que habremos de emprender 
después para poder clarificar el concepto de inconsciente. Pero en la Crítica 
de la razón no sólo se echa en falta una fundamentación positiva de la 
psicología: en ella, el valor de los conocimientos psicológicos existentes es 
objeto de un escepticismo tan radical que éstos, en su independencia de toda 


fundamentación trascendental, podrían servirse de las más dudosas 
hipótesis auxiliares sin que cupiese la posibilidad de  abordarlas 
científicamente. Con el concepto de inconsciente, sin embargo, la 
psicología se sirve precisamente de una hipótesis de este tipo, cuya crítica 
científica nosotros nos hemos propuesto llevar a cabo. Es obvio que nuestra 
crítica no llegaría muy lejos si se diese por satisfecha con los resultados de 
Kant. Por otra parte, la incuestionable certeza de la que goza gran parte de 
los conocimientos psicológicos está en contradicción con esa situación de 
anarquía científica. 

Vaya finalmente esta observación: para asegurar la «pureza» del Yo 
pienso, Kant quiere que la proposición «yo pienso» no se entienda «en el 
sentido de que pueda contener la percepción de una existencia... sino según 
su mera posibilidad, para ver qué propiedades pueden fluir de tan simple 
proposición en el sujeto de la misma (existan o no)» (K. d. r. V., p. 353). Si 
por sujeto ha de entenderse el yo naturalista o incluso el empírico, tal como 
se supone antes del análisis del complejo de la conciencia, la proposición 
que Kant pone entre comillas tiene sentido. Pero, más allá de esto, Kant 
puede entender el concepto de yo precisamente como mera unidad lógica, 
cuyos problemas hemos puesto de manifiesto. Finalmente, también existe la 
posibilidad de interpretarlo en el sentido de esa «conciencia en general» que 
posteriormente, en los Prolegómenos, desempeña un papel tan discutible. 
Este concepto pierde su legitimidad ontológica, y el miedo que infunde, en 
cuanto se comprende que, si ha de tener algún sentido, no puede ser sino 
una abstracción, un concepto que reúne en sí mismo las características 
comunes a una pluralidad de flujos de conciencia, pero que presupone 
siempre el análisis de los distintos flujos de conciencia, por lo que ni es 
«más puro» que éstos, ni más apropiado para un concepto «más puro» de 
Yo pienso. 

Tras esta consideración general del método empleado por Kant en la 
crítica de los paralogismos, creemos que estamos en condiciones de pasar a 
discutir los distintos paralogismos. 

El primer paralogismo versa sobre la sustancialidad del yo. Esta 
sustancialidad es reconocida como condición trascendental de la conciencia, 
por cuanto «el yo (es) el sujeto al que le son inherentes pensamientos 
únicamente como determinaciones, y este yo no puede utilizarse como la 
determinación de otra cosa» (K. d. r. V., p. 730; primera edición). Kant tiene 


toda la razón cuando dice que de este concepto sustancial del yo, que según 
el sistema de los principios sólo puede aplicarse a objetos de la experiencia, 
no cabe deducir la permanencia del alma, etc., pues estas afirmaciones 
rebasarían los límites de la experiencia posible. Sin embargo, Kant entiende 
este concepto de sustancia de forma demasiado indeterminada. Es cierto 
que la determinación de la permanencia de un objeto pertenece a la 
experiencia, pero Kant no tiene en cuenta que un juicio de experiencia 
como éste, si da la posibilidad de la experiencia en general, es un juicio 
sintético a priori y que, por lo tanto, «añade algo nuevo» a nuestro 
conocimiento; y que en esta medida puede ser el punto de partida de una 
doctrina trascendental del alma. Según Kant, «el yo... (está) ciertamente en 
todos los pensamientos; pero con esta representación no está vinculada la 
menor intuición que lo distinga de otros objetos de la intuición» (K. d. r. V., 
p. 731; primera edición). La segunda parte de la proposición no puede 
mantenerse. Pues con la autoconciencia, en cuanto condición de posibilidad 
de la experiencia en general, está vinculada necesariamente, como hemos 
visto, la multiplicidad de las vivencias que constituyen la experiencia: el 
«yo pienso» se constituye solamente sobre la base de la complexión real de 
las vivencias y es absolutamente inseparable de ella. Pero la complexión de 
las vivencias nos es dada inmediatamente y, por lo tanto, «la intuición está 
vinculada» necesariamente con la representación del Yo pienso, pues el 
concepto de intuición, a menos que se restrinja arbitrariamente a objetos 
espaciales, significa precisamente un darse inmediatamente. Esta intuición, 
por otra parte, puede distinguirse perfectamente de otros objetos de la 
intuición. A través de ella nos son dadas todas las vivencias que para 
nosotros se caracterizan por ser vivencias de la vida de nuestra conciencia y 
que, en cuanto tales, se distinguen de todas las posibles vivencias de 
cualquier otra conciencia. Se ve, pues, que esta representación (el Yo 
pienso) no sólo acompaña constantemente a todas las cosas, sino también 
«que sería una intuición presente y permanente», es decir, la pertenencia de 
la vivencia a la unidad de la conciencia personal, una pertenencia dada 
inmediatamente con toda vivencia y objetivamente válida en tanto que 
condición trascendental del complejo de la conciencia. El rechazo de Kant 
de la segunda parte de la proposición: «donde los pensamientos (en cuanto 
variables) cambiarían» (K. d. r. V., p. 731), es correcto en la medida en que 
se dirige contra la cosificación naturalista del complejo de la conciencia en 


forma de un espacio anímico, de un escenario en el que pasarían cosas; 
ciertamente, la unidad de la conciencia puede distinguirse abstractamente 
de la multiplicidad de la conciencia, pero nunca puede pensarse como 
«realidad» independiente del flujo de la conciencia, sino que está ligada al 
hecho de que se nos dan vivencias en general, del mismo modo que, 
inversamente, el darse de las vivencias permanece ligado a la unidad de la 
conciencia; las condiciones trascendentales no pueden reducirse las unas a 
las otras. Pero a diferencia del flujo de las vivencias, la idea de la 
constancia de la unidad de la conciencia tiene, en contra de lo que piensa 
Kant, una validez real. Desde el punto de vista trascendental puede hablarse 
perfectamente de la permanencia del yo; siempre que el concepto de 
sustancia, incluso cuando se trate de cosas psíquicas, se utilice como un 
concepto de experiencia, no como un concepto de cosa en sí trascendente. 
Por las razones señaladas, ésta es una posibilidad que Kant no pudo tener en 
cuenta en la solución del primer paralogismo. Volveremos a encontramos 
con ella en forma de problema del «yo empírico». 

El segundo paralogismo es el de la simplicidad del alma. Basándose en 
que la divisibilidad es precisamente lo que distingue a la materia del yo, 
Kant convierte sin más el principio de simplicidad en el principio de 
inmaterialidad. Pero la negación de la materialidad, que Kant sólo considera 
problemáticamente, puede adquirir un valor positivo: evitando aplicar el 
concepto de cosa en sí trascendente tanto a las realidades espaciales como a 
las psíquicas y entendiendo ambas únicamente como leyes de los 
fenómenos. En ese caso, basta con determinar que las vivencias localizadas 
espacialmente se engloban en las leyes que llamamos cosas materiales, 
mientras que las vivencias no determinadas espacialmente (que la 
«Sistemática trascendental» opone a las vivencias de impresiones) se 
engloban en conceptos de cosas que, conforme a su constitución subjetiva, 
pero también conforme a su existencia real, hay que denominar cosas 
«psíquicas» en un sentido exacto que habremos de precisar —basta con 
introducir esta determinación para distinguir lo psíquico de lo físico, sin 
necesidad de situar arbitrariamente esta distinción en lo dado 
inmediatamente, que es siempre y en todos los casos psíquico; pero también 
sin tener que suponer, adoptando un punto de vista trascendente, distintos 
«modos de ser»—. Lo que así se elimina es precisamente la suposición de 
una cosa en sí trascendente y de una sustancia anímica trascendente, una 


suposición que hace imposible la separación de materialidad e 
inmaterialidad; como, según Kant, ambas son absolutamente desconocidas, 
sería lógicamente posible que fuesen idénticas. Pero como su carácter 
desconocido es una ilusión; como las trascendencias desaparecen y son 
reemplazadas por los conceptos inmanentes y empíricamente comprobables 
de conciencia y de realidad material, sin que éstos contengan ni siquiera la 
apariencia de lo desconocido, la posibilidad de su identidad vuelve a 
desaparecer completamente. Por otra parte, la crítica del concepto de 
simplicidad es válida en la medida en que por alma simple se entiende un 
sustrato independiente de sus vivencias (independiente no sólo en tanto que 
sustrato permanente, sino también en el sentido de que no se precisaría en 
absoluto del flujo de las vivencias para formar el concepto de alma). El 
alma no es simple frente a la pluralidad de las vivencias; es precisamente 
esta pluralidad lo que constituye el alma. Pero el alma es la unidad de esta 
pluralidad; la unidad que nos es dada inmediatamente con cada nueva 
vivencia. Esta unidad es una determinación de experiencia y sin embargo, 
en contra de lo que cree Kant, es válida para toda experiencia futura. El 
argumento kantiano según el cual es imposible repartir un flujo de la 
conciencia entre distintos sujetos es un argumento concluyente; sólo que 
esta unidad no es, como piensa Kant, una mera unidad lógica, sino una 
unidad empírica, y sus condiciones son factores constitutivos de la 
conciencia. Estas determinaciones son, al mismo tiempo, las bases de la 
psicología trascendental. La unidad no sólo comprende en sí misma, como 
afirma Kant, la multiplicidad de las vivencias en tanto que forma lógica: la 
unidad es justamente la complexión de las vivencias y, en tanto que tal, 
absolutamente empírica. 

La crítica del tercer paralogismo contiene la discusión kantiana de la 
identidad numérica y de la personalidad del yo. Kant califica la identidad 
numérica del yo de tautológica; es decir, el concepto de autoconciencia, en 
cuanto condición constitutiva de todas las vivencias, significa precisamente 
que todas ellas están dadas como vivencias de esta misma autoconciencia, 
por lo que ésta es numéricamente idéntica. Pero, en verdad, esta identidad 
es más que una mera unidad lógica; lo mismo que la simplicidad, de la que 
por otra parte no es posible separarla metodológicamente, pues ambas no 
son sino dos formas distintas de expresar la unidad trascendental: si la 
conciencia no fuera «simple», es decir, si pudiese dividirse en distintas 


«conciencias», tampoco sería numéricamente idéntica. Su identidad 
numérica es la identidad de la conciencia, a la que pertenece la 
multiplicidad de nuestras vivencias: a menos que por identidad numérica 
entendamos erróneamente más que el concepto de esta unidad de las 
vivencias, que es inseparable del darse empírico de vivencias en general y 
que sólo adquiere un sentido positivo a través de éste, el concepto de 
identidad numérica, en tanto que condición trascendental de la experiencia, 
conserva todo su derecho frente a la crítica kantiana. La argumentación de 
Kant, en cambio, parte de la conciencia ajena, lo que es ya una 
incongruencia metodológica. Pues desde el punto de vista del idealismo 
trascendental, la conciencia ajena se constituye recurriendo a los datos 
inmediatos de la propia conciencia personal; un recurso que por su parte, en 
tanto que condición de mi conciencia personal, presupone ya precisamente 
esa misma identidad numérica de mi conciencia personal que Kant pretende 
cuestionar. La argumentación de Kant es, pues, circular. Pero incluso en el 
caso de que pasemos por alto esta incongruencia metodológica y aceptemos 
la argumentación kantiana a título de experimento intelectual, su 
argumentación tampoco se sostiene. Pues, en primer lugar, Kant confunde 
la objetividad de la autoconciencia, que en cuanto objetividad sólo puede 
constituirse inmanentemente y sólo tiene validez en la complexión de mis 
vivencias en cuanto regla de las mismas, con el concepto del yo en tanto 
que cosa espacial, tal como se me presenta otro yo. Pero como la unidad en 
cuestión sólo es la unidad de la autoconciencia, nunca la unidad de una cosa 
espacial, la crítica kantiana no puede afectarla en absoluto. En segundo 
lugar, Kant concluye de la inconstancia de la cosa por él introducida la 
inconstancia del propio yo, cuando de acuerdo con la primera analogía de la 
experiencia, la cosa debería entenderse precisamente como la regla 
constante de la cambiante multiplicidad de la apariencia, una regla que, de 
aplicarse al concepto de yo, no sólo no excluiría su constancia, sino que se 
revelaría como la condición necesaria de esta constancia. Sus cambiantes 
modos de aparecer no supondrían la menor amenaza para la identidad de la 
conciencia. De hecho, el rúvta pet tiene en esta identidad constante su 
límite inamovible en el ámbito de la experiencia posible. 

El argumento psicologista, absolutamente obvio y comprensible, de que 
en ciertas enfermedades mentales —las incluidas en el grupo de la 
esquizofrenia— esa identidad ha sido suprimida, no es un argumento 


concluyente. Pues aquí estamos ante cosificaciones que sólo tienen lugar a 
través de mi apercepción trascendental, la cual permanece numéricamente 
idéntica. Las vivencias de un esquizofrénico, en la medida en que puedan 
tener algún sentido y en que yo pueda entenderlas, se caracterizan 
precisamente por ser vivencias de esta conciencia, por lo que dependen de 
su unidad. Cuando las formas del complejo de la conciencia están alteradas, 
a estas vivencias ya no les corresponde ningún tipo de objetividad 
comprensible. El problema del conocimiento es entonces explicar estos 
trastornos mediante un análisis de lo dado inmediatamente, esto es, 
comprenderlos conforme a leyes. Pero la ley de esta comprensión sólo 
puede ofrecerla, de nuevo, el aparato trascendental. Para lograr esta 
comprensión, no obstante, se requiere un concepto de causalidad psíquica 
que sea claro desde el punto de vista epistemológico, un concepto del que 
todavía no disponemos. Por otra parte, la relativa insolubilidad del 
problema de la esquizofrenia no procede tanto del problema de la identidad 
numérica cuanto de la imposibilidad de tener evidencia de los datos 
inmediatos de otra conciencia, pues sus vivencias nunca me son dadas 
inmediatamente. La crítica de Kant a toda metafísica de la personalidad es 
correcta, y merece especial atención el pasaje de la primera edición de la 
Crítica de la razón pura en el que se afirma que con el concepto de 
personalidad «no se puede causar mucha impresión» (K. d. r. V., pp. 741 
ss.); una afirmación que los sistemas del idealismo alemán poskantiano 
olvidaron completamente. Kant no distingue en ningún momento los 
conceptos de identidad numérica y personalidad. Esta distinción también 
encontraría su lugar en la doctrina trascendental del alma. 

Con la determinación del idealismo trascendental, que lo hace 
equivalente al «realismo empírico», la crítica del cuarto paralogismo ofrece 
el fundamento para una crítica del idealismo dogmático, que al mismo 
tiempo sería esencial para la crítica de la «idealidad de la conciencia». Las 
determinaciones introducidas por la crítica kantiana de este paralogismo 
bastarían para alcanzar este objetivo, pues si «las representaciones de mí 
mismo, en tanto que sujeto pensante, están referidas únicamente al sentido 
interno, mientras que las representaciones de sustancias extensas también lo 
están a los sentidos externos» (K. d. r. V., p. 745), la única distinción 
legítima entre dentro y fuera ya ha tenido lugar, siempre que las 
representaciones no se restrinjan fenoménicamente a las vivencias 


individuales, sino que, de acuerdo con las analogías de la experiencia, se 
entiendan como representaciones constituyentes de la experiencia y en el 
marco de las condiciones trascendentales dotadas de validez objetiva, con lo 
que se suprime el problema de la cosa en sí trascendente, y con él el que 
plantea la idealidad. Al mismo tiempo, el objeto de la psicología 
trascendental también quedaría determinado de forma válida para toda 
experiencia futura y se delimitaría su ámbito de investigación. Pues como el 
objeto trascendental no nos es desconocido, como afirma Kant, ni en 
relación con la intuición interna ni con la externa (véase K. d. r. V., p. 746), 
sino que nos es conocido en tanto que ley de los fenómenos —ya sea como 
cosa material o, como habremos de mostrar, como yo empírico, como cosa 
psíquica—, con el «objeto interno», que «solamente es representado en 
relaciones temporales», se nombra justamente el sustrato de la psicología, 
que es psicología trascendental en cuanto formula leyes universales sobre la 
base del conocimiento de los factores de la conciencia constitutivos de la 
experiencia. En la Crítica de la razón, pues, la distinción entre un objeto 
trascendental y un objeto empírico sólo es correcta si con ella se señala el 
límite de la posibilidad de deducir de las condiciones trascendentales leyes 
universales, que pueden completarse con leyes empíricas; pero no lo es si 
con ella se pretende separar los objetos empíricos de la psicología tanto del 
mundo espacial como de las cosas «en st». Estos objetos son más bien cosas 
«en sí», es decir, independientes de mi percepción, por cuanto están 
determinados trascendentalmente y tienen validez objetiva. En tanto que 
objetos son siempre empíricos, pues los factores trascendentales sólo tienen 
aplicación en la experiencia. En el marco de esta experiencia, por principio 
infranqueable, está asegurada la idealidad de la conciencia, esto es, su 
independencia de una espacialidad trascendente y de las cosas espaciales 
individuales, también constituidas inmanentemente, que sólo encuentran su 
legitimación en la conciencia. El examen de la realidad intratemporal en su 
conjunto, que Kant realiza con el fin de delimitarla de la realidad espacial 
(véase K. d. r. V., pp. 748 ss.), es ya psicología trascendental. Su definición 
tendría que decir así: psicología trascendental es la totalidad de las 
proposiciones sintéticas a priori sobre la complexión de nuestras vivencias 
y de las leyes de esta complexión que no son determinaciones de la 
objetividad espacial. De acuerdo con ello, las leyes más generales de la 
teoría del conocimiento forman parte de la psicología trascendental; si 


nosotros no dudamos en incluirlas en ella, es porque el concepto de 
psicología trascendental que tenemos en mente no presupone en absoluto el 
principio de causalidad, sino única y exclusivamente el complejo de lo 
dado, y porque el conjunto de sus afirmaciones debe poder fundamentarse 
recurriendo a lo dado inmediatamente. Una de las tareas de la psicología 
trascendental es, no obstante, la clarificación crítica del concepto de 
causalidad psíquica. Después de todo lo que hemos dicho, es obvio que esta 
causalidad no puede entenderse de forma naturalista como causalidad 
eficiente. Puesto que el material de la psicología trascendental son todas 
nuestras vivencias, la psicología trascendental no se ocupa de las cosas 
espaciales, pero sí de las vivencias de impresiones, que no sólo forman 
parte de las cosas que llamamos objetos espaciales, reducibles a su vez a la 
complexión de esas vivencias, sino también de las cosas psíquicas. De este 
hecho habremos de ocuparnos detenidamente después; aquí sólo aludimos a 
él en relación con el problema kantiano de la idealidad. Pues entendiendo la 
ordenación espacial inmediata de nuestras vivencias como un hecho de 
conciencia, como un hecho psíquico, en la distinción de mundo material y 
mundo inmaterial no podemos ver una «diferencia cardinal de los modos 
del ser» (Husserl), sino simplemente una diferencia de formaciones 
conceptuales, al menos si lo que está en cuestión son las cosas espaciales y 
las cosas anímicas: ambas se fundan en igual medida en lo dado 
inmediatamente. La diferencia de lo dado inmediatamente respecto de toda 
realidad material objetiva nos es «conocida inmediatamente, antes de 
cualquier reflexión ulterior»[2], y su establecimiento no precisa de ningún 
tipo de supuesto ontológico. Si Kant no logra establecer la idealidad del 
concepto empírico de alma es porque, como ocurre en el tercer 
paralogismo, sólo tiene en cuenta la multiplicidad de las apariencias, no la 
constitución objetivamente válida de su concatenación. 

A las argumentaciones de la segunda edición de la Crítica de la razón 
hay que añadir: el razonamiento aquí introducido, según el cual no me está 
permitido hacer del Yo pienso, en tanto que sujeto del conocimiento, un 
objeto del conocimiento (véase K. d. r. V., p. 355), sólo sería correcto si el 
yo, en cuanto sujeto del conocimiento, fuese realmente su mera forma 
lógica. Ahora bien, el yo, como hemos mostrado, es mucho más que esto, a 
saber: la unidad misma de las vivencias en su entera multiplicidad; pero en 
este sentido es algo determinado objetivamente por las formas de relación 


de esta multiplicidad, las «condiciones trascendentales», y por lo tanto un 
objeto empírico sobre el que puedo hacer juicios sintéticos a priori, en la 
medida en que es evidente su constitución sobre la base de las condiciones 
de posibilidad de toda experiencia; en la medida, por lo tanto, en que sus 
determinaciones (obtenidas «empíricamente», esto es, en la percepción 
inmediata de sí mismo) son válidas para toda experiencia futura. De este 
modo se resuelve la paradoja lógica de que el Yo pienso haya de ser 
simultáneamente sujeto y objeto del mismo juicio sobre él; esta paradoja 
sólo se produciría si sujeto u objeto se presupusiesen como trascendentes. 
Pero aquí sujeto y objeto no están separados ontológicamente, sino que 
subjetivo y objetivo son formas distintas de ordenar lo dado: subjetivo, tal 
como nosotros lo entendemos, es lo dado inmediatamente en cuanto tal, 
separable sólo abstractamente; objetivo es el complejo de lo dado 
inmediatamente, constituido por las condiciones trascendentales. De modo 
que en el ámbito de la psicología trascendental, tal como la hemos definido 
anteriormente, también puede hablarse de objetividad, pues en ella hallan su 
aplicación los factores trascendentales. Con la reducción de la objetividad a 
la subjetividad desaparece la paradoja afirmada por Kant. Por lo demás, en 
Kant el Yo pienso no es en modo alguno sujeto y objeto del mismo juicio, 
pues por sujeto se entiende solamente la unidad lógica, mientras que por 
objeto se entiende el yo empírico en su integridad. No obstante, para 
obtener el concepto de yo empírico fundado trascendentalmente hemos 
tenido que abandonar la distinción entre ambos, que Kant presupone 
dogmáticamente. Pero a cambio nos hemos librado de la distinción 
ontológica de subjetivo y objetivo. 

La afirmación que, a modo de síntesis, abre la «Reflexión sobre la 
doctrina pura del alma» (véase K. d. r. V., p. 752) queda rotundamente 
refutada por la reflexión que hemos llevado a cabo. Por otra parte, la 
reflexión que sigue a dicha afirmación inicial, centrada fundamentalmente 
en la inmanencia, corrige muchos de los errores en los que incurre la 
doctrina de los paralogismos. 

Así concluimos el examen de la doctrina kantiana de los paralogismos 
psicológicos. De él se desprende claramente, en primer lugar, que la crítica 
kantiana de la psicología racional no deja espacio alguno para el concepto 
de inconsciente en el ámbito del conocimiento trascendental. De acuerdo 
con la doctrina kantiana de los paralogismos, el concepto de inconsciente 


sería o bien un residuo de la metafísica dogmática, al igual que el concepto 
trascendental de alma, y en cuanto tal sometido a una crítica radical; un 
resultado con el que nosotros, en virtud de nuestra consideración de la 
problemática inmanente de las doctrinas del inconsciente, estamos 
completamente de acuerdo. O bien un concepto «meramente empírico» sin 
mayor relevancia científica, consecuencia que nosotros no podemos aceptar. 
Por lo demás, la posibilidad de que este conocimiento, que supuestamente 
es meramente empírico, tenga una gran relevancia científica se deriva de la 
antropología de Kant, a la que todavía no se ha prestado la atención que 
merece y en la que también se hacen afirmaciones muy acertadas sobre el 
inconsciente y sobre cosas que tendremos que determinar como 
pertenecientes a la clase de las cosas anímicas. Nuestra reflexión sobre la 
doctrina kantiana de los paralogismos, sin embargo, nos ha mostrado que es 
perfectamente posible una doctrina trascendental del alma, y con ella una 
determinación del concepto de inconsciente válida para toda experiencia 
futura. Pero después de las investigaciones que hemos realizado, habría que 
ofrecer una fundamentación del concepto de inconsciente, pues el concepto 
dogmático de inconsciente se nos ha deshecho por todas partes; el concepto 
de inconsciente no es algo dado inmediatamente, no es un hecho dotado de 
una evidencia previa a toda determinación científica, y sin embargo nos 
vemos obligados a incluir en él ciertos hechos de nuestra conciencia, 
aunque hasta el momento este concepto no haya sido clarificado 
suficientemente. El lugar adecuado para la formulación del concepto de 
inconsciente sería, pues, una doctrina trascendental del alma. Pero nosotros 
nos hemos aproximado a la idea de esta doctrina del alma a través de 
nuestra discusión de la doctrina kantiana de los paralogismos psicológicos. 
Por un lado, hemos reconocido una parte de las determinaciones ofrecidas 
por la doctrina de los paralogismos como determinaciones de la psicología 
trascendental. Por otro, hemos visto la necesidad de corregir, y en ocasiones 
de completar, el análisis kantiano de la «psicología racional». En cualquier 
caso, la idea de una doctrina racional del alma ha cristalizado ante nosotros 
con mayor claridad y consideramos que, para clarificar el concepto de 
inconsciente, no sólo hemos de formular más exactamente la definición de 
la doctrina trascendental del alma que hemos ido construyendo a lo largo de 
nuestra reflexión sobre la doctrina kantiana de los paralogismos, sino que 
también hemos de dar cuenta de aquellos elementos de esta doctrina que 


resultan imprescindibles para establecer de forma incuestionable el 
concepto de inconsciente. 

Así pues, lo primero que hemos de hacer es lo siguiente: mostrar las 
leyes trascendentales que son válidas para las vivencias en tanto que éstas 
no obedecen a las leyes objetivamente válidas para las cosas espaciales, 
sino a las leyes objetivamente válidas para las cosas psíquicas. Aquí, 
nuestro primer problema será demostrar que hay tales leyes, algo que en el 
curso de nuestra reflexión todavía no hemos probado y que, conforme a la 
doctrina kantiana de los paralogismos, es ciertamente indemostrable. Pues 
de acuerdo con la distinción trascendental de «sensibilidad» y 
«entendimiento» —entendiendo estos términos tal como se entienden en la 
«Sistemática trascendental» de Cornelius—, no hay duda de que esas 
formaciones conceptuales objetivamente válidas son, al igual que los 
conceptos de las cosas espaciales permanentes, funciones del entendimiento 
y en tanto que tales, si hemos de decirlo con el término empleado por Kant, 
objetos de una doctrina «racional» del alma, la misma que Kant somete a 
crítica. Así pues, hemos de mostrar que nuestras vivencias obedecen a leyes 
objetivamente válidas e independientes de las determinaciones conceptuales 
del «espacio objetivo»; leyes que nosotros queremos denominar leyes 
psíquicas en sentido estricto. La demostración de la existencia de estas 
leyes psíquicas es la primera tarea de la psicología trascendental. 

De la discusión de la doctrina de los paralogismos ha resultado, como 
material para la doctrina trascendental del alma, lo siguiente: la 
permanencia del yo en base a su constitución a través de las condiciones 
trascendentales; su unidad empírica fundada trascendentalmente; su 
identidad numérica y su idealidad —todas estas determinaciones entendidas 
empíricamente, esto es, en el ámbito de la experiencia posible, y referidas a 
la conciencia personal empírica en tanto que complexión de mis vivencias; 
referidas, por ende, al «yo fenoménico» en el sentido de la «Sistemática 
trascendental» de Cornelius—. Estas determinaciones del yo fenoménico, sin 
embargo, constituyen el concepto de yo que nosotros, enlazando con la 
terminología de Cornelius, llamamos el concepto de yo empírico. Así pues, 
el problema de la doctrina trascendental del alma también puede 
denominarse el problema de la determinación trascendental del yo 
empírico, un problema que no se reduce a la elaboración de los conceptos 
señalados, del mismo modo que la constitución trascendental de la realidad 


espacial tampoco se reduciría a mostrar su sustancialidad, etc. Lejos de 
esto, queda la tarea de aplicar in extenso a las cosas psíquicas, junto con 
otras determinaciones, los principios dinámicos esclarecidos críticamente, y 
sobre todo precisar el concepto de yo empírico en su relación con el 
problema de la realidad espacial. 

La construcción de una doctrina racional del alma ha sido emprendida 
recientemente por las escuelas fenomenológicas, a menudo apoyándose en 
Leibniz. Nosotros creemos necesario distinguir tajantemente nuestro 
planteamiento del suyo. Nos distinguimos de ellas, para nombrar sólo las 
principales diferencias, en lo siguiente: primero, nosotros nos ocupamos 
siempre de la conciencia empírica, nunca de una supuesta conciencia 
«pura»; partimos siempre de lo dado inmediatamente, que es para nosotros 
el último fundamento de derecho del conocimiento, y nos elevamos al 
aparato trascendental por abstracción de la complexión efectiva de las 
vivencias, que sigue siendo el presupuesto necesario de todas nuestras 
formaciones conceptuales y sin la que nuestras determinaciones 
trascendentales carecerían de sentido; conocemos las condiciones a priori 
separando los elementos sin los que es imposible pensar un complejo de 
conciencia, pero sin olvidar jamás que las condiciones trascendentales están 
referidas necesariamente a la conciencia personal real. En este punto 
volvemos a recordar nuestros argumentos contra el concepto de una 
«conciencia en general». 

Segundo: nuestro método es trascendental, no ontológico; nos ocupamos 
de los elementos constitutivos de la conciencia, no de modos del ser 
independientes de la conciencia y de su determinación especulativa. 
Después de nuestro análisis del concepto de intuición, no podemos aceptar 
un método de la «visión» dirigido a realidades o a unidades de pensamiento 
trascendentes y cuya fundamentación sea independiente del análisis de las 
características, ni que a través de dicha «visión» hayan de dársenos 
determinadas «esencialidades» de la conciencia, como el inconsciente en el 
caso de Geiger. 

Finalmente: como partimos de la unidad trascendental de la apercepción 
y entendemos la experiencia a partir de las condiciones de esta apercepción; 
como al mismo tiempo, e inversamente, establecemos estas condiciones 
mediante un análisis de la experiencia, nuestro procedimiento es 
esencialmente sistemático y abstracto, no se dirige a determinaciones 


singulares «concretas», que la fenomenología «material» considera a priori 
en virtud de su constitución, supuestamente independiente de la conciencia. 
De acuerdo con la intención de la sistemática que aquí emprendemos, para 
nosotros lo concreto es meramente el material de las determinaciones 
abstractas hacia las que avanzamos; rechazamos toda dignidad metafísica 
de la intuición singular material y exigimos su legitimación en el sistema 
trascendental. No pretendemos, por ejemplo, desarrollar un sistema de la 
doctrina trascendental del alma, ni siquiera ofrecer un esbozo de su 
arquitectónica. Tan sólo afirmamos que los elementos que aportamos se 
constituyen sobre la base de una sistemática trascendental y tienen validez 
en ella. 

De este modo evitamos toda polémica con la fenomenología. Creemos 
que estamos a salvo de cualquier malentendido y, al mismo tiempo, que 
hemos vuelto a señalar claramente nuestro punto de partida epistemológico. 


II. Elementos de la doctrina trascendental del alma 


Éste es nuestro problema inicial: mostrar que, de acuerdo con su carácter 
inmanente, es decir, independientemente de las cosas espaciales, nuestras 
vivencias se ajustan a formaciones conceptuales constituidas por factores 
trascendentales, y por lo tanto objetivamente válidas; además, hemos de 
investigar el mecanismo de formación de estos conceptos, después 
examinar el «mundo de objetos de la inmanencia de la conciencia» así 
constituido, y finalmente indagar las leyes que rigen las relaciones entre 
esos objetos en tanto que «principios dinámicos», analizando al mismo 
tiempo su relación con las cosas espaciales y desarrollando el problema de 
la causalidad, que es fundamental para el establecimiento y la clarificación 
del concepto de inconsciente. Nuestra investigación es trascendental 
porque, para llegar a estos resultados, se limita a aplicar los factores 
trascendentales a la posibilidad del darse empírico (véase el «Principio 
supremo de todos los juicios sintéticos» de la Critica de la razón). Si 
aplicamos estas condiciones a la experiencia posible, obtenemos juicios 
sintéticos a priori. Aquí se ha de tener presente que la aprioridad de estos 
juicios difiere de la kantiana, pues Kant no toma en consideración la 
experiencia en la fundamentación de la validez de los juicios a priori (para 


él, la experiencia no puede proporcionarnos juicios universalmente válidos), 
mientras que nuestros juicios sintéticos a priori, en tanto que juicios de 
existencia, se fundan siempre en la experiencia, y podemos llegar a nuevos 
enunciados objetivamente válidos reuniendo en la definición de un objeto 
las características obtenidas empíricamente, una definición que luego vale 
para todos aquellos objetos que presentan las características reunidas en tal 
definición. De este modo el concepto de doctrina racional del alma, cuando 
es entendido como la totalidad de los juicios sintéticos a priori junto con el 
orden de estos juicios, experimenta frente a Kant una segunda corrección o 
ampliación. De ella no sólo forman parte las condiciones trascendentales y 
las determinaciones conceptuales de lo dado, a las que aquéllas dotan de 
validez universal, sino también las nociones constitutivas, hasta ahora 
consideradas «psicológico-materiales», siempre que las características que 
las definen se obtengan de forma perfectamente empírica y se conserven las 
determinaciones deícticas. Esto tiene importantes consecuencias teórico- 
científicas. Como los fundamentos racionales, es decir, trascendentales, de 
la psicología son en sí mismos determinaciones psicológicas, las últimas a 
las que tenemos acceso, es totalmente imposible separar la teoría 
trascendental de la psicología desde el punto de vista «teórico-objetivo». 
Pero esta separación tampoco puede realizarse a partir de los «modos de 
formar conceptos», pues la aplicación de los conceptos de experiencia a la 
multiplicidad de lo dado da lugar a juicios sintéticos a priori, exactamente 
igual que la aplicación de los factores trascendentales a la posibilidad de la 
experiencia pura y simplemente. El intento de establecer una separación 
esencialmente metodológica entre la psicología y las ciencias naturales, que 
formulan juicios a priori en el curso de la investigación empírica, como por 
ejemplo la química, queda así absolutamente invalidado. La diferencia de la 
psicología respecto de otras ciencias estriba simplemente en su objeto: la 
inmanencia del complejo de la conciencia en cuanto tal; su diferencia 
respecto de la teoría del conocimiento desaparece en el instante en que ésta 
se reconoce como la forma adecuada de juicios empíricos a priori en 
psicología. 

La determinación del objeto de la psicología «racional» o, mejor dicho, la 
demostración de que es incorrecto distinguir entre psicología racional y 
psicología empírica, tiene importantes consecuencias para el problema del 
que hemos partido. Pues el concepto de yo del que hasta ahora nos hemos 


ocupado, y que contraponemos al concepto kantiano de sujeto 
trascendental, ha sido, como hemos dicho, el concepto de yo fenoménico, 
que ciertamente se ha entendido como complejo de la conciencia dado 
inmediatamente y también se ha determinado más ampliamente que en la 
doctrina de los paralogismos, pero este concepto aún no contiene 
positivamente en sí mismo la aplicación de conceptos de experiencia: esto 
podría hacer pensar que el objeto de la psicología empírica es el yo 
empírico, mientras que el de la psicología racional es el yo fenoménico. Las 
reflexiones que hemos realizado muestran que esta idea es errónea. Todas 
las determinaciones del yo fenoménico son ya determinaciones de la 
inmanencia del complejo de la conciencia, a la que precisamente las hemos 
reducido, y de este modo proposiciones psicológicas. Y la aplicación de 
determinaciones de la segunda categoría a este complejo es, en la medida en 
que conduce a conocimientos universalmente válidos, igual de «racional» 
que el análisis del yo fenoménico. A esta misma conclusión nos lleva otra 
investigación lógico-trascendental, que también hemos de realizar para 
fundamentar la constitución de las formas objetivamente válidas del 
complejo de la inmanencia. Pues las condiciones trascendentales que 
constituyen el yo fenoménico —es decir, los factores por los que los datos 
inmediatos de una conciencia personal son datos inmediatos precisamente 
de esta conciencia y de ninguna otra— son las mismas que determinan la 
ordenación de este complejo en formaciones conceptuales objetivamente 
válidas. Entre la constitución trascendental del yo empírico y la del yo 
fenoménico no existe diferencia alguna. La distinción entre las partes y el 
todo, el recuerdo, el conocimiento de la identidad y el reconocimiento de 
contenidos semejantes son condiciones sin las que el yo fenoménico no 
puede ser pensado; sin ellas ni siquiera sería posible reconocer esta vivencia 
como una vivencia perteneciente a este complejo de la conciencia. Pero los 
conceptos de la segunda categoría, a los que debemos la validez objetiva del 
orden de lo dado, no tienen como fundamento sino esas mismas 
condiciones. Los conceptos generales, en los que  englobamos 
características, son abreviaciones de conocimientos de la semejanza; el 
mecanismo de expectativa, de cuya ley resulta el concepto de cosa, se basa 
en que el contenido anterior, cuya semejanza con el actual reconozco, es 
recordado como parte de un complejo, con cuyas otras partes es puesta en 
relación mi vivencia actual, etc. Todos estos momentos, sin embargo, se han 


mostrado como momentos del complejo de lo dado inmediatamente. Así 
pues, desde el punto de vista trascendental tampoco existe ningún abismo 
entre las determinaciones de lo fenoménico y las del conocimiento de 
objetos; ambas determinaciones no designan sino estadios del proceso 
cognoscitivo, separados sólo abstractamente y con fines metodológicos; en 
este sentido cabe recordar que, genéticamente, las determinaciones de lo 
fenoménico tampoco son lo primero, sino que están siempre precedidas por 
los conceptos de cosas. Pero la distinción entre el yo fenoménico y el yo 
empírico, con la que nos hemos encontrado, no equivale en modo alguno a 
la distinción entre una esfera de lo a priori y una esfera de lo que 
supuestamente es meramente empírico, sino precisamente a la distinción 
entre la aplicación de conceptos de la primera y de la segunda categoría a lo 
dado inmediatamente; una separación meramente metodológica, pues, a la 
que sólo se puede llegar por abstracción del complejo efectivo de la 
conciencia y que no es en modo alguno superior desde el punto de vista 
teórico-objetivo. Con el yo fenoménico nos son dadas todas las condiciones 
para el conocimiento del empírico. Así, si nuestra determinación de lo 
trascendental como fundamento constitutivo de la experiencia, pero referido 
necesariamente a ella, nos ha llevado a rechazar la separación de psicología 
trascendental y psicología empírica, pues los juicios sintéticos de la última 
tienen la misma validez que las determinaciones de la primera —en lo que se 
refiere a la validez, todos los juicios sintéticos a priori están ex definitione 
en el mismo nivel-—, ahora hemos de rechazar la existencia de una diferencia 
cualitativa entre ambas ciencias, pues sus objetos, el yo fenoménico, esto 
es, el complejo constituido trascendentalmente en cuanto tal, y el yo 
empírico, del que se ocupa la psicología, son estructuralmente idénticos y 
reducibles metodológicamente. En el fondo, estas dos ideas se basan en lo 
mismo: la reducción de todo conocimiento válido al complejo de la 
conciencia personal, que se presenta al análisis, por dondequiera que éste 
comience, como complejo trascendental; ya se trate de juicios universales o 
de predicados particulares, ya de formaciones conceptuales de la primera o 
de la segunda categoría. En otras palabras: la reducción de todos los juicios 
universalmente válidos a las mismas formas del complejo de la conciencia 
impide distinguir entre juicios de estructura «trascendental» y juicios de 
estructura «empírica». Las condiciones trascendentales, tal como nosotros 
las hemos determinado, necesitan tanto de la experiencia —es decir, del 


hecho de que se nos dé algo en general- como la experiencia, entendida 
como un todo, necesita de las condiciones trascendentales. Puesto que el 
título del objeto de la psicología trascendental y de la psicología empírica es 
el mismo: «inmanencia del complejo de la conciencia», es inadmisible 
establecer una separación de principio entre ellas. Obviamente, con esto no 
pretendemos introducir una confusión de ámbitos de investigación 
psicológica, de modo que determinaciones de distinto grado de abstracción 
se mezclen las unas con las otras. La diferenciación de ámbitos de acuerdo 
con su nivel de abstracción conserva exactamente el mismo derecho que la 
diferencia existente, por ejemplo, entre la fisica teórica y el análisis físico 
de determinados fenómenos mecánicos, que también conduce a juicios a 
priori. En relación con las definiciones aquí establecidas nadie se atrevería a 
hablar de distintas formas de validez. Nuestra reflexión pretendía 
fundamentalmente poner a salvo el análisis psicológico, en la medida en 
que se mantiene libre de supuestos naturalistas, de la sospecha de que sus 
resultados no son válidos para siempre. Pues esto es precisamente lo que se 
tiene en mente cuando se objeta que su valor es «meramente empírico»; no, 
por ejemplo, el método del establecimiento de las leyes psicológicas. Por 
otra parte, en el análisis psicológico también se integran los conocimientos 
relativos a las leyes ideales más universales. Esto no equivale en absoluto a 
poner en tela de juicio la especificidad de los análisis que se ocupan de los 
factores trascendentales, sólo que la validez de la aplicación de esos 
conocimientos al flujo de la conciencia es menor. La supremacía de los 
factores trascendentales sobre los conocimientos psicológicos particulares 
se expresa únicamente en la posibilidad de reducirlos a estos últimos. 
Nuestra investigación se ocupa fundamentalmente, tal como corresponde a 
su intención, de las determinaciones universales del complejo de la 
inmanencia; de conocimientos psicológicos particulares solamente cuando 
ha de demostrar la aplicación de nuestros conceptos de experiencia a lo 
psíquico. 

Las consideraciones que hemos hecho no obedecen tanto a una intención 
teórico-científica cuanto a razones de contenido: por una parte, porque 
constituyen una justificación de nuestro modo de proceder, dirigido a la 
obtención de determinaciones de validez universal, pero también porque 
nuestras reflexiones solucionan definitivamente el problema de si es 
correcto aplicar conceptos de la segunda categoría al complejo de la 


conciencia, que se nos da como algo siempre cambiante y no sustancial, un 
problema que en nuestra crítica de Kant, que partía del yo fenoménico, aún 
no había encontrado solución. El problema, el problema inicial de la 
doctrina «racional» del alma, ya no existe para nosotros. Puesto que, tal 
como hemos señalado, todas las determinaciones de las que se ocupa la 
psicología trascendental son reducibles a lo fenoménico, y por lo tanto no 
introducen trascendencias en el análisis, su aplicabilidad está asegurada. La 
crítica kantiana de la sustancialidad en cuanto indestructibilidad, que 
nosotros hemos aceptado, no queda afectada por ella: la simple 
consideración de que también las cosas espaciales son destructibles y de 
que la idea de la destrucción del mundo material no conoce límite positivo 
alguno —sólo la idea de una completa desaparición del mundo material en 
cuanto tal conduce a contradicciones, pues el concepto de este mundo está 
fundado trascendentalmente y no puede presuponerse como trascendente-—, 
basta esta simple consideración para mostrar que, con la aplicación de 
conceptos de la segunda categoría, sobre la sustancialidad no se dice más 
que lo que en el Sistema de los principios habría que probar para la 
constitución del objeto psíquico. El argumento vitalista según el cual, de 
subsumir la «corriente» de la conciencia en conceptos de cosas 
relativamente estáticos, se haría violencia a su movimiento y a su 
continuidad, pierde toda su fuerza en cuanto se indica que la supuesta 
violencia está exigida por ese mismo movimiento, y no sólo porque es ella 
la que hace posible su orden, lo cual es absolutamente obvio, sino también 
porque, de no someterse a tales conceptos, sería imposible pensarlo como 
unidad en movimiento, pues sin las condiciones resultantes de nuestra 
supuesta «rigidez» ni siquiera sería posible reconocer una vivencia, en el 
curso de la conciencia, como objeto idéntico del recuerdo, lo que haría 
totalmente imposible el conocimiento de relaciones temporales, y con él el 
conocimiento del «movimiento» del curso de la conciencia. Por otra parte, 
las teorías vitalistas tampoco pueden sustraerse a la irresistible tendencia a 
la cosificación inherente al pensamiento; solamente que en lugar de las 
formas de relación resultantes del complejo de la conciencia, se sirven de 
conceptos auxiliares distintos, extraños —con una intención metafísica—. 
Mientras que en relación con el yo fenoménico no se ha hablado de 
sustancialidad inmutable porque todas las determinaciones conceptuales de 
la sustancialidad presuponen la aplicación de conceptos de la segunda 


categoría, que ha sido excluida para el yo fenoménico, en el caso del yo 
empírico nos hallamos ante conceptos de la segunda categoría. Pero como 
estos conceptos están sometidos constantemente a la corrección de la 
experiencia, con ellos no se afirma ninguna inmutabilidad, sino que ellos 
mismos cambian con arreglo a las nuevas determinaciones de las leyes 
individuales, que se han de establecer sobre la base de la experiencia. 
Inmutable es solamente lo dado inmediatamente en cuanto tal, puesto que 
todavía no presenta ningún tipo de determinación objetiva —la presuposición 
que precisamente hemos de excluir—; pero de cambio sólo puede hablarse 
cuando, cumpliéndose cierta condición C, un objeto definido por la ley 
individual L no presenta el fenómeno esperado F, cuya ocurrencia estaría 
exigida por la ley individual. Lo dado inmediatamente está determinado 
definitivamente en cuanto tal, y en relación con ello no puede hablarse de 
cambio. Siempre que se ve un cambio en ello, ya se ha producido una 
cosificación. Si de algo pudiese predicarse la sustancialidad entendida como 
inmutabilidad, sería, sin duda, de lo dado inmediatamente: sólo que, ante el 
continuo fluir de las vivencias, esto sería totalmente contrario a la forma 
habitual de expresarse, y además carecería de sentido hablar de 
indestructibilidad, que por principio sólo puede referirse al ser cósico. Lo 
dado inmediatamente está ligado al lapso de tiempo vivido como presente; 
s1 bien no es «destructible», su duración no es independiente de la 
percepción, pues contra toda teoría del acto, es idéntico a su percepción. 
Ciertamente, lo cósico es permanente en el ámbito de validez de las leyes 
individuales que lo determinan, pero no es indestructible; si las expectativas 
encerradas en la ley no se cumplen, la conciencia que conoce se ve en la 
necesidad de encontrar una ley superior que explique el incumplimiento de 
la expectativa; en otras palabras: se ve obligada a señalar la causa del 
cambio. Por otra parte, el yo no es sólo la suma de sus vivencias, sino al 
mismo tiempo la unidad misma de sus vivencias. En tanto que suprema 
unidad cósica de las distintas leyes del complejo de la inmanencia —en 
correspondencia con el concepto de «mundo material»—, el yo es 
permanente, pero su existencia está ligada al darse de las apariencias 
requeridas por la ley individual «yo empírico». Ahora bien, el yo empírico 
es la ley individual que exige que los fenómenos abarcados en ella sean 
constantes y regulares. El que esta exigencia se cumpla o no, depende 
únicamente de la ocurrencia o no de fenómenos comprendidos en esa ley. 


De acuerdo con esto, no puede hablarse en modo alguno de una 
«indestructibilidad» del yo empírico. Pero como los factores que 
constituyen el yo empírico constituyen al mismo tiempo todo conocimiento 
y es imposible pensar un ser independiente de ellos, tampoco cabe hacer 
ninguna afirmación positiva sobre la destructibilidad del yo. De este modo 
queda en pie el resultado al que llega Kant: la imposibilidad de demostrar y 
de refutar la inmortalidad. Frente a la investigación de Kant, sin embargo, 
esta cuestión sólo puede examinarse mediante la aplicación de los 
conceptos de la segunda categoría. Pues el concepto de yo por cuya 
mortalidad o inmortalidad hemos de preguntarnos aquí, se constituye a 
partir de tales formaciones conceptuales. Sobre el problema metafísico del 
significado de los factores trascendentales independientemente del darse 
real de vivencias, o dicho de otra forma: independientemente del yo 
empírico, no tenemos aquí nada que decir. 

Con la constitución del concepto de experiencia del yo se han despejado 
definitivamente las últimas dudas que podían seguir planeando sobre el 
concepto de yo tras la discusión de la doctrina kantiana de los paralogismos. 
Ahora hemos de aclarar cómo el yo, en tanto que sustrato de la psicología 
trascendental, se relaciona, de acuerdo con su constitución, con el mundo 
material. 

El origen del problema es: el yo empírico, en tanto que complejo de la 
inmanencia pura y simplemente, incluye en sí mismo todas las vivencias, y 
por lo tanto también los datos sensibles, la multiplicidad de las impresiones 
sensibles cuya ley da la realidad espacial, de la que, según la concepción 
general, el yo está separado por un «abismo de sentido». En contra de esto 
hay que empezar recordando que «la oposición» entre mundo espacial 
objetivo y mundo subjetivo, las «vivencias subjetivas de nuestra 
conciencia», «no es algo dado originariamente, sino que ha surgido en el 
curso de nuestro desarrollo»[3]; lo que no ha de hacer pensar tanto en la 
génesis histórico-biológica cuanto en la fundamentación del primero a 
través del segundo. La relación entre ambos hay que entenderla en el 
sentido de que «las cosas objetivas... (son) solamente determinadas 
formaciones conceptuales», aquellas «mediante las cuales se produce la 
conexión conforme a leyes de una parte de esas vivencias subjetivas, las 
percepciones sensibles»[4]. De este modo, la pretendida diferencia 
ontológica se convierte en una diferencia de formaciones conceptuales; las 


cosas espaciales son formaciones conceptuales parciales, las formas 
objetivas del complejo de la conciencia son formaciones conceptuales 
universales, pues «el conjunto de estas vivencias subjetivas... tal como 
todos y cada uno de nosotros las conocemos y tal como nos son dadas 
inmediatamente, es también parte de un complejo determinado... que 
designamos como el complejo de nuestra conciencia»[5]. Esta disyunción 
es la que permite distinguir claramente el ser espacial del psíquico. Pues a 
lo cósico incluido en el concepto de yo empírico —él mismo es un concepto 
de cosa— no le corresponde ningún tipo de determinación espacial. Las 
vivencias incluidas en ese concepto de cosa pueden ser localizables 
espacialmente en tanto que datos sensibles de cosas espaciales, de las que 
son apariencias, es decir, a cuya ley están sometidos. Que los datos 
sensibles, que son hechos de conciencia y que en cuanto tales están 
sometidos a las leyes universales de la conciencia, se presenten como 
apariencias de cosas espaciales, no significa en absoluto que no pertenezcan 
al complejo de la conciencia, lo único que significa es que pertenecen a una 
clase de formación conceptual a la que no pertenecen otros datos 
inmediatos. En tanto que apariencias, los datos sensibles forman parte de 
aquellas cosas que nosotros incluimos en el espacio objetivo; pero el 
espacio objetivo, a diferencia del campo fenoménico, nunca nos es dado 
inmediatamente, sino sólo mediatamente, pues sólo accedemos a la tercera 
dimensión a través de otras relaciones, dependientes de la magnitud y del 
movimiento del objeto. Al espacio objetivo pertenecen todas las cosas 
materiales. La constitución del espacio objetivo comprende solamente las 
impresiones ópticas y hápticas, de las que es el correlato objetivo más 
general. Pero está limitado a ellas, y en este sentido es un modo particular 
de formar conceptos de cosas que no abarca completamente los datos 
sensibles, pues además de su localización en el campo fenoménico y de sus 
relaciones de magnitud y movimiento, estos datos también forman parte de 
otros complejos. En general, una vivencia puede pertenecer perfectamente a 
distintos complejos de vivencias, ser fenómeno de distintas cosas. El 
carácter no espacial y la inmaterialidad de las cosas anímicas no se debe 
tanto al carácter no espacial de las vivencias parciales cuanto al nexo de 
expectativa, que está objetivado como cosa. Las cosas de las que nosotros 
nos ocupamos —a las que, tras una discusión crítica más detallada del 
concepto de alma, cabe llamar cosas anímicas— nunca forman parte del 


espacio objetivo, aun cuando en su formación participan datos ópticos y 
hápticos. Los nexos de expectativa que ellas comprenden no se refieren 
nunca a relaciones entre cosas espaciales, sino a relaciones entre vivencias. 
Por lo demás, si entre estas cosas anímicas se establecen relaciones 
conforme a leyes, tales relaciones sólo son psíquicas si las cosas 
relacionadas no pertenecen al espacio objetivo, es decir, si no se han 
formado a partir de las relaciones de magnitud y de movimiento entre los 
fenómenos. La diferencia entre nuestras vivencias y los objetos espaciales 
nos es conocida inmediatamente en tanto que diferencia entre lo dado 
inmediatamente y lo dado mediatamente. Es posible que de cualesquiera 
hechos «psíquicos» se sigan regularmente modificaciones del mundo 
espacial objetivo, es decir, acciones que comporten regularmente 
modificaciones del mundo espacial objetivo. Esto se explica por la unidad 
de la conciencia personal, que no se divide en un estrato de dirección 
«inmanente» y otro de dirección «trascendente», sino que constituye hechos 
«psíquicos» y «materiales» a partir de las mismas condiciones 
trascendentales y comprende en sí misma todas las vivencias en tanto que 
vivencias de esta misma conciencia personal; de tal forma que hechos 
«psíquicos inmanentes», tales como «actos instintivos o acciones conforme 
a valores», pueden afectar perfectamente al mundo exterior constituido por 
el mismo yo trascendental y modificar cosas materiales. Esta posibilidad 
pone de manifiesto la unidad originaria de lo psíquico y de lo espacial, que 
tiene su base en la unidad sintética de la apercepción: sin esta unidad, entre 
nuestra existencia psíquica y la existencia de las cosas espaciales se abriría 
el mismo abismo que entre la vida de nuestra conciencia y una posible vida 
después de la muerte. Pero las modificaciones del mundo espacial objetivo 
basadas en esta unidad, en la medida en que hemos de entenderlas como 
modificaciones efectivas de la objetividad espacial, no son solamente 
modificaciones de nuestras «cosas psíquicas», sino también del mundo 
espacial objetivo y, en tanto que tales, no pertenecen a la conciencia, sino 
que son independientes de ella, es decir, de la vivencia actual de la 
conciencia, exactamente en el sentido señalado. Pero, evidentemente, su 
objetivación sólo se produce conforme a las leyes de la conciencia. Cuando 
las modificaciones de la localización espacial de vivencias son simples 
hechos fenoménicos y no pertenecen al espacio objetivo en virtud de las 
condiciones trascendentales del complejo de las vivencias, sino que 


contradicen la ley trascendental del espacio objetivo sin que esta 
contradicción pueda resolverse en una ley superior del mundo material, la 
ciencia habla con razón de alucinaciones, que por lo tanto no tienen por qué 
ser algo psicológicamente azaroso o incomprensible. En resumen: las 
vivencias que pertenecen a las cosas que denominamos «psíquicas» pueden 
ser vivencias localizables espacialmente, esto es, con ellas pueden estar 
dadas inmediatamente (espacio subjetivo) determinaciones espaciales 
(fenoménicas). Pero el complejo de estas vivencias, por cuanto ha de 
entenderse como un complejo psíquico, nunca es localizable espacialmente: 
a diferencia de las cosas espaciales, nunca pertenece al espacio objetivo con 
independencia de la percepción actual. De este modo, la definición de lo 
psíquico frente a lo físico puede establecerse negativamente diciendo, lo 
que desde el punto de vista naturalista es una tautología, que psíquicos son 
todos aquellos órdenes de cosas que no pertenecen al espacio objetivo; una 
definición cuya aparente trivialidad nos permite avanzar de manera evidente 
en el conocimiento si añadimos que, inversamente, todo lo físico tiene su 
fundamento en el ser psíquico. En tanto que la diferencia entre ambos 
estriba en el material, en lo dado inmediatamente —pues sólo las 
impresiones ópticas y hápticas están referidas a cosas espaciales—, la 
diferencia es una diferencia de formaciones conceptuales, pero no en el 
sentido de que las condiciones trascendentales de la conexión para el 
mundo espacial no sean las mismas que para el psíquico. No hay, pues, 
ningún motivo para oponerse a la «cosificación» de los conceptos 
psicológicos apelando a la referencia espacial de los conceptos de cosas, 
que también son válidos para lo psíquico, siempre que se distinga 
claramente su modo de cosidad del de las cosas materiales. 

De esta forma hemos delimitado definitivamente lo psíquico de lo físico, 
y al mismo tiempo hemos asegurado la independencia del ser psíquico 
respecto del fisico, pues todas las formaciones conceptuales de la 
objetividad espacial tienen su fundamento en el ser psíquico, esto es, en el 
complejo de lo dado. Pero esta independencia no ha de entenderse, como 
también se desprende de nuestro último análisis, como si cada fenómeno 
psíquico en particular fuese independiente de cada cosa espacial objetiva. 
Las cosas espaciales sólo se nos dan a través de nuestras sensaciones o, más 
bien, están formadas por ellas, y por lo tanto también se constituyen en la 
conciencia; nuestra distinción entre ser espacial y ser psíquico no pretende 


declarar que estos dos «mundos» son independientes el uno del otro, sino 
presentarlos como dos modos distintos de formar conceptos, poner de 
manifiesto que el físico se funda en el psíquico y eliminar la apariencia de 
toda trascendencia espacial. Una vez eliminada esa apariencia, la suposición 
de la existencia de algún tipo de relación necesaria entre «cuerpo» y «alma» 
ya no es en modo alguno materialista, no tiene por qué llevar a identificar 
erróneamente sensaciones con cambios físicos. Lo dado inmediatamente 
sigue siendo para ella lo dado inmediatamente, y por ende algo psíquico, y 
el fundamento cognoscitivo de todos los juicios en última instancia; 
también, por lo tanto, de los juicios sobre cosas espaciales. Pero como, a su 
vez, las cosas espaciales no son sino nexos de sensaciones conforme a 
leyes, y por lo tanto no son en absoluto trascendentes al mundo de la 
conciencia (aunque esto no significa que existan solamente «en la cabeza»), 
no hay ninguna razón por la que estos nexos conforme a leyes no puedan 
volver a ser relacionados con aquellos nexos conforme a leyes que nuestro 
mecanismo de formación de conceptos no determina como nexos espaciales 
objetivos: las «cosas anímicas». Evidentemente, esta relación sólo puede 
legitimarse en las sensaciones y en la complexión de las sensaciones. Pero 
tras la eliminación de la trascendencia de lo espacial, esta relación es 
perfectamente posible; y lo es en tanto que establecemos una ley según la 
cual, cada vez que la cosa espacial objetiva cambie —es decir, cada vez que 
tengamos nuevos fenómenos de ella en lugar de los fenómenos esperados—, 
no sólo se produce una sensación distinta de la esperada, sino que con ella 
cambia también el complejo anímico objetivo al que pertenece la sensación, 
esto es, nuestro «estado de ánimo»; un cambio que, si también se mantiene 
constante, podemos volver a expresar en forma de ley. Nuestra «vida 
interior» puede depender perfectamente del mundo exterior, siempre que 
este mundo exterior no se entienda ontológicamente en términos de 
trascendencia, sino como un modo determinado de formar conceptos que 
comprende en sí mismo la complexión de nuestras vivencias. Dicho 
paradójicamente: puesto que el mismo espacio objetivo está constituido 
«psíquicamente», nuestro mundo psíquico puede depender del mundo en el 
espacio objetivo. Esta paradoja desaparece en cuanto libramos al concepto 
de lo psíquico del equívoco que todavía arrastra en nuestra definición: 
cuando hablamos de la constitución psíquica del espacio, entendemos lo 
«psíquico» en el sentido más amplio del término, a saber, como la totalidad 


de nuestras vivencias y de sus nexos conforme a leyes. Por el contrario, 
denominamos «nuestro mundo psíquico» únicamente a aquellos nexos 
conforme a leyes que no determinamos como nexos espaciales objetivos. 
Hecha esta corrección, nuestra definición recupera toda su validez. Con ella 
queda puesta la base de una teoría idealista trascendental de la dependencia 
de lo anímico respecto de lo somático que ni necesita presuponer una 
trascendencia espacial, ni confunde en ningún momento la sensación con la 
cosa; una teoría que, por lo tanto, se integra sin dificultad en el sistema del 
idealismo trascendental. Aunque no podemos exponerla en el marco de este 
trabajo, volveremos a encontrarnos con ella en la discusión de la causalidad 
del inconsciente. Para desarrollarla en relación con los problemas de la 
sustancialidad y de la inmaterialidad era necesario conocer el mecanismo de 
formación de conceptos de la segunda categoría. Por eso hemos tenido que 
dejar a un lado la investigación kantiana. 

Después de haber determinado de forma general el concepto de yo 
empírico, nos queda exponer brevemente la forma de aplicar conceptos de 
experiencia al complejo mismo de la inmanencia. Decisivo para esta 
aplicación es siempre y ante todo el hecho de la unidad de nuestra 
conciencia, esto es, el hecho de que, frente al resultado al que llega la crítica 
humeana del concepto de yo, éste no es un haz de diferentes perceptions, 
sino su complejo. En la medida en que cada una de nuestras vivencias se 
nos da como una vivencia perteneciente a este complejo, con cada una de 
ellas se nos da ya algo distinto de la simple vivencia: justamente su 
pertenencia al todo. He aquí la primera razón para la formación de 
conceptos estables, sustraídos al fluir de la conciencia. A esta conciencia 
absolutamente general de la unidad empírica del yo solemos darle el 
nombre de sentimiento de unidad (Cornelius), de pertenencia de cada una 
de las vivencias al curso de la conciencia. El hecho de la pertenencia a la 
misma conciencia personal nos es dado con cada vivencia como una 
cualidad de forma inherente a ella. El hecho de la cualidad de forma se 
convierte para nosotros en el ámbito del recuerdo —aquí nos remitimos 
enteramente a las explicaciones de Cornelius en su «Einleitung in die 
Philosophie»—, en la base fundamental para el conocimiento de los 
elementos estables de la personalidad. En este punto bastará con aludir al 
análisis del paso melódico do-la realizado por Cornelius en su «Einleitung», 
del que se desprende que, aun cuando el do no se recuerda «claramente» en 


cuanto tal, la nota que le sigue «no suena igual» que después de fa o re. Así 
pues, cuando encontramos que la vivencia actual la está influida por la 
vivencia do, en ese momento no recordada (una forma coloquial de hablar; 
para ser rigurosos, deberíamos decir: la vivencia nos es dada bajo especie 
de una relación de forma con otra vivencia, que sólo reconocemos como 
vivencia do en virtud de su integración en complejos objetivos), cuando 
esto sucede hablamos de un «recuerdo inadvertido» de do, aunque aquí ya 
no usamos el concepto de recuerdo en su significación originaria, 
meramente fenoménica, sino como un concepto de experiencia; «recuerdo», 
sea advertido o inadvertido, significa ahora la regla para todas aquellas 
vivencias a través de las que se nos da otra vivencia de modo mediato o 
que, integradas en nexos conforme a leyes, nos dan otra mediatamente: de 
la misma manera que cuando digo que recuerdo un poema tampoco señalo 
una vivencia de recuerdo actual, sino la ley según la cual podría recordar en 
todo momento cualquiera de las partes de ese poema. El recuerdo en cuanto 
tal, en el sentido originario del término, debería dársenos siempre 
inmediatamente; el recuerdo de do, sin embargo, no se nos da 
inmediatamente, sino sólo a través de la cualidad de forma inherente a la 
vivencia la; con lo que lo único que estamos diciendo es que si conocemos 
la relación melódica de la nota la con la nota anterior, la nota do, podemos 
encontrar este do sin tener conciencia actual de él. La relación entre las 
vivencias do y la —ustamente la matización— es una relación conforme a 
leyes que, en virtud de la unidad de la conciencia, ha de darse siempre entre 
las vivencias del tipo do-la, y que, por lo tanto, subsumimos legítimamente 
en un concepto de experiencia. Con esta subsunción tenemos una primera 
formación conceptual estable para la inmanencia del complejo de la 
conciencia. Pero este modo de formar conceptos tiene un alcance mayor, 
pues la «repercusión» de una vivencia no queda limitada a la vivencia que 
la sigue inmediatamente, sino que se presenta como un fenómeno 
totalmente verificable que volvemos a incluir en un concepto de 
experiencia: así, hablamos de la permanencia de recuerdos de vivencias; lo 
que significa que englobamos continuamente «recuerdos inadvertidos», en 
el sentido que hemos especificado, en el nombre común de un «recuerdo 
de» esas vivencias, y esta vez también lo hacemos sin necesidad de que 
cada una de las vivencias así reunidas sea para nosotros una vivencia actual. 
De esta manera obtenemos otra importante determinación de la segunda 


categoría para la inmanencia del complejo de la conciencia. «En un solo 
símbolo» se reúne el «cambio conforme a leyes de distintos fenómenos»[6]. 
Esta determinación de nuestra conciencia por las vivencias anteriores, aun 
cuando éstas no se recuerden individualmente, es una determinación 
general: cada vivencia está en una relación de forma con las que la 
preceden y, como esto también vale para éstas, con todas las vivencias 
anteriores del flujo de la conciencia, de modo que la dependencia de cada 
una de nuestras vivencias respecto de todas nuestras vivencias anteriores es 
una ley universal, fundada trascendentalmente, del flujo de nuestra 
conciencia, lo que también podemos expresar diciendo que el yo empírico 
es el nexo de expectativa conforme a leyes para todas y cada una de 
nuestras vivencias, por lo que, en su constitución, el yo empírico está 
determinado en cuanto a su contenido como un concepto de experiencia. 
Pero el mecanismo del recuerdo inadvertido que hemos descrito no sólo 
es válido para el recuerdo de todas las vivencias singulares, sino también 
para el conjunto de sus relaciones; «las repercusiones de complejos 
vividos» son también «factores estables de nuestra personalidad»[7]. Este 
hecho es lo que nos autoriza a hablar de disposiciones psíquicas. Con la 
existencia de tales disposiciones no afirmamos sino que hay recuerdos 
inadvertidos de complejos, es decir, que subsumimos en un concepto una 
complexión de vivencias sin que ésta sea recordada claramente, y si se 
cumplen las condiciones exigidas por este concepto, al recordar uno de los 
elementos de esta complexión recordamos también la totalidad, un hecho 
que es de suma importancia para la aplicación de nuestros conceptos a la 
investigación psicológica. A este respecto hemos de hacer la siguiente 
observación: la única fuente de legitimidad de todos estos conceptos, es 
decir, la posibilidad de determinar la verdad o la falsedad de los juicios de 
existencia que hemos hecho sobre ellos, es la efectuación del recuerdo. 
Pues el recuerdo es el único medio de que disponemos para hacernos con lo 
dado inmediatamente cuando ya no nos está dado inmediatamente; lo dado 
inmediatamente es, en cuanto tal, absolutamente único e irrepetible. Mas 
para saber si nuestros nexos de expectativa son realmente válidos, hemos de 
poder efectuar los recuerdos contenidos en nuestros nexos de expectativa: 
los nexos de los que aquí hablamos son nexos de recuerdos. Subsumir los 
recuerdos en conceptos de experiencia, aun cuando esos recuerdos sólo nos 
estén dados de forma «rudimentaria», es acorde con las leyes 


trascendentales que estructuran nuestro pensamiento; pero sólo podemos 
decidir sobre la verdad o la falsedad de los juicios sobre esos objetos si 
cumplimos las condiciones exigidas por la ley, es decir, si recordamos 
efectivamente los hechos o los nexos en cuestión. Estas «cosas anímicas» 
son ciertamente independientes de nuestra percepción, pues son leyes para 
nuestros recuerdos y conservan su validez aunque las respectivas vivencias 
de recuerdo no nos estén dadas inmediatamente. Pero su independencia de 
las vivencias no hay que interpretarla en el sentido de que sean 
trascendentes a las vivencias de las que han de ser «independientes» en 
tanto que «formas permanentes, absolutamente independientes de las 
vivencias». Las «cosas anímicas» se constituyen a partir de los hechos 
dados inmediatamente y sólo tienen validez real cuando los fenómenos 
exigidos por la ley del nexo de expectativa también tienen lugar. Hablamos 
con razón de cambio en las disposiciones psíquicas —al igual que de cambio 
en las cosas—, cuando los fenómenos esperados no se producen, y nos 
servimos legítimamente del mecanismo de causalidad para explicar estos 
cambios. Sin entrar en explicaciones polémicas, aquí nos limitaremos a 
señalar que de estas reflexiones se desprenden consecuencias contrarias a 
las caracterologías «que parten ontológicamente de disposiciones 
trascendentes constantes, especialmente la de Klages y Utitz, hoy tan de 
moda. La relevancia del recuerdo como el criterio último de validez de 
todos los predicados de cosas anímicas se pondrá de manifiesto claramente 
cuando consideremos la aplicación de los resultados obtenidos a la 
investigación psicológica. Remitiendo la fundamentación de todos los 
juicios propios de este ámbito al recuerdo, y de este modo a los factores de 
la conciencia en general —de la que cabe ciertamente abstraer el recuerdo, 
pero la constitución de los objetos psíquicos de los que estamos hablando 
presupone, evidentemente, la acción combinada de todos los factores 
trascendentales de la conciencia—, obtenemos también el concepto de todo 
análisis psicológico en la forma en que lo ha definido Cornelius[8]: según 
Cornelius, el análisis de cualquier hecho de conciencia introduce siempre 
algo nuevo en relación con él, es decir, lo dado inmediatamente es 
inanalizable en cuanto tal, y el análisis sólo puede dirigirse al todo, lo que 
es de enorme importancia para la defensa epistemológica del psicoanálisis, 
pues invalida de forma general —obviamente no en particular, en relación 
con las distintas aseveraciones de la investigación psicoanalítica— la 


objeción naturalista, esgrimida contra el psicoanálisis en tanto que método, 
según la cual éste «interpreta falsamente»: demuestra la necesidad 
trascendental de expresar lo «nuevo». «Cuando decimos que una vivencia 
de conciencia contiene un hecho distinto de ella... ya no juzgamos la 
vivencia dada inmediatamente en sí misma, sino el nexo conforme a leyes 
de los hechos de conciencia»[9]. En nuestra reflexión sobre el psicoanálisis 
volveremos a ocuparnos in extenso de todo esto. 


No hay ningún inconveniente en designar como mundo de cosas 
psíquico, de acuerdo con un término introducido por Haas y cuyo uso se ha 
generalizado últimamente en psicología, el conjunto de las determinaciones 
objetivamente válidas e independientes de las vivencias de las que hemos 
hablado, y que se han puesto de manifiesto como predicados de cosas, es 
decir, como afirmaciones correctas de nexos de expectativa. El concepto de 
mundo de cosas psíquico, procedente de la teoría de la Gestalt, se ha 
formado con la intención, sin duda legítima, de contraponer al atomismo de 
los análisis de la percepción de la psicología experimental del siglo XIX las 
formas de relación que, como hemos visto, también son absolutamente 
válidas para la «vida interior» y que, de hecho, confieren a ésta el carácter 
de cosa. Pero, por otra parte, contra la interpretación gestaltista del mundo 
de cosas psíquico hay que decir que este mundo de cosas, al igual que el 
espacial, sólo se nos da mediatamente; del mismo modo que el concepto de 
cosa en general se funda esencialmente en el concepto del darse 
mediatamente; mientras que la teoría de la Gestalt, por temor al atomismo 
de las características, quiere hacer de él un mundo dado inmediatamente; lo 
que la lleva de manera irremediable a confundir el mundo de cosas 
psíquico, por cuya estructura se interesa, con el conjunto de las impresiones 
sensibles, y al final consigue hacer del mundo de cosas psíquico el espacial. 
Nosotros, por el contrario, creemos habernos cerciorado del darse mediato 
de las cosas psíquicas. No tememos la objeción de atomismo de las 
características, de «interpretar falsamente la totalidad de lo fenoménico 
viendo en ella distinciones que, en realidad, se han hecho posteriormente». 
Nosotros no hemos de interpretar en absoluto lo dado inmediatamente: está 
ahí, y por el hecho mismo de interpretarlo, ya nos está dado mediatamente. 
El análisis de lo dado mediatamente, sin embargo, ha de tomar en 
consideración todas las determinaciones a través de las que se constituye en 


el curso de la conciencia. Pero la primera de estas determinaciones es la 
distinción entre el todo y las partes. Como, además, sin los factores 
responsables del orden de la conciencia ni siquiera se podría conocer la 
vinculación de una vivencia con otra, con lo que la unidad del objeto 
postulada por la teoría de la Gestalt no podría ser más que una simple 
hipótesis, no dudamos en someter a análisis las condiciones de ese orden, 
sabiendo perfectamente que nunca se presentan de manera aislada en el 
curso empírico de la conciencia, sino siempre juntas y referidas a la 
multiplicidad de la experiencia. La unidad del objeto, sin embargo, nos está 
garantizada por la estructura trascendental de esas condiciones, por las que 
cada nexo de expectativa unitario comprende precisamente una cosa. Como 
para nosotros el fundamento de los conceptos de cosas está en la 
complexión de las vivencias, no en su aislamiento, componemos las cosas 
de manera tan poco atomista como la teoría de la Gestalt. Para nosotros, el 
fundamento de los conceptos de cosas es, en verdad, el reconocimiento de 
complejos sucesivos, por lo que tiene su verdadera razón de ser en la 
cualidad de forma que vincula las vivencias entre sí. Pero la idea de la 
unidad no puede llevarnos a pasar por alto la realidad de la separación 
conceptual, sin la que esa misma unidad sería un absurdo. 

El conjunto de las cosas anímicas se integra, en tanto que concepto más 
general, en el concepto de yo empírico, o más bien: las cosas anímicas en su 
conjunto y en su relación son el yo empírico. Como la exigencia del orden 
conceptual de lo dado es siempre una exigencia determinada 
trascendentalmente, todas las vivencias han de poder entenderse conforme a 
leyes, como manifestaciones de cosas anímicas. Una vivencia que no 
estuviese unida a una cosa anímica en tanto que su manifestación, estaría 
fuera del complejo de la conciencia; esto es impensable. La permanencia de 
las cosas anímicas más allá de las vivencias singulares no es lo mismo que 
su inmutabilidad. Cada nueva vivencia es una nueva manifestación de la 
cosa anímica a la que pertenece, con lo que ofrece la posibilidad de añadir 
nuevas determinaciones a esta cosa. Si a la cosa anímica se le añaden 
nuevas determinaciones que no contradicen la definición del sujeto, estas 
determinaciones pueden sumarse a las características ya establecidas para 
obtener una definición más específica. El avance hacia la completa 
determinación de una cosa anímica no tiene, teóricamente, límite positivo 
alguno, por lo que la progresión de la experiencia permite atribuir nuevas 


propiedades a las cosas anímicas. Si cumpliéndose las mismas condiciones, 
en lugar del fenómeno de una cosa anímica observado hasta el momento se 
presenta regularmente otro fenómeno, entonces es que la cosa ha cambiado. 
En este caso, el conocimiento se enfrenta a la tarea de formular una ley más 
general que explique la no ocurrencia del fenómeno esperado; en otras 
palabras: ha de dar una explicación causal del cambio de la cosa. Este 
cambio puede tener lugar, de acuerdo con las consideraciones que hemos 
hecho, de dos formas: puede tener su fundamento en cambios físicos 
(afasias causadas por traumatismos cerebrales), o también puede tratarse de 
un cambio propiamente psíquico en el sentido que hemos establecido 
anteriormente. La relación real entre estas dos formas de explicación sólo 
podría aclararse completamente mediante la aplicación de las 
determinaciones que hemos ofrecido a los resultados psicológicos 
particulares. Aquí nos limitamos a recordar la posibilidad de principio de 
estas dos formas de explicación. De momento, tampoco nos ocuparemos del 
conocido problema del límite de la causalidad psíquica, esto es, del 
problema del acto de voluntad, que hunde sus raíces en un hecho último e 
irreducible. 

Nuestra próxima tarea es determinar positivamente, clarificar y 
diferenciar el concepto de inconsciente partiendo de las investigaciones que 
hemos realizado. Todos los elementos necesarios para llevar a cabo esta 
tarea nos los ha proporcionado el examen del yo empírico y de la 
constitución de las cosas anímicas. 


III. El concepto de inconsciente 


La disyunción de lo dado inmediatamente y lo dado mediatamente es la 
distinción cardinal de la consideración trascendental de la conciencia. La 
distinción entre nuestras vivencias y los objetos de los que ellas nos dan 
noticia es la distinción última con la que el análisis puede dar. En cuanto 
tales, las vivencias están completamente determinadas. Podrán ser 
impresiones, ideas en el sentido humeano, o sensaciones, pero en tanto que 
fenómenos siempre nos están dadas de forma absolutamente clara. No así lo 
dado mediatamente. Lo dado mediatamente puede estar ampliamente 
indeterminado, incluso puede haber sido vivencia en otro tiempo, como 


ocurre cuando recuerdo la sensación pasada de una nota; o no haber sido 
vivencia, sino que a través de nuestra vivencia actual, y en virtud del 
reconocimiento de un hecho que a su vez recordamos como elemento de un 
complejo, se nos da una complexión de vivencias. De acuerdo con ello 
hablamos de contenidos reales y contenidos ideales dados mediatamente. 
Los objetos ideales sólo pueden darse mediatamente, pues en sí mismos no 
son nunca vivencias, sino solamente complexiones de vivencias. 

La aplicación de las determinaciones aquí reiteradas a los conceptos de 
cosa del yo empírico, cuya naturaleza y mecanismo hemos investigado, nos 
conduce a las determinaciones del concepto de inconsciente que nos hemos 
propuesto obtener: de un concepto de inconsciente que esté libre de todo 
supuesto metafísico y de todo dogmatismo, que tenga únicamente su 
legitimación en el complejo de la conciencia personal y que se revele como 
una forma necesaria de este complejo. 

Puesto que, según la terminología corriente, todo cuanto pertenece a la 
conciencia se llama consciente, y puesto que el concepto de inconsciente 
que nosotros queremos determinar también ha de pertenecer estrictamente 
al complejo de la conciencia, nos vemos obligados, en primer lugar, a 
restringir el concepto de lo consciente de acuerdo con nuestros 
«preliminares críticos». Así pues, llamamos conscientes a todas nuestras 
vivencias: en primer lugar, a nuestras vivencias actuales sin restricción 
alguna, pues siendo los datos fenoménicos el fundamento último de todo lo 
consciente, el término consciente ha de aplicarse sin excepción a todas 
ellas; de modo que, digámoslo anticipadamente para evitar cualquier 
malentendido, es imposible hablar de vivencias actuales inconscientes. 
Pero, en segundo lugar, llamamos conscientes a todas aquellas vivencias 
pasadas que se nos dan de forma clara y distinta a través de vivencias de 
recuerdo actuales. Finalmente, llamamos conscientes a todas aquellas 
complexiones de nuestras vivencias cuya ley no sólo hace que nos sean 
conocidos —es decir, dados en el recuerdo actual— algunos de los fenómenos 
comprendidos en ellas, sino que tengamos un conocimiento claro y distinto 
de todos los fenómenos singulares comprendidos en ellas; dejamos abierta 
la cuestión de si este darse completamente del ser cósico en el complejo de 
la conciencia se produce realmente alguna vez, de si es posible pensar su 
concepto con el máximo rigor; aquí sólo precisamos de él como un 
concepto epistemológico límite que ha de indicarnos hasta dónde podemos 


hablar con propiedad de conciencia, aunque no escrutemos las antinomias 
que podrían resultar del uso positivo de este concepto límite; en cualquier 
caso, nosotros evitamos usarlo positivamente. De nuestra última 
determinación de lo consciente, en cambio, deseamos excluir todos aquellos 
nexos que, de acuerdo con los resultados de los análisis anteriores, hemos 
de designar como nexos espaciales objetivos; si se cumplen los requisitos 
que acabamos de formular, para nosotros esos nexos no deben llamarse 
objetos «conscientes», sino «conocidos». 

Por el contrario, llamamos inconscientes a todos aquellos hechos que no 
son ni una vivencia actual, ni una vivencia pasada dada de forma clara y 
distinta en el recuerdo actual, ni tampoco una cosa espacial; inconscientes 
son todos aquellos hechos y complejos de la vida de nuestra conciencia que 
se nos dan con algún tipo de indeterminación —pero siempre de modo 
mediato—; ya sea porque el conocimiento que tenemos de ellos sólo se 
produce a través de un recuerdo rudimentario en el sentido establecido 
anteriormente, ya sea porque formemos conceptos sobre la inmanencia del 
complejo de nuestra conciencia, que son reglas para la ocurrencia de 
fenómenos, sin tener conciencia actual de los fenómenos; ya sea, 
finalmente, porque las mismas leyes que hacen posible la continua 
obtención de nuevas experiencias permanezcan indeterminadas en uno o en 
varios sentidos. Pero con esto todavía no hemos delimitado suficientemente 
nuestro concepto de inconsciente. De acuerdo con nuestra determinación 
inicial, que ha excluido el ser espacial de la disyunción consciente- 
inconsciente, excluimos de nuestra definición de inconsciente todos 
aquellos hechos que se caracterizan por ser hechos espaciales objetivos. En 
el caso de que, de acuerdo con las determinaciones introducidas para 
delimitar el concepto «consciente», estos hechos espaciales no puedan 
denominarse «conocidos», entonces han de llamarse desconocidos. Para 
nosotros, pues, el concepto de inconsciente abarca ciertamente tanto 
contenidos generales como particulares, pero los primeros solamente en la 
medida en que no se caracterizan por ser hechos localizados en el espacio 
objetivo. De acuerdo con ello, el concepto de inconsciente no designa para 
nosotros una clase determinada de vivencias, sino que tiene aplicación 
siempre que en el complejo de nuestra conciencia nos encontramos con 
hechos que ni nos están dados inmediatamente en cuanto tales, ni son 
recordados clare et distincte; hechos a los que, sin embargo, la ley del 


complejo de la conciencia nos obliga a atribuir existencia, una existencia 
independiente de nuestra percepción actual. Del mismo modo que no todo 
ser dado mediatamente es ya ser cósico, tampoco todos los hechos 
inconscientes son necesariamente cosas; así lo demuestra el ejemplo del 
recuerdo inadvertido. Pero como, por otra parte, aprehender los fenómenos 
en conceptos de cosas es una estructura universal de nuestra conciencia, 
hemos de referir necesariamente todos los hechos inconscientes al ser 
cósico; es decir, éstos son cosas o fenómenos de cosas: de cosas anímicas 
en el sentido que hemos especificado en la sección dedicada a la doctrina 
trascendental del alma. 

De este modo hemos obtenido las determinaciones más generales del 
concepto de ser inconsciente y definido este mismo concepto con suficiente 
claridad, con lo que creemos haberlo asegurado tanto contra su confusión 
con la «conciencia» en sentido estricto como contra su confusión con 
cualquier metafísica del inconsciente. Renunciamos deliberadamente a 
resumir nuestra compleja definición en una sola frase; a los puntos de vista 
ontológicos les resulta fácil llegar a ese tipo de fórmulas lapidarias, pues 
hacen que lo dado se ajuste a los conceptos; nosotros, en cambio, que 
ajustamos nuestras definiciones a lo dado, nos creemos en el deber de 
construir estas definiciones tal como nos lo ordenan las cosas mismas, 
aunque esto suponga privarnos de la cómoda contundencia de la tesis. 
Nuestra definición del concepto de inconsciente no puede ser más simple 
que los hechos comprendidos en él. Es innegable que este concepto, tal 
como lo hemos formulado, contiene cosas muy diversas. Pero lo común a 
todas ellas, y aquello que define este concepto como tal, es la determinación 
de todo lo inconsciente como algo psíquico en oposición a lo espacial y, al 
mismo tiempo, su distinción de toda conciencia actual y clara en sentido 
estricto; tanto de lo dado inmediatamente como del recuerdo claro de una 
vivencia. Es obvio que este último es en gran medida una abstracción; que 
en relación con la conciencia empírica nunca podemos hablar de «recuerdo 
consciente» sin que hayamos de hablar al mismo tiempo, en virtud de las 
relaciones de forma, de «inconsciente» en el sentido que hemos 
especificado anteriormente. Desde este punto de vista, desde el que el 
inconsciente se presenta como un elemento integrante de lo dado 
mediatamente incluso en su forma más primitiva, el hecho del inconsciente 
se nos confirma una vez más como una condición trascendental, como una 


condición absolutamente universal para la formación de nuestros conceptos. 
Para avanzar metódicamente en la obtención de un concepto claro de 
inconsciente, sin embargo, podemos distinguir abstractamente el recuerdo 
inconsciente del consciente. El hecho de que el concepto de inconsciente 
abarque cosas tan diversas impone la tarea de diferenciar suficientemente 
este concepto. Para lograr esta diferenciación tan sólo precisaremos aplicar 
el concepto de inconsciente aquí establecido al análisis, realizado en el 
capítulo anterior, de la constitución de los conceptos de cosas para el yo 
empírico y sus partes. Pero antes de emprender esta tarea todavía hemos de 
considerar la regla más general y fundamental del uso del concepto de 
inconsciente. 

Esta regla puede formularse así: todo lo inconsciente está referido 
siempre y necesariamente a lo consciente, pues contiene en sí mismo de 
forma abreviada nexos de lo consciente (sin que, por lo demás, éstos deban 
ser ya cosas anímicas, es decir, tener carácter de leyes), y su realidad sólo 
puede legitimarse recurriendo a lo consciente. Puesto que los datos 
inmediatos, en los que tienen su fundamento los hechos inconscientes, son 
en sí mismos absolutamente únicos e irrepetibles, las formaciones 
conceptuales del inconsciente sólo pueden legitimarse en el recuerdo 
efectivo de los contenidos que nuestra vivencia actual nos da mediatamente 
como inconscientes; sin ser recordados claramente; de cuyo nexo sí somos 
conscientes. Aquí se pone de manifiesto claramente la diferencia que existe 
entre nuestra concepción y la de Bergson, para quien los contenidos 
inconscientes, que ha de darnos la intuición, son aquellos que se nos dan 
siempre de modo inmediato, no a través de símbolos; la fenomenología, por 
otra parte, también habla de objetos «que se dan en sí mismos». Para 
nosotros, por el contrario, los contenidos inconscientes se nos dan única y 
exclusivamente de modo mediato, es decir, justamente a través de símbolos, 
y para conocer el inconsciente hemos de clarificar y hacer completamente 
comprensible, partiendo de las leyes de nuestra conciencia, el simbolismo 
en el que se nos dan dichos contenidos; por lo que hemos de reducir este 
simbolismo a las formas más simples del darse mediatamente, a las últimas 
a las que tiene acceso nuestro análisis de la conciencia. Ahora bien, las 
últimas formas simbólicas a las que tenemos acceso son las del recuerdo 
simple. Así pues, tratándose de la justificación de los hechos inconscientes, 
nuestro conocimiento ha de centrarse en la realización del recuerdo simple, 


absolutamente claro. La objeción de que a través del recuerdo las vivencias 
recordadas nunca se nos darían en su «mismidad» —a esto ya nos hemos 
referido antes—, sino siempre como vivencias ya formadas y en cierto modo 
transformadas, es una objeción infundada. Pues, en primer lugar, de 
nuestras vivencias, una vez son vivencias pasadas, no tenemos más 
conocimiento que el que nos procura precisamente el recuerdo; el 
conocimiento de la supuesta inadecuación de nuestro recuerdo, a la que 
apunta esta objeción, presupone también el recuerdo, por lo que sería 
necesariamente tan inadecuado como el nuestro; pero es que, además, ese 
conocimiento se contradice a sí mismo, pues afirma que puede prescindir 
del recuerdo. Empero, en segundo lugar, el recuerdo es la única manera de 
integrar nuestras vivencias singulares en la totalidad de la conciencia. Que 
no hay que concebir el recuerdo de modo atomista, sino que los recuerdos 
sólo pueden dársenos a través de cualidades de forma, es tan evidente para 
nosotros como para Bergson, y sin duda más evidente que para la 
fenomenología, que incurre constantemente en un atomismo de las 
características; es precisamente esto lo que nos obliga a una formulación del 
concepto de inconsciente que, basándose en la pertenencia de nuestras 
vivencias al mismo complejo de la conciencia, permite que entre ellas haya 
más relaciones de las que habría solamente a través del recuerdo, el 
conocimiento de la identidad, el conocimiento de la semejanza y de acuerdo 
con la clara et distincta perceptio cartesiana. Pero todas esas relaciones sólo 
tienen validez en el complejo de la conciencia, que se constituye sobre la 
base de las leyes trascendentales. No tenemos ningún derecho a cosificar las 
relaciones de forma, que para nosotros son únicamente nexos fenoménicos, 
y la «mismidad» que ha de dársenos es siempre algo puramente 
fenoménico, cuya integración en el mundo de los objetos sólo se produce a 
través de las condiciones trascendentales. En la medida en que el aparato 
trascendental impone una abstracción del material sensible —y, como ha 
mostrado Cornelius en la «Sistemática trascendental», el conocimiento de la 
semejanza, en tanto que hecho trascendental constitutivo y condición 
específica de todo conocimiento del ser cósico, es necesariamente, en uno u 
otro sentido, indeterminado y «abstracto»—, la subsunción de los fenómenos 
en conceptos de cosas psíquicas también es necesariamente abstracta y, por 
lo tanto, el concepto de inconsciente también se constituye abstractamente. 
Pero con esto no se ha dicho nada en contra de su validez; mientras no se 


combine la necesaria abstracción de su legitimación cognoscitiva con un 
atomismo de las características, del que nosotros no decimos absolutamente 
nada. Lo único que decimos es que, para poder hablar con propiedad de 
hechos inconscientes, su conocimiento ha de legitimarse del mismo modo 
que el de las cosas espaciales: mediante la ocurrencia de los fenómenos 
esperados; que los hechos inconscientes del pasado han de explicarse a 
través de lo consciente y que, por lo tanto, para considerar justificada la 
integración de estos hechos en nexos de cosas, ha de haber un recuerdo 
claro de los mismos. La posibilidad de reducir lo inconsciente a lo 
consciente constituye la única legitimación posible de la validez del 
concepto de inconsciente. Puesto que el hecho trascendental último que 
hace posible el conocimiento del inconsciente es el recuerdo, éste es la 
condición última y necesaria de todos los hechos inconscientes que han de 
pensarse como pasados, pero al mismo tiempo también de los presentes, por 
cuanto hay que establecer su relación con lo pasado. La afirmación de 
Bergson según la cual conciencia significa memoria hay que aceptarla, 
pues, exactamente en este sentido; sólo la memoria nos da la posibilidad de 
distinguir lo inconsciente de lo consciente y de hacer consciente lo 
inconsciente. Pero si Bergson entiende la memoria como un hecho que se 
constituye sobre la base de cualesquiera intuiciones, y si con ello apunta a 
algo más que a la cualidad de forma que vincula las vivencias entre sí, 
entonces hay que decir con toda claridad: es cierto que las vivencias de 
recuerdo están dadas inmediatamente, pero lo recordado, incluso lo 
recordado rudimentariamente, está dado de modo mediato, esto es, a través 
de ellas; y que la memoria tiene una función mediadora, simbólica, por lo 
que no es nunca intuición en el sentido de un conocimiento que prescinde 
de símbolos, tal como postula Bergson. 

Desde el punto de vista de la práctica del conocimiento, esto implica dos 
cosas: por una parte, que el propio concepto de inconsciente ha de 
abordarse como una forma del complejo de la conciencia y de sus leyes, y 
por ende como una forma de conocimiento, por lo que sólo estaremos en 
condiciones de integrar ciertos hechos en el conjunto de nuestro 
conocimiento si los entendemos como hechos inconscientes en el sentido 
que hemos especificado; pero, por otra, que sólo podemos hablar de un 
conocimiento de estos hechos si tomamos conciencia de ellos, con lo que 
dejan de ser inconscientes. Decir que la transformación que de este modo 


sufren necesariamente los hechos «inconscientes» es una racionalización 
ilegítima carece de sentido y, además, supone adoptar un punto de vista 
ingenuo o realista trascendental que concibe las cosas anímicas 
independientemente de su constitución en la conciencia; mientras que, de 
acuerdo con nuestra concepción, «no es posible analizar un contenido de 
conciencia determinado sin que algo nuevo ocupe el lugar de este contenido 
de conciencia»[10]. Para despejar la perplejidad que produce afirmar que el 
concepto de inconsciente es una forma de conocimiento, pero que sólo 
podemos conocer lo inconsciente tomando conciencia de ello, hay que 
distinguir claramente entre la determinación general de lo dado como 
inconsciente —que, en virtud de nuestro conocimiento del mecanismo de 
formación de conceptos de cosas, atribuye a los hechos psíquicos una 
validez independiente de su percepción actual, una aplicación del concepto 
de cosa a los hechos psíquicos con la que se realiza una operación 
cognoscitiva absolutamente legítima— y el conocimiento de los hechos 
inconscientes singulares, que, al igual que el conocimiento de cosas 
espaciales, sólo puede tener lugar a través de los fenómenos y de la 
comprensión de su nexo conforme a leyes, esto es, a través de la conciencia 
en el sentido pleno del término que hemos especificado anteriormente. El 
concepto de inconsciente, lo mismo que el concepto de cosa, es una forma 
universal de nuestro conocimiento: la forma en la que subsumimos 
necesariamente la permanencia de lo psíquico independientemente de 
nuestra percepción. Pero conocer los hechos inconscientes significa tomar 
conciencia de ellos. Así como sólo conocemos las cosas espaciales si 
conocemos sus fenómenos, pero al mismo tiempo hablamos de la existencia 
de las cosas independientemente de nuestra percepción, pues con los 
fenómenos también nos es dada su ley, así el conocimiento de las cosas 
anímicas y de todos los hechos inconscientes —incluidos los que todavía no 
han sido cosificados— también se nos da a través de sus fenómenos, y por lo 
tanto de la «conciencia de ellos», de la función intencional; pero al mismo 
tiempo, nuestro conocimiento del nexo conforme a leyes de los fenómenos 
nos permite hablar de la existencia de esos hechos independientemente de 
nuestra percepción, de la «conciencia» en sentido pleno, y por lo tanto 
afirmar positivamente su «carácter inconsciente»; el conocimiento de los 
hechos mismos, sin embargo, sólo puede alcanzarse a través del progresivo 
conocimiento de sus fenómenos y de sus relaciones. Con esta escueta 


explicación desaparece el último atisbo de paradoja entre lo inconsciente en 
tanto que forma de conocimiento y el conocimiento de lo inconsciente a 
través de la conciencia. Por conciencia no entendemos aquí algún tipo de 
intuición vaga, sino el conocimiento de las distintas características y de sus 
relaciones, el mismo que se exige siempre de todo concepto científico. De 
acuerdo con ello, nuestra primera tarea, que derivamos de la regla 
fundamental del uso del concepto de inconsciente, es ofrecer una 
sistemática de las características de los hechos inconscientes, lo que 
equivale al conocimiento de sus nexos conforme a leyes. El fundamento de 
esta sistemática es el recuerdo claro. No disponemos de otra forma de 
obtener un conocimiento seguro de los hechos inconscientes, y la pretensión 
intuicionista de acceder a ellos de forma inconsciente, puesto que ellos 
mismos son inconscientes, no sólo pasa por alto la imposibilidad de un 
conocimiento que sea al mismo tiempo científico e inconsciente, sino 
también que lo inconsciente se construye únicamente sobre la base de lo 
consciente y que, para poder comprender su estructura, hemos de recurrir 
necesariamente a lo consciente; lo que en cierto modo significa, dicho 
metafóricamente, que hemos de repetir en el recuerdo claro el camino que 
«hizo» el complejo de la conciencia con el recuerdo rudimentario antes de 
nuestro análisis. Esto da lugar a nuestra segunda tarea. El conocimiento del 
inconsciente exige el análisis de los hechos inconscientes. Ciertamente, este 
análisis «no consiste... en un conocimiento de ese hecho de conciencia en 
particular —que en cuanto tal no permite ningún tipo de análisis—, sino en el 
conocimiento del nexo conforme a leyes de esos hechos»[ 11]: es decir, no 
se trata de recordar los distintos fenómenos aisladamente, lo cual sería 
absolutamente imposible, sino su nexo conforme a leyes. Pero un nexo 
conforme a leyes de distintos fenómenos, por lo que el establecimiento de 
las distinciones es una de las tareas fundamentales e ineludibles del 
conocimiento científico. La totalidad del curso de la conciencia nos es dada 
originariamente; entender este curso de la conciencia como una totalidad y 
conocer sus estructuras como estructuras objetivamente válidas presupone 
múltiples distinciones. Pero dar satisfacción a la exigencia de recordar los 
hechos inconscientes distinguiendo entre sí las distintas partes de estos 
hechos y entendiendo al mismo tiempo la ley de su conexión no significa 
sino realizar un análisis de un hecho inconsciente. La totalidad del curso 
fenoménico de la conciencia y, más allá de esto, el yo empírico en el sentido 


que hemos especificado anteriormente, quedan aquí en pie. El análisis 
podrá conducir a una mejor comprensión de la naturaleza de ese yo, 
condensar sus conocimientos en conceptos nuevos y  esclarecidos 
críticamente, pero su objetivo es esencialmente, tal como pone de 
manifiesto la necesidad de recurrir a los fenómenos, a lo «consciente», la 
descomposición del curso de la conciencia. El conocimiento del 
inconsciente va del todo a las partes, y la aspiración del conocimiento 
científico queda colmada una vez se ha mostrado el orden de las partes a 
través del conocimiento de la ley que rige sus relaciones. El concepto del yo 
empírico se considera después como el principio más general de dicho 
orden. Pero se incurre en un hy 'steron próteron cuando se establece que el 
objetivo del conocimiento es la descripción de ese complejo inmediato, que 
constituye justamente el punto de partida de toda nuestra investigación y 
que cualquier interpretación —también la fenomenológica y la gestaltista— 
transforma necesariamente. Esto bastaría para poner de manifiesto lo 
absurdo que es hablar de «psicosíntesis», incluso en el caso de que el 
antagonismo puramente verbal de este concepto con el psicoanálisis no 
llamase ya al escepticismo; a un escepticismo que se refuerza en cuanto se 
piensa en la relación de este concepto de moda con la tendencia a 
reemplazar el concepto crítico de yo por un concepto mitológico 
trascendente, que evidentemente no resiste el análisis porque no existe, y 
que precisa de la síntesis para poder componerse en la fantasía. De este 
modo, nuestro rechazo de la caracterología ontológica se refuerza desde una 
nueva perspectiva. Al mismo tiempo, hemos obtenido la base de nuestra 
consideración del psicoanálisis como un método para el conocimiento de 
los hechos inconscientes. Para nosotros, éste no significa sino la reducción 
de los hechos inconscientes al recuerdo simple, la descomposición de los 
hechos inconscientes en sus elementos constitutivos —bien entendido que 
también de las determinaciones que no corresponden a un solo elemento, 
sino que constituyen el nexo entre los elementos—, la ordenación sistemática 
de estos elementos y, finalmente, el descubrimiento de la ley de su relación. 
Todas estas exigencias se han extraido únicamente de nuestras 
determinaciones más generales del concepto de inconsciente, y en este 
punto la investigación psicoanalítica concreta no es para nosotros sino un 
ejemplo de la posibilidad de satisfacer tales exigencias; la elección del 
psicoanálisis como ejemplo no es, evidentemente, una casualidad, sino que 


se debe a la relación epistemológica general que existe entre el psicoanálisis 
y nuestras investigaciones, así como al interés en el esclarecimiento 
(Aufklaárung) del inconsciente, tanto del concepto de inconsciente como de 
los distintos hechos inconscientes abarcados en este concepto —un interés 
que compartimos plenamente con el psicoanálisis. Pero antes de pasar a 
ocuparnos de estos vínculos, hemos de diferenciar nuestro concepto de 
inconsciente, que todavía es demasiado amplio. Remitámonos nuevamente 
a nuestra definición: llamamos inconscientes a todos los hechos psíquicos 
en el sentido exacto del término, que hemos de concebir necesariamente 
como hechos independientes de nuestra percepción actual o de nuestro 
recuerdo claro y distinto. 

El hecho más general y primitivo al que hemos de llamar inconsciente es 
el «sentimiento de unidad», del que ya hemos hablado anteriormente; el 
sentimiento de pertenencia de toda vivencia singular al mismo curso de la 
conciencia. En la medida en que este sentimiento presupone la totalidad del 
curso de la conciencia y, por lo tanto, no está limitado al vivenciar actual, 
con él se nos da siempre un saber de otras vivencias, de vivencias pasadas, 
sin que éstas se recuerden claramente en cuanto tales en ese sentimiento. 
Este saber absolutamente general de la pertenencia de todas nuestras 
vivencias al mismo curso de la conciencia se presenta, pues, como un saber 
inconsciente. Pero, en la generalidad en la que aquí lo hemos formulado, 
puede hacerse consciente en todo momento como un hecho trascendental. 
También hay que caracterizar como inconsciente el recuerdo inadvertido, en 
el que una impresión actual se presenta, en virtud de su cualidad de forma, 
como una impresión «influida» por una impresión pasada, sin que ésta 
última se recuerde claramente; en el ejemplo del paso melódico do-la que 
hemos puesto anteriormente, el recuerdo del do se nos da de manera 
inconsciente. Hablamos de recuerdo inconsciente, de «vivencias 
inadvertidas» —las vivencias actuales nunca pueden ser inadvertidas—, 
siempre que una vivencia pasada se nos da de modo mediato, sin que la 
recordemos claramente, siendo sólo la cualidad de forma la que nos ofrece 
la posibilidad de tener un recuerdo claro. Como el darse mediatamente a 
través de cualidades de forma es un hecho absolutamente general del 
complejo de nuestra conciencia —el sentimiento, verificable en todo 
momento y en todo lugar, de que nuestras vivencias «nos» pertenecen no es, 
efectivamente, sino la manifestación más primitiva de este hecho general-, 


aquí el concepto de inconsciente se nos presenta ya como la expresión de 
una ley trascendental, como un concepto del que podemos y debemos 
servirnos en todo momento y en todo lugar. Puesto que la relación de forma 
que vincula las vivencias entre sí es la ley de acuerdo con la cual toda 
vivencia está necesariamente en una relación de forma con las vivencias 
inmediatamente anteriores, y la relación de forma no se limita a la vivencia 
inmediatamente anterior, sino que se extiende de manera rudimentaria a 
todas las vivencias pasadas en virtud del carácter general de esa relación; 
puesto que, además, la relación de forma no se limita a las vivencias 
consideradas individualmente, sino que también es posible recordar 
rudimentariamente complejos enteros, tanto simultáneos como sucesivos, a 
través de relaciones de forma; puesto que, finalmente, podemos esperar la 
ocurrencia de futuros fenómenos a partir del reconocimiento de la 
semejanza de una vivencia actual con un complejo recordado de manera 
rudimentaria —un reconocimiento que tampoco tiene que por qué ser claro y 
distinto, sino que puede ser rudimentario—, todo esto hace que podamos y 
debamos expresar en conceptos generales las formas de conocimiento 
inconsciente (que no hemos de confundir con las formas de conocimiento 
del inconsciente, de las que habremos de ocuparnos después). Aquí 
distinguimos entre formaciones conceptuales para el ámbito fenoménico y 
para el ámbito cósico. En el ámbito fenoménico hablamos en general del 
recuerdo de algo, aun cuando no lo recordemos actualmente; hablamos, por 
ejemplo, de «tener-en-la-memoria» un poema del que podemos acordarnos 
en cualquier momento, con lo que estamos diciendo que conocemos la regla 
que nos permite hacer consciente el fenómeno inconsciente, es decir, 
recordar clara y distintamente el fenómeno o el complejo de fenómenos, 
pero aquí lo inconsciente es todavía un objeto de la primera categoría, no 
una ley para el nexo de los fenómenos. La ley no se refiere aquí sino a la 
posibilidad de hacer consciente el fenómeno pasado a través del recuerdo. 
Aquí, los conceptos de «acordarse-permanentemente-de-algo» y «tener- 
algo-en-la-memoria» son siempre símbolos para un cambio de los 
fenómenos conforme a leyes, formaciones conceptuales de la segunda 
categoría, conceptos de experiencia en los que comprendemos una 
multiplicidad de vivencias de acuerdo con su ley. En todas estas 
formaciones conceptuales, sin embargo, lo «inconsciente» es fenómeno, 
solamente su inclusión en esos conceptos de experiencia tiene carácter de 


cosa. Pero con esto aún no hemos determinado totalmente el ámbito de 
validez del concepto de inconsciente. Pues, efectivamente, ante todo hemos 
de llamar inconscientes a los nexos de cosas. Hemos dicho que el recuerdo 
rudimentario no se refiere exclusivamente a vivencias aisladas, sino que 
también puede referirse a complejos; a nexos, por lo tanto, que también se 
han constituido a partir de cualidades de forma. Cuando estos complejos 
son complejos sucesivos, es decir, en los casos en los que a través de una 
vivencia a se nos da el recuerdo rudimentario de un complejo sucesivo a-b 
o, mejor dicho, el recuerdo de a con la cualidad de forma que la relaciona 
con b, el término que la sigue—, en tales casos, si reconocemos 
rudimentariamente la semejanza entre a y a, esperamos la ocurrencia de PB, 
término semejante a b, después de a. Cuando el fenómeno esperado f se 
presenta con regularidad, suponemos la posibilidad de verificar en todo 
momento el nexo entre la vivencia actual, el complejo pasado y el 
fenómeno esperado, y establecemos la ley conforme a la cual siempre que a 
través de a se nos dé el recuerdo rudimentario del complejo a-b y el 
reconocimiento de la semejanza a-a, debe ocurrir $. Puesto que, de acuerdo 
con nuestras determinaciones iniciales, hemos de hacer abstracción del ser 
espacial objetivo, esta ley, o, lo que es lo mismo, la cosa cuyos fenómenos 
son a y P, es una cosa psíquica. A las cosas psíquicas que tienen la forma de 
esta ley las llamamos nuestras propiedades, nuestras disposiciones y 
también nuestros estados; distinguir claramente estos conceptos, en el caso 
de que sea posible hacerlo, no es nuestro cometido; aquí nos limitaremos a 
señalar que nuestras propiedades y disposiciones suelen entenderse como 
cosas anímicas más constantes que nuestros estados, que serían más 
variables; pero por razones epistemológicas generales, las propiedades 
tampoco son en absoluto constantes, por lo que esta distinción pierde su 
rigor. Tampoco tomamos en cuenta la concepción que deduce de la 
personalidad la «necesidad» de las propiedades y considera que los estados 
han de ser «contingentes». Pues nosotros no debemos partir de la 
personalidad entendida como una constante, como el carácter 
predeterminado ontológicamente, sino únicamente del complejo de la 
conciencia, formado por las vivencias cuyas relaciones denominamos, de 
acuerdo con su estructura psicológica, propiedad o disposición; el 
«carácter», si es que no se quiere prescindir de un término tan 
extremadamente equívoco como éste, no sería para nosotros sino la 


totalidad de las propiedades en el yo empírico, por lo que las propiedades — 
y su relación, en la medida en que ésta pueda comprobarse— son siempre un 
prius con respecto al concepto de carácter y no pueden construirse en modo 
alguno a partir de él. Esto también impide hablar de diferentes grados de 
contingencia y necesidad en relación con las propiedades y los estados. Para 
nosotros, que reconocemos la ley del complejo de la conciencia como una 
ley que afecta por igual a todos sus elementos, ambos son igualmente 
necesarios; pero en ninguno de los dos casos pueden dársenos todas las 
condiciones para el completo conocimiento de esa necesidad. La distinción 
entre el concepto de disposiciones y el de propiedades, finalmente, remite a 
la vieja disputa sobre el innatismo. Las disposiciones han de ser innatas, las 
propiedades han de ser adquiridas. Pero como no es lícito presuponer la 
cosa naturalista, sino que lo único que se debe hacer es investigar la 
complexión de las vivencias, resulta absolutamente imposible entender por 
qué las disposiciones no pueden ser también adquiridas. Es significativo 
que aquí se haga un uso bastante laxo del lenguaje, que a menudo se 
califique las disposiciones de adquiridas y las propiedades de innatas. No es 
nuestro propósito promover ociosas y arbitrarias fenomenologías —en 
verdad, simples constataciones terminológicas—. Lo que a nosotros nos 
importa es: que los conceptos mencionados son conceptos de cosas; que 
siempre que hablamos de propiedades, disposiciones y estados, esperamos 
la ocurrencia conforme a leyes de determinados fenómenos, de los 
fenómenos de estas propiedades; que en el caso de que no ocurran los 
fenómenos esperados, revisamos los conceptos de cosas, viéndonos ante la 
disyuntiva de eliminar esos conceptos porque son incorrectos o, si han 
demostrado ser siempre correctos excepto en este caso, explicar 
causalmente su desviación; en el ámbito psíquico, pues, el mecanismo de 
formación de conceptos de cosas nos obliga a introducir un concepto de 
causalidad psíquica de cuya especificidad, de cuya relación con la 
causalidad física y de cuyos límites nos ocuparemos brevemente cuando 
interpretemos el método psicoanalítico. Mientras que en todos los casos 
examinados anteriormente los hechos inconscientes eran fenómenos, 
vivencias pasadas, y sólo los conceptos generales, en los que expreso la 
posibilidad de recordar unos hechos determinados, tenían carácter de cosa 
(como, por ejemplo, el concepto «tengo un poema en la memoria»), no así 
lo inconsciente, lo recordado de manera rudimentaria, que no tiene en sí 


mismo carácter de ley, sino que es meramente un fenómeno o una sucesión 
de fenómenos; así pues, mientras que en los casos considerados 
anteriormente los hechos inconscientes no eran cosas, mientras que los 
objetos intencionales eran fenómenos, en los casos que acabamos de tratar 
no sólo los nexos entre las vivencias pasadas y las presentes tienen carácter 
de cosa, sino que los objetos intencionales de mis vivencias actuales son 
también nexos de fenómenos, cosas. Éstas nunca pueden darse 
inmediatamente, nunca pueden ser vivencias, nunca pueden haber sido 
conscientes en el sentido pleno del término. Tampoco podemos acceder a 
ellas a través de la forma elemental del recuerdo simple. No hay recuerdo 
claro de una propiedad como lo hay, por ejemplo, de determinada vivencia 
de impresión. De este modo, la verdad de los predicados de cosas de los que 
aquí nos ocupamos no puede comprobarse nunca a través del recuerdo 
simple. Cuando recordamos distintos hechos comprendidos en la ley 
individual, para poder cumplir el concepto vago de la ley (es obvio que el 
recuerdo del texto de esa ley, es decir, del nombre de determinada 
propiedad, no puede darnos ninguna información sobre la existencia actual, 
sobre la validez efectiva de la ley), necesitamos cerciorarmos de la 
ocurrencia de los fenómenos esperados de acuerdo con la ley. Esta 
necesidad expresa de manera inequívoca que los objetos inconscientes, a los 
que aquí apuntamos, son cosas. Sólo puedo saber si tengo o no tengo una 
propiedad conociendo si, en un caso suficientemente determinado por las 
condiciones contenidas en la ley, se producen o no los fenómenos esperados 
de acuerdo con la definición de esa propiedad. En la medida en que nuestras 
propiedades y disposiciones no son nunca fenómenos, sino leyes de cosas; 
en la medida, pues, en que cualquier experiencia futura puede afectar mi 
juicio sobre determinadas propiedades e influir en mi conocimiento de la 
relación existente entre ellas, podemos decir que, así como nunca 
conocemos completamente las cosas, tampoco conocemos nunca 
completamente nuestras cosas psíquicas. Es cierto que las antinomias que 
hemos examinado no nos permiten determinar positivamente el 
conocimiento de los hechos inconscientes de nuestro yo, en tanto que éstos 
tienen carácter de cosa, como una tarea infinita, pero tampoco tenemos 
derecho a suponer que la progresión de nuestro conocimiento de las cosas 
inconscientes tenga un límite positivo. En el marco de nuestra experiencia 
actual, sin embargo, podemos decir que tenemos conocimiento de los 


hechos inconscientes, al menos desde el punto de vista de su posibilidad. Si 
estos hechos nos son desconocidos, lo son únicamente, al igual que las 
cosas del mundo material, en tanto que territorios inexplorados por el 
hombre, pero no porque sean esencial y cualitativamente trascendentes, 
como afirman una y otra vez todas las filosofías del inconsciente. La falta 
de límite en la progresión de nuestro conocimiento del inconsciente sólo 
puede entenderse, en definitiva, como la falta de límite de la progresión en 
el ámbito de nuestra conciencia. La idea de un inconsciente absolutamente 
independiente de nuestras vivencias, la idea de una «cosa en sí del alma», es 
contradictoria e incomprensible. 

Las reflexiones que hemos llevado a cabo nos permiten diferenciar 
suficientemente el concepto de inconsciente. Pero esta diferenciación no 
equivale a una pura clasificación. Hemos de tener presente que todos los 
hechos del inconsciente se fundan en el hecho absolutamente simple del 
recuerdo rudimentario, y que todos los conceptos del inconsciente están 
referidos conjuntamente a este mismo hecho; que, además, los conceptos de 
cosas psíquicas han de entenderse como leyes absolutamente generales de 
nuestra conciencia, a las que está sometido todo lo fenoménico en tanto que 
fenómeno de esas cosas; y, finalmente, que en una formación conceptual 
que, de acuerdo con su constitución, es lo contrario de una clara et distincta 
perceptio, no hay solución de continuidad entre los modos de formar 
conceptos, los cuales sólo pueden separarse abstractamente con cierta 
violencia; de manera que nuestra división de los hechos inconscientes 
precisa de tan fuertes abstracciones de la vida real de la conciencia como la 
que representa, en el campo de la epistemología clásica, la distinción entre 
impressions e ideas, pues no hay impressions aisladas; pero, pese a todas las 
objeciones que pueda poner la teoría de la Gestalt, no podemos prescindir 
de esa distinción para ordenar los conceptos fundamentales de nuestro 
conocimiento. Por otra parte, si más allá de la complejidad que puedan 
presentar algunos casos, siempre podemos representarnos claramente la 
distinción entre impression e idea teniendo en mente la distinción entre un 
dolor de muelas real y uno meramente imaginado, la distinción entre el 
recuerdo rudimentario del do a través del «matiz» del la, la nota siguiente, y 
una «propiedad» que determina mi acción y que tengo en cuenta para mis 
próximas acciones, esta distinción debería ser para nosotros igual de 
evidente. Sin duda, hemos de admitir que las distinciones fluctúan tan 


pronto como lo recordado rudimentariamente es un contenido real o un 
complejo de contenidos reales, pero la posibilidad de acceder actualmente a 
esos contenidos tiene en sí misma carácter de ley —ecordemos el ejemplo 
del poema que «tengo en la memoria»—. Este tener «memoria de algo» 
puede entenderse meramente como recuerdo inconsciente de algo 
fenoménico, pero esta «memoria» también puede concebirse ya como una 
propiedad, dos concepciones entre las que no cabe establecer una distinción 
rigurosa; nuestra consideración del psicoanálisis nos revelará la razón 
última de la labilidad de esta distinción; por lo demás, y de acuerdo con 
nuestra sistemática, todavía no nos parece indicado atribuir la condición de 
cosa a ese hecho. Como el hecho del recuerdo rudimentario y el darse a 
través de la función intencional es común a todos los hechos inconscientes, 
y por lo tanto no puede servir para introducir distinciones entre ellos, para 
obtener nuestras distinciones cardinales no partimos de los distintos modos 
de darse, de las distintas clases de vivencias, sino de las diferencias de los 
objetos intencionales que resultan de las determinaciones generales de una 
sistemática trascendental. Esta división también nos permite excluir el 
hecho del recuerdo permanente del conjunto de los hechos inconscientes 
que tienen carácter de cosa. 

La disyunción fundamental de los objetos intencionales los divide en 
objetos fenoménicos dados mediatamente y objetos cósicos dados 
mediatamente. Objetos inconscientes fenoménicos dados mediatamente son, 
para nosotros, tanto vivencias como complejos de vivencias recordados 
rudimentariamente, es decir, meramente a través de cualidades de forma, 
siempre que su recuerdo no esté vinculado con el carácter de ley y no 
encierre en sí mismo la expectativa de futuros fenómenos. El que yo 
recuerde rudimentariamente una vivencia o un complejo de vivencias, o el 
que su recuerdo mismo se produzca de forma regular y «recuerde 
permanentemente» el objeto, es indiferente para nuestra disyunción, 
siempre que lo recordado mismo no sea la ley para mis futuras vivencias. 
En este punto, donde lo que importa es establecer las distinciones 
fundamentales, podemos prescindir de analizar esto minuciosamente, pues 
podría enredarnos. Los objetos intencionales son cósicos si ellos mismos — 
no meramente su recuerdo— se presentan como reglas, y si vinculamos 
regularmente su conocimiento con la expectativa de nuevos fenómenos. 
Éstas son las cosas anímicas inconscientes —y todas las cosas anímicas son 


inconscientes- que vemos en nuestras propiedades, disposiciones, 
predisposiciones y estados, y sobre todo en los hechos a los que, como 
veremos, el psicoanálisis nos permite acceder. Como estas cosas nunca 
pueden dársenos únicamente a través del recuerdo simple, pues nunca han 
sido vivencias; como, por esto mismo, nunca pueden ser conscientes en el 
sentido pleno del término que hemos definido anteriormente, decimos que 
son permanentemente inconscientes. Pero que sean inconscientes no 
significa que sean incognoscibles. Podemos conocer progresivamente sus 
características, tener certeza de su existencia de acuerdo con la ocurrencia o 
la no ocurrencia de los fenómenos esperados y explicar sus cambios con 
leyes más amplias. Sólo son incognoscibles en el sentido en que lo es el ser 
de las cosas: la posibilidad de conocer nuevas propiedades es, por principio, 
ilimitada. Obviamente, tampoco existe ninguna razón para afirmar el 
desconocimiento de los objetos inconscientes de la primera categoría. En 
principio, nada impide que podamos conocerlos completamente. La regla 
general para el conocimiento del inconsciente nos la ofrece siempre el 
conocimiento de los complejos en los que se integran los hechos 
inconscientes; unos complejos que conocemos y a través de los cuales los 
hechos inconscientes se nos dan mediatamente. 

Tras haber diferenciado suficientemente el concepto de inconsciente, 
resumiremos los principales resultados de nuestra investigación sobre este 
concepto en una serie de tesis breves e incontestables. 

Primero los resultados relativos al ser de las cosas inconscientes: lo 
consciente es a lo inconsciente lo que las apariencias a la cosa. Así como 
cosa y apariencia forman parte de la inmanencia de la conciencia y sólo se 
distinguen por nuestro modo de formar conceptos, así lo consciente y lo 
inconsciente pertenecen también a la inmanencia del complejo de nuestra 
conciencia. Lo único que los distingue son los modos de formar conceptos. 
Es erróneo introducir una disyunción ontológica entre ellos. 

Las cosas en cuanto tales nunca pueden darse inmediatamente. Los nexos 
conforme a leyes dotados de validez objetiva que hemos calificado de 
inconscientes en virtud de un nexo de expectativa cuyas condiciones 
podemos cumplir, esos nexos son cosas. No pueden darse inmediatamente, 
sino sólo en función simbólica. Por eso son inconscientes. 

Los nexos conforme a leyes se constituyen a partir de lo dado 
inmediatamente. Sólo tienen validez en el ámbito de lo dado y sólo se 


legitiman en él. En su legalidad, estos nexos se comprenden y se conocen a 
partir de las condiciones del conocimiento. De esto se sigue: el inconsciente 
no se opone a la conciencia como una «trascendencia» en ningún sentido 
fundamental, sino que es cognoscible en tanto que complejo psíquico 
empíricamente válido. La construcción de lo inconsciente como cosa se 
produce solamente a través de lo consciente en el sentido pleno del término, 
es decir, a través de nuestras vivencias, y tenemos conocimiento de ello en 
tanto que complexión de vivencias conforme a leyes. 

Puesto que la entera multiplicidad de las apariencias de la cosa —de las 
vivencias, que están sometidas a la correspondiente ley individual—- no 
puede determinarse de antemano, sino que depende de la experiencia en el 
sentido de que aquí nuestra conciencia no puede poner a priori más límite 
que la definición de la cosa en la que se ordenan los fenómenos, las cosas 
vuelven a ser desconocidas en un sentido determinado y, en tanto que nexos 
psíquicos, también son permanentemente inconscientes. Este carácter 
inconsciente significa que para la progresión de nuestra experiencia no hay 
ningún límite preestablecido. Como la expresión «permanentemente 
inconsciente» ya la hemos utilizado para designar la independencia respecto 
de la percepción de los objetos inconscientes de la segunda categoría, 
definimos este carácter inconsciente como irracionalidad psíquica y 
consideramos el inconsciente como tarea de la psicología, una tarea que en 
principio no tiene límite alguno, pero que puede acometerse conforme a 
leyes, las preestablecidas por la cosa, y cuya realización, una vez definidos 
los conceptos de sujeto, fijadas las definiciones y legitimados los juicios de 
existencia fundamentales, conduce a resultados objetivamente válidos. 

La estructura trascendental del cumplimiento de esta tarea ha de 
mostrarse en el que hasta ahora es el único lugar en el que se ha acometido 
esta tarea exactamente en los términos en los que nosotros la hemos 
formulado: en el psicoanálisis. Habremos de dar una explicación general de 
por qué hemos elegido precisamente esta joven disciplina como objeto de 
interpretación epistemológica. La diferencia entre nuestra concepción de la 
irracionalidad psicológica y el irracionalismo psicológico tradicional estriba 
en dos puntos esenciales. En primer lugar, la irracionalidad no es para 
nosotros pura y simplemente irracionalidad, no es una trascendencia allende 
la vida de la conciencia, sino solamente un concepto límite de la teoría del 
conocimiento que carece de consecuencias metafísicas. Pero, en segundo 


lugar, nuestro concepto de inconsciente se refiere a algo totalmente distinto 
de aquello a lo que se refiere en la filosofía irracionalista tradicional de 
procedencia schopenhaueriana-hartmanniana. Nosotros no llamamos 
inconscientes a los factores constitutivos de la conciencia, sino a los 
conceptos de cosas psíquicas constituidos por ellos. Éstos sólo son 
desconocidos en lo que respecta a su completo cumplimiento empírico. De 
este modo, el lugar de la metafísica del inconsciente, que se sumó a la 
arbitraria irracionalización de las condiciones trascendentales, lo ocupa 
ahora un concepto de inconsciente esclarecido epistemológicamente y 
dotado de validez empírica, un concepto que no sólo es compatible con los 
postulados del idealismo trascendental, sino que es una consecuencia 
necesaria de nuestro conocimiento de las condiciones trascendentales del 
curso de nuestra conciencia. Aquí se pone finalmente de manifiesto la 
corrección de la tesis que hemos establecido al principio: la contradicción 
entre filosofía trascendental e  irracionalismo, que ha dominado 
ampliamente la discusión filosófica de la última generación, es una 
contradicción aparente. Estas dos posiciones antagónicas comparten el 
presupuesto fundamental de que la constitución de la realidad es una 
función de la constitución del yo; ambas parten de la inmanencia de la 
conciencia cerrada sobre sí misma. La conciencia es para ambas la medida 
de toda verdad. La fuerza de estos presupuestos es demasiado poderosa 
como para que, en el caso de desarrollar de manera consecuente 
planteamientos que tienen idénticos presupuestos, pueda llegarse a 
resultados radicalmente opuestos. La filosofía irracionalista sólo necesita 
eliminar sus presupuestos dogmáticos para verse remitida a esos datos 
últimos que son los factores trascendentales, y de este modo a la sistemática 
del idealismo trascendental, que tanto se opone a su metafísica de la vida; la 
filosofía trascendental sólo necesita completarse con un concepto de 
inconsciente y con un concepto de irracionalidad psicológica esclarecido 
críticamente para llegar a un entendimiento con una filosofía irracionalista 
esclarecida críticamente. Pero en este punto no podemos callar que, en este 
acercamiento mutuo, el trayecto más largo ha de recorrerlo la filosofía 
trracionalista. 

Lo inconsciente fenoménico ha de darse siempre a través del recuerdo 
simple, sin que haya de exigirse el cumplimiento de determinados nexos de 
expectativa; y cuando el recuerdo simple tiene lugar, conocemos 


completamente lo inconsciente fenoménico. Su conocimiento no está ligado 
al mecanismo de expectativa, y aquí los hechos recordados no tienen en sí 
mismos el carácter de ley objetivamente válida. Es obvio que para conocer 
el yo empírico, el conocimiento de estos objetos inconscientes reales —en 
verdad no debemos llamarlos fenoménicos, pues no son vivencias actuales— 
es mucho menos importante que el conocimiento de los objetos cósicos: no 
dice nada sobre la ley del curso de la conciencia. Puesto que los objetos 
inconscientes reales han sido antes vivencias, y por lo tanto conscientes en 
el sentido pleno del término, hemos de llamar inconscientes no tanto a los 
objetos cuanto a su modo de darse actual. Por eso hablamos también de 
recuerdo inadvertido, pero no decimos que lo recordado sea inadvertido. 
Como todos esos hechos forman parte del complejo de la conciencia, 
también pertenecen siempre a las cosas inconscientes en tanto que sus 
fenómenos y pueden ordenarse en conceptos de cosas, que tienen carácter 
de leyes; no son, por ende, algo aislado, sino que su conocimiento es parte 
del conocimiento de las cosas inconscientes. E inversamente: como todo lo 
cósico se funda en lo fenoménico, el conocimiento de las cosas 
inconscientes habrá de recurrir al darse inconsciente de contenidos reales, 
que de este modo, y de acuerdo con el esquema del recuerdo inadvertido, es 
importante para la legitimación de los conceptos de cosas psíquicas. Pero 
recurriendo a estos hechos inconscientes reales, el conocimiento de las 
cosas psíquicas no ha cumplido en modo alguno su tarea, pues aún tiene 
que ofrecer las leyes que han de explicar esos hechos. 

Aquí nos falta considerar más de cerca el conocimiento del inconsciente 
como una tarea que ciertamente no puede darse por resuelta o por resoluble, 
pero cuyos retos pueden afrontarse gradualmente y con éxito. El concepto 
de inconsciente como tarea es, al igual que el problema del mundo material 
y la cuestión de la procedencia de los factores trascendentales —en cuanto 
tales evidentes—-, una de las principales determinaciones límite del 
conocimiento en general. Hacer evidente esta determinación límite para el 
mundo psíquico, como se hizo ya hace tiempo para lo espacial y para el 
origen de los factores trascendentales, y hacerlo sin dogmas y desde el 
punto de vista de una sistemática trascendental, era uno de los objetivos 
filosóficos primordiales de esta investigación; otro no menos importante era 
mostrar que la conciencia de ese límite no tenía por qué impedirnos avanzar 
en la determinación científica del alma. El sentido de ese límite para el 


conocimiento es, más bien, evitar que el análisis de la conciencia se desvíe 
a mundos inteligibles que tiene prohibido pensar, mantener alejadas las 
contradicciones en las que se enreda necesariamente cuando trasciende los 
límites de la experiencia. Ahora nos toca a nosotros mostrar cómo el 
método trascendental se acredita como el fundamento y el canon de un 
conocimiento positivo de los hechos inconscientes. A esto hemos de dedicar 
el capítulo tercero. 
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Capítulo tercero 
El conocimiento del inconsciente y el método psicoanalítico 


I. El psicoanálisis como problema epistemológico 


Hemos caracterizado el conocimiento del inconsciente como una tarea 
cuya resolución, ciertamente, no podemos pensar que esté dada 
completamente, pero cuyos resultados podemos considerar, en el marco de 
la validez efectiva de las definiciones de nuestros objetos de investigación, 
como unos resultados seguros. Nos falta ocuparnos del método que hace 
posible que lleguemos de forma absolutamente consecuente a esos 
resultados partiendo de nuestras determinaciones  epistemológicas 
fundamentales. Solamente la comprensión de este método nos permitirá 
entender la relación que guardan esos objetos entre sí y avanzar hacia una 
formulación exacta del concepto de causalidad psíquica; solamente ella nos 
aclarará, además, la relación de las cosas anímicas con el mundo material, 
cuya estructura epistemológica hemos tratado de poner de manifiesto en el 
análisis de los elementos de la doctrina racional del alma. Aunque no es 
nuestro propósito examinar hechos psicológicos particulares, creemos 
indicado llevar a cabo la investigación del método del conocimiento del 
inconsciente en estrecho contacto con el proceder de la investigación 
psicológica. Una de las conclusiones más importantes de nuestra discusión 
de la doctrina kantiana de los paralogismos ha sido que es superfluo e 
infundado distinguir una «doctrina pura del alma» de una «psicología 
material». Por consiguiente, no tenemos ninguna razón para establecer una 
separación entre el método trascendental del conocimiento del inconsciente 
y el método empírico, que persigue el mismo objetivo. Si el método 
empírico es correcto, debe legitimarse trascendentalmente y cumplir todos 
los requisitos que exige el idealismo trascendental en relación con el 
problema del inconsciente. Inversamente, el análisis trascendental sólo tiene 
sentido si es capaz de fundamentar positivamente la progresión científica de 
la experiencia. Pero el que una investigación de corte epistemológico como 
la nuestra enlace precisamente con el psicoanálisis, una disciplina joven y 
cuestionada en muchos de sus resultados, requiere al menos una 
explicación. Pues de todos los métodos psicológicos, el psicoanálisis es el 


que más alejado está, en lo que se refiere a su punto de partida objetivo, de 
la teoría del conocimiento. Mientras que la psicología experimental recibió 
su impulso de los problemas irresueltos de la psicología asociacionista e, 
incluso en la época de la preponderancia de las hipótesis naturalistas, 
mantuvo su relación con el análisis kantiano de la conciencia; mientras que, 
inversamente, su moderno contrincante, la teoría de la Gestalt, se inició 
filosóficamente con la crítica de la discordancia entre conocimiento de 
características y teleología en el sistema kantiano; mientras que, finalmente, 
la caracterología dedujo sus principios de tesis metafísicas sobre la esencia 
de la conciencia, el psicoanálisis entró en escena como una terapia, debe su 
fama fundamentalmente a los logros terapéuticos y se entiende a sí mismo 
como un método práctico. El interés epistemológico le es ajeno; lo que 
realmente le gustaría es que se le reconociese como una ciencia natural, y 
hasta hoy apenas se ha esforzado por alcanzar una fundamentación distinta 
de la hipotético-cognoscitiva práctica, cuya medida es la utilidad de los 
conceptos fundamentales para la curación de la enfermedad, o al menos 
para su comprensión. Con esto queda dicho que el psicoanálisis no 
representa en modo alguno una prolongación directa de nuestras 
investigaciones epistemológicas, sino que para poder ponerlo en relación 
con ellas necesita ser interpretado; una necesidad que no existiría en el caso 
de otros métodos psicológicos. Esto no puede menos de agudizar las dudas 
sobre nuestra elección del psicoanálisis. La única forma de despejarlas es 
demostrar que sólo el método psicoanalítico se adecua perfectamente a 
nuestras determinaciones, mientras que los métodos psicológicos anteriores, 
cuando no se oponen a ellas, no tienen ningún interés, por razones de 
principio, en la resolución de la tarea que nosotros hemos señalado, o su 
punto de partida es incompatible con nuestro punto de vista. Por eso hemos 
de ver, en primer lugar, cuál es la actitud de la psicología tradicional hacia 
las cosas psíquicas y hacia el concepto de inconsciente en el sentido que 
hemos precisado. 

Para nosotros, la tarea del conocimiento del inconsciente es 
esencialmente la tarea del conocimiento de las cosas psíquicas; unas cosas 
que, al igual que las físicas, no hemos de considerar inmutables; 
continuamente nos vemos en la necesidad de justificar la no ocurrencia de 
un fenómeno esperado conforme a una ley determinada a través de una ley 
superior que, manteniéndose constantes las condiciones, dé cuenta tanto de 


la ocurrencia del fenómeno esperado como de la del que realmente tiene 
lugar; en otras palabras: continuamente nos vemos en la necesidad de dar 
una explicación causal. De este modo, la tarea de indagar la mera estática 
de las cosas psíquicas es reemplazada por el postulado de conocer su 
dinámica; dinámica en el sentido de los principios dinámicos de la «Crítica 
de la razón pura», tal como aparecen a la luz de un idealismo trascendental 
consecuente. Sin embargo, para esta dinámica no hay espacio alguno en la 
psicología tradicional. 

La constitución de la cosa psíquica tropieza ya con dificultades 
insuperables en las teorías psicológicas al uso. Para la psicología 
asociacionista atomista fue imposible desde un comienzo. La disolución 
por parte de Hume no sólo del concepto de yo, sino también de la 
constancia de la cosa, no dejó espacio alguno para una cosa psíquica, y en 
cuanto la psicología asociacionista dio con la existencia de las cosas 
psíquicas no tuvo más remedio que hablar de propiedades de los sujetos 
humanos, las cuales no sólo son reglas empíricas sumamente inciertas —con 
las que habría que conformarse frente a la posible experiencia de 
características siempre nuevas de las cosas psíquicas, sin que, 
evidentemente, esa incertidumbre de la experiencia futura hiciese 
imposible, contando con un método inductivo correcto, una ordenación 
científicamente impecable de nuestra experiencia actual—, sino que carecen 
de toda relación evidente con las determinaciones fundamentales de la 
teoría del conocimiento y representan arbitrarios apéndices de éstas. Por el 
contrario, la hipótesis de características inadvertidas de las impressions sólo 
pudo prosperar, allí donde se formuló, a través de la presuposición 
dogmática y confusa del concepto de cosa en sí. Ciertamente, los métodos 
más exactos de la psicología experimental ayudaron a eliminar muchos de 
esos prejuicios dogmáticos, pero los sustituyeron por otros al presuponer la 
mensurabilidad general de los hechos psíquicos, que fue tomada 
arbitrariamente del mundo material, y de este modo volvieron a apartar el 
problema de las cosas psíquicas. Pues los métodos de medida, que se 
buscaron de acuerdo con las determinaciones del mundo material, sólo 
podían utilizarse con alguna probabilidad de éxito en el ámbito fenoménico. 
El campo de la psicología experimental era casi exclusivamente lo dado 
inmediatamente. Pero, como hemos visto, los hechos inconscientes nunca 
pueden darse inmediatamente, sino sólo mediatamente. Por eso la 


psicología experimental tuvo que excluirlos totalmente de sus 
investigaciones o negarlos rotundamente. La originaria restricción al ámbito 
fenoménico es la herencia que la psicología experimental dejó a la teoría de 
la Gestalt, Es cierto que ésta se interesó vivamente por los hechos de la 
unidad que habían sido desatendidos por el punto de vista atomista. Sólo 
que la voluntad de probar estos hechos, de asegurarse de ellos como «datos 
que se dan en sí mismos» —una prueba de cuyo carácter superfluo y 
contradictorio ya hemos tenido que convencernos anteriormente—, esa 
voluntad llevó a la teoría de la Gestalt a poner de manifiesto los complejos 
hechos inconscientes, pero también a fenomenizarlos. Lo cual no sólo 
contradice nuestro postulado de la función legitimadora del análisis de la 
conciencia, sino que hace absolutamente imposible la comprensión de las 
relaciones dinámicas entre las cosas psíquicas, que aquí han de ser 
fenómenos, por lo que a la teoría de la Gestalt no le quedaba más opción 
que interpretar incluso la causalidad en términos fenoménicos, una tarea 
que de hecho ha emprendido recientemente. Admitamos hipotéticamente la 
posibilidad de esta manera de proceder (que nosotros ponemos en tela de 
juicio): si del conjunto de los factores que introducen orden sólo resultase la 
estructura de lo fenoménico, no habría ninguna posibilidad de alcanzar un 
orden de lo dado que fuese objetivamente válido, y todos los hechos dados 
mediatamente, que la teoría de la Gestalt tampoco puede negar, tendrían que 
ser «reinterpretados» y, por lo tanto, en cierto modo falseados. Esa 
concepción conduciría a un agnosticismo respecto a lo dado mediatamente 
al que nosotros no tenemos por qué someternos; máxime estando en 
posesión, como de hecho lo estamos, de cierto orden de lo dado 
mediatamente que es objetivamente válido. Por eso, contrariamente a la 
teoría de la Gestalt, hemos de buscar la fundamentación de las relaciones 
dinámicas entre las cosas anímicas, así como su misma constitución 
epistemológica, en el análisis del curso de la conciencia. Las 
determinaciones de la caracterología, afines a la teoría de la Gestalt en su 
hostilidad hacia el análisis conceptual, no sirven para un conocimiento 
riguroso del inconsciente, pues afirman una prioridad ontológica de las 
cosas anímicas, entendidas como propiedades del carácter, que nosotros 
hemos tenido que rechazar, ya que en las cosas anímicas no vemos sino 
abreviaciones de complexiones de vivencias. La cuestión de la dinámica es 
contraria a toda caracterología por el simple hecho de que la demostración 


de la variabilidad de las propiedades anímicas, y de la ley causal de esa 
variabilidad, refuta categóricamente la supuesta inmutabilidad ontológica 
de propiedades caracterológicas independientes de la experiencia. 

Quien busque una explicación general de las limitaciones de las teorías 
psicológicas frente a los problemas del inconsciente habrá de tener presente, 
más allá de la aversión del siglo XIX a todo hecho que no pueda expresarse 
cuantitativamente, el miedo a la cosificación; un miedo igual de palpable 
que la constante tendencia a cosificarlo todo. La formación de conceptos de 
cosas en el ámbito del mundo espacial objetivo precede en el tiempo a la 
formación de conceptos de cosas en el ámbito psíquico. De ahí que la 
tendencia a la cosificación empiece afectando fundamentalmente a los 
fenómenos de las cosas materiales, que son equiparadas con esos 
fenómenos. La cosificación de lo psíquico, y por supuesto su clarificación y 
legitimación científicas, representa un estadio tardío del proceso de 
conocimiento. Se retrasa por miedo a que los hechos psíquicos se 
confundan con los hechos materiales, en los que tiene su punto de partida 
toda cosificación. El mismo fenomenismo que aquí ha de ayudar a separar 
lo psíquico de lo físico —una separación que a su vez puede tener su origen 
en la suposición de una espacialidad trascendente— fue el que excluyó de la 
psicología científica la discusión de las relaciones dinámicas entre las cosas 
anímicas y la entregó a la fantasía de los caracterólogos. Si lo único cierto 
es lo dado inmediatamente y esa dinámica sólo puede conocerse de modo 
mediato, entonces esa dinámica es incierta: así lo entiende habitualmente la 
psicología. Esta concepción propia del atomismo psicológico, que sigue 
dominando la psicología experimental, olvida que la estructura de lo dado 
de modo mediato ha de esclarecerse completamente analizando el complejo 
de la conciencia, y que el complejo de lo dado en la unidad de la conciencia 
personal confiere a los hechos dados mediatamente la misma dignidad que a 
los hechos conocidos inmediatamente, pues lo dado mediatamente se funda 
de forma absolutamente evidente en lo dado inmediatamente. 

Fue justamente esta omisión del complejo de la conciencia como la 
condición constitutiva de todas las vivencias la que condujo a Freud a 
criticar la psiquiatría, inaugurando de este modo el método psicoanalítico. 
La psiquiatría, producto derivado de la psicología experimental, o se 
limitaba a vivir de la dudosa herencia de la tradición médica o era 
enteramente atomista, y ello en un ámbito en el que la forma de 


investigación atomista ni siquiera era capaz de rozar los problemas 
planteados. Ante las enfermedades mentales, cuyas causas físicas no son 
manifiestas, como ocurre por ejemplo en la parálisis, no sabía —y hoy 
todavía no sabe—- hacer otra cosa que señalar síntomas y a lo sumo 
clasificarlos, es decir, reunir observaciones a las que ciertamente intenta dar 
unidad, pero cuya referencia a la unidad de la conciencia personal sigue 
siéndole totalmente ajena. Los síntomas, tal como los toma la psiquiatría, 
son absurdos y aislados. Sin duda, el psiquiatra es capaz de confrontarlos 
con la realidad externa y clasificarlos de acuerdo con su modo de relación 
con ella; por ejemplo, puede hablar de obsesiones cada vez que encuentre 
en sus pacientes ideas que ciertamente no son contradictorias en sí mismas, 
pero que deberían ser refutadas mediante el recurso a la experiencia, sin que 
este recurso logre refutar las ideas en el enfermo, aunque sea él mismo 
quien lo realice voluntariamente. Pero esto es todo cuanto puede hacer la 
psiquiatría tradicional. El psiquiatra no es capaz de responder a la pregunta 
de por qué se forman las ideas obsesivas si no tienen ninguna base en el 
mundo material; ni a la pregunta de por qué se forman de este modo y no de 
cualquier otro. Es posible que el psiquiatra conteste, tal como explica Freud 
en su «Introducción al psicoanálisis» —obra que seguimos en todo momento 
en nuestra exposición del método psicoanalítico—, con estas palabras: «Las 
obsesiones se dan en aquellas personas en cuyas familias ya se han dado 
trastornos similares u otro género cualquiera de perturbaciones 
psíquicas»[1], es decir, es posible que el psiquiatra vuelva a señalar 
motivaciones que no son las del complejo de la conciencia del paciente y de 
las que no se puede derivar un síntoma determinado, ni comprender a partir 
de ellas el estado general del paciente. Como no se conoce las motivaciones 
del síntoma, tampoco es posible enlazar la constatación del hecho con 
ninguna expectativa de fenómenos ulteriores, y esto es ya suficiente para 
que el tratamiento no tenga ninguna posibilidad de éxito. El psiquiatra «ha 
de limitarse a formular el diagnóstico» (esto es, a clasificar el síntoma) «y a 
hacer, a pesar de su copiosa experiencia, un pronóstico inseguro» (porque se 
obtiene mediante vagos razonamientos analógicos) «sobre la evolución de 
la enfermedad» (Vorl., p. 257). 

Aquí «el psicoanálisis (puede) hacer más» (Vorl., p. 258). El psicoanálisis 
parte del principio de que todo lo psíquico tiene un sentido, de que todo ser 
psíquico está determinado por las leyes del complejo de la conciencia 


personal, o, como nuestra formulación del concepto de inconsciente 
también nos permite decir, del principio de que todos nuestros fenómenos — 
toda nuestra «conciencia» en el sentido estricto y pleno del término— son 
fenómenos de cosas inconscientes, a cuyo conocimiento se llega 
precisamente a través del conocimiento del complejo de la conciencia y de 
sus leyes. Los tres ámbitos más importantes de la investigación 
psicoanalítica están atravesados por la continua reivindicación de un 
«sentido de los síntomas», el conocimiento del cual coincide con la tarea 
del conocimiento del inconsciente cuya teoría ha de ofrecerse aquí. Freud 
atribuye un sentido, en primer lugar, al conjunto de los actos fallidos 
(equivocarse al hablar, olvidar algo, perder algo, etc.), a los que denomina 
«actos psíquicos» (Vorl., p. 50), con lo que no está diciendo sino que esos 
actos pertenecen al complejo de la conciencia en virtud de unas leyes que 
hay que comprender, que desde el punto de vista de su constitución 
inmanente no son actos azarosos, sino que han de concebirse como 
fenómenos de determinadas cosas psíquicas, como consecuencias 
necesarias de determinadas disposiciones; y que les corresponde una 
función simbólica, aun cuando lo mentado por ellos no esté dado de forma 
clara y distinta; lo que concuerda totalmente con el resultado de nuestro 
análisis de los elementos de la doctrina trascendental del alma, según el cual 
hasta los hechos más simples del recuerdo contienen en sí mismos 
«recuerdo rudimentario». Después, Freud defiende la tesis de «que (los) 
sueños también tienen un sentido» (Vorl., p. 74). Aquí es de especial 
importancia esta concesión de Freud: que los sueños tienen un sentido es 
una hipótesis; una hipótesis necesaria, como podríamos añadir basándonos 
simplemente en nuestro análisis trascendental, incluso antes de que la 
investigación empírica nos haya persuadido del sentido de los diferentes 
sueños: «Nuestras interpretaciones de los sueños han sido realizadas 
partiendo de las hipótesis, que acabamos de admitir, de que el sueño en 
general tiene un sentido... y de que todas las ideas que surgen a propósito de 
los sueños están determinadas» (Vorl., p. 141), es decir, están integradas en 
el todo de la conciencia conforme a unas leyes. Como ha mostrado nuestro 
ejemplo inicial, Freud reclama finalmente un «sentido» para los hechos de 
los que se ocupa fundamentalmente el psicoanálisis y en cuya comprensión 
ve su primera tarea práctica: los síntomas neuróticos. Para Freud, el origen 
del psicoanálisis está precisamente en el descubrimiento del sentido de los 


síntomas por parte de Breuer. Freud afirma rotundamente: «La idea fija no 
es algo absurdo e incomprensible... sino que tiene un sentido, está bien 
motivada, forma parte de una... vivencia» (nosotros diríamos: de las 
vivencias) «del enfermo» (Vorl., p. 259). En otro pasaje (Vorl., p. 284), 
cuando Freud dice que los síntomas neuróticos, al igual que los actos 
fallidos y los sueños, «están en relación con la vida de las personas que 
muestran tales síntomas», vuelve a afirmar explícitamente la pertenencia de 
todos esos hechos al todo del complejo de la conciencia. 

En este punto es fácil objetar: puesto que el psicoanálisis se ocupa de la 
«escoria del mundo de los fenómenos» (Freud), de actos fallidos, sueños y 
neurosis, no puede decir nada importante sobre la vida normal y despierta 
de nuestra conciencia, con la que ha de contar la teoría del conocimiento; 
que la determinación psíquica universal caracteriza precisamente esos 
ámbitos especiales y remotos, no pudiendo demostrarse que esa misma 
legalidad rija la vida despierta de la conciencia, que depende de hechos que 
no son meramente psíquicos. Esta objeción es naturalista y, por lo tanto, 
yerra el blanco. Efectivamente, los hechos de la vida despierta de nuestra 
conciencia dependen en muchos sentidos de los cambios del mundo 
material; pero ¿acaso el propio mundo material no está construido sobre la 
base de las leyes de nuestra conciencia? Es cierto que llamamos actos 
fallidos, sueños y síntomas neuróticos precisamente a aquellos fenómenos 
que son más independientes del mundo material que la vida despierta de 
nuestra conciencia; pero no son totalmente independientes de él, pues la 
propia concepción psicoanalítica reconoce que la formación de los sueños, 
por ejemplo, también depende de la acción de estímulos físicos, y 
generalmente el psicoanálisis no rechaza la forma tradicional de 
interpretarlos, sino que la mayoría de las veces se limita a completarla: «No 
es muy frecuente que el psicoanálisis rechace lo que otros afirman, pues 
generalmente no hace sino agregar cosas nuevas; pero a veces resulta que 
aquello que antes se había pasado por alto y que el psicoanálisis añade es 
precisamente lo esencial» (Vorl., p. 33). Con todo, el psicoanálisis concede 
a sus objetos específicos una mayor independencia respecto del mundo 
material que a otros ámbitos de lo psíquico. Así lo revela especialmente la 
cuidadosa definición del dormir ofrecida por Freud: «El dormir es un estado 
en el que no quiero saber nada del mundo exterior, habiendo apartado de él 
mi interés» (Vorl., pp. 79 ss.). Pero prescindiendo de que las fronteras entre 


acto fallido y manifestación consciente, entre sueño y vigilia, entre síntoma 
neurótico y «manía» no son siempre claras y a menudo obligan a admitir la 
existencia de «zonas fronterizas», incluso en el caso de que estos tres 
ámbitos se redujesen a la inmanencia pura de la conciencia, ¿diría esto algo 
en contra del valor cognoscitivo del análisis de estos ámbitos? ¿Acaso los 
hechos que el psicoanálisis se ha propuesto como tarea investigar no son 
válidos para la vida despierta de nuestra conciencia? Por supuesto que 
también lo son: incluso en la constitución del mundo espacial, cuya ley se 
opone supuestamente de forma tan radical a las leyes de la conciencia que si 
el curso de la conciencia dependiese de ella, su propia ley debería dejar de 
tener validez, incluso en la constitución de ese mundo espacial hemos de 
reconocer la ley de nuestra conciencia. No en vano hemos rechazado la 
distinción ontológica de conciencia y realidad y la hemos reconocido como 
una simple diferencia de formación de conceptos, con lo que también 
hemos visto la independencia de la conciencia respecto de un mundo 
espacial trascendente y, al mismo tiempo, la posibilidad de relacionar lo 
«psíquico», en el habitual sentido estricto del término, y la espacialidad 
constituida inmanentemente. De acuerdo con ello, la elección de los objetos 
específicos del psicoanálisis sólo tiene  epistemológicamente -—y 
comprobaremos que la interpretación epistemológica del método 
psicoanalítico es absolutamente legítima— un sentido metodológico. Hemos 
restringido nuestro concepto de inconsciente a los hechos no espaciales; a 
los correspondientes hechos espaciales hemos decidido llamarlos 
«desconocidos»: esto nos permite abordar el conocimiento del inconsciente 
allí donde estos hechos se nos presentan de la manera más clara, más 
«pura»; pura sólo en el sentido de que son hechos cuya ley podemos 
examinar con mayor independencia de la ley espacial. La elección de estos 
ámbitos ha estado determinada en el psicoanálisis, y también lo está 
legítimamente en nuestro método, por un segundo motivo importante, con 
el que ya hemos dado en la presentación del método psicoanalítico frente a 
los métodos tradicionales de la psicología y de la psiquiatría: los actos 
fallidos, los sueños y los síntomas neuróticos exigen necesariamente el 
conocimiento del inconsciente, pues es la única manera de que estos 
hechos, que considerados en sí mismos resultan incomprensibles, puedan 
tener algún sentido; ni el recuerdo «consciente» ni el reconocimiento 
«consciente», tal como nosotros los entendemos, bastan para integrar 


correctamente esos hechos en la totalidad del curso de la conciencia, para su 
esclarecimiento necesitamos recurrir al recuerdo rudimentario, y sobre todo 
a los complejos recordados de forma rudimentaria. Por otra parte, son 
precisamente esos hechos los que, debido a su aislamiento, más dificultan el 
conocimiento de los procesos inconscientes a los que pertenecen, siendo la 
demostración de esta pertenencia lo más costoso y a la vez lo más necesario 
para una sistemática científica; en una palabra, es precisamente en ellos 
donde el inconsciente cristaliza más claramente como problema. De este 
modo los actos fallidos, los sueños y los síntomas neuróticos son, por así 
decirlo, las áreas más relevantes del campo de investigación de los hechos 
psíquicos; en ellos están los puntos de partida de un conocimiento del 
inconsciente. —Justificar su elección con razones exclusivamente 
metodológicas equivale a decir que la investigación psicoanalítica no se 
limita en absoluto a ellos, y de este modo nuestra interpretación 
epistemológica tampoco se centra exclusivamente en la patología. El 
tratamiento psicoanalítico de los «sueños diurnos», pero sobre todo de los 
llamados «actos sintomáticos», muestra con bastante claridad que el 
psicoanálisis no tiene por qué conformarse con la descripción y la 
explicación de los trastornos de la vida despierta de nuestra conciencia, 
sino que también puede acceder a la propia vida despierta de la conciencia, 
sólo que su tratamiento no es exigido con tanta urgencia por la 
incomprensibilidad de lo que sucede en ella. Así lo prueba, por ejemplo, la 
definición freudiana de los actos sintomáticos y casuales: «Estos actos» 
(como los fallidos) «también se muestran inmotivados y carentes de 
trascendencia, y además se presentan claramente como actos superfluos. 
Pero lo que los diferencia de los actos fallidos es la ausencia de otra 
intención distinta de aquella con la que tropiezan y que por ellos queda 
perturbada (¡). Se confunden, por otra parte, con los gestos y los 
movimientos dirigidos a expresar emociones» (Vorl., p. 51). Esta 
continuidad entre los actos casuales y los actos expresivos de nuestra vida 
consciente, que aquí se da por supuesta, es la misma que conduce del 
análisis de los tres ámbitos más relevantes al análisis de la vida despierta de 
nuestra conciencia. La idea de un psicoanálisis universal, de una 
investigación universal de las cosas psíquicas y de sus relaciones dinámicas, 
no está en contradicción con el método psicoanalítico, sino que es 
consecuente con él. Nosotros la entendemos como la exigencia de un 


conocimiento sistemático del inconsciente. Que esto no equivale a exigir un 
tratamiento psicoanalítico de todos y cada uno de los individuos, tal como 
se ha planteado alguna vez en la discusión psicoanalítica, debería resultar 
absolutamente obvio, al menos si lo que se quiere decir es que se ha de 
considerar a todos los sujetos como pacientes, como individuos a los que 
hay que curar. Pues de las investigaciones realizadas se sigue que el 
psicoanálisis no se limita en absoluto a la patología y a la terapia, sino que 
sólo encuentra una justificación satisfactoria de sí mismo a través de su 
objetivo cognoscitivo. El propio Freud, por lo demás, lo ha expresado 
ocasionalmente con toda claridad; en concreto cuando se ocupa de los 
límites de la terapia psicoanalítica. Freud admite abiertamente que hasta el 
momento no se ha logrado curar ideas fijas a través del psicoanálisis, pues 
«nosotros... (podemos) llegar a descubrir lo que ha sucedido en el enfermo, 
pero... no (tenemos) medio alguno de hacérselo comprender al propio 
enfermo» (Vorl., p. 262), es decir, según la concepción psicoanalítica no 
tenemos medios para curarlo. Incurable e inanalizable no son, pues, lo 
mismo; el objetivo cognoscitivo del psicoanálisis es independiente de su 
objetivo terapéutico; el terapéutico, en cambio, depende siempre de la 
resolución de las tareas cognoscitivas del psicoanálisis. 

Esta dependencia es la que verdaderamente nos da derecho a ocuparnos 
in extenso del método psicoanalítico desde el punto de vista epistemológico. 
La tesis de fondo de la praxis psicoanalítica es que la curación de todas las 
neurosis equivale al completo conocimiento por parte del enfermo del 
sentido de sus síntomas; al descubrimiento del lugar que ocupan en el 
complejo de la conciencia y de la ley a la que obedece la «formación del 
síntoma», esto es, la ocurrencia de los hechos imposibles de comprender 
aisladamente y que hicieron necesario el psicoanálisis. Si el psicoanálisis se 
sirve de medios distintos del que representa el conocimiento, como la 
«transferencia», es decir, el vínculo afectivo del paciente con el médico, 
sólo lo hace a modo de medios auxiliares, de los que prescinde a medida 
que avanza el conocimiento. El psicoanálisis se distingue esencialmente de 
la técnica de la sugestión hipnótica, desde la que se desarrolló, por el hecho 
de que incluso a expensas de momentáneos éxitos terapéuticos, jamás se 
conforma con constatar hechos afectivos, sino que reclama inflexiblemente 
el conocimiento de su sentido, es decir, la comprensión de su lugar en el 
complejo de lo dado. Pero un método que impone tan enérgicamente la 


primacía del conocimiento no puede separarse del conocimiento para ser 
sólo «terapia». La terapia no quiere ser sino conocimiento; para ser 
correcta, debe poder probarse a sí misma como conocimiento, es decir, 
cumplir todas las condiciones trascendentales que nosotros hemos 
formulado de manera general en nuestra teoría del inconsciente. 
Inversamente, nuestra exigencia del conocimiento de las cosas psíquicas y 
de los hechos inconscientes no es más que la exigencia a la que el método 
psicoanalítico trata de dar satisfacción por sí mismo, con independencia de 
que se presente como terapia o como «investigación que no se preocupa de 
su utilidad inmediata» (Vorl., p. 262). Si la terapia consiste en última 
instancia en el conocimiento del sentido de los síntomas por parte del 
enfermo, si el conocimiento del médico se tiene por insuficiente y las 
enfermedades se consideran incurables mientras el sentido de los síntomas 
no pueda ser conocido por el propio paciente —así la paranoia y la dementia 
praecox, según los últimos resultados de la investigación—, nosotros no 
podemos ver en esto sino la aplicación al psicoanálisis de nuestro principio 
fundamental: el principio de que el análisis del complejo de lo dado 
encuentra su legitimación última en lo dado inmediatamente, en nuestras 
vivencias. Es cierto que los hechos inconscientes, como hemos visto, nunca 
se nos dan inmediatamente, sino sólo mediatamente; pero mediatamente a 
través de nuestras vivencias, por lo que éstas también constituyen el punto 
de partida fundamental de nuestro conocimiento del inconsciente. Ahora 
bien, nuestras vivencias nunca pueden darse inmediatamente a otro, sino 
sólo a nosotros mismos. Por lo tanto, el recurso a lo dado inmediatamente, 
condición imprescindible para el conocimiento del inconsciente, debe 
efectuarlo necesariamente el yo empírico, siendo en el complejo de la 
conciencia de este yo empírico donde han de esclarecerse los hechos 
inconscientes —damos por supuesta nuestra fundamentación del yo 
empírico, de la «persona empírica», a través de las leyes del yo 
fenoménico—-. Pero este yo empírico es, en el caso de la terapia 
psicoanalítica, el enfermo. De este modo reconocemos un caso 
aparentemente muy especial, y además terapéutico, del método 
psicoanalítico como la simple consecuencia de un hecho universal y 
necesario de la vida de nuestra conciencia. Este caso no sólo puede 
evidenciar la rigurosa conformidad del objetivo cognoscitivo del 
psicoanálisis con las condiciones y exigencias del método trascendental, 


sino que al mismo tiempo puede servir como ejemplo de la posibilidad de 
una interpretación epistemológica del psicoanálisis. Las reflexiones que 
hemos llevado a cabo nos permiten ahora enumerar las razones por las que 
hemos elegido el psicoanálisis para mostrar la posibilidad y el método del 
conocimiento del inconsciente. Como estas razones son en sí mismas de 
naturaleza epistemológica, como ponen de manifiesto la relación del 
psicoanálisis con la filosofía trascendental, como el psicoanálisis nunca 
hace hincapié en su relación con la filosofía trascendental y apenas acierta a 
verla claramente, esas razones son a la vez los principios fundamentales de 
nuestra interpretación epistemológica del psicoanálisis, que tiene su 
fundamento en ellas. Recurrimos al psicoanálisis, en primer lugar, porque 
parte de la «complexión de las vivencias en la unidad de la conciencia 
personal», en la que el psicoanálisis no sólo ve el nexo de los fenómenos, 
sino que es la única disciplina psicológica que, en su consideración del 
mismo, da una importancia decisiva a lo dado mediatamente. Además, 
tomamos el psicoanálisis como objeto de interpretación porque aborda los 
hechos psíquicos, en el sentido estricto en que los hemos definido, desde la 
misma perspectiva que nosotros. Por otra parte, elegimos el psicoanálisis 
porque se ha propuesto como meta el conocimiento del inconsciente en el 
mismo sentido en que nosotros lo hemos caracterizado como una tarea. 
Planteándose como problema la investigación de las leyes de aquellos 
hechos psíquicos que nosotros denominamos «inconscientes» de acuerdo 
con nuestra investigación trascendental, el concepto de inconsciente 
también ocupa en él el centro de la investigación; de hecho, gran parte de 
las investigaciones psicoanalíticas están dedicadas a este concepto. 
Habremos de comprobar si el concepto psicoanalítico de inconsciente se 
corresponde con el nuestro, si permite las mismas diferenciaciones, si 
precisa de algún tipo de corrección desde el punto de vista del método 
trascendental. También hemos elegido el psicoanálisis porque adopta una 
actitud cognoscitiva frente al inconsciente, porque exige, como también 
nosotros hemos exigido, la legitimación de todo lo inconsciente a través de 
lo consciente, es decir, del recuerdo claro, distinto, simple; porque 
convirtiendo el conocimiento del inconsciente en una tarea, y 
particularmente en una tarea resoluble dentro de los límites de la 
experiencia, se opone a toda metafísica del inconsciente y a todo concepto 
oscuro de inconsciente con la energía con la que nosotros creemos que es 


necesario hacerlo. Finalmente, elegimos el psicoanálisis porque, como su 
propio nombre indica —por algo dio motivo a tantos ataques—, considera que 
el método del conocimiento del inconsciente es el análisis, no la intuición o 
cualesquiera síntesis vagas, ni tampoco la unidad indisoluble de la «forma» 
(Gestalt), sino la descomposición del conjunto en sus elementos y el 
establecimiento de las leyes que lo constituyen como tal. Sin esta 
descomposición, un conocimiento objetivamente válido de los hechos 
inconscientes es para el psicoanálisis tan imposible como para nosotros. 

Puede que aquí todavía no resulte totalmente evidente la concordancia 
del método psicoanalítico con los resultados más importantes de nuestra 
investigación trascendental; para verificar fehacientemente esta 
concordancia es necesario considerar más detalladamente el psicoanálisis. 
Pero lo que se ha dicho hasta ahora sobre él permite ya reconocer 
claramente las tendencias que hemos sintetizado anticipadamente desde el 
punto de vista epistemológico. El principio psicoanalítico de que «todo lo 
psíquico tiene un sentido», desarrollado consecuentemente desde la 
perspectiva de la filosofía trascendental, constituye el punto de partida del 
conjunto de las determinaciones que acabamos de introducir. Como 
veremos, todas ellas tienen una importancia fundamental en el método 
psicoanalítico. 

Somos perfectamente conscientes de las dificultades que entraña nuestro 
modo de proceder. Los conceptos que ocupan el centro de nuestra 
investigación no aparecen en absoluto en el psicoanálisis —lo que no es de 
extrañar, pues nosotros damos con ellos cuando tomamos el psicoanálisis 
como objeto de consideración epistemológica—, o sólo aparecen como 
hipótesis auxiliares que se ponderan únicamente desde una perspectiva 
cognoscitiva práctica, cuya legitimidad filosófica no preocupa en absoluto 
al psicoanálisis y que, por eso mismo, contienen bastante a menudo 
ambigúedades de todo tipo, presupuestos dogmáticos y naturalistas. Nuestra 
labor no sólo habrá de consistir en destacar interpretativamente la 
relevancia filosófico-trascendental del psicoanálisis, sino también en 
adoptar una actitud crítica frente a sus hipótesis auxiliares y eliminar las 
ambigúedades de éstas. En el caso de que nuestra interpretación del método 
psicoanalítico sea correcta, ha de ser posible introducir correcciones 
epistemológicas sin que éstas afecten esencialmente a dicho método. 


Si nuestra consideración e interpretación del psicoanálisis se centra 
exclusivamente en Sigmund Freud, no lo hace solamente por respeto a la 
prioridad temporal de este investigador. Aunque no deseamos entrar en las 
disputas internas de la discusión psicoanalítica, creemos que estamos en 
condiciones de afirmar que los trabajos de Freud y de su estrecho círculo 
son mucho más afines a nuestra concepción epistemológica que los de las 
demás tendencias psicoanalíticas; que sus trabajos se mantienen mucho más 
alejados de la arbitrariedad metafísica que, por ejemplo, las teorías de Jung 
y Adler, que están más próximas a la caracterología y que, simplemente en 
razón de nuestras dudas generales sobre ésta, no son tomadas en cuenta por 
nuestra interpretación epistemológica. Además, nos da la impresión de que 
el carácter menos dogmático de los presupuestos de Freud se refleja 
también en la mayor coherencia interna de su teoría. Por eso creemos poder 
prescindir tranquilamente de las otras teorías psicoanalíticas; máxime 
cuando nuestro propósito no es en absoluto reunir todo el material existente 
sobre el tema, sino solamente demostrar la posibilidad del conocimiento 
efectivo de los hechos inconscientes. Por esta misma razón, también 
renunciamos a discutir las objeciones formuladas últimamente por la teoría 
de la Gestalt, que puede reconstruir cualquiera que conozca la tendencia 
fenomenista, contraria al análisis de sucesiones, de esta teoría. Nos 
limitaremos a señalar un punto que tiene importancia epistemológica y que 
afecta a nuestra definición de la cosa anímica. La teoría de la Gestalt acusa 
al psicoanálisis de «cosificar» las pulsiones, cuando en verdad los 
fenómenos sólo deberían entenderse en términos funcionales. Esta 
interpretación de la concepción psicoanalítica de las pulsiones sólo es 
posible cuando se la comprende de manera naturalista, una comprensión 
que ciertamente, esto es innegable, han propiciado algunos psicoanalistas. 
Pero si, de acuerdo con nuestra concepción del inconsciente y por supuesto 
también con las cuidadosas definiciones de Freud, comprendemos las 
pulsiones como «disposiciones», como abreviaciones de nexos psíquicos 
conforme a leyes, entonces no se ve qué pueda aducirse en contra de una 
cosificación; el mismo ser cósico es para nosotros, en clara contraposición 
con la teoría de la Gestalt, un concepto funcional. De acuerdo con la 
concepción psicoanalítica y también con la nuestra, las pulsiones no son de 
ningún modo absolutas, causas últimas, ni tampoco inmutables; la teoría 
freudiana de la «dinámica psíquica» las incluye ya plenamente en el curso 


de la conciencia. No tenemos ninguna razón para dejar de entender la 
pulsión en términos de cosa psíquica. 

En nuestra consideración del psicoanálisis seguiremos, como hemos 
hecho hasta ahora, la exposición sintética de la teoría psicoanalítica ofrecida 
por el propio Freud en su «Introducción al psicoanálisis»; una exposición 
que contiene en sí misma todos los elementos esenciales del conocimiento 
psicoanalítico, sin estar demasiado recargada de detalles, por lo que 
presenta de manera especialmente clara los principios metodológicos. 
Nuestra exposición del conocimiento psicoanalítico del inconsciente no 
pretende ser una reproducción fiel de los razonamientos freudianos, sino 
destacar los elementos y los principios de la teoría psicoanalítica 
susceptibles de interpretación epistemológica. Por eso creemos poder 
prescindir de reproducir los razonamientos referidos exclusivamente a los 
ámbitos específicos de la patología y la terapia; tampoco hacemos una 
exposición exhaustiva de las teorías freudianas del acto fallido y del sueño. 
Es claro que algunas veces nos veremos obligados a poner ejemplos de esos 
ámbitos específicos para que la exposición resulte comprensible. De 
acuerdo con nuestra intención epistemológica, que parte de principios 
trascendentales generales, nos permitimos cierta reordenación del material. 


II. El conocimiento psicoanalítico del inconsciente 


El psicoanálisis, en conformidad con su origen, la terapia, parte de la 
imposibilidad de explicar con los medios de la psicología tradicional y de 
sus disciplinas auxiliares los síntomas que la psiquiatría denomina síntomas 
neuróticos. Para el psicoanálisis, la psiquiatría es incapaz de explicar la 
mayoría de las perturbaciones anímicas. «Los síntomas que componen estos 
cuadros clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a su origen, su 
mecanismo y su recíproca conexión; no les corresponde ninguna 
modificación manifiesta del órgano anatómico del alma, o les corresponden 
modificaciones que no nos permiten esclarecerlos» (Vorl., p. 8). Al mismo 
tiempo, la investigación psicoanalítica tiene claro que la suposición de un 
«paralelismo psicofísico» no constituye una explicación de esas 
perturbaciones, pues este paralelismo, «con el que hay que determinar» la 
«relación existente entre sensaciones y procesos físicos», es «la 


consecuencia obvia de las experiencias que nos conducen al concepto de 
mundo físico y de sus relaciones»[2]. La imposibilidad epistemológica de 
hacer del paralelismo psicofísico, que en cuanto tal no tiene por qué 
negarse, el principio explicativo general de los hechos psíquicos es 
formulada por Freud desde el punto de vista de la ciencia empírica: «N1 la 
filosofía especulativa, ni la psicología descriptiva, ni la denominada 
psicología experimental, ligada a la fisiología de los sentidos, están en 
condiciones, tal como son enseñadas en las universidades, de... decirnos 
algo útil sobre las relaciones entre lo somático y lo anímico, y de 
proporcionarnos la clave necesaria para la comprensión de cualquier 
perturbación de las funciones anímicas» (Vorl., p. 8). 

De este modo queda expresado el punto de ataque del psicoanálisis. «El 
psicoanálisis quiere dar a la psiquiatría la base psicológica de la que carece» 
—=no sólo a la psiquiatría, podríamos añadir nosotros—, «y confía en 
descubrir el terreno común que hará inteligible la unión de una perturbación 
somática con una perturbación anímica. Con este objetivo tiene que 
mantenerse libre de toda hipótesis de orden anatómico, químico oO 
fisiológico extraña a su esencia y no trabajar sino con conceptos auxiliares 
puramente psicológicos» (Vorl., p. 8). En otras palabras: para integrar los 
fenómenos inexplicados en la inmanencia del complejo de la conciencia 
personal, el psicoanálisis debe prescindir de todas las trascendencias 
dogmáticas, aun cuando éstas pertenezcan ya en cuanto tales a ciencias 
desarrolladas y sólo se conviertan en trascendencias en su relación con los 
hechos psíquicos, y trabajar con hipótesis puramente inmanentes, propias de 
las leyes del curso de la conciencia; justo con esos conceptos fundamentales 
que nuestra interpretación del psicoanálisis se propone confirmar como 
leyes trascendentales. 

El «concepto psicológico auxiliar» fundamental con el que trabaja el 
psicoanálisis es precisamente el concepto de inconsciente. «La primera de 
estas... afirmaciones del psicoanálisis es que los procesos anímicos son en sí 
y para sí inconscientes, y que los procesos conscientes no son sino actos 
aislados o partes de la vida anímica total» (Vorl., p. 9). Aquí ya se puede 
observar que Freud no habla de «vivencias inconscientes», es decir, de 
datos inconscientes inmediatos, que según nuestras investigaciones no 
existen, sino de «procesos» inconscientes, y en este sentido nos permitimos 
recordar que, a diferencia de la interpretación naturalista del concepto de 


cosa, nosotros no hemos entendido las «cosas anímicas» inconscientes 
como constantes, sino como nexos de fenómenos conforme a leyes y que, 
además, hemos reconocido como una posibilidad trascendental la 
posibilidad de que las cosas anímicas y las relaciones entre las cosas 
anímicas cambien; de manera que el concepto freudiano de «proceso», 
siempre que no se malinterprete naturalistamente ni se identifique con 
nuestra «conciencia en sentido pleno», resulta perfectamente compatible 
con el concepto de inconsciente que nosotros hemos fundamentado 
trascendentalmente. Por otra parte, queremos llamar la atención sobre el 
hecho de que Freud habla de «procesos en y para sí», con lo que no puede 
querer decir sino que el inconsciente existe independientemente de nuestra 
percepción, al igual que lo que nosotros llamamos «cosa en sí inmanente»; 
pues Freud, al igual que nosotros, excluye del análisis de la conciencia la 
idea de un ser trascendente. Pero como nosotros hemos definido el ser de 
las cosas anímicas precisamente como aquel que es independientemente de 
nuestra percepción, esto es, de nuestras vivencias actuales (aunque 
encuentra siempre su última legitimación cognoscitiva en nuestras 
vivencias), la expresión freudiana «procesos anímicos en y para sí» apunta 
ya a la determinación del inconsciente como algo que se da siempre de 
modo mediato, como algo distinto de nuestros fenómenos, justamente la 
determinación que nosotros hemos dado al concepto de inconsciente. Se 
hace bien en entender inmediatamente las afirmaciones freudianas como si 
fueran enunciados sobre la inmanencia del complejo de la conciencia, en 
lugar de aislarlas o hipostatizarlas naturalistamente; de este modo se evitan 
de antemano muchos de los malentendidos de los que es objeto el método 
psicoanalítico. La posterior polémica de Freud contra la habitual 
identificación de lo psíquico y lo consciente ha de entenderse también en 
este sentido, no como la irrupción de un irracionalismo acrítico. Cuando 
Freud arremete contra la identificación de lo psíquico con la cogitatio 
actual, con lo dado inmediatamente, una identificación que pasa por alto las 
condiciones del complejo de lo dado, su crítica es absolutamente correcta. 
Cuando habla de un «pensar o querer inconscientes», por otra parte, por ello 
no hay que entender vivencias actuales, sino únicamente sus nexos. Sólo el 
conocimiento de la teoría freudiana de la dinámica psíquica aclarará 
totalmente estos términos. Mientras tanto, hay que ponerlos a salvo de 


malentendidos fenomenistas, y poner a salvo el mismo concepto de 
inconsciente de malentendidos naturalistas. 

La afirmación psicoanalítica de hechos psíquicos inconscientes es 
idéntica a la afirmación de que todos los fenómenos tienen un «sentido». 
Pues este sentido es la pertenencia de los fenómenos a los nexos conforme a 
leyes que el método psicoanalítico supone que son inconscientes, o dicho de 
otro modo: el sentido de los fenómenos, al menos de los fenómenos 
imposibles de comprender aisladamente, y que en esta medida se presentan 
como problemas para la investigación psicoanalítica, es inconsciente. Para 
explicar esto claramente, creemos apropiado exponer las líneas generales de 
la teoría freudiana de los actos fallidos, pues es esta teoría la que muestra de 
la forma más sencilla la referencia de los fenómenos al inconsciente, la que 
está más cerca de la vida despierta de la conciencia y, por lo tanto, la más 
útil para nuestros fines; evidentemente, esta teoría es de menor utilidad para 
el conocimiento de la dinámica de lo psíquico. Freud llama actos fallidos a 
un amplísimo y muy complejo grupo de fenómenos emparentados entre sí 
por el hecho de que la lengua (alemana) los designa con palabras que tienen 
en común el prefijo ver-; pertenecen a este grupo actos como Sich- 
versprechen (equivocación oral), Sich-verlesen (falsa lectura), Sich- 
verhóren (falsa audición); y toda una serie de fenómenos «basados en un 
olvido», pero en un olvido que es solamente temporal; por ejemplo, el 
olvido de un nombre o de un propósito que luego recordamos. Finalmente, 
Freud incluye en este grupo actos como Verlegen (no encontrar) o Verlieren 
(perder) un objeto, y cierto tipo de complicadas equivocaciones de las que 
aquí podemos prescindir. Estos fenómenos suelen considerarse como 
hechos casuales cuya ocurrencia queda sin explicación, a lo sumo se señala 
las condiciones en las que normalmente se producen: la indisposición o el 
cansancio, la excitación o la distracción del que se equivoca. Estas 
condiciones son algo parecido, para anticipar uno de los temas importantes 
de la investigación psicoanalítica, a la referencia a taras hereditarias con la 
que el psiquiatra suele dar respuesta a nuestra pregunta por la razón de las 
enfermedades mentales. No bastan para conocer la razón de los actos 
fallidos; no dicen nada sobre su lugar en el complejo de la conciencia. Por 
una parte, en personas en las que no se da ninguna de estas condiciones 
también se producen todo tipo de actos fallidos. Por otra, la relación entre 
acto fallido y falta de atención, que está siempre implícita en la 


determinación de tales condiciones, no siempre se da. La seguridad con la 
que solemos realizar actos esencialmente automáticos desmiente esa 
relación; basta con pensar en la ejecución musical del virtuoso, que según 
ese principio explicativo debería ser especialmente propenso a incurrir en 
esas equivocaciones, mientras que precisamente en él son menos frecuentes. 
Por eso, cuando hubo algún interés por los actos fallidos, se hizo el intento 
de explicarlos con la ayuda de las leyes de la asociación de la psicología 
tradicional. Pero esto sólo pudo hacerse en el caso de la equivocación oral. 
Se sostuvo que estos actos se producían por asociaciones de semejanza y 
contigúidad, y en relación con los casos en los que se dice exactamente lo 
contrario de lo que se quiere decir también se apeló a una asociación basada 
en «la estrecha afinidad existente entre los conceptos opuestos». El 
psicoanálisis no pone en tela de juicio el papel que desempeña la asociación 
de palabras en la ocurrencia de los actos fallidos. Pero no se conforma con 
su constatación, que ofrece ciertamente la posibilidad de explicar de qué 
elementos depende el mecanismo de los actos fallidos, pero no dice por qué 
aquí y ahora se produce precisamente este acto fallido; es decir, no elimina 
la contingencia de estos fenómenos mediante su integración en el curso de 
la conciencia. No obstante, el psicoanálisis debe a la teoría asociacionista 
una importante sugerencia. Al menos, la teoría asociacionista toma en 
consideración los actos fallidos, en vez de limitarse a indicar vagamente las 
condiciones en las que éstos se producen; recurre, pues, a lo dado. El 
psicoanálisis se vale plena y enérgicamente de este recurso. Si toda 
conciencia «tiene un sentido», si toda vivencia está referida al complejo de 
la conciencia en su totalidad, los actos fallidos también han de tener un 
sentido. El psicoanálisis trata de ahondar en este sentido. Y para ello no 
empieza poniendo en relación los actos fallidos con los actos intencionados 
por ellos perturbados. Pues, ciertamente, el acto fallido puede ser similar al 
intencionado o totalmente contrario a él; pero ¿por qué se produjo 
precisamente el acto fallido en vez del intencionado”, éste es justamente el 
problema que no puede resolverse recurriendo al acto intencionado. Así 
pues, el psicoanálisis parte de los actos fallidos, que tienen un sentido por sí 
mismos, lo que en principio no significa más que con ellos se expresa ya 
algo comprensible —aunque todavía no en el sentido de una dependencia del 
complejo de la conciencia del individuo de referencia—. Freud ilustra este 
tipo de acto fallido con el siguiente ejemplo. Una señora relata: «Mi marido 


preguntó al doctor qué dieta debía seguir. Y el doctor le dijo que no 
necesitaba seguir ninguna dieta, que podía comer y beber lo que yo 
quisiera» (Vorl., p. 23). El «yo» es un acto fallido que está en lugar de «él». 
Sin embargo, la frase con «yo» también es comprensible en cuanto tal. El 
psicoanálisis osa entonces establecer una relación en virtud de la cual el 
hecho aislado, en nuestro caso el acto fallido, se integra en el complejo de 
la conciencia a través del conocimiento de la significación dada 
simbólicamente con él, es decir, considera el sentido del acto fallido, tal 
como se presenta en el recuerdo simple del acto fallido, como la razón de la 
ocurrencia del acto fallido. Pero este sentido, tal como se nos da a través del 
acto fallido, no basta para conocer el acto fallido; aunque éste tenga un 
sentido comprensible por sí mismo, nosotros tenemos la sensación de que 
carece de sentido en el complejo de la conciencia, siendo precisamente esta 
falta de sentido la nota característica de todo acto fallido. Así pues, en 
nuestro conocimiento del acto fallido no podemos darnos por satisfechos 
con el conocimiento de su sentido aislado, sino que hemos de relacionar 
este sentido con el todo de la conciencia. Esta relación se nos da a través del 
conocimiento de la intención perturbada. Freud expresa todo esto diciendo 
que los actos fallidos tienen un sentido, que «son actos psíquicos y resultan 
de la interferencia de dos intenciones» (Vorl., p. 50). Del concepto de 
intención y de las «pulsiones», a las que lleva este concepto, habremos de 
ocuparnos después; aquí nos limitaremos a constatar que el «sentido» de los 
actos fallidos, en tanto que su explicación completa, no es idéntico a la 
significación simbólica de un acto fallido aislado, sino que consiste en una 
relación entre esta significación y otros hechos de conciencia, que el 
«sentido» mismo es un nexo conforme a leyes; que, por lo tanto, no se da 
nunca inmediatamente, sino siempre mediatamente; y como, según nuestras 
definiciones, no hablamos de cosas espaciales, sino de cosas psíquicas, 
podemos decir que el «sentido» es por principio inconsciente. De este 
modo, el desarrollo del método psicoanalítico ha dado como resultado la 
identidad del inconsciente con el «sentido» de los fenómenos, es decir, su 
necesaria dependencia de las cosas anímicas, y en este punto ya podemos 
afirmar que el primer resultado importante de este método concuerda con 
nuestra investigación trascendental. El siguiente objetivo de la investigación 
psicoanalítica de los actos fallidos es conocer también el sentido del acto 
fallido allí donde éste todavía no es comprensible, allí donde hay que poner 


de manifiesto la intención «perturbadora» y la «perturbada» mediante la 
descomposición del acto fallido y la simultánea consideración del lugar que 
ocupa en el curso de la conciencia. El psicoanálisis alcanza en gran medida 
este objetivo y logra explicar satisfactoriamente la mayor parte de los actos 
fallidos que se producen. Sin embargo, no afirma de manera general que 
todos los actos fallidos tienen un sentido, pues considera que este sentido no 
ha podido descubrirse en todos los casos, y algunas de las explicaciones que 
se han dado le parecen problemáticas. Basándonos en nuestras 
consideraciones epistemológicas, nosotros podemos completar esto 
diciendo que, en virtud de su pertenencia al curso de la conciencia, todos 
los actos fallidos deben tener un sentido, y que nuestra tarea es conocerlo. 
La pregunta de si esta tarea puede resolverse en todos los casos, sin 
embargo, es una pregunta a la que nosotros no nos creemos autorizados a 
dar una respuesta general, y a la que tal vez no pueda darse una respuesta 
válida para toda experiencia futura. 

No es nuestro propósito aceptar todos y cada uno de los resultados de la 
interpretación psicoanalítica de los actos fallidos ni defenderla, por ejemplo, 
del reproche de que es forzada, violenta. No somos nosotros quienes hemos 
de decidir si el análisis ha logrado esclarecer todos los casos de actos 
fallidos, si se ha mantenido siempre dentro de los límites de lo dado. 
Nosotros sólo queremos defender este método de aquellos ataques que 
afirman que los actos fallidos, puesto que son casuales y faltos de sentido, 
son por principio imposibles de comprender. Esta contingencia y esta falta 
de sentido es algo que no podemos admitir en relación con ningún hecho 
del complejo de nuestra conciencia. Si el psicoanálisis no fuese más que un 
medio que permitiera refutar satisfactoriamente la afirmación de esa 
contingencia, le daríamos la bienvenida, sin que por ello hubiésemos de 
asumir el conjunto de sus aseveraciones y aceptarlas toto genere. Sin 
embargo, la concordancia de su método con nuestras determinaciones 
trascendentales nos permite decir que la capacidad de conocimiento del 
psicoanálisis va más allá del simple conocimiento de hechos psíquicos 
aislados, generalmente incomprensibles. Que la hipótesis de la legalidad 
universal de lo psíquico, que nosotros compartimos con el psicoanálisis, no 
equivale en modo alguno a un determinismo que niega la libertad de la 
voluntad lo comprobaremos después. 


Primero hemos de preguntar qué explicación general da el psicoanálisis a 
la ocurrencia de los actos fallidos —que para nosotros son un ejemplo de 
todos aquellos fenómenos que sólo podemos comprender recurriendo al 
inconsciente—. Pues el «sentido» de un acto fallido, en la acepción 
psicoanalítica del término, tiene única y exclusivamente carácter de ley 
individual; no dice absolutamente nada sobre las leyes de constitución del 
término genérico acto fallido. El psicoanálisis responde a nuestra pregunta 
con una teoría; de modo similar a como la astronomía responde a la 
pregunta por la causa de los movimientos de los cuerpos celestes con 
teorías que en parte tienen una validez hipotética, mientras que la naturaleza 
de los diferentes cuerpos celestes puede determinarse en gran medida con 
los medios de la astronomía y de la astrofísica; con esto no estamos 
comparando, dicho sea de paso, la relevancia de estos dos ámbitos teóricos 
y de sus conocimientos, lo único que hacemos es llamar la atención sobre 
las coincidencias en lo que respecta a su estructura epistemológica. Pues es 
precisamente el carácter teórico de las explicaciones que el psicoanálisis 
propone para el conjunto de los hechos inconscientes lo que provoca la 
mayor parte de los ataques que emprende contra él la filosofía. Ésta le acusa 
siempre e injustificadamente de dogmatismo; la mayoría de las veces con la 
sola intención de poner a salvo de las teorías psicoanalíticas, que a menudo 
atentan directamente contra los hábitos de pensamiento existentes, sus 
propios dogmas, las más de las veces caracterológicos, derivados del 
concepto de personalidad del idealismo poskantiano; no es una casualidad 
que Freud haya analizado con profunda ironía los tantas veces citados 
versos de Suleika sobre la personalidad como el bien supremo de los 
mortales, que los haya tachado de «narcisistas», de introvertidos, y que les 
haya opuesto como contrafigura positiva la respuesta de Hatem-Goethe a 
Suleika. La evaluación de las teorías psicoanalíticas ha de tener presente, 
por otra parte, que en el ámbito psíquico la distinción entre leyes 
individuales y leyes generales no es tan fácil y tajante como, por ejemplo, 
en la experiencia ingenua de la realidad espacial. La concepción científica 
de las cosas físicas, de los cuerpos, como nexos funcionales, elaborada por 
primera vez por Mach, restringe ya la validez de la distinción entre cosa y 
ley para el mundo corpóreo, una distinción que, en tanto que disyunción 
pura, es propia del pensamiento precientífico; y sería una tarea muy 
interesante desde el punto de vista epistemológico mostrar cómo los 


resultados de la moderna teoría atómica y electrónica han seguido restando 
validez a esa distinción. Pero como las formaciones conceptuales que 
determinan nuestro mundo de cosas psíquicas siguen siendo totalmente 
ajenas a las preocupaciones precientíficas, o en cualquier caso el ingenuo 
pensamiento precientífico no dispone de las cosas anímicas con la misma 
seguridad con la que cree disponer de las cosas espaciales, la ciencia se 
enfrenta aquí a un material mucho menos preformado —y si se quiere, 
también mucho menos falseado— que en el caso del mundo corpóreo, por lo 
que no debe sorprenderle no encontrar una separación tan tajante entre ley 
individual y ley general como en el mundo físico, donde ha de empezar 
invalidándola cuando está condicionada ontológicamente, es decir, cuando 
no es simplemente una separación de orden conceptual. Establecer una 
separación exacta, conceptualmente impecable, entre ley individual y ley 
general es ciertamente una de las tareas de la sistemática científica en el 
ámbito psíquico, pero dicha separación no puede darse por supuesta cuando 
el análisis científico aborda por primera vez este ámbito. 

Freud espera dar una explicación general de la interferencia que ve en el 
acto fallido mostrando que no sólo la intención perturbada era una intención 
—lo que es fácilmente comprensible, pues siempre que hemos incurrido en 
un acto fallido, queríamos decir algo, escribir algo, etc. y no hemos llegado 
a hacerlo—, sino que también la intención perturbadora es una intención; 
Freud supone que la intención perturbada es consciente, y la perturbadora 
inconsciente. El concepto de intención, que nosotros hemos entendido 
exclusivamente en sentido epistemológico, es decir, como lo mentado, 
aunque rudimentariamente, por una vivencia con función simbólica, Freud 
no duda en emplearlo en su acepción originaria: «En la mayoría de nuestras 
investigaciones podemos sustituir el término “sentido” por “intención” o 
“tendencia”» (Vorl., p. 28). La diferencia de terminologías ha de retenerse 
claramente. Al mismo tiempo, la comprensión freudiana del concepto de 
intención nos permite hacernos una primera idea de la estructura dinámica 
del psicoanálisis. «No queremos limitarnos a describir y clasificar los 
fenómenos, sino que también queremos entenderlos como indicios de un 
juego de fuerzas en nuestra alma, como la expresión de tendencias que 
aspiran a un fin definido y unas veces cooperan y otras se oponen. Tratamos 
de formarnos una concepción dinámica de los fenómenos psíquicos. En esta 
concepción, los fenómenos percibidos han de pasar a un segundo plano en 


relación con las tendencias solamente supuestas» (Vorl., p. 58). Aquí se dice 
varias cosas importantes para nosotros. Por una parte, la contraposición 
explícita de inconsciente y percepción es la misma que nosotros hemos 
establecido entre cosa anímica y vivencia. Por otra, el término «tendencias 
supuestas» no sólo señala el carácter de teoría científica de la dinámica 
freudiana; también indica que esta teoría no se presupone dogmáticamente, 
sino que se construye para explicar los fenómenos. Finalmente, la 
concepción dinámica de los fenómenos anímicos se presenta como una 
tarea, del mismo modo que nosotros debemos considerar la conexión causal 
de las cosas anímicas como una tarea; por lo tanto, no se afirma 
naturalistamente, por ejemplo, una «causalidad de las pulsiones». Todo esto 
es de suma importancia para la valoración epistemológica de la teoría 
freudiana de las pulsiones, que está ligada a la comprensión del sentido 
como intención. El carácter tautológico (desde el punto de vista 
epistemológico) de la expresión freudiana «fenómeno percibido» no ha de 
desconcertarnos; Freud emplea el término «fenómeno» de manera más vaga 
que nosotros, como sinónimo de «hecho», no en nuestro sentido pleno de 
«vivencia», que él designa con la expresión «fenómeno percibido»; en esto 
podría haber reminiscencias de la psicología del acto de Brentano. 

Pero ¿cómo entiende Freud el mecanismo de la «intención» que causa el 
acto fallido, y no sólo el acto fallido? Al considerar la explicación de Freud, 
que constituye el verdadero núcleo de la teoría psicoanalítica, hay que 
volver a recordar que la teoría de la intención no afirma sino la pertenencia 
de los fenómenos observados a complejos psíquicos, el hecho, por lo tanto, 
de que estos fenómenos no pueden concebirse como efectos del mundo 
material; y, además, que ocupan un lugar determinado, según unas leyes 
que hay que entender, en el complejo de la conciencia. Freud expresa 
ambas cosas con absoluta claridad: «Habrá que... investigar si una 
manifestación anímica determinada es un efecto directo de influencias 
somáticas, orgánicas y materiales, en cuyo caso no será objeto de 
investigación psicológica, o s1, por el contrario, se deriva de otros procesos 
anímicos... Esta circunstancia es la que tememos presente cuando 
calificamos a un fenómeno de proceso anímico, por lo que es más 
apropiado presentar nuestra afirmación de esta forma: el fenómeno es 
significativo y posee un sentido. Por sentido entendemos una significación, 
una intención, una tendencia y un lugar en una serie de complejos 


psíquicos» (Vorl., pp. 50 ss.). Desde el punto de vista epistemológico 
tampoco cabría definir más exactamente la «tendencia psíquica» que como 
un complejo de la conciencia conforme a leyes. Freud pasa a la siguiente 
determinación conceptual resumiendo las características, obtenidas 
empíricamente, de las «tendencias» perturbadoras en el sentido establecido 
—las perturbadas se recuerdan claramente, por lo que no son un problema-—, 
y reuniendo las características comunes a todas las tendencias perturbadoras 
observadas hasta el momento en la definición de una ley que abarca todos 
esos casos. Freud ofrece ejemplarmente esta síntesis, en primer lugar, para 
las equivocaciones orales; por su importancia general y decisiva para el 
conjunto del método psicoanalítico podemos aducir aquí esta síntesis, 
aunque en cuanto tal está limitada a un ámbito muy concreto. La tendencia 
perturbadora «ha sido... contenida. Como el hablante se ha decidido a no 
dejarla surgir en su discurso, incurre en la equivocación, esto es, la 
tendencia contenida se manifiesta contra su voluntad, ya modificando la 
expresión de la intención por él aceptada, ya confundiéndose con ella, ya 
ocupando directamente su lugar. Éste es el mecanismo de la equivocación 
oral» (Vorl., pp. 55 s.; los subrayados son de Freud). Este hecho 
comprobado empíricamente de la equivocación oral (la corrección empírica 
de las observaciones realizadas es únicamente responsabilidad de la 
investigación psicoanalítica, a nosotros sólo nos interesa la crítica 
epistemológica del método psicoanalítico para el conocimiento del 
inconsciente), este hecho vuelve a expresarlo Freud en forma de ley: «La 
contención de la intención de hacer algo (constituye) la condición 
indispensable... para que se produzca la equivocación oral» (Vorl., p. 56; 
subrayado por Freud). El psicoanálisis ofrece de este modo una explicación 
general de los actos fallidos y, al mismo tiempo, los primeros 
conocimientos empíricamente válidos sobre la dinámica del curso de la 
conciencia, es decir, la ley con la que explicamos el cambio de las cosas 
anímicas: «No sólo sabemos que (los actos fallidos) son actos anímicos en 
los que podemos reconocer un sentido y una intención, no sólo sabemos que 
resultan de la interferencia de dos intenciones distintas, sino también que 
una de estas intenciones tiene que haber experimentado antes cierta 
contención para manifestarse a través de la perturbación de la otra» (Vorl., 
pp. 56 ss.). El hecho de la contención de una intención —que es 
«inconsciente» y cuya contención es la regla para la ocurrencia de otros 


fenómenos inexplicables, no sólo de los actos fallidos, sino también de los 
sueños y de los síntomas neuróticos— lo resume Freud en el concepto de 
«represión» y lo transfiere al campo entero de la investigación 
psicoanalítica. 

Antes de pasar a considerar, al menos desde un punto de vista general, la 
aplicación de los conceptos fundamentales obtenidos en el ámbito de los 
actos fallidos a otros ámbitos psíquicos, la diferenciación del inconsciente 
que de ella resulta, los rasgos más generales de la dinámica que trae 
consigo, y de ponderar la posición fundamental del psicoanálisis sobre el 
problema del determinismo y de la dependencia de las leyes psíquicas 
respecto de las físicas, hemos de examinar detenidamente el método que 
nos conduce al conocimiento del inconsciente y de su mecanismo. Este 
método está íntimamente relacionado con la estructura de los procesos 
inconscientes y viene dado con la exposición de su mecanismo, o más bien: 
conocemos el inconsciente aplicando precisamente el método conforme al 
cual hemos de investigar siempre el complejo de la conciencia, pues el 
método está trazado previamente por éste. Con ello no afirmamos sino lo 
que ya hemos dicho de forma general sobre el concepto de análisis en 
nuestra investigación trascendental de las cosas psíquicas y del concepto de 
inconsciente, a saber, que el análisis no es meramente un medio para 
acceder a cosas psíquicas que a veces también podrían ser falseadas por él, 
sino que el análisis constituye el único fundamento cognoscitivo de las 
formaciones conceptuales que sintetizamos en los términos de cosa psíquica 
e inconsciente, pues solamente él ofrece los elementos trascendentales que 
nos permiten formar el concepto de un ser psíquico permanente, 
independiente de la percepción actual. Así pues, no incurrimos en una 
petitio principii si afirmamos que el mecanismo del inconsciente y el 
mecanismo del conocimiento del inconsciente son idénticos; sólo podemos 
establecer la validez objetiva del primero recurriendo consecuentemente al 
segundo; los factores del complejo de la conciencia, que son los 
fundamentos de todo conocimiento, son también los fundamentos de los 
procesos que nosotros llamamos inconscientes. El sentido más profundo de 
esta identidad es que los factores trascendentales son los hechos u/timos con 
que nos encontramos, y que para decir algo válido sobre el complejo de la 
conciencia y, por lo tanto, para hacer evidentes esos mismos factores, 
tenemos que presuponer su validez. Sólo falsas operaciones logicistas 


podrían hacernos dudar de esto; nosotros no pretendemos deducir los 
factores trascendentales (como tampoco podríamos aceptar en sentido 
estricto el concepto kantiano de una deducción de las categorías, sino que 
vemos el mejor resultado de esa supuesta deducción en el análisis del 
complejo de la conciencia inaugurado por ella); lo que nosotros 
pretendemos es mostrar su validez real, lo que equivale a decir que no hay 
ningún «origen» independiente de las condiciones trascendentales, como 
cree, por ejemplo, la Escuela de Marburgo, sino que nuestro método 
consiste en partir del todo de la conciencia, del complejo de lo dado, para 
llegar a sus partes y de este modo determinar las leyes conforme a las 
cuales las partes se relacionan con el todo. Aquí radica la verdadera 
fundamentación trascendental del método psicoanalítico y la justificación 
de su pretensión de que su forma de conocimiento del inconsciente es 
idéntica a la forma del inconsciente en sí. Pues el inconsciente en sí no es 
sino la ley de procesos psíquicos independiente de nuestra percepción, y 
esta ley es al mismo tiempo el fundamento de nuestro conocimiento de lo 
psíquico. Aquí nos adelantamos cautelosamente a nuestra interpretación del 
psicoanálisis. Pues la corrección de una interpretación epistemológica de su 
método es inseparable de la clarificación de la relación del método con su 
«objeto», el inconsciente. Al mismo tiempo, creemos haber ofrecido una 
fundamentación trascendental del nombre y del concepto de psicoanálisis 
que nos permite seguir la exposición freudiana del método sin vernos 
obligados a dar al concepto de análisis un sentido distinto (naturalista) del 
que tiene en Freud, por el que el conocimiento del inconsciente se entiende 
esencialmente como comprensión de la ley constitutiva del inconsciente. 
Continuemos aclarando el método del conocimiento psicoanalítico del 
inconsciente al hilo de la teoría freudiana de los actos fallidos. Ahora nos 
preguntamos «cómo es posible determinar las dos tendencias que interfieren 
entre sí» (Vorl., p. 35). Una de estas dos tendencias, la perturbada, es, como 
sabemos, «siempre indudable; la persona que comete el acto fallido la 
conoce y la reconoce» (Vorl., p. 35). Lo problemático es el conocimiento de 
la intención perturbadora. A menudo, como ocurre en muchas 
equivocaciones orales, se manifiesta sin más; así sucede cuando la persona 
que habla se corrige a sí misma. Freud pone un ejemplo: «Esto drurará 
(draut)..., no, esto durará quizá todavía un mes». Cuando se le pregunta por 
qué ha dicho primero «drurará» (draut) en vez de «durará», se acuerda: «Yo 


quería decir que aquello era una “triste” (traurige) historia». La semejanza 
de las palabras «durará» (dauert) y «triste» (traurige) ha sido la condición 
de la ocurrencia del acto fallido precisamente en ese lugar; su explicación, 
sin embargo, sólo se obtiene mediante la efectuación del recuerdo de la 
intención perturbadora, que es la significación de la palabra «triste» 
(traurige) y que lleva a la palabra deformada «drurará» (draut). Para el 
método psicoanalítico del conocimiento del inconsciente, aquí lo importante 
es que ha sido «necesaria cierta intervención para aclarar la situación. Ha 
habido que interrogar al hablante sobre el motivo de la equivocación y 
sobre lo que pensaba de ella. De lo contrario, posiblemente habría seguido 
hablando sin fijarse en ella y sin querer aclararla. Pero, interrogado, la ha 
aclarado, y lo ha hecho con la primera idea que ha acudido a su mente. Pues 
bien...: esa pequeña intervención y su resultado es ya psicoanálisis, y el 
modelo de toda investigación psicoanalítica» (Vorl., p. 36). Este pasaje 
contiene in nuce dos de los elementos más importantes del método 
psicoanalítico (e incluso del desarrollo de toda investigación psicoanalítica, 
según Freud): el recuerdo simple en tanto que legitimación de la cosa 
anímica inconsciente, de la ley individual de la «tristeza» en el caso que nos 
ocupa, que «se manifiesta» como acto fallido; y el método de la «asociación 
libre», que consiste en aprovechar la primera idea que acuda a la mente para 
conocer el inconsciente, un método que no es exclusivo del psicoanálisis, 
sino que, como mostrará nuestra interpretación, también es apropiado para 
aclarar satisfactoriamente desde el punto de vista epistemológico la relación 
del psicoanálisis con el problema del determinismo. 

La explicación que Freud ofrece de este método o, si se quiere, de la 
técnica del psicoanálisis, para defenderlo de la objeción de que toma lo 
casual por algo necesario es una explicación digna de tener en cuenta, sobre 
todo porque es precisamente la eliminación de la contingencia lo que acerca 
el psicoanálisis a la concepción trascendental de las leyes del curso de la 
conciencia y porque, además, es justamente esa presuposición, intangible 
según los resultados de nuestra investigación, la que ha desencadenado los 
ataques más duros contra el psicoanálisis, algunos de ellos, por su forma, 
muy poco científicos. La objeción es la siguiente: con la primera idea que 
acude a la mente no se prueba que el acto fallido se ha producido así y no 
de otro modo. «Podría ser así, pero también de otro modo.» A la persona 
interrogada «habría podido acudirle a la mente una idea distinta, igual de 


apropiada, si no más, para explicar su equivocación», éste es el argumento 
que Freud pone en boca de un supuesto adversario. Al que replica que 
muestra muy «poco respeto... ante los hechos psíquicos» (Vorl., p. 37). Así 
como un análisis químico que concluye que determinada sustancia tiene 
este peso y no otro distinto no puede ponerse en duda y considerarse 
contingente, tampoco cabe considerar casual, dudoso y sustituible por otro a 
un hecho psíquico que está ahí y que tiene un sentido en el complejo de la 
conciencia. Freud arremete de este modo contra la «ilusión de una libertad 
psíquica», con lo que obviamente sólo hace referencia a la creencia en la 
existencia de hechos psíquicos sustraídos a las leyes de la conciencia; no 
niega de forma general la posibilidad de actos de voluntad. El psicoanálisis 
admite obviamente esta posibilidad y tampoco la excluye para la 
«asociación libre», es decir, podría entender perfectamente la respuesta de 
la persona interrogada como un acto de voluntad. Es más, el psicoanálisis 
suele considerar gran parte de las «asociaciones libres» expresadas durante 
una de las fases de la terapia como actos de voluntad y reconocer su 
importancia para el conocimiento del «sentido» de los síntomas. Pero en 
tanto que actos de voluntad, esos hechos no son en absoluto casuales. Sino 
que esos datos inmediatos, esas vivencias, son caracterizados como «actos 
de voluntad», el hecho de que reconozcamos una vivencia como un acto de 
voluntad es un hecho irreducible, y cuando formemos conceptos, las leyes 
en las que integramos los fenómenos, hemos de tener presente que los 
fenómenos incluidos en ellos son precisamente actos de voluntad y que 
desde un punto de vista fenoménico podemos distinguir los actos de 
voluntad de cualquier otro tipo de vivencias. El mismo concepto de 
voluntad es el ejemplo más típico de ese modo de formar conceptos, que 
tampoco es ajeno al psicoanálisis, pues está entre los hechos fenoménicos 
fundamentales con los que se encuentra, las «tendencias». Esto es todo 
cuanto diremos aquí sobre el problema de la «libertad psíquica» y de la 
compatibilidad de esa libertad con el concepto de ley psíquica. 

Con esta última explicación dejamos el estrecho ámbito de los actos 
fallidos, que nos ha servido de ejemplo general, y pasamos a ocuparnos de 
la aplicación de los conceptos fundamentales aquí obtenidos a otros 
dominios psicoanalíticos, de su diferenciación y de sus relaciones más 
generales. 


En la teoría del sueño Freud amplía el concepto de inconsciente —que en 
la teoría de los actos fallidos aún no podía ocupar un lugar central, pues 
aquí los hechos inconscientes eran relativamente fáciles de recordar, de 
«hacerlos conscientes»—, amplía el concepto de inconsciente, decimos, y lo 
transforma en el concepto de saber inconsciente. Después de las reflexiones 
que hemos realizado, es claro que este concepto no puede hacer referencia a 
un saber actual. Y, de hecho, así es. Significativamente, Freud toma como 
ejemplo el caso de un individuo recién despertado de la hipnosis que al 
principio no puede recordar ninguna de las vivencias que ha tenido durante 
la sesión hipnótica, y que ante las insistentes preguntas del médico que lo 
ha hipnotizado empieza a recordar, hasta que finalmente es capaz de referir 
todos y cada uno de los sucesos que le han acaecido durante la hipnosis. 
Este saber se revela claramente como un saber independiente de la 
percepción actual, como un saber cuya percepción ofrece dificultad; pero, al 
mismo tiempo, como un saber que puede explicarse suficientemente a 
través del recuerdo simple; esto es, como una «cosa anímica»; en este 
sentido se corresponde exactamente con nuestro concepto de inconsciente. 

Como en la interpretación de los sueños el «sentido» de las vivencias, es 
decir, el lugar que corresponde a los sueños, no es tan fácil de averiguar 
como en los actos fallidos, que todavía forman parte de la vida despierta de 
la conciencia, el método de la asociación libre adquiere mayor importancia 
y sólo ahora se explica suficientemente su sentido y su valor como técnica. 
En la interpretación de los sueños la asociación sucede de tal modo que, 
«conservando siempre una idea inicial», esto es, determinado elemento del 
sueño, se pide al analizado «que diga la primera idea que se le ocurra» en 
relación con ese elemento (Vorl., p. 101), es decir, que produzca ideas 
libremente, unas ideas que ciertamente están ligadas a una idea determinada 
—la idea inicial—, pero, aparte de esta idea inicial, con ellas no está dado 
ningún recuerdo «claro y distinto». La idea inicial conservada es, según la 
teoría psicoanalítica, la condición de las asociaciones ulteriores, pero no es 
en modo alguno la ley que determina que aquí se produzca precisamente 
ésta y no otra vivencia. Como en las vivencias que hemos asociado no nos 
es dado, aparte de la idea inicial, ningún recuerdo claro y distinto, pero al 
mismo tiempo nuestro conocimiento de la ley universal del complejo de la 
conciencia nos dice que ninguna vivencia es «casual», que todas tienen un 
sentido, podemos presumir que la ley de la asociación es la del recuerdo 


inconsciente en el sentido determinado por nuestro método trascendental. El 
conocimiento de esta ley se efectúa, en el caso de la asociación, 
conservando un elemento onírico recordado, de tal modo que entre la 
asociación y el elemento del sueño establecemos una relación —como 
anteriormente entre el acto fallido y la ocurrencia espontánea de quien lo 
comete, lo que «él había querido decir», esto es, la ocurrencia espontánea 
de la intención perturbadora—; de tal modo, pues, que entre la asociación y 
el elemento del sueño establecemos una relación que no sólo proseguimos 
sirviéndonos, por ejemplo, de otras asociaciones, hasta que los hechos 
recordados inconscientemente se nos den en el recuerdo simple, claro y 
distinto, sino hasta que la sucesión de las distintas asociaciones y recuerdos 
nos revele tan claramente el modo de relación existente entre esos hechos 
que conozcamos la ley que «causó» el elemento del sueño, o la primera 
vivencia asociada aquí y en ningún otro momento del proceso temporal, es 
decir, hasta que conozcamos la cosa anímica inconsciente, cuya 
«manifestación» es tanto elemento onírico cuanto idea asociada. Pero esta 
técnica heurística para el conocimiento del inconsciente no permanece 
ligada al elemento onírico conservado en el recuerdo en tanto que idea 
inicial, sino todo lo contrario. Según Freud, «la libertad de asociación 
presenta todavía un grado superior, que se da... cuando abandonamos 
también esta idea inicial y no conservamos más que el sentido y la especie 
de la ocurrencia, pidiendo al sujeto que piense libremente, por ejemplo, en 
un nombre propio o en un número. Esta ocurrencia debería ser» —en el caso 
de que supusiésemos erróneamente la posibilidad de que algo psíquico sea 
casual- «aún más arbitraria e imprevisible que la utilizada en nuestra 
técnica. Sin embargo, puede demostrarse que está siempre rigurosamente 
determinada por importantes dispositivos internos, que en el momento en 
que actúan nos son tan desconocidos como las tendencias perturbadoras de 
los actos fallidos y las que provocan los actos casuales» (Vorl., p. 101). Así 
pues, el sentido de la técnica de la asociación libre es, expresado de manera 
muy general, el siguiente: ir excluyendo, en la medida de lo posible, el 
recuerdo consciente con el propósito de influir en el mecanismo del 
recuerdo, de modo que acabe predominando el recuerdo inconsciente, cuyo 
riguroso esclarecimiento ha de conducirnos al conocimiento de los hechos 
inconscientes. Del análisis del conjunto de las relaciones simbólicas claras y 
distintas no podría obtenerse un conocimiento del inconsciente; es cierto 


que esos hechos también forman parte de las cosas anímicas inconscientes 
en tanto que manifestaciones suyas, pero no son precisamente las leyes de 
la función simbólica clara las que constituyen las cosas anímicas. Por otra 
parte, el conocimiento de las cosas anímicas equivale a la aprehensión 
consciente de los hechos inconscientes y, por lo tanto, a su reducción al 
recuerdo simple. Nuestra tarea no es determinar el valor heurístico del 
método de la asociación libre, sino solamente mostrar la esencial 
integración de este método en la forma de conocimiento psicoanalítica. No 
discutiremos en qué medida el método de la asociación libre contribuye al 
correcto conocimiento del inconsciente, ni qué fuentes de error pueden 
esconderse en él. Nuestro único cometido es considerar la posibilidad de 
este método en el marco de nuestras determinaciones epistemológicas 
fundamentales. El propio Freud, por lo demás, tampoco ha dado especial 
importancia a la estructura cognoscitiva de este método, apenas lo ha 
explicitado, sino que ha hecho un uso eminentemente práctico del mismo. 
Hemos sido nosotros quienes, entre otras cosas, nos hemos propuesto 
incluirlo en nuestra exposición del psicoanálisis y esclarecerlo desde el 
punto de vista epistemológico. Por otra parte, apenas parece necesario 
distinguir el método de la asociación libre de los métodos de asociación de 
la psicología experimental tradicional, como, por ejemplo, el llamado 
«método de hits» («Treffermethode»). Pues los métodos de la psicología 
experimental se dirigen a la obtención de leyes de la asociación, unas leyes 
que esta psicología trata de establecer haciendo abstracción del sentido de 
las asociaciones; en la concepción psicoanalítica, en cambio, estas leyes, 
por más probadas que estén, no indican sino las condiciones de la 
ocurrencia de las asociaciones, no son nunca una explicación de las mismas. 
El objetivo del psicoanálisis, por el contrario, es siempre descubrir el 
sentido de las asociaciones. 

El hecho de que lo inconsciente, que nosotros entendemos como la causa 
de los actos fallidos, de los sueños y de los síntomas neuróticos, no es casi 
nunca una vivencia aislada, sino una complexión de vivencias y, por lo 
tanto, una ley para vivencias ulteriores, no escapa a la atención de Freud. 
En la discusión del método de la asociación libre, Freud expresa este hecho 
de forma muy próxima a nuestra terminología epistemológica: «La 
investigación muestra» que las ocurrencias espontáneas, que están ligadas a 
una idea inicial, «además de la conexión que hemos establecido entre ellas a 


través de la idea inicial, se hallan bajo la dependencia de determinados 
complejos, es decir, de grupos de ideas e intereses dotados de una poderosa 
carga afectiva, cuya intervención permanece, por el momento, ignorada, 
esto es, inconsciente» (Vorl., p. 103). Aquí se introduce el concepto de 
complejo, y todas las complicadas acepciones con las que el psicoanálisis 
emplea posteriormente este concepto, y que nosotros no tenemos por qué 
considerar, pueden reducirse a esta acepción más simple del mismo. 

S1 Freud espera que el método de la asociación libre, que conserva un 
elemento del sueño como idea inicial, no conduzca al conocimiento de un 
complejo cualquiera, sino precisamente al conocimiento del sentido del 
sueño del que nuestro recuerdo conserva un elemento, es porque los 
elementos oníricos recordados —que el psicoanálisis considera conscientes— 
son, según la concepción psicoanalítica, manifestaciones de cosas anímicas. 
Como la idea conservada, el elemento del sueño, «procede de la vida 
anímica del sujeto, de fuentes por él ignoradas, y en esta medida podría 
muy bien ser ella misma “producto de un complejo”, (así pues) no es 
quimérico esperar que las ideas ulteriores enlazadas con los elementos de 
un sueño estén también determinadas por el complejo al que pertenece 
dicho elemento y que, por consiguiente, puedan ayudarnos a descubrir ese 
complejo» (Vorl., p. 105). De este modo se ha sentado el principio 
fundamental de la formación y la interpretación de los sueños. El «sentido» 
de los sueños, de forma análoga al «sentido» de los actos fallidos, 
permanece «oculto, inaccesible» para el sujeto del sueño incluso después 
del sueño. Freud vuelve a introducir aquí el concepto de inconsciente y lo 
determina con mayor exactitud: «Como (nos) muestra el caso de la palabra 
olvidada o de la tendencia perturbadora que provoca un acto fallido, no se 
trata aquí sino de cosas momentáneamente inconscientes. Es obvio que, 
frente a éstas, podemos llamar conscientes a los elementos mismos del 
sueño y a las ideas sustitutivas obtenidas por asociación» (Vorl., p. 108). 
Freud también expresa esta diferencia entre sueño y sentido del sueño 
diciendo que llama «contenido manifiesto del sueño a aquello que el sueño 
relata» —y que a nosotros, obviamente, cuando lo analizamos, tampoco 
puede dársenos de otro modo que a través del recuerdo—, e «ideas latentes 
del sueño a lo oculto, a lo que sólo podemos acceder analizando las 
asociaciones del sujeto en relación con su sueño» (Vorl., p. 115). Como no 
podemos cerciorarnmos de las ideas latentes del sueño por medio del 


recuerdo o de la técnica de la asociación —y que nunca podemos hacerlo sin 
resistencia es uno de los principios fundamentales de la teoría freudiana de 
los sueños, que evidentemente aquí hno podemos considerar 
exhaustivamente; o, para ser más exactos, de la teoría del deseo, que 
conduce a la teoría de las pulsiones y a la concepción dinámica de la vida 
de la conciencia—, como nuestro conocimiento del sentido de los sueños 
encuentra necesariamente resistencia, pero al mismo tiempo sigue siendo 
necesario suponer un sentido de los sueños, Freud modifica su 
terminología, de acuerdo con la cual había determinado lo inconsciente 
como lo momentáneamente inconsciente, y pasa a hablar de lo 
permanentemente inconsciente (véase Vorl., pp. 145 ss.). En una parte de su 
Obra, Freud emplea el concepto de lo permanentemente inconsciente como 
un concepto que ya no se presenta como una ley de lo dado inmediatamente 
en el sentido en que lo entiende nuestra investigación trascendental, sino 
como una hipótesis independiente del complejo de la conciencia que, 
partiendo de la filogénesis del ser humano, convierte ciertos hechos 
inconscientes de la vida de la conciencia del individuo en patrimonio de la 
especie y culmina en una teoría de los símbolos oníricos objetivos, 
independientes de la conciencia personal. Esta teoría, una de las más 
ingeniosas, pero también una de las más arriesgadas del psicoanálisis, no la 
tomamos en consideración, pues, al igual que ciertas teorías sobre el 
paralelismo psicofísico, sólo puede introducirse como hipótesis auxiliar en 
relación con algunos hechos, sólo puede apoyarse en vagos razonamientos 
analógicos y no puede legitimarse epistemológicamente del mismo modo 
que las teorías psicoanalíticas que hemos considerado hasta ahora —lo que 
no significa en absoluto que haya que negar su valor—. Si a diferencia de lo 
momentáneamente inconsciente y de lo permanentemente inconsciente, 
Freud atribuye estos hechos a una «vida espiritual inconsciente» del sujeto 
del sueño, para el que permanecen siempre y necesariamente ocultos, 
nosotros no podemos considerar ninguno de los conocimientos sobre esta 
vida espiritual como conocimientos absolutamente incuestionables, y ello 
por razones epistemológicas fundamentales: porque, de acuerdo con nuestra 
concepción, la legitimación de las formaciones conceptuales en las que 
englobamos los hechos del inconsciente corresponde a la conciencia o, para 
ser más exactos, a la conciencia del yo empírico de la que forman parte los 
hechos inconscientes. Pero tampoco podemos aceptar toto genere las 


determinaciones que Freud atribuye al inconsciente en el marco de la 
inmanencia de la conciencia. Cuando Freud habla de «actos anímicos 
inconscientes», las ideas latentes del sueño (Vorl., p. 184), nosotros no 
podemos menos de estar en desacuerdo con esta terminología, pues el 
término «actos» sólo puede emplearse para hacer referencia a vivencias 
actuales, que son siempre conscientes. En otro pasaje, en cambio, Freud 
afirma explícitamente la necesidad de referir los hechos inconscientes a los 
conscientes: los «deseos perversos», que tienen una importancia tan notable 
en la formación del sueño, «hunden sus raíces en el pasado, muchas veces 
en un pasado no demasiado remoto. Es posible mostrar que una vez fueron 
conocidos y conscientes, aunque hoy ya no lo sean» (Vorl., pp. 204 ss.). De 
este modo vuelve a decirse claramente que las cosas anímicas se fundan en 
vivencias y que el recuerdo es importante para legitimar su conocimiento. 
Freud pone como ejemplo de «procesos anímicos inconscientes» un caso 
tomado de la hipnosis: durante una sesión hipnótica, un hombre recibió la 
orden de «abrir un paraguas en la clínica cinco minutos después de 
despertar y, una vez despierto, ejecutó esta orden, pero no fue capaz de 
explicar los motivos de su acción» (Vorl.. p. 286). Esto resulta 
perfectamente admisible, pero ¿demuestra acaso que los procesos anímicos 
inconscientes son vivencias actuales inadvertidas? De ningún modo. 
Inconsciente o, mejor dicho, momentáneamente inconsciente, pero dada en 
forma de recuerdo rudimentario, es la orden dada y el nexo entre esta orden 
y la acción actual; pero ni la acción actual es ahora inconsciente, ni puede la 
orden, cuando fue dada, haber sido inconsciente para el que la recibió, pues 
de lo contrario no podría actuar ahora conforme a ella; no es, pues, que una 
vivencia sea inconsciente en el momento en que la tengo, sino que una 
vivencia pasada es para mí ahora inconsciente, en el sentido de ese hecho 
absolutamente simple del inconsciente que hemos hallado en nuestra 
investigación trascendental del concepto de inconsciente; inconsciente es, 
además, el nexo entre esta vivencia pasada y la actual, es decir, la cosa 
psíquica cuya manifestación es la vivencia actual. Visto así, el proceso 
supuestamente inconsciente es un hecho que concuerda totalmente con 
nuestros conocimientos trascendentales; toda la problemática viene 
exclusivamente de la ambigúedad del término «proceso». Si por proceso no 
entendemos sino un nexo conforme a leyes entre vivencias, entonces no hay 
nada que objetar. 


Al igual que el sentido del sueño, para Freud el sentido de los síntomas 
neuróticos también es inconsciente. Freud reúne en la consideración de las 
neurosis las determinaciones propias de la teoría de la intención y del deseo 
y del mecanismo de represión en forma de una «dinámica» de lo psíquico, 
que ciertamente aquí no podemos exponer in extenso, pero de la que hemos 
de tratar algunos aspectos relevantes desde el punto de vista 
epistemológico. El punto de partida de esta dinámica es la idea de que «los 
síntomas desaparecen en cuanto se conoce su sentido» (Vorl., p. 291). Freud 
quiere dar a esta idea un alcance general afirmando que «este saber» debe 
«basarse en una transformación interna del enfermo, y ésta sólo puede 
conseguirse mediante un trabajo psicológico orientado a unos fines 
determinados» (Vorl., p. 291). La relación entre ambas condiciones 
necesarias, la referida a la dependencia de la formación del síntoma 
respecto de nuestro conocimiento y la de la transformación del enfermo 
mediante un «trabajo psicológico» —por el que no hemos de entender sino lo 
que Freud ha ilustrado con el ejemplo paradigmático del análisis de un acto 
fallido—, esta relación constituye el punto de partida de todas las 
investigaciones posteriores sobre la dinámica. En la relación de los 
síntomas con su sentido es decisivo el mecanismo de represión: así como 
los actos fallidos se interpretan como interferencias entre una intención 
perturbada y una intención perturbadora, así como los sueños se entienden 
como el resultado de una elaboración del sueño que parte de deseos 
inconscientes, que se apodera del material, también inconsciente, de los 
restos diurnos y cuyo resultado es asimismo una interferencia, pues a la 
elaboración de los sueños conforme a los deseos se opone una «censura del 
sueño» inhibidora (así concibe Freud el mecanismo de formación del 
sueño), también los síntomas neuróticos son interferencias entre un deseo 
reprimido, a cuya satisfacción sirven, o, mejor dicho, cuya satisfacción 
sustituyen, y una tendencia que censura, perturba e inhibe la formación del 
deseo. Freud ha situado el continuo antagonismo entre estas dos tendencias, 
que para él constituye el antagonismo fundamental de la vida psíquica, en el 
centro de la discusión de sus escritos tardíos y ha tratado de concebirlo 
como un antagonismo entre el «ello» y el «yo». La suposición de este 
antagonismo equivale a la concepción de la vida de la conciencia como un 
«juego de fuerzas de las potencias anímicas», a la comprensión de la 
necesaria dependencia mutua de los cambios de las cosas psíquicas, una 


dinámica de cuya estructura todavía habremos de ocuparnos en nuestra 
interpretación, pero en este punto resulta ya evidente que no es 
necesariamente el resultado de una hipostatización naturalista de los 
conceptos. A esta dinámica pertenece también claramente el principio, 
formulado en términos excesivamente cuantitativos, según el cual la 
intensidad de la represión es equivalente a la intensidad de la resistencia 
que el analizado opone a su análisis. Freud intenta expresar de forma 
general esta dinámica con el concepto de equivalencia de cuantos 
pulsionales comparables, y de este modo sustituir la dinámica de la vida 
anímica por lo que él denomina una economía. Aquí no discutiremos la 
problemática de esta concepción económica de la vida anímica, que se debe 
a la imposibilidad de aplicar directamente los principios de ponderabilidad 
y mensurabilidad, válidos para el ámbito de las cosas físicas, tanto al 
ámbito fenoménico como a las cosas anímicas; nos parece que con esta 
concepción de la «economía psíquica» la investigación psicoanalítica no ha 
logrado sobrepasar el nivel alcanzado por la ley de Weber-Fechner, 
cuestionada hace ya mucho tiempo. Lo importante para nosotros es, antes 
bien, que la concepción dinámica da lugar a una diferenciación del 
concepto de inconsciente. La medida de esta diferenciación son los 
conceptos de represión y censura. Todos los fenómenos no censurados son 
pura y simplemente inconscientes; de entre éstos, aquellos a los que el 
mecanismo de censura ha impedido llegar a ser conscientes reciben el 
nombre de reprimidos. Los que han sufrido la censura sin haber sido 
«rechazados» por ella, es decir, sin haber tenido que transformarse, son 
preconscientes. Finalmente, conscientes son sólo aquellos fenómenos que 
nosotros también hemos definido como «conscientes en sentido estricto, 
pleno». Aquí, a nosotros no nos interesa tanto examinar críticamente el 
mecanismo hipotético-causal del que resulta esta diferenciación cuanto 
ilustrar con un ejemplo cómo, en general, el psicoanálisis se sirve de sus 
teorías dinámicas para establecer distinciones conceptuales y, en particular, 
cómo lo hace en el caso del concepto de inconsciente. 

Nos queda exponer brevemente cómo concibe el psicoanálisis la relación 
del mundo psíquico con el físico. Puesto que el psicoanálisis no ofrece una 
teoría completa de esta relación, ni tiene por qué ofrecerla, citaremos dos 
consideraciones muy significativas de Freud. La primera de ellas se 
encuentra en la teoría freudiana de la amnesia: «Al hablar del “sentido” de 


un síntoma nos hemos referido tanto a su origen como a su finalidad u 
objetivo, es decir, tanto a las impresiones y vivencias en las que tiene su 
origen como a las intenciones a las que sirve. El origen de un síntoma se 
reduce a impresiones procedentes del exterior que alguna vez fueron 
necesariamente conscientes, pero que después se han vuelto inconscientes a 
consecuencia del olvido en que hubieron de caer. Por el contrario, la 
finalidad del síntoma, su tendencia, es siempre un proceso endopsíquico 
que pudo llegar a ser consciente alguna vez, pero que también puede haber 
permanecido siempre en el inconsciente» (Vorl., p. 294). Éste sería el caso 
de todos aquellos hechos que nunca han sido vivencia, sino que son una ley 
para vivencias; el caso, por ende, de todas las cosas anímicas. La segunda 
consideración reveladora la introduce Freud cuando distingue las neurosis 
actuales de las psiconeurosis. Freud cree que ambas están causadas por las 
pulsiones, en ambos casos deriva los síntomas de la /ibido. «Pero los 
síntomas de las neurosis actuales: pesadez de cabeza, sensación de dolor, 
irritación de un órgano, debilitación o detención de una función, carecen de 
“sentido”, esto es, de significación psíquica. No sólo se exteriorizan 
básicamente en el cuerpo, como también lo hacen, por ejemplo, los 
síntomas histéricos» —que se incluyen, como es conocido, en las 
psiconeurosis—, «sino que constituyen procesos exclusivamente somáticos, 
en cuya génesis faltan todos aquellos complicados mecanismos psíquicos 
que hemos examinado anteriormente» (Vorl., p. 408). Nuestra interpretación 
volverá a conducirmos a estas dos consideraciones de Freud. 

Concluimos nuestra exposición citando dos definiciones generales del 
psicoanálisis dadas por Freud. Una de ellas dice «que la tarea del 
tratamiento psicoanalítico puede resumirse en esta fórmula: transformar en 
consciente todo lo inconsciente patogénico» (Vorl., p. 292). Esta definición 
expresa claramente el objetivo cognoscitivo de la terapia psicoanalítica. En 
la segunda definición se hace abstracción de la terapia. «Lo que caracteriza 
al psicoanálisis como ciencia no es la materia de la que trata, sino la técnica 
con la que trabaja. Sin violentar su naturaleza, puede aplicarse tanto a la 
historia de la civilización, a la ciencia de las religiones y a la mitología 
como a la teoría de las neurosis. Su único fin y su única función no es sino 
el descubrimiento de lo inconsciente en la vida anímica» (Vorl., p. 410). 


III. Interpretación epistemológica del psicoanálisis 


No hemos podido mi hemos querido separar tajantemente nuestra 
exposición del método psicoanalítico de su interpretación epistemológica. 
Teniendo siempre presente el propósito esencialmente epistemológico de 
nuestra investigación, nos hemos visto obligados constantemente a traducir 
los conceptos psicoanalíticos en conceptos epistemológicos; sin esta 
traducción difícilmente habríamos podido poner de manifiesto la relación 
existente entre el método psicoanalítico y nuestra teoría trascendental. Pero, 
a su vez, esta traducción también nos ha obligado a poner entre paréntesis 
aquellos elementos del psicoanálisis que son imposibles de «traducir», pues 
no tienen cabida en la estructura de nuestra teoría del conocimiento; y nos 
ha obligado a hacer una crítica de algunas tesis psicoanalíticas. Mas esto 
nos ha llevado a rebasar el umbral de la mera labor de traducción y a entrar 
en la discusión de las cosas mismas. De este modo hemos presentado todos 
los elementos de una interpretación epistemológica del psicoanálisis. Ahora 
nos queda articularlos y concentrar nuestra reflexión en los puntos en los 
que el psicoanálisis no llega a teorías definitivas a causa de la limitación de 
su método. Hemos de prolongar, por así decirlo, las líneas del pensamiento 
psicoanalítico hasta hacer evidente su carácter de sistema, pues, después de 
todo lo que hemos averiguado sobre la dependencia de las determinaciones 
psicoanalíticas de las leyes del complejo de la conciencia, no puede haber 
ninguna duda de que estamos ante una construcción teórica sistemática. No 
es una casualidad que Freud intente reemplazar en todas partes los 
hallazgos descriptivos por reducciones dinámicas al complejo de la 
conciencia, ni que la psicología descriptiva «pura» de las escuelas 
fenomenológicas se oponga al psicoanálisis con tanta vehemencia; es 
precisamente el carácter sistemático del método psicoanalítico, que reclama 
una síntesis lo más unitaria posible del material empírico y que, más allá de 
los hechos meramente fenoménicos, aspira a establecer sus formas de 
relación, es precisamente este rasgo sistemático del método psicoanalítico 
el que hace que todas las trincheras organicistas, enemigas del orden 
racional, esgriman contra él la objeción de que sus construcciones son 
«forzadas», «violentas». La pauta para nuestra «prolongación» de la teoría 
psicoanalítica nos la da, como no podía ser de otro modo después del 
camino que ha seguido nuestra investigación, la teoría trascendental del 


inconsciente, a la que nos ha conducido nuestro análisis de los «Elementos 
de la doctrina trascendental del alma». 

Primero resumiremos los resultados de nuestra exposición en lo que 
concierne a la constitución de los conceptos fundamentales del 
psicoanálisis; de este modo nos aseguraremos de que nuestra exposición ha 
presentado como los hechos verdaderamente fundamentales del 
psicoanálisis aquellos que nos han llevado a elegirlo precisamente como el 
método del conocimiento del inconsciente. 

El método psicoanalítico concuerda esencialmente con el método 
trascendental porque concibe las leyes psíquicas como leyes constituidas 
por la complexión de las vivencias en la unidad de la conciencia personal; 
porque extrae de la unidad de la conciencia sus presupuestos, sus principios, 
que ciertamente han de confirmarse constantemente en el desarrollo del 
conocimiento psicoanalítico, pero cuya validez no puede deducirse 
lógicamente del curso de la investigación psicoanalítica, sino que están 
presupuestos necesariamente en el curso de la investigación. Que esta 
presuposición no es sino la de la unidad de la conciencia se muestra ya en la 
oposición del psicoanálisis a la psiquiatría. Pues la objeción de que la 
psiquiatría no puede explicar los síntomas no significa que sea incapaz de 
aclararlos por medio del paralelismo psicofísico —que, de acuerdo con la 
concepción psicoanalítica, no basta para dar una explicación necesaria de 
los síntomas—, lo que esta objeción significa es que la psiquiatría es incapaz 
de explicarlos exclusivamente a partir de las leyes de lo psíquico. Pero si la 
complexión de las vivencias, excluida toda trascendencia, debe bastar para 
ofrecer una explicación necesaria de los síntomas, esto equivale a decir que 
esta complexión debe ser unitaria y necesaria. Unitaria: pues todas las 
vivencias han de pertenecer a ella, si es que todas las vivencias, tal como 
exige el psicoanálisis, han de poder explicarse suficientemente recurriendo 
a dicha complexión; y originariamente el concepto de unidad de la 
conciencia no significa sino que todas nuestras vivencias se caracterizan por 
ser vivencias de una misma conciencia; que ninguna de ellas sería una 
vivencia nuestra si no perteneciese ya a esa complexión; expresado en 
términos kantianos: que el yo pienso acompaña a todas nuestras 
representaciones. Y esa complexión ha de ser necesaria, pues todas las 
vivencias adquieren su «sentido», y con él la posibilidad de su ordenación, 
solamente en virtud de su pertenencia a ese complejo unitario de la 


conciencia. El psicoanálisis expresa la pertenencia de todos los fenómenos 
al complejo unitario y necesario de la conciencia afirmando que todos los 
«fenómenos (tienen) un sentido». Con esto no se niega en modo alguno, 
como sucede en el concepto de intencionalidad de la fenomenología de 
Husserl, los componentes de impresión de la conciencia, ni se los sustituye 
por una referencia simbólica omnilateral a un objeto (supuesto como 
trascendente). La suposición de esta objetividad trascendente es 
completamente ajena al psicoanálisis. Para el psicoanálisis, que valora muy 
positivamente la participación de las sensaciones en el complejo de la 
conciencia, sentido no significa sino que «el matiz de toda vivencia 
depende también de todos los elementos de la vivencia precedente, pero la 
vivencia de este momento precedente también depende, a su vez, del 
momento que la precede a ella, etc.», por lo que hemos de decir que «todo 
momento de nuestra vida está también influido por todas las vivencias 
pasadas y que, por lo tanto, las repercusiones de todas las vivencias pasadas 
—por lo general inadvertidas— subsisten como componentes de nuestra 
predisposición»|3]. Así pues, la forma más general del «sentido» de las 
vivencias, aquella de la que parte el psicoanálisis, no es idéntica a la 
referencia a un supuesto ser cósico, pero tampoco a la función simbólica a 
través del «recuerdo claro y distinto», y de este modo funda el concepto de 
inconsciente en absoluta concordancia con nuestra reflexión trascendental. 
Pero ella misma no tiene otro origen sino precisamente el hecho 
trascendental de la pertenencia de todas nuestras vivencias al curso unitario 
de la conciencia. En rigor, la afirmación de que todas nuestras vivencias 
tienen un sentido no significa, dicho en el lenguaje de la filosofía 
trascendental, sino que todas nuestras vivencias pertenecen al complejo 
unitario y necesario de nuestra conciencia y que ellas mismas, en tanto que 
pertenecientes a esta unidad, son necesarias. Vistas desde la filosofía 
trascendental, todas las precisiones del «sentido» realizadas por el 
psicoanálisis no son más que el resultado del análisis de esta complexión de 
vivencias. 

Con la unidad y la necesidad de los hechos de conciencia, y sólo 
separable de ellas desde el punto de vista metodológico, el psicoanálisis 
introduce otra determinación que está en conformidad con las 
determinaciones fundamentales de la filosofía trascendental y que garantiza 
la concordancia del método psicoanalítico, cuando es aplicado 


consecuentemente, con las exigencias de la filosofía trascendental. La tarea 
de comprender el «sentido» de los fenómenos obliga al psicoanálisis a 
recurrir a la inmanencia del complejo de la conciencia y a excluir todo tipo 
de elementos trascendentes. Para él, el sentido de los fenómenos sólo lo 
garantiza su pertenencia al complejo unitario de la conciencia personal; el 
psicoanálisis no puede mostrar el sentido de aquellos hechos que no puede 
reducir a este complejo. Su pretensión de ofrecer una fundamentación de la 
psicología genética y de excluir de sus investigaciones todos los hechos «no 
psíquicos», esto es, constituidos a partir de una realidad espacial 
supuestamente trascendente, dicha pretensión expresa ese recurso a la 
inmanencia de la conciencia. De este modo hace suyo el postulado de la 
filosofía trascendental según el cual todo conocimiento ha de fundarse en lo 
dado inmediatamente, en nuestras vivencias. Que el psicoanálisis no se 
sirva tanto de los componentes de impresión de la complexión de nuestras 
vivencias cuanto de los componentes con función simbólica —aunque sea 
rudimentaria— para llegar a sus conocimientos no significa en modo alguno 
que sustituya el análisis de lo dado por «teorizaciones». Pues los hechos de 
los que parten todos sus análisis son siempre vivencias: vivencias de 
recuerdo. Pero sólo a través del recuerdo puede el orden conceptual acceder 
a las impresiones, el recuerdo mismo es una condición trascendental del 
conocimiento, y si el psicoanálisis se sirve del recuerdo como un elemento 
cognoscitivo fundamental, al hacerlo no se halla en contradicción con la 
filosofía trascendental, no sustituye un «dato inmediato» por «algo 
distinto», sino que cumple exactamente las exigencias de la filosofía 
trascendental, que, evidentemente, también nos enseña que, para el orden de 
lo dado, en el complejo de la conciencia no hay impresiones independientes 
del recuerdo; que exige que, para formar conceptos, los hechos han de 
tomarse siempre como se ofrecen en el marco del recuerdo, con lo que es 
obvio que pone «algo distinto» en el lugar de las impresiones; pero, al 
mismo tiempo, reconoce el carácter irrecuperable de las impresiones, y con 
él la necesidad de ese modo de proceder. El psicoanálisis se atiene, pues, a 
la inmanencia del complejo de la conciencia de manera tan rigurosa y 
consecuente como prescribe la filosofía trascendental. Es precisamente el 
análisis del mecanismo del recuerdo y de todo cuanto se da de modo 
mediato lo que permite al psicoanálisis descubrir el sentido de hechos que 
permanece oculto para la psicología tradicional. La concepción del curso de 


la conciencia como unidad, la interpretación de esta unidad como ley 
universal para toda vivencia singular y la limitación a la complexión de las 
vivencias previa exclusión de toda trascendencia, esto es lo que el 
psicoanálisis y la filosofía trascendental tienen en común. 

Esta coincidencia es, al mismo tiempo, una coincidencia de método. De 
acuerdo con ella, el psicoanálisis, aunque se presente como terapia, es, en 
primer lugar, un principio de conocimiento, del conocimiento de hechos de 
nuestra conciencia. Pues el psicoanálisis parte del complejo de lo dado en la 
unidad de la conciencia personal y avanza distinguiendo, ordenando y 
comprendiendo los datos de este complejo de acuerdo con sus leyes. Así se 
desarrolla también toda investigación trascendental orientada al 
conocimiento del complejo de la conciencia. Aunque el psicoanálisis no se 
concibiese a sí mismo como un método de conocimiento, lo sería en virtud 
de esta afinidad con el método trascendental. Ciertamente, se distingue de 
éste porque se centra esencialmente en hechos particulares cuyas relaciones 
están sujetas a leyes y cuyo conocimiento resulta del conocimiento de esas 
leyes, mientras que el propósito de la investigación trascendental es mostrar 
las leyes ideales que constituyen el complejo de lo dado, y su análisis no 
puede ir más allá de ellas. Pero esta diferencia entre el método 
psicoanalítico y el trascendental no es una diferencia radical, y en ningún 
caso ha de entenderse como una diferencia de principio similar a la que, por 
ejemplo, desearía establecer Rickert entre ciencias de la naturaleza y 
ciencias del espíritu, sirviéndose de la distinción entre método nomotético e 
ideográfico. Pues así como las leyes ideales son hechos últimos e 
irreducibles, también lo es el hecho de que se nos dé algo en general; por 
eso los hechos últimos con los que topa nuestro análisis, los componentes 
de impresión, son tan imposibles de derivar de otra cosa como las leyes 
ideales, y sólo la infravaloración logístico-metafisica de lo empírico, tan 
propia del idealismo neokantiano del sudoeste de Alemania como de la 
Escuela de Marburgo, puede llevar a establecer una distinción de principio 
entre el método orientado al conocimiento de leyes y el orientado al 
conocimiento de hechos, cuando no puede haber ningún conocimiento 
legítimo de leyes objetivamente válidas que no tenga como presupuesto 
necesario el conocimiento de lo dado. Si abandonamos la errónea 
concepción de la aprioridad como un conocimiento independiente de la 
experiencia y la entendemos como la validez de conocimientos para toda 


experiencia futura, se hace evidente la necesaria referencia de todo 
conocimiento de leyes al conocimiento de hechos y de todo conocimiento 
de hechos al conocimiento de leyes. Así, para elevarse a sus leyes más 
universales, la filosofía trascendental también necesita partir de un análisis 
de lo dado, el cual presupone los datos fácticos, que no puede sustituir 
fenomenológicamente por la «captación de la esencia» de lo «dado en 
general»; mientras que el psicoanálisis, para poder conocer los hechos 
psíquicos, necesita descubrir en todo momento las leyes que rigen las 
relaciones entre los «hechos»; y luego se encuentra con que gran parte de 
esos «hechos», justamente las «causas inconscientes de nuestros 
fenómenos», se presentan como leyes, como leyes individuales. De ahí que 
las determinaciones conceptuales supremas a las que se eleva el 
psicoanálisis con una intención sistemática estén muy próximas a las 
determinaciones trascendentales más universales. Los conceptos de 
complejo de la conciencia cerrado sobre sí mismo y de «sentido» de todas 
las vivencias, así como el de recuerdo en tanto que medio último para el 
conocimiento de lo psíquico, son conceptos universales supremos, tal como 
los muestra también el análisis trascendental. Por eso tenemos derecho a 
hablar del psicoanálisis como principio del conocimiento del complejo de la 
conciencia, al igual que lo hacemos del método trascendental, sin tener que 
abrir un abismo entre ambos. Nuestra consideración del método empírico de 
la ciencia psicoanalítica nos ha llevado a la conclusión a la que ya habíamos 
llegado en nuestra discusión de los paralogismos kantianos y de los 
elementos de la doctrina racional del alma, a saber: que la distinción entre 
doctrina «racional» y «empírica» del alma o, como últimamente gusta de 
decirse, entre psicología formal y material, es una distinción infundada. El 
propio psicoanálisis se entiende a sí mismo como un método de 
conocimiento al hacer depender su terapia del conocimiento, identificando 
incluso conocimiento y curación. 

La coincidencia de método entre filosofía trascendental y psicoanálisis se 
expresa, en segundo lugar, como coincidencia en el concepto de análisis. 
Puesto que ambos parten de la «complexión de nuestras vivencias en la 
unidad de la conciencia personal» y tratan de obtener conocimientos 
indagando las leyes conforme a las cuales se constituye dicha complexión, 
ambos recorren el mismo camino: del todo a las partes; y así se entiende 
generalmente el concepto de análisis. Este análisis lleva a cabo operaciones 


que se corresponden con las condiciones que hacen posible el conocimiento 
universal —el orden conceptual de lo dado—. Distinción de las partes, 
recuerdo, conocimiento de la identidad y reconocimiento de contenidos 
semejantes son sus formas universales, irreducibles entre sí. Pero esto no ha 
de hacernos pensar en una división del conocimiento en distintos tipos de 
operaciones. Todo conocimiento válido presupone, antes bien, esas 
condiciones conjuntamente. Si el psicoanálisis acentúa especialmente el 
concepto de recuerdo, ello se debe, en primer lugar, al hecho de que, en 
general, el psicoanálisis no es tanto un conocimiento del ser actual cuanto 
del ser pasado, de las vivencias pasadas. Si se piensa por un momento que 
el psicoanálisis se presenta principalmente como un método para el 
conocimiento del inconsciente y que el ser inconsciente nunca es vivencia 
actual, se comprenderá fácilmente la especial importancia que ha de cobrar 
el recuerdo en el método psicoanalítico. La segunda razón de esta 
importancia es que el recuerdo es una de las leyes del complejo de la 
conciencia que dependen en gran medida de nuestros actos de voluntad; de 
modo que el psicoanálisis puede servirse libremente del recuerdo para 
resolver sus tareas cognoscitivas. En la teoría y en el método 
psicoanalíticos, por otra parte, el concepto de recuerdo no suele entenderse 
en el sentido pleno en que lo entiende la filosofía trascendental. Es 
frecuente que el concepto se amplíe e incluya el reconocimiento de 
contenidos semejantes (siempre que una asociación me «recuerda algo», es 
decir, es semejante a un contenido vivido anteriormente, pero sin 
representarlo simbólicamente). Esta sobrecarga del concepto de recuerdo en 
el psicoanálisis se debe a que, de hecho, el reconocimiento presupone 
siempre el recuerdo de un contenido semejante anterior. Pero el 
reconocimiento no es idéntico al recuerdo, no puede explicarse a partir de él 
y es un hecho tan fundamental del complejo de la conciencia como el 
recuerdo. Designarlo con el mismo nombre es, por lo tanto, incorrecto; pero 
nos permite comprender por qué el psicoanálisis emplea con tanta 
frecuencia el término recuerdo. Este término es muchas veces una 
abreviación del método psicoanalítico, que presupone todos los factores 
trascendentales. Por lo que se refiere al conocimiento de la identidad, 
comprenderemos fácilmente su importancia para el psicoanálisis si tenemos 
presente la interpretación de los sueños. La interpretación de los sueños —lo 
mismo que cualquier otro conocimiento psicoanalítico— presupone siempre 


el conocimiento de la identidad, de la identidad de mi vivencia pasada, del 
sueño, con el hecho que me es dado actualmente en función simbólica. Los 
principios cognoscitivos más generales del psicoanálisis coinciden, pues, 
con las condiciones trascendentales. Esto no sería decir demasiado si estas 
condiciones se limitasen a presentarse en el conocimiento psicoanalítico, 
pues en cuanto «condiciones de posibilidad de toda experiencia» están en la 
base de todo conocimiento. Pero designándolas como principios del 
psicoanálisis estamos diciendo algo mucho más importante. A saber: que el 
análisis del complejo de la conciencia, que ofrece tanto el psicoanálisis 
como la filosofía trascendental, supone de forma natural como base de su 
investigación justo los hechos que la filosofía trascendental descubre como 
determinaciones últimas. El psicoanálisis, al igual que cualquier otra 
ciencia, no sólo conoce discerniendo, recordando, conociendo la identidad y 
reconociendo la semejanza con contenidos anteriores, sino suponiendo estos 
hechos como principios del complejo de lo dado, e indagando cómo el 
complejo de lo dado se constituye a partir de ellos. Así pues, el 
discernimiento de las condiciones trascendentales no es solamente el 
presupuesto del método psicoanalítico, sino también el principio del 
conocimiento del complejo de lo dado. Ya hemos explicado que esta 
relación de método y objeto no implica una petitio principii. Ahora 
podemos expresar concisamente esta relación diciendo que en el 
psicoanálisis la conciencia tiene como objeto la conciencia. La relevancia 
objetiva del recuerdo, la forma en que el recuerdo da los objetos del 
psicoanálisis, y no sólo su conocimiento, se hace totalmente evidente en el 
análisis de la estructura del inconsciente. 

Finalmente, el método trascendental y el psicoanalítico coinciden en el 
hecho fundamental de que ambos son métodos de investigación empírica, 
en que en ninguno de ellos «puede hacerse nada con el mero pensamiento». 
En ambos casos, efectivamente, el análisis se centra en el complejo de lo 
dado y no puede realizarse prescindiendo de él; el método trascendental 
alcanza sus leyes ideales en tanto que, a través de un análisis empírico que 
se atiene estrictamente a lo dado, abstrae las leyes sin las que lo dado no se 
constituiría como complejo unitario de la conciencia, y sin cuyo 
conocimiento no habría un orden de lo dado objetivamente válido. El 
método trascendental para la obtención de las leyes más generales del curso 
de la conciencia también puede definirse como la aplicación del 


presupuesto de la unidad del curso de la conciencia al complejo de lo dado, 
cuyo orden resulta de ese mismo presupuesto. El psicoanálisis tiene el 
mismo presupuesto y el mismo objeto. También él ha de prescindir de 
cualquier suposición que no sea conocimiento de una ley del curso de la 
conciencia. Sus determinaciones supremas son abreviaciones de nexos de la 
experiencia y sólo son válidas para la experiencia subsumida en ellas, es 
decir, para la experiencia desde la que se han formado. Se distingue de la 
filosofía trascendental por el hecho de que las leyes trascendentales son 
leyes sin las cuales no es posible pensar ningún complejo de conciencia, 
mientras que parte de las leyes más generales del psicoanálisis no son sino 
abreviaciones de las experiencias realizadas hasta el momento, y por eso 
sólo son válidas en la medida en que lo son realmente sus definiciones; a 
este grupo pertenecen especialmente las hipótesis psicoanalíticas. Otras 
determinaciones del psicoanálisis, en cambio, sobre todo las 
determinaciones fundamentales del concepto de inconsciente, no son más 
que aplicaciones de las leyes trascendentales y de los conceptos más 
universales al ámbito de lo «psíquico», en el sentido pleno del término que 
nosotros hemos especificado, y son en sí mismas determinaciones 
trascendentales. Una de las tareas de una epistemología y de una sistemática 
general del psicoanálisis será, algún día, distinguir el conjunto de sus 
principios trascendentales de sus hipótesis y de sus conocimientos 
empíricos particulares; una tarea que, evidentemente, sólo podrá acometerse 
con alguna probabilidad de éxito llevando a cabo una completa ordenación 
del material conceptual psicoanalítico. Esta distinción no debe reintroducir 
ni reformular la separación de psicología pura y psicología empírica que 
nosotros hemos rechazado. Pues el método de establecimiento de leyes es el 
mismo para todos los casos, para la filosofía trascendental y para el 
psicoanálisis, y para todos los principios del propio psicoanálisis, a saber: el 
análisis empírico del complejo de la conciencia. Sólo los resultados pueden 
distinguirse de acuerdo con su validez. 

Después de las reflexiones que hemos realizado, podemos definir el 
psicoanálisis como el análisis empírico del complejo de la conciencia 
orientado al conocimiento de las leyes y de los diferentes hechos de este 
complejo. Obviamente, esta definición es todavía demasiado general y 
coincide básicamente con la definición del método trascendental. Pero se ha 
de tener en cuenta que, en realidad, muchas de las determinaciones 


introducidas por el psicoanálisis debería también ofrecerlas la filosofía 
trascendental, y que si hasta ahora no ha conseguido ofrecer todas estas 
determinaciones es solamente porque todavía no se ha aplicado 
enérgicamente el concepto trascendental de cosa a los procesos psíquicos 
inmanentes, sino que la mayoría de los investigadores siguen supeditándolo 
a una realidad de la cosa supuestamente trascendente; el psicoanálisis es, 
pues, en primer lugar, la teoría trascendental de las cosas anímicas en el 
sentido que nosotros hemos especificado, por lo que es perfectamente 
posible aplicarle la definición del método trascendental. La limitación de 
esta definición se debe a la compleja estructura de la ciencia psicoanalítica. 
La filosofía trascendental analiza de tal modo el complejo de la conciencia 
que el concepto de cosa se presenta como una forma necesaria de este 
complejo. No se ocupa del conocimiento de cosas particulares. El 
psicoanálisis, por su parte, habrá de explicar alguna vez la constitución 
general del concepto de cosa psíquica, una explicación que de momento la 
filosofía trascendental apenas ha dado; asimismo, habrá de desarrollar 
métodos para el conocimiento de las cosas psíquicas —métodos que se 
siguen directamente de la filosofía trascendental, pero que ésta no ha 
explicitado—, y finalmente habrá de conocer las diferentes cosas anímicas. 
En cierto modo, el psicoanálisis se relaciona con la filosofía trascendental 
como lo hace la física: sus leyes más generales también proceden de la 
filosofía trascendental, también prueba estas leyes en la investigación 
empírica y los métodos que desarrolla, como el causal, también puede 
desarrollarlos la filosofía trascendental; pero la física también se ocupa de 
las cosas particulares y de las relaciones existentes entre ellas, y sintetiza 
estas relaciones en principios que no pueden deducirse de las reflexiones 
trascendentales. En la medida en que las cosas físicas y sus relaciones 
necesarias son el resultado del mecanismo trascendental, la física también 
puede reclamar para sí misma la definición que le corresponde a la filosofía 
trascendental. Pero en tanto que se ocupa del conocimiento de cosas 
particulares y de sus leyes, debe definirse como ciencia del mundo 
corpóreo. El conocimiento del mundo corpóreo, sin embargo, se realiza 
estrictamente a través de las leyes que ha puesto de manifiesto la filosofía 
trascendental. La física es, pues, una ciencia constituida 
trascendentalmente, cuyos principios más generales resultan de las 
determinaciones de la filosofía trascendental. Con esto no negamos en 


modo alguno la aprioridad de sus otros principios, que, una vez fijadas las 
definiciones y cumpliéndose el principio de identidad, son tan a priori como 
los principios resultantes de un análisis de las leyes ideales del complejo de 
la conciencia. Lo único que decimos es que, en el caso de estas últimas, 
todos los fenómenos han de subsumirse en ellas, lo que no sucede en el caso 
de las leyes a las que nos hemos referido en primer lugar, pues en este caso 
los fenómenos pueden hacer necesaria la formación de nuevos conceptos, 
sin que esto afecte a la validez de los conceptos existentes para los 
fenómenos comprendidos en ellos. Lo mismo sucede con el psicoanálisis. 
Así como la física es para nosotros una ciencia del mundo corpóreo, 
también podemos decir que el psicoanálisis es una ciencia de los hechos 
inconscientes de la vida anímica. El psicoanálisis comparte sus leyes más 
generales, que conducen a la formación de un concepto de inconsciente, con 
la filosofía trascendental y confirma estas leyes mediante sus hallazgos. Los 
métodos para el conocimiento del inconsciente desarrollados por el 
psicoanálisis son métodos trascendentales; como hemos visto, estos 
métodos acaban reduciendo la organización del complejo de la conciencia y 
de los hechos inconscientes a esas condiciones que la filosofía trascendental 
denomina factores trascendentales. Al mismo tiempo, el psicoanálisis es un 
método de investigación empírica. Los resultados de las investigaciones 
psicoanalíticas particulares alcanzan el rango de a priori cuando las 
características halladas se reúnen en definiciones, que son válidas para toda 
experiencia futura porque, una vez fijadas las significaciones, el término 
definido sólo se aplica a aquellos hechos que presentan todas las 
características reunidas en la definición. Esto nos permite precisar nuestra 
definición del psicoanálisis. Éste es para nosotros un método empírico para 
el conocimiento de las cosas anímicas y de sus relaciones, que parte de los 
principios trascendentales más generales y se desarrolla en concordancia 
con la marcha de la investigación trascendental; pero, a diferencia de ésta, 
su objetivo no es establecer leyes ideales, es decir, las condiciones 
constitutivas de la experiencia, sino explicar y conocer los hechos 
inconscientes de la vida anímica y obtener juicios sintéticos sobre ella. De 
este modo creemos haber aclarado suficientemente la relación del 
psicoanálisis con la filosofía trascendental y, al mismo tiempo, haber 
ofrecido una fundamentación general del psicoanálisis desde el punto de 
vista de la teoría de la ciencia. Huelga decir que esta fundamentación sólo 


es válida para un psicoanálisis libre de supuestos naturalistas y dogmáticos, 
cuya idea nos hemos esforzado en poner de manifiesto en nuestra 
exposición del método psicoanalítico, y teniendo en cuenta los recortes de 
la teoría freudiana que nos hemos visto obligados a hacer. 

Nos falta considerar las coincidencias del psicoanálisis con la filosofía 
trascendental desde el punto de vista del contenido. De nuestras últimas 
reflexiones se desprende que estas coincidencias se refieren necesariamente 
a cosas que la filosofía trascendental podría y debería explicar, y de las que 
incluso ofrece una explicación general, pero que sólo el psicoanálisis hace 
evidentes en tanto que resultados de la investigación empírica; a cosas, 
pues, con cuyo conocimiento el psicoanálisis se revela, tal como hemos 
dicho anteriormente, como una prolongación del método trascendental. La 
más importante de ellas es el concepto de inconsciente, en torno al cual gira 
toda nuestra investigación. 

Hemos visto que, para Freud, el «sentido» de las vivencias es siempre 
inconsciente, que en Freud los conceptos de sentido e inconsciente se 
emplean como conceptos totalmente equivalentes. A primera vista, esto 
parece estar en contradicción con las determinaciones del idealismo 
trascendental, pues en las vivencias con función simbólica, de las que parte 
el análisis trascendental, esto es, las vivencias de recuerdo en el sentido 
pleno del término, el «sentido» de la vivencia, lo recordado, no es en 
absoluto inconsciente, sino plenamente consciente en cuanto «objeto 
intencional», en cuanto aquello que nos es dado a través de la vivencia 
simbólica. Pero esta contradicción desaparece en el momento en que se 
repara en la especificidad del concepto psicoanalítico de «sentido». Este 
concepto no es idéntico a nuestro concepto de lo mentado simbólicamente. 
No es una casualidad que el psicoanálisis equipare este concepto al 
concepto de «intención». Por intención no siempre se entiende un acto de 
voluntad, aunque a veces la intención puede coincidir con un acto de 
voluntad. Antes bien, el sentido es, por lo general, la ley que determina la 
ocurrencia del fenómeno que se ha de explicar en éste y en ningún otro 
momento del curso de la conciencia. Si las expresiones sentido e intención 
se usan de manera alternativa es simplemente porque, para Freud, el 
concepto de sentido no parece implicar por sí mismo la necesidad de la 
ocurrencia del fenómeno. Por otra parte, Freud no quiere que el concepto de 
intención se entienda en términos voluntaristas, y el énfasis con el que 


ocasionalmente habla de determinismo psíquico, que está en contradicción 
con la introducción de la «libertad» en muchas partes de su obra, 
especialmente en la teoría de la asociación, no tiene otra finalidad más que 
evitar una falsa interpretación voluntarista del concepto de «intención». 
Pero después de nuestras determinaciones trascendentales del concepto de 
inconsciente, es absolutamente claro que el concepto freudiano de sentido 
designa necesariamente algo inconsciente. Pues con él se hace referencia a 
un nexo conforme a leyes, y una ley jamás puede ser vivencia, sólo puede 
darse mediatamente. Sin embargo, nosotros hemos visto que los nexos 
psíquicos conforme a leyes de nuestros fenómenos son cosas anímicas, y 
que son necesariamente inconscientes. Así pues, la equiparación freudiana 
de inconsciente y sentido, que es ciertamente inadmisible desde el punto de 
vista terminológico, queda justificada cuando se clarifica el significado 
específico de su concepto de sentido, una clarificación a la que impulsa 
tanto la formación de ese concepto de sentido en cada caso —unificación 
explicativa de una multiplicidad de fenómenos— cuanto su equiparación con 
el concepto de intención; inversamente, la ambigúedad del concepto de 
intención se elimina empleando con precisión el concepto de ley de la 
filosofía trascendental. En la falta de claridad de la terminología 
psicoanalítica se pone de manifiesto claramente que, en el seno de la 
investigación psicoanalítica, ciertas determinaciones trascendentales son 
meras hipótesis auxiliares. La simple interpretación epistemológica puede 
transformar fácilmente estas hipótesis auxiliares en conceptos claros y 
exactos. No obstante, esta equivocidad de conceptos epistemológicos en el 
psicoanálisis tiene consecuencias teóricas. Así, el término «sentido», que no 
puede separarse totalmente de su significación originaria, hace que muchas 
veces Freud entienda por «sentido» no sólo nexos conforme a leyes, sino 
sencillamente vivencias pasadas y, por lo tanto, de acuerdo con el uso 
general que hace del término «sentido», vivencias momentáneamente 
inconscientes, es decir, aquellas que se nos dan a través del «recuerdo 
rudimentario». Es claro que Freud ha de seguir diferenciando su concepto 
de inconsciente, y también que esta diferenciación ha de coincidir 
esencialmente con la que nosotros nos hemos visto obligados a introducir 
en nuestra teoría trascendental del inconsciente. 

De hecho, la disyunción fundamental que Freud introduce en su 
consideración del concepto de inconsciente coincide exactamente con la 


diferenciación fundamental de este concepto en nuestra teoría trascendental. 
Esta disyunción se presenta, en primer lugar, como distinción de los 
conceptos de inconsciente en el ámbito de los actos fallidos por una parte, y 
en el ámbito de los sueños y de los síntomas neuróticos, por otra. Frente a 
las vivencias pasadas inconscientes, que ofrecen la explicación de los actos 
fallidos, en el ámbito de los sueños y de las neurosis se habla de saber 
inconsciente. Es obvio, y esto ya lo hemos señalado, que este saber no 
puede ser idéntico a nuestro concepto de saber, entendido como un hecho 
que se da siempre inmediatamente; el saber, en el sentido pleno del término, 
es decir, en tanto que darse inmediatamente, es siempre consciente; por el 
contrario, el ser inconsciente del que se ocupa Freud ha de concebirse 
siempre como dado mediatamente, por lo que ya no puede concebirse como 
saber. La paradoja inherente al concepto de un saber inconsciente apunta ya 
a la ambigúedad del concepto de saber. Para comprobar la coincidencia de 
la concepción freudiana con nuestra teoría trascendental sólo precisamos 
eliminar esta ambigúedad. Por saber inconsciente entiende Freud hechos 
psíquicos que son independientes de mi percepción actual. Pero 
independientes de mi percepción actual no son nunca mis vivencias —no lo 
es nunca, pues, mi saber en el sentido pleno del término, que es siempre 
percepción—, sino sólo las leyes para mis vivencias. El concepto de saber 
inconsciente se refiere exclusivamente a estas leyes. Las vivencias pasadas 
actualmente conscientes, con las que topa el análisis de los actos fallidos, 
todavía no tienen carácter de leyes; en cuanto entendemos el nexo entre la 
vivencia momentáneamente inconsciente y el acto fallido como un nexo 
conforme a leyes, vamos más allá de lo fenoménico y lo entendemos como 
manifestación de la cosa. En cualquier caso, los hechos a los que Freud 
atribuye los actos fallidos deben haber sido vivencias en algún momento; 
las leyes, en cambio, nunca pueden ser vivencias. Pero los hechos que 
Freud califica de saber inconsciente tienen carácter de ley, tal como 
muestran los ejemplos con los que él ilustra esos hechos. Esos hechos 
proceden, como es conocido, del ámbito de la hipnosis. Puesto que el 
individuo que despierta de la hipnosis hace lo que se le ha ordenado durante 
la sesión hipnótica sin que ahora pueda explicar los motivos de su acción, 
Freud habla de un saber inconsciente de las órdenes dadas durante la 
hipnosis. Pero con esto no sólo se dice que a ese individuo le esté dada una 
vivencia pasada en forma de recuerdo rudimentario, sino que los hechos 


inconscientes, que se interpretan como la causa de las acciones actuales, 
tienen carácter de ley, y en varios sentidos; a ese individuo no sólo le están 
dadas las vivencias pasadas a través del recuerdo rudimentario, sino que 
también le están dadas vivencias futuras, y ambas se relacionan entre sí de 
tal modo que la ocurrencia de las vivencias futuras está sujeta a reglas. Pero 
este nexo conforme a leyes entre los hechos de conciencia no ha sido nunca 
vivencia, sino que es una cosa anímica cuya manifestación son tanto las 
vivencias durante la hipnosis como las vivencias posteriores a ella. Estas 
cosas anímicas, sin embargo, sólo pueden legitimarse mediante el recuerdo 
de las vivencias pasadas; sólo podemos conocer la ley recurriendo a los 
hechos fenoménicos abarcados en ella. Por eso el psicoanálisis, en tanto que 
método de conocimiento, trata de hacer recordar los hechos pasados, las 
vivencias, durante la hipnosis. Pero el nexo conforme a leyes entre las 
vivencias pasadas, así como el existente entre las vivencias pasadas y las 
presentes, no ha sido nunca vivencia, sino que sólo está dado 
simbólicamente, a través del recuerdo rudimentario. Si resulta que el propio 
nexo entre la vivencia pasada y la vivencia actual está sujeto a leyes y que, 
por lo tanto, la interpretación de los actos fallidos no sólo tiene que ver con 
fenómenos, sino también con cosas, esto no expresa sino el hecho universal, 
constituido trascendentalmente, de que referimos todos los fenómenos a 
cosas, pues los fenómenos se nos dan siempre sujetos a las leyes del 
complejo de la conciencia. Así pues, en el caso de que aquí quisiéramos 
emplear el poco afortunado término de saber inconsciente, también 
deberíamos aplicarlo al ámbito de los actos fallidos, pues en cada acto 
fallido no sólo nos es dado rudimentariamente el recuerdo de una vivencia 
pasada, sino también la ley por la que mi vivencia actual sigue a la vivencia 
pasada. Con todo, esta aplicación del concepto de ley y, por tanto, del 
concepto de cosa, a un ámbito que hasta ahora hemos considerado 
esencialmente desde el punto de vista de las vivencias dadas mediatamente 
no ha de confundirnos. Sabemos que no hay ser fenoménico 
independientemente del ser cósico, y nuestra interpretación epistemológica 
no tiene por qué aceptar la división freudiana de ámbitos, que para nosotros 
no son más que ejemplos de la posibilidad de una ciencia psicoanalítica 
general, hasta el punto de hacernos ver en ella las distinciones 
fundamentales de nuestra teoría trascendental del inconsciente. Una cosa 
está clara: la introducción del concepto de un saber inconsciente frente a las 


vivencias pasadas inconscientes no expresa sino la distinción entre ser 
fenoménico inconsciente y ser cósico inconsciente que nosotros hemos 
establecido. Si Freud aplica el término «saber» al ser cósico inconsciente es 
sólo porque este término concuerda con el concepto de lo permanente, de lo 
que es independiente de la percepción actual (aunque está fundado 
exclusivamente en el ser fenoménico), y porque ese término contiene en sí 
mismo el concepto de regla, que Freud, de acuerdo con los resultados de 
nuestra investigación epistemológica, debe atribuir a las cosas psíquicas. 
Freud no afirma un saber inconsciente en el sentido pleno del término, un 
saber que sería a la vez vivencia y no vivencia, y en verdad la expresión 
saber inconsciente no es más que un resto de esa forma vaga de hablar que 
se remonta a los inicios de la investigación hipnótica, cuyos conceptos 
estaban llenos de oscuras contradicciones. Freud ha eliminado estas 
contradicciones, que sólo resuenan en algunas de las expresiones utilizadas 
por él. Nosotros creemos haber aclarado suficientemente el verdadero 
sentido científico de estas expresiones, así como su conformidad con los 
resultados de nuestro análisis trascendental, y, al mismo tiempo, creemos 
haber mostrado que una operación aparentemente tan compleja como la que 
lleva a Freud a formular distintos conceptos de inconsciente no es, 
considerada desde el punto de vista epistemológico, sino la simple 
consecuencia de la estructura trascendental de ese concepto. 

Aplicando el concepto de inconsciente al ser cósico se forma 
simultáneamente el concepto de lo permanentemente inconsciente, con el 
que es obvio que aquí no se dice más que cuando se habla del ser 
permanente de las cosas. Los hechos psíquicos son permanentemente 
inconscientes en cuanto hechos que existen necesariamente con 
independencia de mi percepción actual. Pero esto no equivale en modo 
alguno a afirmar que son absolutamente permanentes. Los hechos 
inconscientes pueden «llegar a ser conscientes», pueden dársenos en el 
recuerdo claro y distinto e impedirnos hablar de su carácter «inconsciente» 
en el sentido que hemos especificado; lo que, evidentemente, no equivale a 
negar el ser inconsciente de esos hechos en el pasado, como tampoco se 
puede negar, por ejemplo, que una casa que fue construida hace un año y 
que ahora se ha quemado, haya existido durante ese año. En otras palabras: 
la condición de cosa de los hechos inconscientes no desaparece cuando 
éstos «llegan a ser conscientes»; en lo que respecta a su cosidad, se hallan 


en el mismo nivel que las cosas espaciales. Otra posible limitación de la 
permanencia del ser inconsciente es la que introduce el cambio del ser 
inconsciente, que se sigue necesariamente de la teoría freudiana de la 
dinámica psíquica. Conocer esta dinámica sólo es posible, al igual que en el 
ámbito de las cosas espaciales, a través de la explicación causal. A los 
hechos inconscientes no cabe atribuirles una permanencia mayor, 
independiente de las determinaciones causales, que a las cosas espaciales. 
Por otra parte, el concepto de lo permanentemente inconsciente, que la 
hipótesis psicoanalítica del ser cósico inconsciente nos obliga a suponer, no 
coincide, y esto es algo que no podemos dejar de señalar en aras de la 
claridad terminológica, con el concepto de lo permanentemente 
inconsciente en tanto que concepto límite del conocimiento del ser de las 
cosas anímicas en general, es decir, con el concepto de «irracionalidad 
psíquica» tal como nosotros lo hemos definido. Del lugar de este concepto 
límite en el psicoanálisis habremos de ocuparnos después. 

La ley que Freud envolvía en la expresión «saber inconsciente» era 
esencialmente una ley referida al nexo entre las vivencias pasadas, 
recordadas rudimentariamente, y nuestras vivencias actuales; aunque esta 
expresión, como hemos podido comprobar, también abarcaba las leyes que 
rigen las relaciones entre las vivencias inconscientes pasadas. Pero como, a 
su vez, este nexo también tiene la condición de cosa, Freud se ve obligado a 
introducir en su terminología otra diferenciación, que concuerda 
nuevamente con nuestra división de los objetos inconscientes y la completa, 
pues establece nuevas distinciones entre los objetos intencionales. Ya 
hemos señalado que en este punto las terminologías llegan incluso a 
coincidir. Al nexo conforme a leyes de mis vivencias pasadas, que me es 
dado a través del recuerdo rudimentario, lo llama Freud complejo, en 
relación con lo cual nos permitimos recordar que nuestra definición del ser 
cósico en general partió del hecho del reconocimiento de complejos 
semejantes y de la expectativa ligada a este reconocimiento. Frente a los 
complejos, que, según nuestra última definición de cosa psíquica, deben ser 
permanentemente inconscientes y no pueden ser nunca vivencias, Freud 
llama momentáneamente inconscientes a aquellos objetos intencionales del 
recuerdo rudimentario que una vez fueron vivencias. Nosotros hemos visto 
precisamente que lo permanentemente inconsciente tiene sus límites 
perfectamente establecidos, también en el caso de los «complejos». Por otra 


parte, el concepto de complejo incluye todos los nexos conforme a leyes 
entre vivencias pasadas que se nos dan a través del recuerdo rudimentario, y 
el psicoanálisis considera nuestras vivencias actuales como 
«consecuencias» suyas. La teoría psicoanalítica de los complejos no 
distingue entre disposiciones, propiedades y estados de ánimo, como 
tampoco distingue entre complejos individuales, dependientes de la historia 
de un individuo determinado, y aquellos que el psicoanálisis se propone 
presentar como propiedades de la especie. Tras nuestra crítica de las 
habituales distinciones entre disposición, propiedad y estado de ánimo, por 
una parte, y tras nuestra crítica de toda ontología caracterológica, por otra, 
no sólo hemos de estar de acuerdo con la indiferencia del psicoanálisis 
hacia esos conceptos, sino que hemos de ver en ella una muy loable 
demostración de tacto científico, que ajusta todos y cada uno de sus 
conceptos generales a lo dado y se distancia de todos aquellos que se 
presentan con la más mínima pretensión de prioridad frente a lo dado. Pero 
es innegable que el psicoanálisis también tiende a ontologizar ciertos 
conceptos, y no ha de sorprendernos encontrar esta tendencia ontológica 
justamente en el ámbito de los complejos. Pues éste es el ámbito de las 
«propiedades invariables» de los hombres, y obviamente es aquí donde la 
tendencia a ontologizar los conceptos es más poderosa. El «complejo de 
Edipo», en cuanto principio explicativo general, es sin duda una 
ontologización de ese tipo, y cuando se desplaza desde la ontogénesis, que 
todavía puede controlarse en el ámbito de lo dado, a la filogénesis, la 
inclinación ontológica lleva al psicoanálisis a naturalizar sus conceptos. 
Sólo si se prescinde de esa interpretación filogenética y por complejo de 
Edipo se entiende la abreviación de una ley que rige muy a menudo la vida 
de nuestra conciencia, sólo entonces no hay nada serio que objetar a la 
formación de este concepto, siempre que las observaciones reunidas en él 
sean correctas, y la oposición a este concepto, que insiste en su supuesta 
falta de rigor científico, pierde también su razón de ser. Otra de las 
ontologizaciones problemáticas dentro del psicoanálisis es, como ya hemos 
señalado, la teoría de los «símbolos oníricos objetivos», que se interpretan 
como patrimonio de la especie. Pero la estructura epistemológica de esta 
teoría es esencialmente distinta de la estructura epistemológica del 
complejo de Edipo o del complejo de castración. Pues los «símbolos 
oníricos objetivos» no pueden controlarse empíricamente; según Freud, 


estos símbolos son elementos oníricos con los que no se vincula ninguna 
asociación, elementos que, por así decirlo, permanecen aislados en la 
inmanencia del complejo de la conciencia; la ley de su ocurrencia no resulta 
comprensible, por lo que tienen que explicarse recurriendo a hechos 
trascendentes. Así pues, incluso admitiendo que la hipótesis freudiana fuese 
correcta, la filosofía trascendental todavía tendría que determinar el lugar de 
esos elementos en el complejo de la conciencia personal y, sobre todo, 
mostrar la posibilidad de que el olvidado patrimonio de la especie humana 
ejerza su influencia en la conciencia actual; una cuestión tan difícil de 
comprobar como la afirmación de que todos los fenómenos dependen de 
procesos cerebrales. Pero, además, la teoría de los símbolos objetivos se 
enfrenta a una segunda objeción aún más fundamental. Los elementos 
oníricos que Freud reivindica como símbolos objetivos son 
permanentemente inconscientes en un sentido totalmente distinto del que lo 
son las cosas anímicas en general. Esos símbolos son absolutamente 
inconscientes; aunque al sujeto del sueño, la instancia última en cuestiones 
de interpretación de los sueños, se le presenten los presuntos contenidos 
simbólicos, él es incapaz de saber si la interpretación de los mismos es 
correcta; la única justificación de los símbolos objetivos es, como dice 
Freud, que ayudan a dar un sentido suficientemente objetivo a los sueños; 
en relación con ellos, pues, ya no podemos apelar a lo dado 
inmediatamente. No nos sorprende en absoluto que el psicoanálisis no 
pueda ofrecernos un conocimiento completo del inconsciente. Así como no 
podemos decir de las cosas espaciales que conocemos todas sus cualidades, 
tampoco podemos decirlo de las cosas anímicas; a esto nos referíamos 
cuando hablábamos de irracionalidad psíquica. Pero esto ha de entenderse 
simplemente como el establecimiento de un concepto límite epistemológico, 
la afirmación positiva del «carácter incognoscible de las cosas anímicas» 
nos está prohibida; a lo sumo podemos hablar de una falta de límite en la 
progresión de nuestro conocimiento de las cosas psíquicas. Freud, en 
cambio, hace caso omiso de esta prohibición cuando transforma ciertos 
hechos psíquicos momentáneamente  incognoscibles en hechos 
absolutamente incognoscibles, «trascendentes» al complejo de la 
conciencia, y su intento de solucionar los problemas de lo permanentemente 
inconsciente de forma asimismo trascendente no es sino la consecuencia de 
ese uso ilícito del concepto de lo permanentemente inconsciente. Si esos 


hechos son absolutamente incognoscibles —una suposición para la que no 
hay ninguna razón trascendental importante—, todo enunciado sobre ellos es 
infundado. Si no lo son, entonces la ciencia tiene el deber de buscarles una 
explicación ciñéndose a lo dado. 

Hemos vuelto a plantear la cuestión de la relevancia epistemológica de la 
teoría de los símbolos objetivos porque esta cuestión arroja luz sobre la 
estructura del pensamiento psicoanalítico en cuanto tal y sobre su relación 
con la problemática de las antinomias kantianas, no por su importancia 
teórica; esta teoría puede quedar perfectamente fuera del psicoanálisis, sin 
que éste vea mermados sus contenidos fundamentales. El concepto 
psicoanalítico de lo permanentemente inconsciente no tiene un ámbito de 
validez mayor que el concepto de existencia de la cosa en sí espacial, sólo 
podemos hablar de lo permanentemente inconsciente sin más entendiéndolo 
como un concepto límite sobre el que hemos de evitar hacer cualquier 
afirmación positiva, si es que no queremos enredarnos en contradicciones. 
Del mismo modo que no podemos emplear con rigor científico el concepto 
de lo absolutamente inconsciente, tampoco podemos decir que tenemos un 
conocimiento completo del inconsciente. Aunque admitimos plenamente la 
posibilidad de esclarecer los hechos inconscientes, para nosotros es un 
hecho incuestionable que, en virtud de las formas del complejo de nuestra 
conciencia, nos encontramos constantemente con nuevos casos de recuerdo 
rudimentario; casos que no se nos presentan como únicos y aislados en la 
vida de nuestra conciencia, sino que hemos de relacionar necesariamente 
con cosas anímicas, con complejos, con lo permanentemente inconsciente 
en el sentido crítico que hemos especificado. Lo miremos por donde lo 
miremos, el problema del conocimiento del inconsciente permanece ligado 
a los límites de nuestra experiencia. Sólo en la experiencia puede 
legitimarse el conocimiento del inconsciente. Freud no logra una mayor 
diferenciación de este concepto dividiendo más exactamente los complejos, 
sino a través de su teoría dinámica de las cosas anímicas. Lo que no ha de 
extrañarnos, pues, como hemos visto, en el ámbito psíquico la distinción 
entre las leyes individuales de las cosas y las leyes causales, que rigen las 
relaciones entre las cosas, es mucho menos tajante que en el ámbito de las 
cosas espaciales; su completa distinción está reservada para una etapa muy 
posterior de la investigación psicoanalítica. Pero para entender 
correctamente la diferenciación dinámica del concepto de inconsciente, 


primero hemos de examinar los fundamentos epistemológicos de la 
dinámica freudiana. 

Hemos visto que el concepto freudiano de intención («Intention») es un 
concepto ambiguo; a veces significa simplemente que los fenómenos tienen 
un «sentido», que están determinados por las leyes de la totalidad del 
complejo de la conciencia; otras veces, en cambio, hace referencia al acto 
de voluntad en tanto que fundamento de hechos ulteriores. Esta 
ambivalencia del concepto freudiano de «intención» podría conducir 
fácilmente a malinterpretar de tal modo las relaciones dinámicas entre las 
cosas anímicas que podría incluso amenazar con disolver el concepto de 
cosa anímica: podría llevar a presumir naturalistamente una fuerza 
independiente de las cosas anímicas y de la totalidad del complejo de la 
conciencia, una fuerza cuya acción se sustraería a las leyes de la conciencia 
y convertiría en azarosa la constitución y el cambio de las cosas anímicas. 
Esta concepción, sin embargo, es el resultado de una falsa interpretación 
naturalista no sólo de la teoría freudiana, sino también del concepto de 
voluntad y de su lugar en el complejo de la conciencia. Los fenómenos de la 
voluntad son datos inmediatos, tan irreducibles como los simples hechos de 
la sensación y de la percepción. No podemos derivarlos de ninguna ley, y 
sería entender de forma totalmente errónea el método psicoanalítico si, en 
vez de partir de los fenómenos, incluidos los de la voluntad, empezásemos 
concibiendo estos fenómenos como «consecuencias» de leyes generales; 
nuestra misión es, antes bien, partir de los datos fenoménicos hasta llegar a 
las leyes que determinan sus relaciones. Pero así como no podemos 
presuponer leyes que actúan independientemente de los fenómenos ni 
reducir los fenómenos, el material último al que tiene acceso nuestro 
conocimiento, a tales leyes, tampoco podemos suponer, basándonos en 
nuestra presuposición fundamental de la unidad del curso de la conciencia, 
que cualesquiera fenómenos se producen aisladamente y se sustraen al 
complejo de la conciencia. Lo que hemos de hacer es, antes bien, integrar 
constantemente los fenómenos en leyes que comprendan en sí mismas las 
relaciones entre los fenómenos y que determinen su lugar en la totalidad del 
curso de la conciencia; en leyes que, obviamente, sólo son válidas para los 
fenómenos, no independientemente de ellos; que se forman únicamente a 
partir de los hechos fenoménicos y que deben modificarse en el momento 
en que se produzcan fenómenos distintos de los que se esperan de acuerdo 


con tales leyes. De este modo se excluye tanto la posibilidad de una falsa 
interpretación naturalista de los fenómenos de la voluntad como efectos de 
una supuesta «fuerza», como la de un determinismo psíquico que niegue los 
fenómenos de la voluntad, que están dados inmediatamente. Pues los 
fenómenos de la voluntad son el fundamento de todas las formaciones 
conceptuales que abarcan estos fenómenos; los conceptos generales no 
pueden darse por supuestos, y cuando se habla de una «fuerza de la 
voluntad» no se hace referencia sino al hecho general de que nos son dados 
fenómenos de la voluntad, que nosotros reunimos en un nombre común a 
todos ellos. Por otra parte, la afirmación de un determinismo psíquico en su 
forma habitual ignora que los fenómenos de la voluntad son hechos 
irreducibles, que si bien es posible determinar su lugar en el complejo de la 
conciencia, no se pueden eliminar conociendo la ley a la que obedecen, 
pues esta ley no es más que una abreviación de lo fenoménico. La relación 
entre fenómenos de la voluntad y ley es similar a la que existe entre cosa y 
manifestación en el ámbito espacial. Podemos decir perfectamente que 
nuestras percepciones son efectos de las cosas en la medida en que las cosas 
son reglas para la ocurrencia de los fenómenos, pero lo que no podemos 
hacer es considerar las cosas como causas trascendentes de los fenómenos, 
pues los conceptos de cosas se forman exclusivamente a partir de los 
fenómenos. Esto también pone de manifiesto que la ambigiúedad del 
concepto de «intención» en el psicoanálisis es irrelevante, al menos desde el 
punto de vista epistemológico. Pues en lo que respecta a su integración en 
leyes, los fenómenos de la voluntad se hallan exactamente en el mismo 
nivel que el resto de los fenómenos. Que determinado fenómeno sea o no 
un fenómeno de la voluntad es absolutamente irrelevante para su 
integración en la ley psíquica general; el hecho de la voluntad podría 
«explicarse» tan escasamente a partir de esa ley general como el hecho de 
una sensación cualquiera. El «sentido» de los fenómenos no es sino el lugar 
que los distintos fenómenos ocupan en su ley, tal como este lugar se nos da 
simbólicamente a través de nuestra vivencia actual. Esta ley se forma 
exclusivamente a partir de los fenómenos y varía con ellos. La ley en sí 
misma, en cuanto hecho que se da siempre mediatamente, no puede 
concebirse nunca como un hecho de la voluntad, pues el hecho de la 
voluntad se da siempre inmediatamente. Pero la ley puede incluir en sí 
misma tanto fenómenos de la voluntad como sensaciones o percepciones; 


sólo que ella misma no es nunca un hecho de la voluntad. Cuando Freud 
habla de «intención», seguramente alude al hecho de que los fenómenos de 
la voluntad ocupan un lugar destacado en la estructura del mundo de cosas 
psíquicas. En Freud, sin embargo, la «intención» no puede entenderse en 
modo alguno como un hecho de la voluntad, como algo independiente de 
las leyes de la conciencia. Al contrario: con el concepto de intención todos 
los fenómenos, incluidos los de la voluntad, quedan referidos a las leyes 
generales de la conciencia. Pero estas leyes dependen de los fenómenos. 
Hecha esta aclaración conceptual, ya no hay nada que impida 
comprender la teoría freudiana de la dinámica psíquica. Para lograr 
comprenderla, recurriremos a nuestra delimitación del concepto de lo 
permanentemente inconsciente. El hecho más simple en el que tiene su 
límite lo permanentemente inconsciente es el hecho de que los fenómenos 
inconscientes, que teníamos por permanentemente inconscientes, se hacen 
conscientes; es decir, que recordamos clara y distintamente las vivencias 
pasadas que eran permanentemente inconscientes y conocemos la ley que 
determina su relación; y al mismo tiempo la ley por la que hasta ahora no 
hemos sido conscientes de estos hechos en el sentido pleno del término. 
Cuando los fenómenos hasta ahora inconscientes y la ley de su relación se 
hacen conscientes, la cosa anímica inconsciente deja de existir; ahora bien, 
el conocimiento científico no tiene que considerar este cambio de la cosa 
anímica como un hecho aislado, sino comprenderlo teniendo en cuenta su 
lugar en la totalidad de la conciencia. Pero esta comprensión no puede 
lograrse partiendo exclusivamente de la especificidad de la cosa anímica, 
del conocimiento de su propia ley individual, pues precisamente los 
fenómenos esperados de acuerdo con la ley individual no tienen lugar —éste 
es el caso, para referirnos al ámbito de investigación más característico del 
psicoanálisis, de ciertos síntomas neuróticos después de haber analizado al 
enfermo—. Para lograr comprender esos fenómenos, por lo tanto, el 
psicoanálisis tiene que buscar leyes superiores que expliquen tanto la cosa 
anímica como la no ocurrencia de los fenómenos esperados —aunque sólo 
sea rudimentariamente— de acuerdo con la ley individual. El postulado de la 
explicación causal de los hechos psíquicos no significa más que la 
exigencia de buscar dichas leyes, sin que ese postulado tenga ninguna 
consecuencia para el hecho de la voluntad, que está dado inmediatamente. 
La teoría freudiana de la dinámica de la vida anímica no es sino el intento 


de explicar causalmente, y de la forma más general posible, el cambio de 
las cosas anímicas. Aceptar esta teoría no significa tener que admitir el 
principio ontológico según el cual el conocimiento del inconsciente 
conduce en todos los casos a la desaparición de las cosas anímicas 
inconscientes; el psicoanálisis tampoco afirma que siempre sea así. Pero 
basta con que esto suceda alguna vez para que la necesidad del método 
causal del psicoanálisis quede suficientemente justificada. El psicoanálisis 
tiene que explicar por qué «los síntomas desaparecen en cuanto se conoce 
su sentido» (Vorl., p. 291), y para dar esta explicación no puede centrarse 
únicamente en una cosa anímica determinada, sino que precisa comprender 
tanto la relación entre las cosas anímicas como la relación de los hechos 
inconscientes con los conscientes en general. Cuando Freud afirma que el 
«trabajo psicológico» del analizado introduce un cambio en los hechos 
inconscientes, esto sólo puede entenderse como una metáfora. Esta 
afirmación no puede referirse más que a la constante relación existente 
entre el conocimiento del inconsciente y la remisión de los síntomas, una 
relación comprobada empíricamente; un análisis del curso de la conciencia 
no puede suponer que alguien «trabaje» al margen de la ley de la 
conciencia, ni entender ese «trabajo» en términos naturalistas, y el 
conocimiento de esa misma relación, expresada de forma metafórica, sólo 
ha demostrado ser válido para la experiencia pasada, no habiendo razones 
trascendentales que permitan afirmar su validez para toda experiencia 
futura; de modo que esa relación es una hipótesis científica bajo todo punto 
de vista. Por otro lado, Freud no sólo habla de causalidad psíquica cuando 
en lugar de lo inconsciente se presenta lo consciente, sino que por «leyes 
causales» entiende también la formación misma de los complejos, y el 
hecho de que el recuerdo claro y distinto difícilmente puede acceder a 
ciertos grupos de vivencias. Los conceptos de pulsión y represión son 
síntesis generales de las relaciones causales buscadas; conceptos válidos si 
—y sólo si— son simplemente abreviaciones de los cambios conforme a leyes 
a los que está sometida la vida de la conciencia; conceptos dudosos si son 
desmentidos por los fenómenos observados y se hipostatizan como 
fundamentos metafísicos de la vida de la conciencia. El concepto de 
represión no significa, desde el punto de vista epistemológico, más que el 
establecimiento de una relación necesaria entre el hecho de la desaparición 
de los síntomas tras el conocimiento de lo inconsciente y las pulsiones, que 


son abreviaciones de regularidades observadas en los cambios de las cosas 
anímicas, para las que las ecuaciones cuantitativas de Freud, piénsese sobre 
todo en su famoso esquema de la etiología de las neurosis, son simplemente 
metáforas, sin que sea realmente posible expresarlas de forma adecuada a 
través de una ecuación funcional. Obviamente, el mismo concepto de 
represión no es más que una abreviación, la de la relación observada 
empíricamente entre conciencia, en el sentido pleno del término que 
nosotros hemos especificado, y hechos inconscientes, y toda hipostatización 
de este concepto independiente de la experiencia, o incluso constitutiva de 
la experiencia, es ilegítima. El propio Freud ha subrayado una y otra vez el 
carácter hipotético-metafórico de los conceptos de «espacios de conciencia» 
y «espacios de censura», basados en el concepto de represión. Es 
perfectamente posible admitir la diferenciación del concepto de 
inconsciente a partir de la dinámica psíquica, a la que Freud se aproxima 
mediante los conceptos hipotéticos de represión y censura, sin necesidad de 
aceptar esos conceptos hipotéticos como constituyentes trascendentales. 
Pues la validez de esa diferenciación depende únicamente de si los hechos 
inconscientes están sometidos o no a la dinámica psíquica; de si estamos 
simplemente ante algo recordado de forma rudimentaria, cuyo carácter 
inconsciente es evidente desde el punto de vista trascendental, pero no 
puede reducirse más que a la vivencia de recuerdo rudimentario en la que se 
da; o de si el carácter inconsciente de un hecho determinado puede 
explicarse causalmente a partir de la relación entre las cosas anímicas. Los 
conceptos de represión y censura abrevian esta relación epistemológica, 
pero no la cambian. De acuerdo con ello, la distinción entre preconsciente e 
inconsciente es una distinción correcta. Preconscientes son aquellos hechos 
inconscientes para cuyo carácter inconsciente no puede haber otra 
explicación más que el hecho irreducible del recuerdo rudimentario, una 
explicación que se basa en la relación entre las cosas anímicas. En 
conformidad con el principio fundamental del psicoanálisis, según el cual 
todas las vivencias han de tener un «sentido», es decir, han de referirse 
necesariamente a la totalidad del curso de la conciencia, no podemos menos 
de exigir la consideración de todos los hechos preconscientes desde el punto 
de vista de la dinámica, a la que evidentemente, en la medida en que es una 
condición trascendental de la constitución de las cosas anímicas en general, 
no cabe poner de repente límites. El concepto de preconsciente queda así 


relativizado; este concepto, en tanto que concepto límite provisional, 
designa únicamente aquellos hechos inconscientes para los que hasta el 
momento no se ha encontrado una explicación dinámica satisfactoria. La 
explicación causal de todo lo preconsciente, o, dicho a la manera de Freud: 
la explicación de todo lo que hasta el momento se considera preconsciente, 
ha de llevarse a cabo a través del «mecanismo de represión». Freud expresa 
la relativización del concepto de preconsciente subordinándolo, en tanto 
que concepto accesorio, al concepto más amplio de inconsciente. 

Nuestra interpretación epistemológica y nuestra crítica de la dinámica 
freudiana de lo psíquico nos han conducido inesperadamente al resultado 
que en nuestra discusión trascendental esperábamos alcanzar a través de 
nuestra consideración del psicoanálisis: hemos esclarecido la relación del 
concepto de inconsciente con el problema del determinismo. Freud habla a 
menudo de su defensa del determinismo frente a la «ilusión de una libertad 
psíquica». Nosotros hemos podido comprobar que, en verdad, este 
determinismo no coincide en modo alguno con la concepción corriente del 
mismo, desmentida también por la aceptación de «actos» voluntarios por 
parte de Freud, sino que el determinismo que él defiende no significa sino 
la referencia universal y necesaria de nuestras vivencias a la totalidad del 
curso de nuestra conciencia, a la «unidad de la conciencia personal». Todas 
nuestras vivencias son necesarias en tanto que forman parte del complejo de 
la conciencia personal. Pero este complejo se forma únicamente a partir de 
nuestras vivencias, y sus leyes dependen totalmente de la ocurrencia o no 
ocurrencia de nuestras vivencias. En la medida en que las vivencias de la 
voluntad son hechos fenoménicos irreducibles, explicarlas mediante leyes 
no significa más que poner de manifiesto el lugar que ocupan dichos 
fenómenos en el curso de la conciencia, sin considerarlos como 
consecuencias de otros hechos, para cuyo conocimiento tendríamos que 
volver a recurrir precisamente a los fenómenos que deberían explicárnoslos. 
Puede parecer que la aplicación consecuente del concepto de inconsciente 
conduce a una interpretación determinista de los actos de voluntad 
incompatible con el punto de vista trascendental, pues en todos aquellos 
casos en los que no existen nexos conscientes entre los fenómenos se 
supone nexos inconscientes. Pero las apariencias engañan. Pues, por una 
parte, uno de los principios fundamentales del psicoanálisis es, como hemos 
explicado detalladamente, que lo inconsciente se conoce recurriendo a lo 


consciente, a los fenómenos; en el psicoanálisis, lo inconsciente no es nunca 
un principio explicativo último utilizado como fundamento hipotético de un 
determinismo vago, sino que el psicoanálisis, al igual que el método 
trascendental, basa sus conocimientos en las vivencias y en su complexión 
y, al igual que él, también ha de detenerse ante el hecho del acto de 
voluntad. Pero, por otra parte, las leyes establecidas por el psicoanálisis no 
son en absoluto principios ontológicos arbitrarios de los que han de 
proceder las vivencias, sino simples abreviaciones de complexiones de 
vivencias comprobables empíricamente, o al menos: dichas leyes no pueden 
ser ontologizadas ni naturalizadas. Así pues, entendido estrictamente del 
modo como lo entiende nuestra interpretación, el psicoanálisis no es más 
determinista que la filosofía trascendental, y con su concepto de 
inconsciente no pretende ofrecer la posibilidad de deducir los hechos dados 
inmediatamente, sino que se limita a integrar lo dado toto genere en el 
complejo unitario de la conciencia. No obstante, si por determinismo 
entendemos una concepción que considera todos los fenómenos como 
fenómenos de cosas, como fenómenos sometidos a leyes —una concepción 
que difiere radicalmente del modo como habitualmente se entiende el 
determinismo-—, la concepción psicoanalítica del complejo de la conciencia 
también ha de calificarse de determinista, pues no considera ninguna 
vivencia como algo contingente, sino que se esfuerza por conocer el lugar 
que ocupan necesariamente todas las vivencias en el complejo de la 
conciencia. La filosofía trascendental hace exactamente lo mismo. Pero este 
concepto restringido de determinismo no puede aplicarse ni al psicoanálisis 
ni a la filosofía trascendental. Pues el conocimiento del lugar que ocupan 
todas las vivencias en la progresión reglamentada de nuestra conciencia 
designa meramente una tarea, cuya completa resolución presupone el 
carácter absolutamente concluso del curso de nuestra conciencia, lo cual no 
puede presuponerse, pues la progresión de nuestra experiencia no tiene un 
límite positivo. Hablar positivamente de un determinismo psíquico 
universal, incluso en este sentido restringido, equivale a suponer una 
infinitud dada completamente, una suposición que sucumbe a la crítica 
kantiana de las antinomias. Rechazamos, pues, en primer lugar, un 
determinismo que, tratando de «explicar» los hechos irreducibles de los 
actos de voluntad mediante suposiciones dogmáticas, rebasa los límites 
establecidos por lo dado. Rechazamos, en segundo lugar, un determinismo 


que si bien exige como única explicación posible las leyes que resultan 
claramente de un análisis del complejo de lo dado, supone al mismo tiempo 
que esta legalidad, presupuesta en todo momento como algo con lo que nos 
encontramos, está dada completamente, y expresa esta suposición operando 
con conceptos de una legalidad vigente universalmente, cuando el 
conocimiento de esta legalidad es ciertamente una tarea del conocimiento 
impuesta claramente, pero imposible de pensar como una tarea culminada. 
En tanto que tarea del conocimiento, sin embargo, nosotros mantenemos la 
exigencia de comprender todos los hechos psíquicos de acuerdo con el lugar 
que ocupan en el complejo de la conciencia, y vemos en el psicoanálisis un 
medio para avanzar en el cumplimiento de esta tarea a través del 
conocimiento de los hechos inconscientes, en conformidad con la filosofía 
trascendental. 

Para finalizar, hemos de analizar brevemente la concepción psicoanalítica 
de la relación entre ser físico y ser psíquico, entre cuerpo y alma, y 
compararla con los resultados a los que hemos llegado en nuestra discusión 
de los «Elementos de la doctrina trascendental del alma». Cuando Freud 
afirma que el «origen» de un síntoma —de un «hecho psíquico» en general, 
podríamos decir nosotros— está en impresiones «procedentes del exterior» 
(Vorl., p. 294), esta afirmación no se halla en contradicción con nuestra 
concepción de la conciencia como un complejo cerrado sobre sí mismo. De 
hecho, nuestra investigación trascendental ha llegado a la conclusión de que 
es perfectamente posible que existan relaciones entre el mundo físico y el 
mundo psíquico, puesto que estos dos mundos no son más que el resultado 
de distintos modos de formar conceptos. También podemos concluir con el 
psicoanálisis que los hechos inconscientes, sobre todo las neurosis, no 
pueden explicarse analizando solamente el individuo, aunque sus vivencias 
son el fundamento último de esta explicación, sino que la interpretación de 
los hechos inconscientes también debe tener en cuenta el entorno del 
individuo, especialmente el medio social en el que vive. Si, por el contrario, 
Freud afirma que la «finalidad» de los síntomas, su «sentido», en la amplia 
significación del término que hemos especificado, es un proceso 
«endopsíquico», es decir, no espacial, en esto no puede verse más que una 
coincidencia con nuestra definición de las cosas anímicas, que son 
justamente el objeto propio de toda investigación psicoanalítica. Sólo las 
vivencias de impresiones pueden pertenecer al mismo tiempo, en tanto que 


fenómenos, a las cosas espaciales y a las cosas anímicas; las cosas que 
nosotros llamamos anímicas se caracterizan precisamente por el hecho de 
que no son localizables en el espacio, y el «sentido» de los fenómenos, en la 
acepción psicoanalítica del término, no es, como hemos visto, sino el nexo 
conforme a leyes del que forman parte los hechos inconscientes. Esto 
también permite comprender que Freud distinga las psiconeurosis de las 
neurosis actuales diciendo que estas últimas «no tienen sentido». Para 
Freud, sentido significa siempre cosa anímica, y para él las neurosis 
actuales son afecciones del sistema nervioso que dependen claramente de 
causas físicas, pero no podemos reconocerlas como afecciones provocadas 
por cosas anímicas; con todo, sigue siendo necesario mostrar cómo se 
relacionan entre sí lo físico y lo psíquico; una tarea que no ha podido 
resolverse con los medios de la fisiología y de la psicología tradicionales y 
en cuya resolución el psicoanálisis parece estar llamado a participar, 
siempre que logre mostrar que esos síntomas neuróticos también tienen un 
«sentido», es decir, ocupan un lugar determinado en el ámbito de las cosas 
anímicas, lo que sin duda logrará. Así pues, a pesar de que el psicoanálisis 
no ofrece una teoría explícita de la relación entre mundo físico y mundo 
psíquico, las observaciones puntuales de Freud a este respecto permiten 
hablar tranquilamente de una coincidencia con las tesis de la filosofía 
trascendental sobre el problema alma-cuerpo, y nada impide completar 
estas observaciones desde el punto de vista de la filosofía trascendental. 
Con esto creemos poder concluir nuestro intento de ofrecer una 
interpretación epistemológica del psicoanálisis. Éste se nos ha presentado 
como un método para el conocimiento del inconsciente justo en el sentido 
en que nosotros hemos definido dicho conocimiento como una tarea 
científica: hemos comprobado que, en tanto que método y desde el punto de 
vista de sus conceptos fundamentales, el psicoanálisis concuerda con el 
método trascendental, hemos reconocido muchas determinaciones 
trascendentales en el desarrollo del método psicoanalítico y hemos podido 
constatar que sus hallazgos más importantes, no deducibles 
trascendentalmente, también se integran en la doctrina trascendental del 
alma, de la que son una «prolongación». Obviamente, hemos tenido que 
eriticar algunos de sus conceptos accesorios y dogmáticos, urgiendo a una 
distinción entre conocimientos efectivos y simples hipótesis más tajante de 
la que, por razones cognoscitivas prácticas, establece el psicoanálisis. Pero, 


en lo esencial, el método psicoanalítico resiste la crítica epistemológica. La 
comprensión de su estructura revela al mismo tiempo la fecundidad 
empírico-científica del concepto trascendental de inconsciente, que hemos 
podido reconocer como el núcleo de la disciplina psicoanalítica. 


[1] Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einfúhrung in die Psychoanalyse [Introducción al 
psicoanálisis], edición de bolsillo, Leipzig, Viena, Zúrich, 21922, p. 257. (En el resto del 
texto remitimos a ella con la abreviatura «Vorl.».) 

[2] Cornelius, Einleitung in die Philosophie, cit., p. 319. 

[3] Cornelius, Einleitung in die Philosophie, ciít., p. 312. 


Reflexiones finales 


Intentaremos volver a resumir los principales resultados a los que ha 
llegado nuestra investigación. 

El método que hemos seguido ha sido el siguiente: exponer paso a paso la 
problemática de las doctrinas tradicionales del inconsciente y la forma en 
que esta problemática se constituye inmanentemente en dichas doctrinas, 
teniendo en cuenta tanto la relación entre sus incoherencias y el método 
trascendental como su posible corrección a través de este método. De este 
modo hemos reconocido negativamente las limitaciones de todas las 
doctrinas metafísico-dogmáticas del inconsciente, la necesidad de los 
conflictos intelectuales a los que esas doctrinas están expuestas y, al mismo 
tiempo, hemos remitido el problema del inconsciente al método 
trascendental, del que las filosofías del inconsciente pretenden ser 
independientes. Hemos ofrecido una fundamentación trascendental del 
concepto de inconsciente discutiendo detenidamente aquella parte de la 
Crítica de la razón de Kant en la que podría encontrar su lugar adecuado 
una teoría del inconsciente: el capítulo de los paralogismos psicológicos. 
Aunque hemos podido constatar la concordancia de los resultados críticos 
con los de nuestra consideración crítica preliminar de las filosofías del 
inconsciente, hemos tenido que comprender que, por sí sola, la 
investigación kantiana no basta para la crítica de una «doctrina racional del 
alma», pues ignora las formaciones conceptuales de la segunda categoría en 
el ámbito de la investigación psicológica, siendo precisamente ésta la razón 
por la que, a diferencia de lo que supone Kant, la «psicología racional» no 
puede expulsarse en modo alguno del campo de la ciencia. La crítica de la 
doctrina kantiana de los paralogismos nos ha permitido formarnos 
claramente la idea de una doctrina racional, o mejor dicho, de una doctrina 
trascendental del alma. Hemos destacado algunos de los elementos de esta 
doctrina trascendental del alma que son importantes para la constitución del 
concepto de inconsciente, e investigado especialmente la formación de los 
conceptos de cosas anímicas que precisamente Kant desconoce, pues 
concibe el yo como objeto del conocimiento trascendental, como mera 
unidad lógica. Posteriormente, y en concordancia con los resultados críticos 


obtenidos en el primer capítulo, hemos delimitado el concepto de lo 
consciente y, aplicando los resultados de nuestra investigación psicológico- 
trascendental a los hechos no incluidos en el concepto de conciencia en 
sentido pleno, hemos llegado a una definición del concepto de inconsciente 
que consideramos suficiente e irreprochable desde el punto de vista 
científico. Hemos precisado esta definición e intentado explicar 
detalladamente el mecanismo de formación de los conceptos en los que 
subsumimos los hechos inconscientes. Finalmente hemos considerado el 
conocimiento de esos hechos inconscientes en el ámbito de la investigación 
psicológica. Hemos elegido el psicoanálisis como el método de este 
conocimiento, elección que hemos justificado ampliamente. A continuación 
hemos expuesto los rasgos fundamentales del método psicoanalítico, para lo 
que hemos traducido en conceptos trascendentales, que creemos haber 
asegurado, tanto los principales conceptos del psicoanálisis como sus 
hipótesis heurísticas auxiliares. Al mismo tiempo hemos sometido el 
método psicoanalítico, y sobre todo la terminología psicoanalítica, a una 
crítica trascendental. Después hemos hecho evidentes las relaciones del 
método psicoanalítico con el método trascendental, hemos visto que los 
resultados del análisis son, en parte, principios trascendentales que ya 
conocíamos de nuestro análisis trascendental y, en parte, conocimientos que 
adquieren todo su sentido en el marco de una sistemática trascendental; 
finalmente hemos comparado los conceptos límite del psicoanálisis, así 
como la concepción psicoanalítica de la relación del ser psíquico y espacial 
y la causalidad psíquica, la dinámica, con las concepciones trascendentales 
de esos problemas. La fundamentación trascendental del psicoanálisis como 
ciencia ha sido el fin último que ha perseguido nuestra investigación. 

Algunos de los resultados que hemos obtenido son conocimientos de 
relevancia filosófica general, otros son determinaciones psicológico- 
trascendentales de conceptos de las ciencias particulares, como el de cosa 
psíquica y el de inconsciente, y otros, finalmente, son de naturaleza teórico- 
científica y metodológica. Renunciamos a establecer relaciones históricas, e 
incluso a entrar en discusión con las teorías históricamente existentes 
cuando éstas carecen de una relación teórica directa con nuestros 
planteamientos, y el interés por el método también ha pasado a un segundo 
plano frente al interés por el objeto. 


Nuestros principales resultados filosóficos tienen, en primer lugar, un 
carácter crítico. Hemos mostrado que las doctrinas tradicionales del 
inconsciente, en la medida en que se presentan a sí mismas como filosofías 
del inconsciente, en la medida en que ven en el concepto de inconsciente el 
fundamento absoluto de sus afirmaciones, son doctrinas radicalmente 
problemáticas. Creemos no exagerar la radicalidad de esta problemática si 
sostenemos que las contradicciones que hemos puesto de manifiesto en las 
doctrinas del inconsciente deberían bastar para refutar totalmente estas 
doctrinas. En primer lugar, estas contradicciones afectan a la posibilidad del 
conocimiento de un inconsciente absoluto y trascendente —y es de este 
inconsciente del que estamos hablando; este conocimiento debería 
producirse a través de la intuición, pero nuestra crítica ha mostrado que la 
intuición, entendida como «visión inmediata», tampoco conduce al 
conocimiento de los hechos inconscientes, y que incluso en el caso de que 
un conocimiento intuitivo de los hechos inconscientes fuese posible, este 
conocimiento necesitaría ser confirmado por el conocimiento científico 
discursivo, justamente el tipo de conocimiento que jamás se puede tener de 
un inconsciente trascendente. En segundo lugar, hemos puesto de relieve las 
contradicciones resultantes de la suposición de un inconsciente que, por una 
parte, ha de ser un hecho inmanente a la conciencia y, por otra, 
absolutamente trascendente a la conciencia, independiente de la conciencia 
e incluso constituirla. Hemos reconocido todas estas contradicciones como 
hipostatizaciones de conceptos límite del conocimiento con las que las 
doctrinas del inconsciente sobrepasan arbitrariamente los límites de la 
experiencia posible; en parte como auténticas situaciones antinómicas en 
sentido kantiano, que deben resolverse siguiendo el modelo de la solución 
kantiana de la primera y de la segunda antinomia, en parte como simples 
contradicciones resultantes de la suposición naturalista de trascendencias 
psicológicas, de cualesquiera cosas o fuerzas «en sí» del alma, y que se 
eliminan recurriendo al conocimiento del complejo de lo dado. Al mismo 
tiempo hemos visto que estas hipostatizaciones, cuya arbitrariedad nos 
resulta absolutamente evidente, tienen la misma importancia constitutivo- 
sistemática en la construcción de las filosofías del inconsciente que las 
condiciones trascendentales en el ámbito del idealismo trascendental. En 
tercer lugar, hemos comprobado que las doctrinas del inconsciente, 
simplemente para poder formular una sola de sus tesis y establecer la 


identidad de su significación, dependen precisamente de esas condiciones 
trascendentales cuya validez han negado. Se hallan, por lo tanto, en 
contradicción con su propia tesis fundamental, según la cual son un 
pensamiento independiente de las condiciones rígidas y constantes del 
pensamiento y están al servicio de la inmediatez de la «vida». 

La crítica de las doctrinas del inconsciente también puede expresarse 
como crítica de toda metafísica del alma. Pues desde Leibniz toda esta 
metafísica, para poder afirmar su pretendida independencia de la 
experiencia y su trascendencia frente al curso de la conciencia, necesita 
suponer dogmáticamente un inconsciente, un ser psíquico, que insiste en ser 
independiente de la experiencia y en carecer de cualquier relación con las 
vivencias. Ciertamente, Kant emprendió la crítica de esta metafísica del 
alma, que es necesariamente una metafísica del inconsciente, en su doctrina 
de los paralogismos. Pero como Kant lleva a cabo esta crítica en términos 
puramente lógicos, no mediante un análisis objetivo-trascendental; como, 
además, no sabe que el ser psíquico permanente debe pensarse como 
existente, también frente a las concepciones metafísicas del alma, y lo 
elimina con su crítica en vez de fundamentarlo con una teoría positiva del 
objeto psíquico; y como, finalmente, abandona el carácter inteligible en 
forma de postulado a la metafísica a la que precisamente quería 
arrancárselo, en la constitución de un ser psíquico permanente como objeto 
de la experiencia no logra superar el escepticismo de Hume, y en la crítica 
de la doctrina trascendental del alma no va más allá de la metafísica de 
Leibniz. En el sistema kantiano, pues, la crítica de la metafísica del alma no 
es una crítica convincente, por lo que nos ha parecido necesario completarla 
con las investigaciones crítico-inmanentes y lógico-trascendentales que 
hemos realizado. 

Con la crítica general de las contradicciones de las doctrinas del 
inconsciente queda legitimado el derecho crítico de la filosofía 
trascendental, del análisis empírico de la conciencia dirigido a la obtención 
de leyes ideales, frente a las filosofías que pretenden ponerlo en tela de 
juicio. Estas filosofías comparten con este análisis el recurso a la 
inmanencia de la conciencia, pues los hechos inconscientes se entienden 
siempre como hechos psíquicos. Nuestra crítica ha demostrado que, por una 
parte, las teorías del inconsciente también necesitan recurrir al análisis del 
complejo de los hechos de conciencia y que, por lo tanto, no pueden 


prescindir del conocimiento de los factores trascendentales y de las leyes 
generales de la formación de conceptos; y, por otra, que la fundamentación 
de las doctrinas del inconsciente ha de mantenerse estrictamente en el 
marco de ese complejo, ninguno de sus principios puede hacerlo estallar y 
todos los conceptos con los que opera deben reducirse a lo dado 
inmediatamente, el material del que parte todo aquel análisis del complejo 
de la conciencia que quiera legitimarse científicamente. Pero esto equivale a 
formular la exigencia de una teoría trascendental del inconsciente válida 
para toda experiencia futura y basada en el conocimiento del complejo de lo 
dado en la unidad de la conciencia personal. Ciertamente, la necesidad de 
esta teoría se impone por sí misma y podría prescindir de una crítica de las 
doctrinas tradicionales; son los problemas teóricos los que la hacen 
necesaria, y las lagunas de la filosofía kantiana en relación con el problema 
del inconsciente tampoco pueden pasarse por alto. Pero la polémica de las 
filosofías del inconsciente contra la filosofía trascendental obliga a revisar 
el valor filosófico de esas filosofías. 

Para poder articular completamente la teoría trascendental del 
inconsciente así exigida, es preciso corregir y completar la doctrina 
kantiana en la que esta teoría tendría su lugar sistemático: el capítulo de los 
paralogismos. Puesto que hemos podido determinar positivamente el 
concepto de una doctrina trascendental del alma mostrando que los 
conceptos de sustancialidad, identidad e inmaterialidad del alma son 
conceptos trascendentales; puesto que, además, hemos podido objetivar 
trascendentalmente el concepto del yo fenoménico en el concepto del yo 
empírico y puesto que, finalmente, hemos fundamentado la existencia de 
cosas psíquicas permanentes e independientes de la percepción actual, el 
concepto de inconsciente perfilado por esos conceptos no sólo encuentra su 
lugar en el sistema trascendental, sino que se presenta como una formación 
conceptual necesaria para los hechos que llamamos cosas psíquicas. Pero de 
este modo el conflicto entre la filosofía trascendental y la filosofía del 
inconsciente, que constituía el punto de partida de nuestra investigación, ha 
quedado resuelto. En primer lugar, la pretendida independencia de las 
filosofías del inconsciente respecto de las condiciones trascendentales es 
irrealizable, y esas filosofías no demuestran en ningún momento que son 
realmente independientes de ellas. En segundo lugar, el reproche de 
racionalismo unilateral, que las filosofías del inconsciente hacen a la 


filosofía trascendental, no es justo, o al menos no tiene por qué serlo, pues 
la filosofía trascendental, en tanto que filosofía de la conciencia, no tiene 
por qué limitarse a la conciencia actual, sino que su análisis de lo dado 
mediatamente en forma de «recuerdo rudimentario» también la capacita 
para comprender perfectamente el saber no actual como un saber conforme 
a las leyes trascendentales. El reproche de racionalismo dirigido contra la 
filosofía trascendental y contra su fundamentación del concepto de 
inconsciente es injusto, además, porque el concepto de inconsciente, al 
igual que todo conocimiento alcanzado a través del método trascendental, 
encuentra su justificación en la intuición, en lo dado inmediatamente; son 
precisamente los hechos de las relaciones de forma, es decir, hechos que en 
última instancia han de legitimarse en lo dado inmediatamente, los que 
conducen a la constitución filosófico-trascendental del concepto de 
inconsciente. En tercer lugar, la absoluta imposibilidad de dar cuenta de los 
hechos inconscientes desde la posición kantiana hace necesaria una revisión 
de la doctrina kantiana del alma y una determinación positiva y constitutiva 
del concepto de inconsciente, una tarea que las doctrinas filosóficas del 
inconsciente han sido incapaces de realizar por razones de principio. Así 
pues, el concepto de inconsciente, en tanto que concepto sistemático 
fundamental, es compatible con el idealismo trascendental. La consecuencia 
más importante que se desprende de todo ello es que, a diferencia de lo que 
se ha afirmado tradicionalmente, la contradicción entre filosofía 
trascendental y filosofía del inconsciente es aparente, y que esta 
contradicción sólo puede resolverse si las filosofías del inconsciente 
proceden consecuentemente en la crítica de sus propias contradicciones 
internas y llegan a los conceptos fundamentales de la unidad trascendental, 
y si la filosofía trascendental deja atrás el racionalismo dogmático y, en vez 
de pasar por alto los hechos inconscientes, atiende a su significado real y 
los aclara trascendentalmente, para lo que no puede negarse a reconocer que 
la formación del concepto mismo de inconsciente es una ley trascendental. 
La filosofía trascendental y las filosofías del inconsciente comparten un 
mismo punto de partida: el complejo de la conciencia. El análisis de las 
leyes de la conciencia, sin embargo, no permite diversas interpretaciones, 
sino una sola interpretación rigurosamente científica. Esto excluye, 
obviamente, la posibilidad de alcanzar un compromiso entre las doctrinas 
del inconsciente imperantes y la filosofía trascendental; en general, la 


crítica de las doctrinas del inconsciente es correcta y con ellas no cabe 
reconciliación alguna. Tampoco hay que olvidar las principales diferencias 
filosóficas que existen entre la concepción ontológica de la conciencia de 
esas doctrinas y la concepción empírico-científica de la filosofía 
trascendental. Frente a ella, la filosofía trascendental conserva radicalmente 
su pretensión de legitimidad. Lo único verdaderamente importante es esto: 
que el concepto de inconsciente, entendido asimismo como un concepto 
filosófico —y puesto que para nosotros la cosa anímica es una función 
trascendental, el concepto de inconsciente sigue siendo para nosotros un 
concepto filosófico—, no es incompatible ni con el idealismo trascendental 
ni con su sistemática, sino que encuentra su lugar adecuado en esta 
sistemática. 

Quedan así enumerados los principales resultados de nuestra 
investigación, al menos en lo que respecta a los principios filosóficos más 
generales. En particular, sin embargo, nuestras averiguaciones tienen un 
alcance mucho mayor. 

En primer lugar, hemos llegado a importantes conclusiones sobre el 
concepto de psicología. Como el objeto de la psicología son los hechos de 
conciencia y el establecimiento de las leyes que rigen estos hechos es al 
mismo tiempo el fundamento de derecho de todo conocimiento y la 
fundamentación de la filosofía trascendental, la psicología no puede 
separarse, en lo que a su ámbito objetivo se refiere, de la filosofía 
trascendental. La habitual separación de teoría del conocimiento y 
psicología o, si se quiere, de psicología trascendental y psicología empírica, 
se basa más bien en una supuesta diferencia de valor de los juicios; de 
acuerdo con ella, las proposiciones de la teoría del conocimiento serían 
válidas a priori, «independientemente de la experiencia», mientras que la 
psicología se limitaría a proporcionarnos conocimientos «meramente 
empíricos», por lo que no podría ser una ciencia apriórica. Para nosotros, 
esta distinción es ilusoria desde múltiples puntos de vista. Por un lado, 
presupone erróneamente que la experiencia no puede proporcionarnos 
juicios de validez universal, cuando el propio conocimiento de las 
condiciones trascendentales se obtiene únicamente a través de un análisis 
del complejo de la conciencia empírica. Pero, por otro lado, es posible 
probar fehacientemente que no sólo los principios más generales de la 
psicología, sino también gran parte de aquellos de sus principios que 


comúnmente se entienden como «materiales», sólo pueden obtenerse a 
través del análisis trascendental, es decir, son condiciones sin las cuales es 
totalmente imposible pensar un complejo de la conciencia. En este punto 
podríamos recordar que en la «Sistemática trascendental» Cornelius ha 
demostrado que los hechos de la asociación y de la práctica, que 
normalmente se consideran resultados «empíricos» de la psicología y a los 
que no se suele conceder demasiada validez, son leyes trascendentales; 
nosotros creemos coincidir con la intención de esta demostración cuando 
mostramos que la constitución de las cosas psíquicas, y con ella las leyes 
que rigen en todo momento la ocurrencia de los hechos inconscientes, no 
sólo se encuentran realmente en el curso de la conciencia, sino que son 
consecuencias necesarias de las leyes a las que obedece el curso de la 
conciencia. Finalmente, como la disyunción según la cual la filosofía 
trascendental se ocupa de las leyes, mientras que la psicología tiene como 
objeto los hechos particulares de la vida anímica, tampoco obliga a 
establecer una separación entre ambos ámbitos —pues el análisis 
trascendental presupone siempre la facticidad de un curso de la conciencia 
para poder elevarse hasta sus leyes ideales, y a una psicología que quiera 
ser más que una simple enumeración de hechos dispares nunca le basta con 
conocer los «hechos», sino que le es indispensable conocer las leyes, y ello 
no sólo para ordenar el material, sino también para conocerlo—, la distinción 
entre psicología trascendental y psicología empírica ha perdido para 
nosotros toda su validez. A lo sumo, podría llamarse psicología 
trascendental o fenomenología, como la denomina Cornelius, a todos 
aquellos principios de la psicología sin los que es imposible pensar un 
complejo de la conciencia, mientras que los demás principios de la 
psicología formarían parte de la psicología «empírica». Pero ni es posible 
establecer de antemano un límite entre ambas disciplinas, pues siempre 
existe la posibilidad de que determinaciones empírico-psicológicas, como 
por ejemplo la del inconsciente, se revelen posteriormente como leyes 
trascendentales, ni existe una distinción de principio entre ambas disciplinas 
en lo que se refiere a la validez universal y al valor de sus juicios. La 
diferenciación de los campos de trabajo de la psicología podrá ser 
conveniente desde el punto de vista metodológico, pero esta diferenciación, 
en su forma usual de separación tajante, deja vía libre para que supuestos 
imposibles de controlar empíricamente se presenten como determinaciones 


trascendentales, por lo que nosotros somos de la opinión de que es mejor 
distanciarse completamente de ella, si es que se quiere esclarecer 
filosóficamente ambas disciplinas. Con esto hemos señalado el resultado 
metodológico más importante al que ha llegado nuestra investigación; un 
resultado que, evidentemente, no tiene su fundamento en reflexiones 
metodológicas aisladas, sino en la cosa misma. 

Prescindiremos de exponer pormenorizadamente los resultados de 
nuestra discusión de la doctrina trascendental del alma. Estos resultados se 
presentan, en primer lugar, como correcciones de la doctrina kantiana de los 
paralogismos. Frente a la crítica de Kant, hemos determinado los conceptos 
de sustancialidad, identidad o simplicidad (que nosotros aunamos) e 
inmaterialidad de la conciencia como conceptos de experiencia, con los que 
se dice más que la mera unidad lógico-formal, la del «yo pienso». Con la 
corrección de la demoledora crítica kantiana de estos conceptos, nosotros 
planteamos la exigencia de tomar en consideración el conjunto de las 
formaciones conceptuales de la segunda categoría en el sentido de la 
«Sistemática trascendental» de Cornelius, y de hacer evidente su 
constitución trascendental. Hemos tratado de satisfacer esta exigencia 
analizando los elementos del complejo de la conciencia que hacen posible 
la constitución del ser cósico permanente en el ámbito psíquico. Para poder 
llevar a cabo este análisis, primero era necesario saber qué habíamos de 
entender por psíquico en esa investigación. Hemos tenido que definir el ser 
psíquico delimitándolo sobre todo del ser material, y hemos visto que entre 
el mundo material y el mundo psíquico no hay una diferencia ontológica, 
sino que su contraposición es tan sólo el resultado de distintos modos de 
formar conceptos, por lo que no es lícito presuponer de manera naturalista 
esa contraposición. Al mismo tiempo se nos ha hecho evidente la 
posibilidad de establecer una relación entre el mundo físico y el psíquico; 
como estos dos conceptos, tanto el del mundo material como el del mundo 
psíquico, tienen su fundamento último en el complejo de la conciencia 
personal, es perfectamente posible establecer una conexión entre ambos 
modos de formar conceptos, aunque no en el sentido de que los hechos 
psíquicos puedan deducirse de los físicos, pues todas las formaciones 
conceptuales que comprenden en sí mismas un mundo físico se fundan en 
lo fenoménico, en las vivencias y, por lo tanto, en lo psíquico. Por otra 
parte, las determinaciones del ser psíquico permanente están subordinadas 


al yo empírico en tanto que el concepto más general, que se contrapone al 
yo fenoménico, cuyas leyes y complexiones de vivencias son, 
evidentemente, su único fundamento. 

Diferenciando el concepto de conciencia del modo como hemos 
expresado al principio y de acuerdo con los resultados de nuestros 
preliminares críticos, aplicando las determinaciones del ser psíquico 
permanente a aquellos hechos psíquicos que no se incluyen en el concepto 
de conciencia en sentido pleno, en el nuevo significado que nosotros hemos 
dado a este concepto, hemos llegado a la definición de los hechos 
inconscientes, por los que entendemos todos aquellos objetos psíquicos —de 
los que exceptuamos las cosas materiales— que no son vivencias actuales ni 
nos están dados en el recuerdo claro y distinto. No nos parece necesario 
volver a especificar aquí las determinaciones conceptuales del inconsciente, 
por lo que remitimos a la síntesis de las principales tesis sobre el 
inconsciente del final del capítulo segundo. Hemos considerado necesario 
diferenciar más exactamente el concepto de inconsciente, que abarca cosas 
muy diversas. La principal distinción que hemos introducido en este 
concepto es la distinción entre hechos reales (inconscientes) dados 
mediatamente, es decir, aquellos que en algún momento fueron vivencias, y 
objetos ideales inconscientes dados mediatamente, es decir, aquellos que 
nunca han sido vivencias, sino que son complexiones de vivencias. En la 
medida en que estas complexiones representan leyes, nosotros las 
consideramos cosas y hablamos de propiedades, disposiciones, etc. de 
nuestra conciencia; a este grupo pertenecen fundamentalmente los objetos 
de los que se ocupa el psicoanalisis. Las cosas anímicas son por principio 
inconscientes. Los objetos inconscientes sólo se nos dan mediatamente, no 
son nunca vivencias actuales. El principio fundamental de una teoría de los 
objetos inconscientes dice así: todo lo inconsciente tiene su legitimación 
única y exclusivamente en lo consciente. Como lo dado inmediatamente es 
único e irrepetible, el medio para el conocimiento fundado de hechos 
inconscientes es la efectuación del recuerdo simple, claro y distinto. 

El capítulo tercero trata de cómo se produce concretamente el 
conocimiento empírico de los hechos inconscientes, de hasta qué punto es 
posible y de hasta qué punto el modo de proceder de este conocimiento 
concuerda con los principios analíticos de la epistemología trascendental. A 
nuestro juicio, el método adecuado para el conocimiento de los hechos 


inconscientes es el psicoanálisis, que hemos elegido precisamente porque se 
corresponde extraordinariamente con las exigencias del método 
trascendental, pero también porque es la única de las disciplinas 
psicológicas que se centra en el análisis del complejo intratemporal de la 
conciencia. Más allá de todo fin terapéutico y de toda hipótesis biológica, 
nosotros entendemos el psicoanálisis como el análisis del complejo de la 
conciencia orientado al conocimiento de las leyes y de los hechos 
inconscientes de este complejo. El psicoanálisis coincide en sus conceptos 
fundamentales con el método trascendental; al igual que éste, se funda en el 
supuesto de la unidad y de la legalidad del curso de la conciencia; recurre a 
la complexión de las vivencias para mostrar esta legalidad y accede a lo 
inconsciente a través del recuerdo simple, que constituye el fundamento 
último. Al igual que el método trascendental, el psicoanálisis es 
esencialmente un análisis del complejo de la conciencia y va del todo a las 
partes. Pero también coincide esencialmente con los resultados de la 
investigación trascendental del inconsciente desde el punto de vista del 
contenido. Su exigencia de que toda vivencia ha de tener un sentido no sólo 
significa que todas las vivencias pertenecen necesariamente a la unidad de 
curso de la conciencia, sino también que la pertenencia de las vivencias a 
esta unidad se constituye a través de la función simbólica. De este modo 
sitúa el concepto de símbolo en el centro de su método, y la producción de 
relaciones simbólicas simples es siempre su objetivo. Al mismo tiempo, 
puesto que para el psicoanálisis el «sentido» de las vivencias es 
inconsciente, en el significado que nosotros hemos tratado de dar a este 
concepto, y puesto que dicho sentido es a la vez una ley para la ocurrencia 
de las vivencias actuales y futuras, el psicoanálisis opera con un concepto 
de cosa psíquica que es totalmente equivalente al nuestro. El conocimiento 
de los hechos inconscientes se produce precisamente como conocimiento de 
las leyes que determinan mis vivencias actuales y la expectativa de mis 
vivencias futuras. Al igual que el análisis trascendental, el psicoanálisis 
parte de la vivencia actual, de lo fenoménico, y se sirve del recuerdo para 
tratar de descubrir la relación de mis vivencias actuales con las pasadas y la 
relación entre mis vivencias pasadas. Las distinciones que hemos 
introducido en el concepto de inconsciente, en el que hemos diferenciado 
entre contenidos reales inconscientes y contenidos ideales inconscientes, se 
corresponde con la distinción psicoanalítica entre lo preconsciente y lo 


reprimido. De acuerdo con esto, Freud distingue entre lo momentáneamente 
inconsciente y lo permanentemente inconsciente. Finalmente, ante el hecho 
de que nuestra experiencia psicológica no puede concebirse sino como una 
experiencia por principio inconclusa, el psicoanálisis forma el concepto 
límite de lo absolutamente inconsciente, que nosotros nos hemos visto 
obligados a someter a crítica, pues este concepto trae consigo la hipótesis 
naturalista de un saber inconsciente entendido como patrimonio 
filogenético de la especie humana. El concepto psicoanalítico de lo 
permanentemente inconsciente, por el contrario, no tiene un ámbito de 
validez mayor que el de la cosa espacial permanente; lo permanentemente 
inconsciente es un objeto en sentido kantiano. Freud unifica los nexos 
conforme a leyes entre las cosas psíquicas en su teoría de la dinámica 
psíquica, en la que no hemos visto sino una teoría de la causalidad psíquica 
en sentido trascendental. Puesto que esta causalidad no niega en modo 
alguno la libertad de la voluntad, sino que lo único que hace es recurrir al 
complejo de lo dado inmediatamente, al que también pertenecen los actos 
de voluntad, y trata de comprender las relaciones existentes entre lo dado 
inmediatamente, el psicoanálisis no tiene por qué desembocar 
necesariamente en el determinismo. Aquí no podemos repetir con todo 
detalle los resultados de nuestra investigación sobre la relación entre 
filosofía trascendental y método psicoanalítico, sino que nos limitamos a 
trazar las líneas maestras de nuestra consideración epistemológica del 
psicoanálisis. 

Llegados a este punto, solamente nos queda echar una rápida mirada al 
objetivo de nuestro trabajo. Habiendo llevado a cabo las tareas 
cognoscitivas que se había planteado, podemos decir que esta investigación 
científica ya ha cumplido su objetivo. Pero el hecho de que nos hayamos 
planteado precisamente estas tareas y no otras no es una casualidad. 
Nosotros consideramos que el problema del inconsciente es especialmente 
importante. Y no sólo porque el discurso sobre el inconsciente sea un 
discurso tan extendido como confuso y haya que eliminarlo en tanto que 
turbio resto de una metafísica pasada. Sino porque creemos que las 
simpatías de las que goza este concepto y su confusión responden al mismo 
tiempo a una profunda necesidad de nuestra época. El discurso sobre el 
inconsciente no se circunscribe a la vaga conversación, sino que también 
desempeña un papel importante en las ciencias. No estamos pensando en el 


psicoanálisis, cuyo éxito social no debería atribuirse tanto a la mayor 
rigurosidad de su concepto de inconsciente cuanto a otros motivos; 
pensamos fundamentalmente en las corrientes imperantes de la 
caracterología y de la psicología de la personalidad, en ciertas tendencias 
fenomenológicas y también, finalmente, en algunas que no están muy 
alejadas de la teoría de la Gestalt. En resumen: nos referimos a todos 
aquellos movimientos que conceden un lugar fundamental al concepto de lo 
orgánico, que creen encontrar en este concepto un medio eficaz para 
combatir cualquier «racionalismo» y que en el ámbito de la psicología 
gustan de servirse del concepto de inconsciente, un concepto que para ellos 
parece sustraerse al examen racional y responder a las fuerzas orgánicas, 
somático-vitales. Así pues, no es una casualidad que hayamos llevado a 
cabo nuestra crítica del inconsciente remitiéndonos a Kant, ni que hayamos 
entresacado precisamente aquellos elementos de las doctrinas del 
inconsciente que constituyen los puntos de partida de su interpretación 
organológica y teleológico-vitalista. Con nuestra crítica del concepto 
naturalista y metafísico- dogmático de inconsciente creemos haber asestado 
un duro golpe a esas doctrinas, y con la reducción del concepto de 
inconsciente a su justa medida científica creemos haber combatido la 
apariencia de que la realidad de los hechos inconscientes puede decir algo 
en contra del valor del conocimiento fundado trascendentalmente, 
científicamente. Es obvio que lo que ha guiado nuestra crítica no ha sido el 
gusto por la polémica; en nuestra discusión hemos renunciado 
prácticamente a ella, aunque tampoco hemos podido ocultar que el blanco 
de nuestros argumentos eran las concepciones dominantes del inconsciente, 
incluso cuando no lo hemos dicho explícitamente. El hecho de que hayamos 
defendido al psicoanálisis de los violentos ataques de los que es objeto 
desde el punto de vista organológico-caracterológico y de que, poniendo de 
manifiesto su estructura trascendental, hayamos refutado la extendida 
objeción que se hace a la teoría freudiana sin siquiera mencionarla —la 
objeción de que es una teoría destructiva, cuando su proceder analítico no 
es sino la forma necesaria que ha de adoptar cualquier conocimiento del 
complejo de la conciencia, que nos es dado como un todo y que hemos de 
descomponer en sus partes en aras de un orden conceptual objetivamente 
válido—, así como el hecho de que hayamos incluido positivamente el 
psicoanálisis en el ámbito de nuestra consideración, todo esto concuerda 


con nuestra actitud crítica frente a la caracterología ontológica y a la 
metafísica de la vida afín a ella. Con todo, los motivos polémicos no han 
sido para nosotros lo más importante. Si nos hemos propuesto ofrecer una 
teoría científica del inconsciente contra esas doctrinas ha sido solamente 
porque no las consideramos aisladamente, sino en relación con nuestra 
época; porque creemos que no dependen exclusivamente del humor y de la 
fantasía de sus creadores, sino que cumplen una función muy concreta en la 
realidad social; una función que es peligrosa, que es necesario conocer y, a 
nuestro juicio, combatir. 

No resulta difícil determinar esta función. Evidentemente, no hay que 
buscarla en la estructura aislada de las distintas teorías, ni menos en la 
psicología de los autores que las producen. La función que cumple una 
teoría en la realidad social es siempre una función social. Y en tanto que 
función social tiene también su fundamento en las relaciones sociales. Es 
innegable que la realidad social contradice la relevancia de la que goza el 
concepto de inconsciente en la filosofía actual. Pues el orden económico 
dominante está marcado por la racionalidad y es todo menos esa clase de 
organismo que las doctrinas del inconsciente propagan como su medida y 
su norma. Si, a pesar de ello, las doctrinas del inconsciente gozan de tanto 
reconocimiento y de tanta autoridad intelectual precisamente en ese orden 
social, cabe sospechar que la contradicción entre las filosofías del 
inconsciente y el orden económico dominante se explote a modo de 
complemento; que la teoría ofrezca aquello de lo que carece la realidad y 
que, al mismo tiempo, enaltezca sus defectos; en otras palabras: que la 
teoría se utilice como ideología. La función ideológica de las doctrinas del 
inconsciente es evidente en más de un sentido. En primer lugar, esas 
doctrinas pretenden desviar la atención del modo económico dominante y 
del primado de lo económico en general, para lo que se esfuerzan en 
demostrar que, aparte de las fuerzas económicas, existen otras fuerzas no 
menos poderosas que son totalmente independientes de la conciencia y que, 
por ende, se sustraen a la tendencia económica de la racionalización; que de 
este modo el individuo sigue disponiendo de islas en las que refugiarse de la 
marea de la competencia económica. Las fuerzas inconscientes del alma son 
consideradas como esas realidades independientes del proceso de 
producción, a las que el individuo puede retirarse para aliviarse del 
imperativo económico en la contemplación o en el placer, una especie de 


veraneo de la conciencia. Pero de este modo se olvida que los hechos 
inconscientes, si es que queremos hablar con sentido de ellos, no se 
circunscriben a una esfera determinada e independiente de la conciencia, 
sino que determinan precisamente la vida despierta de la conciencia, y sin 
duda la de la economía, en tanto que sus leyes más generales; pero, además, 
se Olvida que para poder retirarse a esa reserva inconsciente, se requiere un 
mínimo de independencia de las necesidades económicas y bastante tiempo 
libre; la presunta libertad de la economía no es, por lo tanto, sino libertad 
económica, y está reservada a un pequeño grupo de individuos como su lujo 
personal; por no hablar, finalmente, de que es imposible demostrar que los 
hechos que aquí se enfatizan sean realmente inconscientes. La función 
ideológica de las doctrinas del inconsciente se prolonga en el hecho de que 
la valoración positiva de esas fuerzas inconscientes hace que el individuo se 
repliegue en sí mismo y aparte su atención de las relaciones sociales, de las 
que se cree independiente y de las que escapa en la vida privada, en lugar 
de comprometerse al máximo en la posibilidad de transformarlas. Pero ésta 
no es toda la función ideológica que cumplen las doctrinas del inconsciente. 
Sus últimas consecuencias son mucho más peligrosas. La exaltación de las 
fuerzas vitales, que burlan su necesaria legitimación en la conciencia, no 
sólo persigue el objetivo de desviar de la realidad social, sino de defender a 
la sociedad cuando lo económico sobrepasa el límite de lo razonable y se 
rige ciegamente por el poder y el instinto. Es justamente entonces cuando 
hace acto de presencia la fuerza del inconsciente, y no sólo la ilimitada 
explotación egoísta, sino también los más funestos planes imperialistas 
quedan justificados ideológicamente como brusca manifestación natural de 
las fuerzas vitales e inconscientes del alma. El que el orden económico 
existente calga en contradicción consigo mismo en esos hechos, el que éstos 
acompañen económicamente al concepto de crisis de ventas, puede ser el 
auténtico motivo de que se los presente como fuerzas inconscientes del 
destino, pues la razón es incapaz de darles una explicación satisfactoria, y al 
modo económico dominante no le queda otro camino que el que conduce 
precisamente a tales consecuencias. Para sustraerse definitivamente a la 
crítica racional, las tendencias imperialistas —sobre todo en la ideología del 
fascismo— se justifican a sí mismas apelando a entidades ontológicas 
independientes de la conciencia, trascendentes y de algún modo sagradas, 
que presentan la ciega consumación de la autodisolución del orden 


económico existente como algo necesario y querido por Dios —entendiendo 
siempre que cuando se desaten las catástrofes no todas las partes saldrán 
perdiendo, sino que algunas de ellas saldrán ganando—. El origen de las 
doctrinas del inconsciente en la filosofía del poder de Nietzsche se confirma 
en la realidad espantosamente. En la posterior filosofía de Spengler se 
expresa de manera ejemplar la relación existente entre la metafísica del 
inconsciente, la filosofía del poder y del destino, la situación crítica de la 
sociedad y la actualidad política. 

Nuestro objetivo, por el contrario, ha sido el desencantamiento 
(Entzauberung) del concepto de inconsciente en todos los sentidos. Cuando 
lo inconsciente se entiende como un modo de formación conceptual que se 
funda única y exclusivamente en lo consciente y que debe poder justificarse 
en lo consciente, ya no tiene sentido hablar de unas fuerzas anímicas 
inconscientes que se sustraerían al poder de la conciencia o que serían su 
fundamento. Cuando lo inconsciente se concibe como una ley trascendental, 
universal y necesaria, pierde su carácter fuertemente valorativo, normativo, 
y tampoco aparece ya como un privilegio de hombres de naturaleza 
superior, sino como una simple condición de lo psíquico que vale para 
todos, que ciertamente no dispensa alivio a nadie, pero tampoco ninguna 
superioridad mítica. Refugiarse en lo inconsciente es imposible; lo 
inconsciente no es algo cualitativamente distinto de lo consciente, sino una 
forma general del complejo de la conciencia. Pero como tras los hechos 
inconscientes se ocultan oscuras fuerzas instintivas y pretensiones de poder, 
no basta con el desencantamiento del concepto de inconsciente, una tarea 
que nosotros creemos haber cumplido satisfactoriamente, sino que también 
es necesario el conocimiento de los mismos hechos inconscientes. S1 hemos 
concedido tanto valor al psicoanálisis es porque está al servicio del 
conocimiento del inconsciente, pero no lo dota de un pathos metafísico que 
no le corresponde, y porque su conocimiento se dirige a la disolución de los 
mismos hechos inconscientes, de modo que representa una poderosa arma 
contra toda metafísica de las pulsiones y contra todo endiosamiento de la 
turbia vida orgánica. No en vano el psicoanálisis provoca la cólera y la 
indignación de todos aquellos que ven en el esclarecimiento (Aufklarung) 
psicoanalítico una amenaza para el inconsciente, al que consideran su 
refugio ideológico y su propiedad privada. Freud ha mostrado que la 
resistencia al psicoanálisis confirma sus tesis fundamentales; esto también 


puede entenderse en el sentido de que el psicoanálisis encuentra hostilidad 
allí donde el poder del inconsciente, y sobre todo de los intereses que se 
ocultan tras su velo ideológico, son más fuertes que la voluntad de 
conocerlo. Sabemos perfectamente que el psicoanálisis no siempre está 
absolutamente decidido a esclarecer el inconsciente; del mismo modo que 
hemos tenido que criticar el psicoanálisis cada vez que presupone 
naturalistamente un inconsciente y corre el peligro de convertirlo en una 
trascendencia, la amplia repercusión de esta disciplina no se debe solamente 
a la exigencia de conocer los hechos inconscientes, a la comprensión de la 
importancia de esos hechos, que es totalmente correcta, sino también a su 
recurso a lo inconsciente como fuerza del destino, que asimismo hemos 
criticado. Pero no podemos olvidar que el psicoanálisis, de acuerdo con sus 
intenciones más profundas, tal como se manifiestan en la teoría de Freud, 
tiene la capacidad y la voluntad de afirmar el primado del conocimiento 
sobre el inconsciente. S1, a pesar de ello, contiene algunos presupuestos 
dogmáticos sobre el inconsciente, esto no hay que atribuirlo solamente a las 
limitaciones de la teoría, que nosotros hemos señalado reiteradamente, sino 
a un hecho social, a saber: al hecho de que el descubrimiento de muchos 
contenidos inconscientes decisivos exige la transformación de la situación 
social actual, y al hecho de que el simple conocimiento del inconsciente no 
sirve de nada mientras siga intacta la realidad social. Después de todas 
nuestras consideraciones sobre la posibilidad de establecer una relación 
entre el mundo material y el mundo psíquico desde el punto de vista del 
idealismo trascendental, no ha de sorprendernos que no sólo el 
conocimiento de los hechos inconscientes, sino también su constitución, 
dependa en parte del mundo material, es decir, de la sociedad. El propio 
Freud ha expresado con asombrosa simplicidad esa dependencia en relación 
con el concepto de represión, el concepto fundamental de la dinámica 
psicoanalítica del inconsciente: «La base sobre la que reposa la sociedad es 
en última instancia de naturaleza económica; como no dispone de medios 
de subsistencia suficientes para permitir a sus miembros vivir sin trabajar, 
está obligada a limitar el número de los mismos y a desviar su energía de la 
actividad sexual hacia el trabajo. Se trata de la eterna, de la inmemorial 
necesidad vital, que persiste hasta nuestros días» (Vorl., p. 324). Así se 
señala claramente el límite de la disolución del inconsciente a través de su 
conocimiento en todos aquellos casos en los que la formación de leyes 


inconscientes depende también del mundo material, que no puede 
transformarse únicamente mediante el análisis del complejo de la 
conciencia. Con ese mismo límite se topa Freud cuando explica que la 
terapia psicoanalítica debería interrumpirse en aquellos casos en los que la 
enfermedad representa para el enfermo una huida de la realidad social que 
la terapia no tiene la capacidad de mejorar, de modo que la enfermedad 
debería aceptarse como un mal menor. 

El límite del que aquí se habla es el límite de todo esclarecimiento 
racional y, por lo tanto, también de nuestra investigación. No abrigamos la 
esperanza de haber reducido considerablemente la validez de las doctrinas 
del inconsciente imperantes; hay en juego intereses demasiado poderosos 
que consolidan esas teorías en la opinión pública. No obstante, creemos que 
con nuestro esclarecimiento no hemos iniciado una tarea totalmente vana. 
Es cierto que la superación de las consecuencias prácticas de doctrinas 
falsas no puede producirse únicamente a través de la teoría, pero presupone 
la comprensión de la falsedad de las doctrinas y la construcción de otras 
más correctas en su lugar. De haber logrado determinar el concepto de 
inconsciente y contribuido a su desencantamiento en el estrecho ámbito de 
la teoría del conocimiento, nos daríamos ya por satisfechos. 


Conferencias y tesis 


La actualidad de la filosofía 


Quien hoy elija dedicarse profesionalmente a la filosofía, ha de empezar 
por renunciar a la ilusión de la que antes partían los proyectos filosóficos: la 
de que sería posible apresar con la fuerza del pensamiento la totalidad de lo 
real. Ninguna razón legitimadora podría reencontrarse a sí misma en una 
realidad cuyo orden y configuración derrota cualquier pretensión de la 
razón; a quien intenta conocerla, sólo se le presenta como realidad total en 
tanto que objeto de polémica, mientras que la esperanza de que alguna vez 
llegue a ser una realidad correcta y justa perdura únicamente en vestigios y 
ruinas. La filosofía que hoy se hace pasar por lo que ya no puede ser no 
sirve sino para velar la realidad y eternizar su situación actual. Antes de 
cualquier respuesta, cumple esta función la pregunta misma; esa pregunta 
que hoy se califica de radical y que, sin embargo, es la menos radical de 
todas: la pregunta por el ser pura y simplemente, tal como la formulan 
expresamente los nuevos proyectos ontológicos y tal como, a pesar de todas 
las oposiciones, subyacía también a los sistemas idealistas que se cree haber 
superado. Pues esta pregunta da por supuesto, como aquello que permite 
responderla, que el ser sin más se adecua y es accesible al pensamiento, que 
es posible preguntar por la idea de lo existente. Pero la adecuación del 
pensamiento al ser como totalidad se ha desintegrado, y con ella la 
posibilidad misma de preguntar por esa idea de lo existente que, cual 
estrella fija, una vez pudo situarse en su clara transparencia sobre una 
realidad cerrada y redonda, y que tal vez se haya desvanecido para siempre 
al ojo humano desde que la historia es la única garante de las imágenes de 
nuestra vida. La idea del ser se ha hecho impotente en filosofía; no es más 
que un vacío principio formal cuya arcaica dignidad ayuda a disfrazar 
cualesquiera contenidos arbitrarios. Ni la plenitud de lo real puede 
subordinarse como totalidad a la idea del ser que le daría sentido, ni la idea 
de lo existente puede construirse a partir de los elementos de lo real. Se ha 
perdido para la filosofía, y de este modo se ha visto afectada en su origen la 
pretensión filosófica de apresar la totalidad de lo real. 

De ello da testimonio la misma historia de la filosofía. La crisis del 
idealismo equivale a una crisis de la pretensión filosófica de totalidad. La 


ratio autónoma —ésta fue la tesis de todos los sistemas idealistas— debía ser 
capaz de desplegar a partir de sí misma el concepto de la realidad y la 
propia realidad. Esta tesis se ha disuelto a sí misma. El neokantismo de la 
Escuela de Marburgo, que trató de deducir con el máximo rigor el 
contenido de la realidad a partir de categorías lógicas, ha conservado, 
ciertamente, el carácter cerrado de su sistema, pero renunciando a cualquier 
derecho sobre la realidad, y se ha visto remitido a una región formal en la 
que toda determinación de contenido se pierde como virtual punto final de 
un proceso infinito. La posición contraria a la Escuela de Marburgo en el 
ámbito del idealismo, la filosofía de la vida de Simmel, de orientación 
psicologista e irracionalista, ha mantenido, sin duda, el contacto con la 
realidad de la que se ocupa, pero a cambio ha perdido todo derecho a dar 
sentido a la acuciante experiencia, conformándose con un concepto 
naturalista de lo viviente, ciego y sin esclarecer, al que en vano ha intentado 
elevar a la aparente y oscura trascendencia del más-de-vida. Finalmente, la 
escuela del sudoeste de Alemania, la de Rickert, que media entre ambos 
extremos, cree disponer en los valores de unos criterios filosóficos más 
concretos y manejables que aquellos que los de Marburgo ven en las ideas, 
y ha desarrollado un método que relaciona esos valores con lo empírico de 
manera siempre problemática. Pero el lugar y el origen de los valores 
quedan indeterminados; se hallan en alguna parte entre la necesidad lógica 
y la multiplicidad psicológica; ni vinculantes en lo real ni transparentes en 
lo espiritual; una ontología aparente que no es capaz de hacer frente ni a la 
pregunta por el origen de su validez, ni a la pregunta por el «para qué» de 
su validez. 

Apartadas de los grandes intentos de solución de la filosofía idealista 
trabajan las filosofías científicas, que renuncian desde un principio a 
plantear la pregunta fundamental del idealismo acerca de la constitución de 
lo real, a la que sólo siguen concediendo validez en el marco de una 
propedéutica de las ciencias particulares desarrolladas, especialmente de las 
ciencias de la naturaleza, y que creen tener una base firme en los datos, ya 
sean los del complejo de la conciencia, ya los de la investigación de las 
ciencias particulares. Habiendo perdido la relación con los problemas 
históricos de la filosofía, han olvidado que sus propios planteamientos están 
indisolublemente ligados, en todos y cada uno de sus presupuestos, a los 


problemas históricos y a la historia de esos problemas, y que no pueden 
resolverse con independencia de ellos. 

En este contexto se inserta el esfuerzo del espíritu filosófico que 
conocemos con el nombre de fenomenología: el esfuerzo por obtener, tras la 
desintegración de los sistemas idealistas y con el instrumento del idealismo, 
esto es, la ratio autónoma, un orden del ser vinculante que está por encima 
de lo subjetivo. La profunda paradoja de todos los intentos 
fenomenológicos es haber pretendido obtener, a través de las mismas 
categorías que produjo el pensamiento subjetivo, postcartesiano, 
precisamente esa objetividad que dichos intentos contradicen en su mismo 
origen. Por eso no es ninguna casualidad que la fenomenología de Husserl 
tomara justamente como punto de partida el idealismo trascendental, y los 
productos tardíos de la fenomenología, por más que se empeñen en ocultar 
este origen, son incapaces de negarlo. El descubrimiento verdaderamente 
productivo de Husserl —más importante incluso que el del método de la 
«intuición esencial», de mayor influencia exterior— fue haber reconocido y 
hecho fructífero el concepto de lo dado de modo irreducible, tal como había 
sido formado por las corrientes positivistas, en su significación para el 
problema fundamental de la relación entre razón y realidad. Husserl arrancó 
a la psicología el concepto de una intuición que da originariamente, y 
desarrollando el método descriptivo recuperó para la filosofía una fiabilidad 
que ésta había perdido mucho tiempo atrás entre las ciencias particulares. 
Pero no se puede ignorar —y el hecho de que Husserl lo manifestase 
abiertamente es muestra de la gran y profunda honestidad del pensador— 
que el conjunto de los análisis husserlianos de lo dado permanece ligado a 
un tácito sistema de idealismo trascendental cuya idea también está 
formulada finalmente en Husserl; que la «jurisdicción de la razón» sigue 
teniendo para él la última palabra sobre la relación entre razón y realidad; y 
que, por lo tanto, todas las descripciones husserlianas pertenecen al ámbito 
de esta razón. Husserl ha depurado el idealismo de todo exceso especulativo 
y lo ha situado en el máximo nivel de realidad que éste es capaz de 
alcanzar. Pero no lo ha hecho estallar. En su ámbito impera, como en Cohen 
y Natorp, el espíritu autónomo; sólo que ha renunciado a la pretensión de la 
fuerza productiva del espíritu, de la espontaneidad kantiana y fichteana, y se 
conforma, como se conformó ya el mismo Kant, con tomar posesión de la 
esfera de lo que le es propiamente accesible. La habitual concepción de la 


historia filosófica de los últimos treinta años quiere ver en esta moderación 
de la fenomenología husserliana su limitación, y la considera como el 
comienzo de un desarrollo que acaba conduciendo precisamente a la 
realización del proyecto de ese orden del ser que en la descripción 
husserliana de la relación noético-noemática sólo está esbozado 
formalmente. He de contradecir expresamente esta concepción. La 
transición a la «fenomenología material» sólo se ha conseguido 
aparentemente, y al precio de esa fiabilidad de lo hallado que constituía el 
único fundamento de derecho del método fenomenológico. Si en la 
evolución de Max Scheler las eternas verdades fundamentales se desataron 
súbitamente para acabar siendo desterradas a la impotencia de su 
trascendencia, en ello podrá verse el incontenible impulso de cuestionar de 
un pensamiento que sólo llega a participar de la verdad yendo de error en 
error. Pero la enigmática e inquietante evolución de Scheler reclama una 
comprensión más rigurosa que la que se limita a apelar a la categoría de 
destino espiritual individual. Dicha evolución señala, antes bien, que la 
transición de la fenomenología desde la región formal-idealista a la 
material-objetiva no podía conseguirse sin saltos ni dudas, sino que las 
imágenes de una verdad suprahistórica, que esa filosofía esbozó una vez de 
forma tan seductora sobre el trasfondo de la doctrina católica completa, se 
embrollaron y descompusieron en cuanto se las buscó precisamente en esa 
realidad cuya captación constituye el programa de la «fenomenología 
material». A mí me parece que el último giro de Scheler extrae su derecho 
propiamente ejemplar del hecho de haber reconocido que la escisión entre 
las ideas eternas y la realidad, que la fenomenología quiso superar 
adentrándose en la esfera material, era en sí misma una escisión metafísico- 
material, abandonando la realidad a un ciego «impulso» cuya relación con 
el cielo de las ideas es oscura y problemática, y apenas deja espacio para la 
más débil brizna de esperanza. En Scheler la fenomenología material se ha 
replegado dialécticamente sobre sí misma: de su proyecto ontológico no 
queda sino la metafísica del impulso; la última eternidad de la que dispone 
su filosofía es la de una dinámica ilimitada e incontrolada. A la luz de este 
repliegue de la fenomenología sobre sí misma, la doctrina de Martin 
Heidegger también cobra un aspecto distinto del que le confiere el pathos 
del comenzar desde el principio, que explica su influencia exterior. En lugar 
de la pregunta por las ideas objetivas y por el ser objetivo, en Heidegger, al 


menos en los escritos que hasta ahora ha publicado, aparece el ser subjetivo; 
la exigencia de la ontología material se reduce al ámbito de la subjetividad, 
buscando en sus profundidades aquello que es incapaz de encontrar en la 
abierta plenitud de la realidad. Por eso no es una casualidad, ni siquiera 
desde el punto de vista histórico-filosófico, que Heidegger recurra 
precisamente al último proyecto de una ontología subjetiva que ha 
producido el pensamiento occidental: la filosofía existencial de Sóren 
Kierkegaard. Pero el proyecto de Kierkegaard se vino abajo y es 
irrecuperable. La incesante dialéctica de Kierkegaard no fue capaz de 
alcanzar en la subjetividad ningún ser firmemente fundado; la última 
profundidad que se le abrió fue la de la desesperación en la que cae la 
subjetividad; una desesperación objetiva que transforma el proyecto del ser 
en subjetividad, en un proyecto de infierno; la subjetividad no sabe salvarse 
de este espacio infernal más que a través de un «salto» a la trascendencia, 
que sigue siendo metafórico, sin contenido, un acto subjetivo del 
pensamiento, y que halla su determinación suprema en la paradoja de que 
aquí el espíritu sujetivo ha de sacrificarse a sí mismo, conservando a tal 
efecto una fe cuyos contenidos, casualmente para la subjetividad, brotan 
únicamente de la Biblia. Heidegger sólo logra evitar esta consecuencia 
aceptando una realidad por principio adialéctica e históricamente 
predialéctica, una realidad «a mano» («zurhanden»). Pero salto y negación 
dialéctica del ser subjetivo son también aquí la única justificación del 
mismo: sólo que el análisis de aquello con que nos encontramos 
inmediatamente, en lo que Heidegger permanece vinculado con la 
fenomenología y se distingue por principio de la especulación idealista de 
Kierkegaard, impide la trascendencia de la fe, así como abrazarla 
espontáneamente sacrificando el espíritu subjetivo, y en su lugar ya sólo 
reconoce una trascendencia en el «ser así» («Soseim») vital, ciego y oscuro: 
en la muerte. Con la metafísica de la muerte de Heidegger, la 
fenomenología sella un proceso que inauguró Scheler con la doctrina del 
impulso. No es posible callar que con ella la fenomenología está a punto de 
acabar precisamente en ese vitalismo al que empezó declarando la guerra: la 
trascendencia de la muerte en Simmel solamente se distingue de la de 
Heidegger en que dice aún con categorías psicológicas lo que Heidegger 
expresa con categorías ontológicas, sin que en la cosa misma —por ejemplo, 
en el análisis del fenómeno de la angustia— pueda hallarse ya una forma 


segura de distinguirlas. Con esta concepción —la del paso de la 
fenomenología al vitalismo— concuerda el hecho de que Heidegger sólo 
supo eludir la segunda gran amenaza de la fenomenología ontológica, la 
representada por el historicismo, ontologizando el tiempo, presentándolo 
como constituyente de la esencia hombre, con lo que el esfuerzo de la 
fenomenología material de buscar lo eterno en el ser humano se disuelve 
paradójicamente: lo único eterno que queda es la temporalidad. A la 
pretensión ontológica ya sólo le satisfacen aquellas categorías de cuya 
dominación absoluta la fenomenología pretendía librar al pensamiento: la 
mera subjetividad y la mera temporalidad. Con el concepto de «estar 
arrojado» («Geworfenheit»), introducido como condición última del ser del 
hombre, la vida se vuelve tan ciega y carente de sentido en sí misma como 
sólo lo era en la filosofía de la vida, y la muerte es incapaz de darle un 
sentido positivo tanto aquí como allí. La pretensión de totalidad del 
pensamiento es proyectada sobre el pensamiento mismo y aquí, finalmente, 
también se hace añicos. Basta simplemente con comprender la estrechez de 
las categorías existenciales de Heidegger —el estar arrojado, la angustia y la 
muerte, que no son capaces de desterrar la plenitud de lo viviente—, para que 
el puro concepto de vida se apodere totalmente del proyecto ontológico de 
Heidegger. Todo apunta a que con esa ampliación se prepara ya el 
desmoronamiento definitivo de la filosofía fenomenológica. Por segunda 
vez, la filosofía se halla impotente ante la pregunta por el ser. Es tan 
incapaz de describir el ser como independiente y fundamental como cuando 
pretendió desplegarlo a partir de sí misma. 

Si he entrado en la más reciente historia de la filosofía no ha sido por la 
orientación general hacia la historia del espíritu, sino porque la cuestión de 
la actualidad de la filosofía sólo se plantea con precisión a partir el 
entrelazamiento histórico de preguntas y respuestas. Y tras el fracaso de los 
esfuerzos encaminados a obtener filosofías grandes y totales, esta cuestión 
se presenta en su forma más sencilla: si acaso la filosofía misma es en algún 
sentido actual. Pero preguntar por la actualidad de la filosofía no equivale a 
preguntar por su vaga «caducidad» o no caducidad partiendo de 
cualesquiera ideas arbitrarias sobre la situación espiritual general, sino que 
la pregunta es más bien ésta: si existe todavía alguna adecuación entre las 
cuestiones filosóficas y la posibilidad de responderlas, tras el fracaso de los 
últimos grandes esfuerzos en esta dirección; si no ocurre, antes bien, que el 


verdadero resultado de la historia filosófica más reciente es la radical 
imposibilidad de dar respuesta a las preguntas filosóficas cardinales. Esta 
pregunta no debe tomarse en modo alguno como una pregunta retórica, sino 
de forma absolutamente literal; hoy, toda filosofía que no tenga por objetivo 
asegurar la situación social y espiritual existente, sino la verdad, se enfrenta 
al problema de una liquidación de la filosofía. La liquidación de la filosofía 
se ha emprendido con una seriedad nunca antes existente por parte de la 
ciencia, sobre todo de la lógica y la matemática; una seriedad que tiene su 
propio peso porque hace mucho tiempo que las ciencias particulares, 
también las ciencias matemáticas de la naturaleza, se han deshecho del 
aparato conceptual naturalista que durante el siglo XIX las mantuvo 
sometidas a las teorías del conocimiento idealistas, y han incorporado 
plenamente en sí mismas el contenido de la crítica epistemológica. Con la 
ayuda de los más precisos métodos de la crítica epistemológica, la lógica 
más avanzada —pienso en la nueva Escuela de Viena, que tuvo su origen en 
Schlick, que hoy prolongan Carnap y Dubislav y que trabaja en estrecha 
relación con la logística y con hRussell- se propone restringir 
exclusivamente a la experiencia todo conocimiento ampliable en sentido 
propio y formular en enunciados analíticos, en tautologías, todos los 
enunciados que trasciendan el ámbito de la experiencia y su relatividad. 
Según esto, la pregunta kantiana por la constitución de los juicios sintéticos 
a priori carecería de objeto, pues tales juicios no existen; está prohibido ir 
más allá de lo verificable a través de la experiencia; la filosofía se convierte 
simplemente en una instancia de control y de orden de las ciencias 
particulares, sin tener derecho a añadir nada importante a los hallazgos de 
éstas. A este ideal de filosofía absolutamente científica le corresponde como 
complemento y apéndice —no, ciertamente, en el caso de la Escuela de 
Viena, pero sí en el de toda aquella concepción que desee defender a la 
filosofía de la pretensión exclusiva de cientificidad y que, sin embargo, 
reconozca esta pretensión—- un concepto de poesía filosófica cuya 
arbitrariedad respecto de la verdad solamente es superada por su 
inferioridad estética y por su total desconocimiento del arte; sería preferible 
liquidar definitivamente la filosofía y disolverla en las ciencias particulares 
a tratar de ayudarla con un ideal literario que no es otra cosa más que un 
mal revestimiento ornamental de ideas falsas. 


Pero, así y todo, hay que decir que la tesis de la esencial posibilidad de 
disolver todas las cuestiones filosóficas en las de las ciencias particulares 
tampoco está hoy fuera de cualquier duda y, sobre todo, que esta tesis no 
está en absoluto tan exenta de presupuestos filosóficos como ella afirma. 
Quisiera recordar meramente dos problemas que no se pueden aclarar a 
partir de ella: en primer lugar, el problema del sentido de lo «dado», la 
categoría fundamental de todo empirismo, en la que se sigue planteando 
una y otra vez la cuestión del correspondiente sujeto y que sólo puede 
responderse desde el punto de vista histórico-filosófico, pues el sujeto de lo 
dado no es ningún sujeto trascendental, ahistóricamente idéntico, sino que 
adquiere su forma cambiante e históricamente comprensible a través de la 
historia. Este problema no ha sido planteado en el marco del 
empiriocriticismo, ni siquiera en el más moderno, sino que éste se ha 
limitado a adoptar ingenuamente el punto de partida kantiano. El otro 
problema es muy corriente en dicho marco, pero sólo se ha resuelto 
arbitrariamente y sin rigor: el problema de la conciencia ajena, del yo ajeno, 
al que para el empiriocriticismo solamente se puede acceder por analogía, 
sólo se puede reconstruir posteriormente a partir de las propias vivencias, 
mientras que el método empiriocriticista presupone necesariamente una 
conciencia ajena en el lenguaje de que dispone y en el postulado de la 
verificabilidad. El simple planteamiento de estas dos cuestiones sitúa la 
doctrina de la Escuela de Viena precisamente en esa continuidad filosófica 
que ella quisiera alejar de sí misma. Sin embargo, esto no dice nada en 
contra de la extraordinaria importancia de esta escuela. Para mí, su 
relevancia no estriba tanto en que haya conseguido hacer realidad el 
proyecto de conducir la filosofía a la ciencia cuanto en el hecho de que, en 
virtud de la precisión con la que formula aquello que en la filosofía es 
ciencia, marca los contornos de cuanto en la filosofía está sometido a 
instancias distintas de la lógica y de las ciencias particulares. La filosofía no 
se transformará en ciencia, pero bajo la presión del ataque empirista 
desterrará todas las cuestiones que, siendo específicamente científicas, son 
propias de las ciencias particulares y enturbian las cuestiones filosóficas. 
Con esto no quiero decir que la filosofía debería volver a romper, o al 
menos a reducir, el contacto con las ciencias particulares que finalmente ha 
podido recuperar, y que es uno de los mejores resultados de la más reciente 
historia de la filosofía. Al contrario: la plenitud material y la concreción de 


los problemas es algo que la filosofía sólo podrá tomar del nivel alcanzado 
por las ciencias particulares. Tampoco podrá permitirse elevarse sobre las 
ciencias particulares tomando sus «resultados» como algo definitivo y 
meditando sobre ellos desde la seguridad que proporciona la distancia, sino 
que los problemas filosóficos están siempre encerrados en las cuestiones 
más concretas de las ciencias particulares, y en cierto sentido son 
inseparables de ellas. La filosofía no se distingue de la ciencia, como sigue 
suponiendo hoy la opinión corriente, por su mayor grado de generalidad. 
Tampoco es la abstracción de sus categorías ni la especificidad de su 
material lo que la diferencia de las ciencias. La diferencia fundamental 
reside, más bien, en que la ciencia particular toma sus hallazgos, en todo 
caso sus hallazgos últimos y más importantes, por algo indisoluble y que 
descansa en sí mismo, mientras que la filosofía entiende ya el primer 
hallazgo con el que tropieza como un signo que está obligada a descifrar. 
Dicho de manera sencilla: el ideal de la ciencia es la investigación; el de la 
filosofía, la interpretación. Con lo que subsiste la gran paradoja, tal vez 
eterna, de que la filosofía ha de proceder a interpretar una y otra vez, 
manteniendo siempre la pretensión de verdad, pero sin poseer jamás una 
clave segura de interpretación; la paradoja de que en las figuras enigmáticas 
de lo existente y sus caprichosos entrelazamientos no le sean dadas más que 
fugaces y huidizas indicaciones. La historia de la filosofía no es sino la 
historia de tales entrelazamientos; por eso cuenta con tan pocos 
«resultados»; por eso ha de empezar siempre de nuevo; por eso no puede 
prescindir ni del más mínimo hilo que el pasado ha devanado, y que tal vez 
complete la trama capaz de transformar las cifras en un texto. De acuerdo 
con esto, pues, la idea de interpretación no coincide en absoluto con un 
problema del «sentido», con el que se la confunde la mayoría de las veces. 
Por una parte, la tarea de la filosofía no es demostrar ni justificar tal sentido 
como algo positivamente dado ni la realidad como «llena de sentido». 
Cualquier justificación de lo existente está prohibida por la ruptura en el ser 
mismo; nuestras imágenes perceptivas podrán ser formas (Gestalten), pero 
el mundo en que vivimos, que no está constituido por meras imágenes 
perceptivas, no lo es. El texto que la filosofía ha de leer es incompleto, 
contradictorio y fragmentario, y buena parte de él podría estar en manos de 
ciegos demonios; quizá nuestra tarea sea precisamente leer, para que 
precisamente leyendo aprendamos a reconocer mejor y a desterrar esas 


fuerzas demoníacas. Por otra parte, la idea de interpretación no implica la 
aceptación de un segundo mundo, de un trasmundo al que habría que 
acceder mediante el análisis del que se manifiesta. El dualismo de lo 
inteligible y de lo empírico tal como Kant lo estableció y como, según la 
perspectiva postkantiana, lo habría afirmado ya Platón, cuyo cielo de las 
ideas todavía permanece abierto y accesible al espíritu, este dualismo 
pertenece antes a la idea de investigación que a la de interpretación —a la 
idea de investigación, que espera reducir la pregunta a los elementos dados 
y conocidos, y en la que lo único necesario sería la respuesta—. El que 
interpreta buscando tras el mundo fenoménico un mundo en sí que le 
subyace y sustenta, actúa como el que quisiera buscar en el enigma la copia 
de un ser que se hallaría tras él, que el enigma reflejaría y en el que se 
sustentaría, cuando la solución del enigma tiene como función iluminar 
como un relámpago la figura del enigma y ponerla al descubierto, no 
mantenerse en el enigma y asemejarse a él. La auténtica interpretación 
filosófica no da con un sentido que estaría ya listo y que persistiría tras la 
pregunta, sino que la ilumina repentina e instantáneamente a la vez que la 
elimina. Y así como las soluciones de enigmas se alcanzan ordenando de 
distintas formas los elementos singulares y dispersos de la pregunta hasta 
que componen la figura de la que sale la solución mientras la pregunta 
desaparece, la filosofía ha de disponer sus elementos, que recibe de las 
ciencias, en constelaciones cambiantes, o, para decirlo con una expresión 
menos astrológica y más propia de la ciencia actual, en distintas 
ordenaciones tentativas, hasta que componen la figura que resulta legible 
como respuesta y la pregunta desaparece. La tarea de la filosofía no es 
investigar intenciones ocultas y efectivas de la realidad, sino interpretar la 
realidad no intencional mediante la construcción de figuras, de imágenes a 
partir de los elementos aislados de la realidad, gracias a las cuales formula 
las cuestiones que es tarea de la ciencia abordar con toda exactitud (véase 
Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlín, 1928, pp. 
9-44, esp. p. 21 y p. 33); una tarea con la que la filosofía está siempre 
vinculada, pues su llama sólo puede encenderse en contacto con esas duras 
cuestiones. Es aquí donde podría buscarse la afinidad, en apariencia tan 
sorprendente y extraña, que existe entre la filosofía interpretativa y ese tipo 
de pensamiento que rechaza de la manera más rotunda la idea de lo 
intencional, de lo significativo de la realidad: el materialismo. Interpretar lo 


que carece de intención mediante la composición de los elementos aislados 
a través del análisis e iluminar lo real mediante esa interpretación: éste es el 
programa de todo auténtico conocimiento materialista; un programa al que 
tanto más se ajusta el proceder materialista cuanto más se distancia del 
«sentido» de sus objetos y menos se remite a un sentido implícito de los 
mismos, por ejemplo religioso. Pues hace mucho tiempo que la 
interpretación se ha separado de toda pregunta por el sentido, o lo que es lo 
mismo: los símbolos de la filosofía han caído. Si la filosofía ha de aprender 
a renunciar a la pretensión de totalidad, esto quiere decir ante todo que ha 
de aprender a arreglárselas sin la función simbólica en la que hasta ahora, al 
menos en el idealismo, lo particular parecía representar lo universal; 
abandonar los grandes problemas cuya grandeza quería antes garantizar la 
totalidad, mientras que hoy la interpretación se escapa por las amplias 
mallas de los grandes problemas. Si la interpretación sólo se alcanza 
verdaderamente por composición de lo pequeño, entonces ya no tiene nada 
que ver con los grandes problemas tal como éstos se han entendido 
tradicionalmente, o sólo en la medida en que condense en un hallazgo 
concreto la cuestión total que anteriormente ese hallazgo parecía representar 
simbólicamente. La completa construcción de pequeños elementos carentes 
de intención es, según esto, uno de los presupuestos fundamentales de la 
interpretación filosófica; el giro hacia la «escoria del mundo de los 
fenómenos», que Freud proclamó, tiene validez más allá del ámbito del 
psicoanálisis, al igual que el giro de la filosofía social más avanzada hacia 
la economía no se debe solamente a la supremacía empírica de la economía, 
sino también a la exigencia inmanente de la interpretación filosófica misma. 
Si la filosofía preguntase hoy por la relación absoluta entre cosa en sí y 
fenómeno o, para formularlo en términos más actuales, si preguntase por el 
sentido del ser sin más, se quedaría en una arbitrariedad formal o se 
disgregaría en una pluralidad de posibles y arbitrarias visiones del mundo. 
Pero suponiendo —pondré un ejemplo a modo de experimento mental, sin 
afirmar la posibilidad de su realización efectiva—, suponiendo que fuese 
posible agrupar los elementos de un análisis de la sociedad de tal modo que 
su conjunto formara una figura en la que quedase superado cada uno de sus 
momentos particulares —una figura que, evidentemente, no preexiste 
orgánicamente, sino que tiene que ser producida: la forma mercancía—, con 
ello no se habría resuelto el problema de la cosa en sí; tampoco si, por 


ejemplo, se hubiesen señalado las condiciones sociales en las que se plantea 
el problema de la cosa en sí, algo que Lukács todavía pensaba como 
solución, pues el contenido de verdad de un problema es por principio 
distinto de las condiciones históricas y psicológicas de las que resulta. Pero 
sería posible que, ante una construcción satisfactoria de la forma mercancía, 
el problema de la cosa en sí desapareciese completamente: que la figura 
histórica de la mercancía y del valor de cambio pusiese al descubierto, a la 
manera de una fuente de luz, la estructura de una realidad cuyo sentido 
oculto indagó en vano la investigación del problema de la cosa en sí, porque 
no hay ningún sentido oculto que pudiera separarse de su primera y única 
manifestación histórica. Aquí no quisiera hacer ninguna afirmación 
material, sino tan sólo señalar la dirección en la que veo las tareas de la 
interpretación filosófica. Pero en el caso de que esas tareas fuesen 
formuladas correctamente, ya se habría dicho algo acerca de las cuestiones 
de principio filosóficas, cuyo planteamiento explícito quisiera evitar aquí. Y 
concretamente esto: que la función que la filosofía tradicional esperaba que 
cumpliesen ideas suprahistóricas de significación simbólica, la cumpliriían 
ideas no simbólicas constituidas intrahistóricamente. Pero de este modo 
también se plantearía de forma esencialmente distinta la relación entre 
ontología e historia, sin que por ello se necesitara recurrir al artificio de 
ontologizar la historia como totalidad en forma de mera «historicidad», con 
lo que se perdería toda tensión específica entre interpretación y objeto y 
sólo quedaría un historicismo enmascarado. En vez de esto, y de acuerdo 
con mi concepción, la historia ya no sería el lugar desde el que las ideas 
surgen, se hacen independientes y vuelven a desaparecer, sino que las 
imágenes históricas serían en sí mismas, por así decirlo, ideas cuya relación 
constituye una verdad no intencional, en vez de que la verdad se presentara 
como intención en la historia. Interrumpiré aquí esta línea de pensamiento, 
pues las afirmaciones generales no son en ninguna parte tan problemáticas 
como en una filosofía que quisiera excluir de sí misma las afirmaciones 
abstractas y generales, y que sólo precisa de las suyas por la necesidad de 
una transición. En cambio, sí quisiera esbozar una segunda relación esencial 
entre filosofía interpretativa y materialismo. Anteriormente he dicho: la 
respuesta al enigma no es el «sentido» del enigma de modo que ambos 
pudieran subsistir al mismo tiempo, que la respuesta estuviese contenida en 
el enigma, que el enigma no fuese sino su manifestación y que encerrara la 


respuesta en sí mismo como intención. Más bien, la respuesta está en 
estricta antítesis con el enigma, necesita construirse a partir de los 
elementos del enigma y destruye el enigma, que no es algo lleno de sentido, 
sino que carece de sentido tan pronto como se le dé contundentemente una 
respuesta. El movimiento que aquí se realiza a modo de juego lo realiza en 
serio el materialismo. Serio significa ahí que la respuesta no permanece 
encerrada en el ámbito del conocimiento, sino que es la praxis la que da la 
respuesta. La interpretación de la realidad con la que se encuentra y su 
superación se remiten la una a la otra. Ciertamente, la realidad no queda 
superada en el concepto; pero de la construcción de la figura de lo real se 
sigue inmediatamente, y en todos los casos, la exigencia de su 
transformación real. El gesto transformador del juego del enigma, no la 
mera solución en cuanto tal, es el modelo de las soluciones, de las que 
solamente dispone la praxis materialista. El materialismo ha nombrado esta 
relación con un término acreditado filosóficamente: dialéctica. Creo que la 
interpretación filosófica sólo es posible dialécticamente. Si Marx reprochó a 
los filósofos haberse limitado a interpretar el mundo de distintas formas, 
cuando de lo que se trataría es de transformarlo, esta frase no sólo extrae su 
legitimidad de la praxis política, sino también de la teoría filosófica. Sólo 
en la eliminación de la pregunta se prueba la autenticidad de la 
interpretación filosófica, y el puro pensamiento no es capaz de llevarla a 
cabo por sí mismo: por eso ha de recurrir necesariamente a la praxis. Es 
superfluo especificar una concepción del pragmatismo en la que teoría y 
praxis se ensamblen de la misma forma que en la dialéctica. 

Al igual que soy perfectamente consciente de la imposibilidad de 
desarrollar el programa que les he presentado —una imposibilidad que no se 
debe solamente a la falta de tiempo, sino que es una imposibilidad general, 
pues este programa, precisamente en tanto que tal, no se puede desarrollar 
plenamente y en su generalidad—, también me siento claramente obligado a 
ofrecerles algunas indicaciones. En primer lugar: la idea de interpretación 
filosófica no retrocede ante esa liquidación de la filosofía que, a mi juicio, 
señala el fracaso de las últimas pretensiones filosóficas de totalidad. Pues la 
rigurosa exclusión de todas las cuestiones ontológicas en el sentido 
tradicional, la omisión de conceptos generales invariables —también, por 
ejemplo, el de ser humano—, la supresión de la idea de una totalidad 
autosuficiente del espíritu, incluyendo la de una «historia del espíritu» 


cerrada en sí misma, la concentración de las cuestiones filosóficas sobre 
complejos intrahistóricos concretos de los que no deberían separarse, todos 
estos postulados conducen a algo muy parecido a una disolución de lo que 
hasta ahora se ha llamado filosofía. Como el pensamiento filosófico actual, 
o en todo caso el oficial, sigue manteniendo alejadas de sí mismo tales 
exigencias, o en cualquier caso trata de asimilar algunas de ellas 
convenientemente edulcoradas, una de las tareas más importantes y actuales 
parece ser la crítica radical del pensamiento filosófico dominante. No temo 
el reproche de negativismo infructuoso —que Gottfried Keller caracterizó en 
una ocasión como «expresión de pan de especias»—. Si de hecho la 
interpretación filosófica sólo puede prosperar dialécticamente, el primer 
punto de ataque dialéctico se lo ofrece una filosofía que cultiva 
precisamente esos problemas cuya exclusión parece más perentoria que 
añadir una nueva respuesta a tantas viejas. Solamente una filosofía por 
principio adialéctica, una filosofía orientada a una verdad ahistórica, podría 
llegar a pensar que es posible dejar de lado los viejos problemas 
olvidándolos y empezando simplemente desde el comienzo. En efecto, el 
embuste del comienzo es justamente el primer punto digno de crítica en la 
filosofía de Heidegger. Solamente en estricta comunicación dialéctica con 
los más recientes intentos de solución que ha habido en la filosofía y en su 
terminología puede imponerse una verdadera transformación de la 
conciencia filosófica. Esta comunicación habrá de tomar su material de las 
ciencias particulares, y especialmente de la sociología, que hace cristalizar 
pequeños elementos no intencionales, y sin embargo vinculados con el 
material filosófico, tal como los necesita la agrupación interpretativa. Uno 
de los filósofos académicos más influyentes en la actualidad habría 
respondido a la pregunta por la relación entre filosofía y sociología más o 
menos en estos términos: mientras que el filósofo, al modo de un arquitecto, 
ofrece y desarrolla el proyecto de una casa, el sociólogo sería el escalador 
de fachadas, que trepa por las paredes exteriores y saca todo cuanto está a 
su alcance. Yo aceptaría de buen grado la comparación y la interpretaría a 
favor de las funciones de la sociología respecto de la filosofía. Pues a la 
casa, a esa gran casa, hace ya tiempo que le fallan los cimientos y no sólo 
amenaza con derrumbarse y aplastar a quienes están dentro, sino también 
con echar a perder todas las cosas que allí se guardan, algunas de las cuales 
son insustituibles. Si el escalador de fachadas roba esas cosas, algunas de 


ellas medio olvidadas, hará una buena obra, pues de este modo quedarán a 
salvo; no las retendrá en su poder durante mucho tiempo, pues para él no 
son demasiado valiosas. Obviamente, el reconocimiento de la sociología 
por parte de la filosofía interpretativa necesita de alguna restricción. El 
propósito de la filosofía interpretativa es construir llaves que consigan abrir 
de golpe la realidad. Por lo que respecta al tamaño de esas llaves, de esas 
categorías clave, la situación es muy particular. El viejo idealismo eligió 
unas llaves demasiado grandes; por eso no entraban de ningún modo en la 
cerradura. El puro sociologismo filosófico elige unas llaves demasiado 
pequeñas; entran en la cerradura, pero la puerta no se abre. Gran parte de 
los sociólogos lleva tan lejos el nominalismo que los conceptos son 
demasiado pequeños para disponer a los demás en torno a sí mismos, para 
formar con ellos una constelación. El resultado no es sino un conjunto 
inabarcable e inconsecuente de meras determinaciones «esto-ahí», que se 
burla de toda organización a través del conocimiento y que no da lugar a 
ningún tipo de criterio. Así, por ejemplo, se ha superado el concepto de 
clase sustituyéndolo por un sinfín de descripciones de grupos particulares, 
sin poder ordenarlos ya en unidades superiores, por más que esos grupos 
aparezcan como tales en lo empírico; o se ha quitado todo su filo a uno de 
los conceptos más importantes, el de ideología, definiéndolo formalmente 
como la correspondencia entre determinados contenidos de conciencia y 
determinados grupos, sin permitir que se plantee ya la pregunta por la 
verdad o la falsedad de los contenidos mismos. Este tipo de sociología se 
integra en un tipo de relativismo generalizado cuya generalidad puede ser 
reconocida tan escasamente por la interpretación filosófica como cualquier 
otra, y para cuya corrección la interpretación filosófica tiene en el método 
dialéctico un medio eficaz. En lo que se refiere al uso del material 
conceptual por parte de la filosofía, hablo deliberadamente de agrupación y 
ordenación tentativa, de constelación y construcción. Pues las imágenes 
dialécticas, que no constituyen el sentido de la existencia, pero resuelven y 
disuelven sus cuestiones, estas imágenes no son simplemente algo dado en 
sí mismo. No se hallan listas orgánicamente en la historia; no se requiere 
visión ni intuición alguna para captarlas, no son mágicas divinidades de la 
historia que habría que aceptar y venerar. Al contrario: las imágenes 
dialécticas han de ser producidas por el hombre, y lo único que las justifica 
es que derriban la realidad en torno a ellas con una evidencia aplastante. En 


esto se distinguen esencialmente de los arquetipos arcaicos, míticos, que 
encuentra el psicoanálisis, y que Klages confía en poder preservar como 
categorías de nuestro conocimiento. Podrán coincidir con ellos en cien 
puntos, pero se separan allí donde éstos describen su curso inexorable por 
encima del hombre; son manejables y comprensibles, instrumentos de la 
razón humana, incluso donde parecen organizar objetivamente en torno a sí 
mismas el ser objetivo a modo de centros magnéticos. Son modelos con los 
que, probando y comprobando, la ratio se acerca a una realidad que rehúsa 
la ley, pero a la que el esquema del modelo puede imitar en todo momento, 
siempre que esté diseñado correctamente. En esto podrá verse un intento de 
recuperar esa antigua concepción de la filosofía que fue formulada por 
Bacon y que Leibniz persiguió apasionadamente durante toda su vida, una 
concepción de la que el idealismo se burló por considerarla una 
extravagancia: la del ars inveniendi. Cualquier otra manera de entender los 
modelos sería gnóstica e infundada. Pero el órganon de este ars inveniendi 
es la fantasía. Una fantasía exacta; una fantasía que se atiene estrictamente 
al material que le ofrecen las ciencias, y sólo va más allá de él en los rasgos 
mínimos de la ordenación a la que lo somete: rasgos que, obviamente, ha de 
ofrecer de forma original y desde sí misma. Si la idea de interpretación 
filosófica que me he propuesto presentarles es correcta, puede expresarse 
como la exigencia de dar respuesta a todas y cada una de las cuestiones de 
la realidad con la que se encuentra, mediante una fantasía que reagrupe los 
elementos de la pregunta sin trascender el ámbito de tales elementos, y cuya 
exactitud se controla por la desaparición de la pregunta. 

Sé perfectamente que muchos de ustedes, quizá la mayoría, no estarán de 
acuerdo con lo que aquí les presento. No sólo el pensamiento científico, 
sino más aún la ontología fundamental, contradicen mi convicción acerca 
de las tareas actuales de la filosofía. Pero un pensamiento que parte de 
relaciones objetivas y no simplemente de la concordancia consigo mismo, 
no suele justificar su derecho a existir rebatiendo las objeciones que se 
presentan contra él y afirmando su carácter irrefutable, sino mediante su 
fecundidad, en el sentido en que Goethe empleó este concepto. No obstante, 
tal vez se me permita decir unas palabras acerca de las objeciones más 
usuales, no como yo las planteé, sino tal como ciertos representantes de la 
ontología fundamental las expresaron, lo que en su momento me llevó a la 
formulación de una teoría de acuerdo con la cual he practicado hasta ahora 


la interpretación filosófica. Una de las principales objeciones es la de que a 
mi concepción también le subyacería un concepto de ser humano, un 
proyecto de existencia; sólo que a mí, por un miedo ciego al poder de la 
historia, me asustaría desarrollar clara y consecuentemente esas invariantes 
y las dejaría en la oscuridad; y en vez de esto, conferiría a la facticidad 
histórica o a su ordenación el poder que en verdad corresponde a las 
invariantes, a los elementos ontológicos fundamentales, idolatraría el ser 
históricamente producido, privaría de todo criterio invariable a la filosofía, 
la haría desvanecerse en un juego estético de imágenes y convertiría la 
prima philosophia en ensayismo filosófico. Frente a estas objeciones, sólo 
puedo volver a decir que estoy de acuerdo con el contenido de la mayor 
parte de las afirmaciones, pero que defiendo su legitimidad filosófica. No 
quiero ser yo quien decida si a mi teoría le subyace determinada concepción 
del ser humano y de la existencia. Pero pongo en tela de juicio la necesidad 
de recurrir a esta concepción. Se trata de una exigencia idealista, la del 
comienzo absoluto, que sólo puede cumplir el puro pensamiento consigo 
mismo; de una exigencia cartesiana que se cree en la obligación de llevar el 
pensamiento a la forma de sus presupuestos conceptuales, de sus axiomas. 
Pero una filosofía que ya no acepta el supuesto de la autonomía, que ya no 
cree que la realidad se funda en la ratio, sino que admite en todo momento 
el quebrantamiento de la ley racional autónoma por parte de un ser que no 
se adecua a ella y que no puede concebirse racionalmente como totalidad, 
esa filosofía no recorrerá hasta el final el camino de los presupuestos 
racionales, sino que se detendrá allí donde irrumpe la irreducible realidad; 
s1 se adentra en la región de los presupuestos, sólo podrá alcanzarlos 
formalmente, y al precio de esa realidad en la que se hallan sus tareas más 
propias. Pero la irrupción de lo irreducible se produce de una forma 
histórica concreta, por lo que es la historia la que da la voz de alto al 
movimiento del pensamiento hacia los presupuestos. La productividad del 
pensamiento sólo puede acreditarse dialécticamente en la concreción 
histórica. Ambas entran en comunicación en los modelos. En lo que se 
refiere al esfuerzo por lograr una forma adecuada para esa comunicación, 
acepto gustosamente el reproche de ensayismo. Los emprristas ingleses, al 
igual que Leibniz, llamaron ensayos a sus escritos filosóficos, pues la 
violencia de la realidad recién descubierta contra la que su pensamiento 
chocó, les obligó siempre a la osadía del intento. Sólo el siglo poskantiano 


perdió, junto con la violencia de la realidad, la osadía del intento. Por eso el 
ensayo dejó de ser una forma de la gran filosofía para convertirse en una 
forma menor de la estética, bajo cuya apariencia se refugió, no obstante, 
una concreción de la interpretación de la que la filosofía propiamente dicha, 
con las grandes dimensiones de sus problemas, no disponía desde hacía ya 
mucho tiempo. Si con la ruina de toda seguridad en la gran filosofía el 
ensayo se instaló allí; si de este modo se vinculó con las interpretaciones 
limitadas, perfiladas y no simbólicas del ensayo estético, esto no me parece 
censurable, siempre que elija correctamente sus objetos: siempre que éstos 
sean reales. Pues el espíritu no podrá producir o captar la totalidad de lo 
real, pero sí puede penetrar en lo pequeño, hacer saltar en lo pequeño las 
medidas de lo que meramente es. 


La idea de historia natural 


Tal vez se me permita anticipar que lo que aquí voy a decir no es una 
«conferencia» en sentido propio, ni una comunicación de resultados ni una 
exposición sistemática definitiva, sino algo que se sitúa en el plano del 
ensayo y que no es sino un esfuerzo por retomar y proseguir la llamada 
discusión francfortiana. Soy consciente de que se habla muy mal de esta 
discusión, pero también de que el punto central de la misma está 
correctamente establecido, y de que sería erróneo volver a empezar desde el 
principio. 

Me permito señalar algo respecto de la terminología. Cuando aquí se 
habla de historia natural, no se trata de esa concepción de la historia natural 
en el sentido precientífico tradicional, ni tampoco de la historia de la 
naturaleza en la forma en que la naturaleza es objeto de las ciencias 
naturales. El concepto de naturaleza que aquí se emplea no tiene 
absolutamente nada que ver con el concepto de naturaleza de las ciencias 
matemáticas de la naturaleza. No me es posible desarrollar por anticipado 
qué se ha de entender por naturaleza e historia en lo que sigue. Pero no 
desvelaré demasiado si afirmo que el verdadero propósito de cuanto voy a 
decir es superar la antítesis habitual entre naturaleza e historia; que, por lo 
tanto, cada vez que opero con los conceptos de naturaleza e historia no los 
entiendo como definiciones esenciales definitivas, sino que mi intención es 
llevar estos dos conceptos hasta un punto en el que queden superados en su 
pura contraposición. Para aclarar el concepto de naturaleza que es mi 
propósito disolver, sólo he de decir que se trata de un concepto tal que, si 
quisiera traducirlo al lenguaje filosófico corriente, podría hacerlo ante todo 
por el concepto de lo mítico. También este concepto es totalmente vago, y 
su exacta determinación no puede ser el resultado de definiciones previas, 
sino únicamente del análisis. Por él se entiende lo que está ahí desde 
siempre, lo que sustenta la historia humana como ser dado de antemano y 
dispuesto inexorablemente, lo que hay de sustancial en ella. Lo que 
delimitan estas expresiones es lo que aquí entiendo por naturaleza. La 
cuestión que se plantea es la de la relación de esta naturaleza con lo que 
entendemos por historia, donde historia significa esa forma de 


comportamiento de los hombres, esa forma de comportamiento transmitida 
de unos a otros que se caracteriza sobre todo por el hecho de que en ella 
aparece lo cualitativamente nuevo, por ser un movimiento que no se 
despliega en la pura identidad, en la pura reproducción de lo que siempre 
estuvo ya ahí, sino que es un movimiento en el que se presenta lo nuevo, y 
que adquiere su verdadero carácter a través de lo que en él aparece como 
nuevo. 

Quisiera desarrollar lo que yo denomino la idea de historia natural 
analizando o supervisando cuidadosamente el planteamiento ontológico de 
la cuestión en el seno de la discusión actual. Esto significa tomar como 
punto de partida lo «natural». Pues la cuestión de la ontología, tal como hoy 
se plantea, no es más que lo que yo he llamado naturaleza. Después 
estableceré otro punto de vista e intentaré desarrollar el concepto de historia 
natural partiendo de la problemática de la filosofía de la historia, con lo que 
este concepto se concretará considerablemente en lo que se refiere a su 
contenido. Tras haber tratado sucintamente ambas cuestiones, intentaré 
articular el concepto mismo de historia natural y exponerles los elementos 
que parecen caracterizarla. 

[. En primer lugar, la cuestión de la situación ontológica actual. Si 
ustedes siguen el planteamiento ontológico tal como se ha desarrollado 
particularmente en el ámbito de la llamada fenomenología, y sobre todo en 
el ámbito de la fenomenología posthusserliana, esto es, a partir de Scheler, 
se puede decir que la verdadera intención de este planteamiento ontológico 
es superar la posición subjetivista en filosofía, sustituir una filosofía que 
trata de disolver todas las determinaciones del ser en determinaciones del 
pensamiento, que cree poder fundar toda objetividad en determinadas 
estructuras fundamentales de la subjetividad, por un planteamiento que 
permita acceder a un ser diferente, esencialmente diferente, a una región del 
ser esencialmente diferente, a una región del ser transubjetiva, óntica. Y se 
habla de ontología en la medida en que el 2óyoc debe alcanzarse a partir de 
ese Ov. Pero la paradoja fundamental de todo planteamiento ontológico en 
la filosofía actual es que el medio con el que se intenta alcanzar el ser 
transubjetivo no es otro que la misma ratio subjetiva que anteriormente 
había construido el sistema del idealismo crítico. Los esfuerzos 
fenomenológico-ontológicos se presentan como un intento de alcanzar un 
ser transubjetivo con los medios de la ratio autónoma y con el lenguaje de 


la ratio, pues no se dispone de otros medios ni de otro lenguaje. Así, esta 
pregunta ontológica por el ser se articula doblemente: en primer lugar, 
como pregunta por el ser mismo, aquello que desde la Crítica de Kant había 
sido arrinconado detrás del planteamiento filosófico como cosa en sí y que 
ahora se saca de allí. Pero, al mismo tiempo, la pregunta por el ser se 
articula también como pregunta por el sentido del ser, bien por el sentido 
del ente o bien por el sentido del ser como posibilidad pura y simplemente. 
Es precisamente esta doble articulación de la pregunta ontológica lo que 
habla claramente a favor de la tesis que yo defiendo, a saber: que el 
planteamiento ontológico del que hoy nos ocupamos tiene la misma 
posición de partida que la ratio autónoma; y es que la pregunta por el 
sentido del ser sólo puede plantearse allí donde la ratio reconoce la realidad 
que tiene frente a ella como algo ajeno, perdido, cósico, sólo allí donde ya 
no resulta directamente accesible y el sentido no es común a ratio y 
realidad. La pregunta por el sentido resulta de la posición de partida de la 
ratio, pero al mismo tiempo esta pregunta por el sentido del ser, que se sitúa 
en el punto medio de las primeras fases de la fenomenología (Scheler), da 
lugar a una muy amplia problemática en virtud de su origen subjetivista; 
pues dar sentido al ser no es más que introducir en él significaciones 
establecidas por la subjetividad. La comprensión de que la pregunta por el 
sentido equivale a una introducción de significaciones subjetivas en lo 
existente conduce a la crisis de ese primer estadio fenomenológico. La 
expresión drástica de ello es la inconsistencia de las determinaciones 
ontológicas fundamentales que la ratio se ve obligada a establecer en su 
intento de obtener como experiencia un orden del ser. Al hacerse evidente 
que los factores que supuestamente confieren fundamento y sentido, como 
en el caso de Scheler, proceden ya de otra esfera y no son en modo alguno 
posibilidades inherentes al ser mismo, sino que han sido tomados del ente, y 
que por lo tanto son tan cuestionables como él, la entera cuestión del ser se 
vuelve problemática en el seno de la fenomenología. En la medida en que la 
pregunta por el sentido todavía pueda plantearse, ya no significa la 
obtención de una esfera de significaciones siempre válidas y accesibles que 
estaría a salvo de lo empírico, sino que esa pregunta ya no significa otra 
cosa que la pregunta tí Nv dv, la pregunta por lo que el ser es propiamente. 
Las expresiones «sentido» (o «significación») son aquí expresiones 
totalmente  equívocas. «Sentido» puede significar un contenido 


trascendente, denotado por el ser, que se halla tras el ser y que se extrae 
mediante el análisis. Pero, por otra parte, «sentido» también puede ser la 
interpretación del ente mismo con arreglo a lo que él caracterice como ser, 
sin que por ello quede demostrado que el ser así interpretado esté ya lleno 
de sentido. Así pues, es posible que se pregunte por el sentido del ser como 
significación de la categoría ser, es posible que se pregunte por lo que el ser 
es propiamente, pero que en el sentido de esa primera pregunta el ente no se 
presente como algo lleno de sentido, sino como algo carente de sentido, tal 
como se desprende ampliamente del sentido del desarrollo actual. 

Si se produce este giro en la pregunta por el ser, desaparece una de las 
intenciones iniciales del originario giro ontológico, a saber, el viraje hacia la 
ahistoricidad. Scheler, al menos el primer Scheler (y fue éste quien marcó 
la pauta decisivamente), planteó las cosas de tal modo que intentó construir 
un cielo de ideas partiendo de una visión puramente racional de contenidos 
ahistóricos y eternos, un cielo de ideas que brilla sobre todo lo empírico, 
que tiene un carácter normativo y se trasluce en lo empírico. Pero, al mismo 
tiempo, en el origen de la fenomenología existe una tensión fundamental 
entre lo lleno de sentido, lo esencial, lo que se halla detrás de lo que aparece 
históricamente, y la esfera misma de la historia. En los orígenes de la 
fenomenología hay una dualidad de naturaleza e historia. Esta dualidad 
(donde por naturaleza se entiende lo ahistórico, lo ontológico en sentido 
platónico), al igual que la intención inicial de llevar a cabo un giro 
ontológico, han sido corregidas. La pregunta por el ser ya no equivale a la 
pregunta platónica por el ámbito de ideas estáticas y cualitativamente 
diferentes, que mantenían una relación normativa y tensa con lo existente, 
con lo empírico, sino que la tensión ha desaparecido: lo existente mismo se 
convierte en el sentido, y en lugar de una fundamentación del ser situada 
más allá de lo histórico, aparece el proyecto del ser como historicidad. 

De este modo se ha desplazado el problema. En primer lugar, la 
problemática existente entre ontología e historicismo parece haberse 
esfumado. Desde la posición de la historia, de la crítica historicista, la 
ontología se presenta como mero marco formal que no dice absolutamente 
nada sobre el contenido de la historia, que puede desplegarse a discreción 
en torno a lo concreto, pero la intención ontológica también ha podido 
presentarse, como sucedió en la ontología material de Scheler, como 
absolutización arbitraria de hechos intrahistóricos que incluso podrían 


llegar a obtener el rango de valores eternos y dotados de validez general con 
fines ideológicos. La posición ontológica defiende justamente lo contrario, 
y esta antítesis, que dominó nuestra discusión francfortiana, es la de que 
todo pensamiento radicalmente histórico, es decir, todo pensamiento que 
intente reducir exclusivamente a condiciones históricas los contenidos que 
surgen, presupondría un proyecto del ser en virtud del cual la historia 
estaría dada como estructura del ser; sólo así, en el marco de este proyecto, 
sería posible una ordenación histórica de los fenómenos y de los contenidos 
particulares. 

Pero el último giro de la fenomenología —si es que esto todavía puede 
llamarse fenomenología— ha introducido una corrección en este punto, y lo 
ha hecho dejando a un lado la pura antítesis entre historia y ser. De este 
modo, al renunciar al cielo platónico de las ideas, al considerar el ser como 
viviente, una de las partes ha dejado a un lado la falsa estática y el 
formalismo, pues el proyecto del ser parece recoger en sí mismo la plétora 
de sus determinaciones, con lo que también desaparece la sospecha de 
absolutizar lo contingente. Pues ahora es la misma historia la que, en su 
extrema movilidad, se ha convertido en la estructura ontológica 
fundamental. Por su parte, el propio pensamiento histórico parece haber 
experimentado un giro fundamental, pues se ha reducido a una de las 
estructuras filosóficas en las que se sustenta, la estructura de la historicidad 
en tanto que una de las determinaciones fundamentales de la existencia, o al 
menos de la existencia humana, la única que hace posible que haya algo así 
como historia sin que eso, lo que la historia «es», se le presente como algo 
acabado, inmóvil, extraño. Éste es el estado de la discusión del que parto. 
Aquí introduciré algunas consideraciones críticas. 

A mi parecer, el punto de partida así obtenido, el que une la cuestión 
ontológica y la histórica en la categoría de historicidad, tampoco es 
suficiente para solucionar la problemática concreta, o sólo puede serlo si 
modifica su propia coherencia y si recoge como contenidos motivos que no 
se siguen necesariamente del principio esbozado. Lo mostraré considerando 
únicamente dos puntos. 

En primer lugar, este proyecto permanece ligado a determinaciones 
generales. El problema de la contingencia histórica no se puede abordar 
adecuadamente desde la categoría de historicidad. Podrá introducirse la 
determinación estructural general de lo viviente. Así, cuando se interpreta 


un fenómeno particular, por ejemplo la Revolución francesa, se podrá 
discernir en él todos los elementos posibles de lo viviente, como por 
ejemplo que lo que ya ha sido regresa y es admitido, se podrá verificar el 
significado de la espontaneidad que se eleva desde el ser humano, 
determinar relaciones causales, etc., pero no se logrará reducir a tales 
determinaciones la facticidad de la Revolución francesa en su absoluto ser- 
fáctico, sino que habrá un amplísimo ámbito de «facticidad» que quedará 
fuera de ellas. Esto no es, obviamente, un descubrimiento mío, sino algo 
que se puso de manifiesto hace mucho tiempo en el marco de la discusión 
ontológica. Sólo que no se ha expresado con la brutalidad con la que yo lo 
he hecho, o más bien se ha solucionado de este modo: incluyendo toda 
facticidad que no encaja en el proyecto ontológico mismo en una categoría, 
la categoría de contingencia, de casualidad, y admitiéndola en el proyecto 
como determinación de lo histórico. Pero esto, por más consecuente que 
sea, significa reconocer que no se ha logrado dominar el material empírico. 
Al mismo tiempo, este giro ofrece el esquema de un giro en el seno de la 
cuestión ontológica. Es el giro hacia la tautología. 

Con esto no quiero decir sino que el intento del pensamiento neo- 
ontológico de ajustarse a la imposibilidad de dominar lo empírico ha 
procedido siempre de acuerdo con el mismo esquema: cuando determinados 
elementos no encajan en las determinaciones conceptuales, cuando no es 
posible clarificarlos, sino que éstos se quedan en su puro estar ahí, el 
pensamiento neoontológico convierte este rasgo de los fenómenos en un 
concepto general y le confiere dignidad ontológica. Así sucede con el 
concepto de ser para la muerte en Heidegger, al igual que con el mismo 
concepto de historicidad. En el planteamiento neoontológico, el problema 
de la reconciliación de naturaleza e historia sólo se ha resuelto de forma 
aparente con la estructura de la historicidad, pues aquí se reconoce, 
ciertamente, que hay un fenómeno fundamental que es la historia, pero la 
determinación ontológica de este fenómeno fundamental que es la historia, 
o la interpretación ontológica de ese fenómeno fundamental que es la 
historia, se desvanece cuando él mismo es transfigurado en ontología. En 
Heidegger, la historia, entendida como una estructura general del ser, tiene 
el mismo significado que su propia ontología. De ahí que antítesis tan 
opacas como la de historia e historicidad, que no hacen sino ocultar la 
transposición al ámbito de la ontología de algunas cualidades del ser 


observadas en la existencia que, tras ser arrebatadas a lo existente, se 
transforman en determinaciones ontológicas, hayan de contribuir a la 
interpretación de aquello que, en el fondo, tan sólo se dice una vez más. 
Este elemento tautológico no se debe a los azares de la forma linguística, 
sino que es inherente al planteamiento ontológico mismo, que no ceja en su 
empeño ontológico, pero al que su punto de partida racional no le permite 
interpretarse ontológicamente a sí mismo como aquello que realmente es, a 
saber, el producto y el resultado de la posición de partida de la ratio 
idealista. Esto habría que explicarlo detalladamente. Si hay un camino que 
pueda hacernos avanzar, ese camino solamente puede trazarlo una «revisión 
de la cuestión». Pero esta revisión no sólo ha de aplicarse al planteamiento 
historicista, sino también al neoontológico. Aquí indicaré al menos la razón 
por la que me parece que esta problemática se debe a que en el pensamiento 
neoontológico tampoco se ha abandonado el punto de partida idealista: en él 
hay dos elementos específicos del pensamiento idealista. 

Uno de ellos es la totalidad abarcadora frente a las particularidades 
abarcadas en ella; entendida ya no como totalidad del sistema, sino en 
categorías como totalidad estructural, unidad estructural o totalidad. Pero al 
creer que es posible resumir unívocamente el conjunto de la realidad, 
aunque sea en una estructura, la posibilidad de resumir toda realidad dada 
en una estructura abriga la pretensión de que quien resume en ella todo lo 
existente tiene el derecho y la capacidad de conocerlo adecuadamente y en 
sí mismo, y de darle forma. En el momento en que desaparece esta 
pretensión, ya no cabe hablar de una totalidad estructural. Sé que los 
contenidos de la nueva ontología no tienen nada que ver con lo que acabo 
de decir. El último giro de la fenomenología no es precisamente 
racionalista, se me puede replicar, sino el intento de incluir el elemento 
irracional en la categoría de «lo viviente» de una manera absolutamente 
novedosa. Con todo, parece haber una gran diferencia entre incorporar 
contenidos irracionales en una filosofía basada esencialmente en el 
principio de autonomía y una filosofía que ya no parta de la posibilidad de 
acceder adecuadamente a la realidad. Me limitaré a recordar que una 
filosofía como la de Schopenhauer llega a su irracionalismo justamente 
ateniéndose estrictamente a los motivos fundamentales del idealismo 
racional, del sujeto trascendental de Fichte. Me parece que esto demuestra 
que los contenidos irracionales no excluyen la posibilidad de idealismo. El 


otro elemento específico del pensamiento idealista es el énfasis puesto en la 
posibilidad frente a la realidad. Así, en el marco del planteamiento 
neoontológico se llega incluso a considerar el problema de la relación entre 
posibilidad y realidad como la mayor de las dificultades. En este punto seré 
cauteloso y no atribuiré a la nueva ontología posiciones que son objeto de 
controversia en su propio seno. De todos modos, una de las posiciones que 
atraviesa la nueva ontología es la que afirma que el «proyecto» del ser tiene 
siempre prioridad sobre la facticidad tratada en él, y que acepta la 
separación entre él y la facticidad con esta condición previa; la facticidad ha 
de encajar posteriormente en él, de lo contrario se la somete a crítica. En 
este predominio del reino de las posibilidades veo un elemento idealista, 
pues la contraposición de posibilidad y realidad no es, en el marco de la 
Crítica de la razón pura, sino la contraposición de estructura categorial 
subjetiva y multiplicidad de lo empírico. Este vínculo entre la nueva 
ontología y la posición idealista no sólo permite explicar el formalismo, la 
necesaria generalidad de las determinaciones neoontológicas en las que no 
encaja la facticidad, sino que también es la clave del problema de la 
tautología. Heidegger dice que no es ningún error incurrir en un 
razonamiento circular, que lo único que importa es entrar en el círculo de la 
manera correcta. En este punto me siento inclinado a dar la razón a 
Heidegger. Pero si la filosofía permanece fiel a su propia tarea, esta manera 
correcta de entrar en el círculo sólo puede significar que el ser que se 
determina a sí mismo como ser o que se interpreta a sí mismo aclara, en el 
acto de la interpretación, los elementos mediante los que se interpreta como 
tal. Me parece que la tendencia tautológica no puede explicarse de otra 
forma que mediante el viejo elemento idealista de la identidad. Dicha 
tendencia surge por el hecho de incluir un ser que es histórico en una 
categoría subjetiva, la categoría de historicidad. El ser histórico 
comprendido en la categoría subjetiva de historicidad debe ser idéntico a la 
historia. Debe ajustarse a las determinaciones que le da la historicidad. Me 
parece que la tautología no es tanto una indagación de la mítica profundidad 
de la lengua en sí misma cuanto una nueva ocultación de la vieja tesis 
clásica de la identidad de sujeto y objeto. Y el hecho de que Heidegger haya 
dado recientemente un giro hacia Hegel parece confirmar esta 
interpretación. 


Tras esta revisión de la cuestión, hay que revisar el mismo punto de 
partida. Se ha de insistir en que la escisión del mundo en ser natural y ser 
espiritual o en ser natural y ser histórico, escisión habitual desde el 
idealismo subjetivista, ha de superarse, y ha de sustituirse por un 
planteamiento que haga efectiva la unidad concreta de naturaleza e historia. 
Pero ha de tratarse de una unidad concreta, de una unidad que no esté 
regida por la oposición entre ser posible y ser real, sino que proceda de las 
determinaciones del mismo ser real. El proyecto de historia en la nueva 
ontología sólo puede adquirir dignidad ontológica, sólo tiene la oportunidad 
de convertirse en una interpretación real del ser, si no se dirige radicalmente 
a posibilidades del ser, sino a lo existente en cuanto tal, en su determinación 
intrahistórica concreta. Separar la estática natural de la dinámica histórica 
conduce siempre a absolutizaciones falsas, separar la dinámica histórica de 
lo insuperablemente natural en ella conduce siempre a un espiritualismo 
malo. El mérito del planteamiento ontológico es haber elaborado 
radicalmente el insuperable entrelazamiento de los elementos naturaleza e 
historia. Sin embargo, es necesario purificar ese proyecto de la idea de una 
totalidad abarcadora, así como criticar desde la realidad la separación de 
posibilidad y realidad, que hasta ahora han permanecido escindidas. Esto 
son exigencias metodológicas generales. Pero hay que postular más cosas. 
S1 la cuestión de la relación entre naturaleza e historia ha de plantearse con 
seriedad, sólo tendrá visos de solución si se logra comprender el ser 
histórico en su extrema determinación histórica, allí donde es 
máximamente histórico, como un ser natural, o si se logra comprender la 
naturaleza, donde parece aferrarse más profundamente a sí misma, como 
un ser histórico. Ya no se trata de concebir toto coelo el hecho de la historia 
en general como un hecho natural mediante la categoría de historicidad, 
sino de volver a transformar la conformación de los acontecimientos 
intrahistóricos en una conformación de acontecimientos naturales. No se 
trata de buscar un ser puro que subyacería al ser histórico o que se hallaría 
en él, sino de comprender el mismo ser histórico como ontológico, es decir, 
como ser natural. Volver a transformar de este modo la historia concreta en 
naturaleza dialéctica es la tarea de la reorientación ontológica de la filosofía 
de la historia: la idea de historia natural. 

II. Parto ahora de la problemática histórico-filosófica que de hecho ha 
conducido ya a la formación del concepto de historia natural. La 


concepción de la historia natural no ha caído del cielo, sino que es una 
concepción plenamente acreditada en el marco del trabajo histórico- 
filosófico con determinado material, hasta ahora fundamentalmente 
estético. La manera más sencilla de dar una idea de esta concepción 
histórica de la naturaleza es señalar las fuentes de las que surge este 
concepto de historia natural. Me remito a los trabajos de Georg Lukács y 
Walter Benjamin. En su «Teoría de la novela», Lukács ha empleado un 
concepto que lleva a dicha concepción, el concepto de segunda naturaleza. 
El marco del concepto de segunda naturaleza es el siguiente: Lukács tiene 
una idea histórico-filosófica general de mundo lleno de sentido y mundo 
vacío de sentido (mundo inmediato y mundo enajenado, mundo de la 
mercancía), e intenta describir este mundo enajenado. A este mundo, en 
tanto que mundo de cosas creadas por los hombres y perdidas para ellos, lo 
denomina mundo de la convención. «Allí donde ningún fin está dado de 
modo inmediato, las figuras que el alma, en su proceso de humanización, 
encuentra entre los seres humanos como escenario y substrato de su 
actividad pierden su arraigo evidente en necesidades suprapersonales, en 
necesidades que deben ser; son algo que simplemente es, tal vez poderoso, 
tal vez quebradizo, pero ni llevan en sí mismas la bendición de lo absoluto 
ni son los receptáculos naturales de la desbordante interioridad del alma. 
Forman el mundo de la convención: un mundo a cuya omnipotencia sólo se 
sustrae lo más íntimo del alma; que está presente por doquier en intrincada 
multiplicidad; cuya estricta legalidad, tanto en el ser como en el devenir, se 
vuelve necesariamente evidente para el sujeto que conoce, pero que, pese a 
toda su legalidad, no se ofrece ni como sentido para el sujeto que persigue 
un fin ni como material inmediatamente sensible para el sujeto que actúa. 
Es una segunda naturaleza; y como la primera» —«primera naturaleza», 
igualmente enajenada, es para Lukács la naturaleza en el sentido de la 
ciencia natural—-, «sólo puede definirse como el conjunto de necesidades 
conocidas pero ajenas al sentido, y por lo tanto imposibles de comprender y 
de reconocer en su sustancia real»[1]. Este hecho del mundo de la 
convención tal como es producido históricamente, el de las cosas que se nos 
han vuelto ajenas, que no somos capaces de descifrar pero con las que nos 
encontramos como cifras, es el punto de partida de la problemática que hoy 
expongo aquí. Visto desde la filosofía de la historia, el problema de la 
historia natural se presenta inicialmente como la pregunta de cómo es 


posible interpretar, conocer ese mundo enajenado, cosificado, muerto. 
Lukács ya ha visto este problema en todo su carácter extraño y enigmático. 
Para que yo pueda presentarles la idea de historia natural, primero deberían 
saber algo del Bavuólew que significa esta pregunta. Historia natural no es 
una síntesis de métodos naturalistas e históricos, sino un cambio de 
perspectiva. El pasaje en el que Lukács más se acerca a esta problemática 
dice así: «La segunda naturaleza de las figuras humanas no tiene ninguna 
sustancialidad lírica: sus formas son demasiado rígidas para adaptarse a la 
mirada creadora de símbolos; el contenido de sus leyes está demasiado 
definido para poder desprenderse en algún momento de los elementos que 
en la lírica han de convertirse en motivos ensayísticos; pero estos elementos 
viven hasta tal punto de las legalidades, carecen de tal forma de esa 
valencia de sentido independiente que tiene la existencia, que sin ellas 
tendrían que quedarse en nada. Esa naturaleza no es muda, manifiesta y 
ajena al sentido, como la primera: es un complejo de sentido paralizado, 
enajenado, que ya no despierta la interioridad; es un calvario de 
interioridades corrompidas, por lo que sólo podría despertar —si eso fuera 
posible— mediante el acto metafísico de una resurrección de lo anímico que 
lo creó o lo mantuvo en su existencia anterior o supuesta, pero nunca podría 
ser vivido por otra interioridad»[2]. El problema de ese despertar, que aquí 
se admite como posibilidad metafísica, este problema constituye lo que aquí 
se entiende por historia natural. Lukács considera la transformación de lo 
histórico, en cuanto sido, en naturaleza; la historia paralizada es naturaleza, 
o lo viviente paralizado de la naturaleza es mero devenir histórico. El 
discurso sobre el calvario contiene el elemento de la cifra; todo eso tiene un 
significado, pero todavía hay que extraerlo. Lukács sólo puede pensar este 
calvario mediante la categoría teológica de resurrección, en un horizonte 
escatológico. El giro decistvo que Benjamin ha dado al problema de la 
historia natural es haber sacado la resurrección de la lejanía infinita para 
traerla a la infinita cercanía, convirtiéndola en objeto de la interpretación 
filosófica. Y al ocuparse del tema del despertar de lo cifrado, de lo 
paralizado, la filosofía ha logrado dotar de mayor precisión al concepto de 
historia natural. En primer lugar, hay dos pasajes de Benjamin que 
complementan el pasaje de Lukács. «La naturaleza se les presenta [a los 
escritores alegóricos] como tránsito eterno, lo único en lo que la mirada 
saturnina de esas generaciones reconocía la historia| 3)». «S1 con el drama la 


historia entra en escena, lo hace como escritura. En el rostro de la 
naturaleza está escrito “historia” en la escritura cifrada del tránsito[4]». Esto 
añade algo fundamentalmente distinto a la filosofía de la historia de Lukács, 
en ambos pasajes aparece la palabra «tránsito». El punto esencial en el que 
convergen historia y naturaleza es justamente el elemento de la 
transitoriedad. Si Lukács vuelve a transformar lo histórico, en cuanto sido, 
en naturaleza, aquí se ofrece la otra cara del fenómeno: la misma naturaleza 
se presenta como naturaleza transitoria, como historia. 

Los planteamientos de la historia natural no son posibles como 
estructuras generales, sino únicamente como interpretación de la historia 
concreta. Benjamin parte de que la alegoría no es una relación meramente 
casual, secundaria; lo alegórico no es un signo casual para el contenido 
comprendido en ella, sino que entre la alegoría y lo captado alegóricamente 
existe una relación objetiva, «alegoría es expresión»[5]. Alegoría suele 
significar representación sensible de un concepto, por eso se la califica de 
abstracta y casual. Pero la relación entre lo que aparece alegóricamente y lo 
significado no es una relación sígnica casual, sino que en ella entra en 
escena algo particular, la alegoría es expresión, y lo que se escenifica en su 
espacio, lo que se expresa, no es otra cosa que una relación histórica. El 
tema de lo alegórico es la historia sin más. Que se trata de una relación 
histórica entre lo que aparece, la naturaleza que aparece, y lo significado, 
esto es, la transitoriedad, se hace explícito de este modo: «En la categoría 
decisiva del tiempo, cuyo desplazamiento a este ámbito de la semiótica fue 
la gran intuición romántica de estos pensadores, se puede establecer aguda 
y formalmente la relación entre símbolo y alegoría. Mientras que en el 
símbolo, en la transfiguración de la caída, el rostro transfigurado de la 
naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría la 
facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como 
paisaje primigenio paralizado. La historia, con todo lo que desde el 
comienzo tiene de intemporal, de doloroso, de menesteroso, se expresa en 
un rostro —no, en una calavera—. Y si bien ésta carece de toda libertad 
“simbólica” en la expresión, de toda armonía clásica en la forma, de todo lo 
humano, no sólo expresa la naturaleza de la existencia humana sin más, 
sino que expresa como enigma la historicidad biográfica de un individuo en 
esa su figura de naturaleza caída llena de significado. Éste es el núcleo de 
toda mirada alegórica, de la exposición barroca, mundana, de la historia 


como historia del sufrimiento del mundo; historia que sólo es significativa 
en las estaciones de su ruina. Cuanto más significado, más ruina mortal, 
pues en lo más profundo es la muerte la que excava la quebrada línea de 
demarcación entre physis y significación»[6]. ¿Qué puede significar hablar 
aquí de transitoriedad, y qué quiere decir protohistoria del significado? No 
puedo desarrollar estos conceptos al modo tradicional, el uno a partir del 
otro. Aquello de lo que aquí se trata tiene una forma lógica que difiere 
esencialmente de la del desarrollo de un «proyecto» al que le subyacen 
constitutivamente elementos de una estructura de conceptos generales. Esa 
otra estructura lógica ni siquiera se puede analizar aquí. Es la de la 
constelación. No se trata de explicar unos conceptos a partir de otros, sino 
de una constelación de ideas, y en concreto de la idea de transitoriedad, de 
la de significar, de la idea de naturaleza y de la idea de historia. No se 
recurre a ellas a modo de «invariantes»; la intención de la pregunta no es 
buscarlas, sino que estas ideas se reúnen en torno a la facticidad histórica 
concreta, que se revela en su unicidad en la relación de esos elementos. 
¿Cómo se relacionan esos elementos entre sí? El propio Benjamin concibe 
la naturaleza, en cuanto creación, como naturaleza marcada por la 
transitoriedad. La misma naturaleza es transitoria. Pero de este modo 
contiene en sí misma el elemento histórico. Siempre que aparece lo 
histórico, lo histórico remite a lo natural que pasa y desaparece en lo 
histórico. Inversamente, siempre que aparece esa «segunda naturaleza», ese 
mundo de la convención que llega hasta nosotros, se descifra cuando su 
significado se determina precisamente como transitoriedad. Benjamin 
empieza entendiendo esto —y en este punto hay que ir más lejos— en el 
sentido de que hay algunos fenómenos protohistóricos fundamentales que 
estaban allí originariamente, que desaparecieron y que se expresan en lo 
alegórico, que retornan en lo alegórico, que retornan como lo literal. No 
puede tratarse simplemente de mostrar que en la historia vuelven a aparecer 
siempre elementos protohistóricos, sino de que la protohistoria en cuanto 
transitoriedad contiene en sí misma el elemento de la historia. La 
determinación fundamental de la transitoriedad de lo terrenal no significa 
otra cosa que una relación de ese tipo entre naturaleza e historia; que todo 
ser o toda existencia ha de entenderse únicamente como entrelazamiento de 
ser natural y ser histórico. En cuanto transitoriedad, la protohistoria está 
absolutamente presente. Lo está bajo el signo de «significación». El término 


«significación» quiere decir que los elementos naturaleza e historia no se 
funden el uno en el otro, sino que se separan a la vez que se entrelazan el 
uno con el otro de tal manera que lo natural aparece como signo de la 
historia y que la historia, allí donde es máximamente histórica, aparece 
como signo de la naturaleza. Todo ser, o al menos todo ser que ha llegado a 
ser, todo ser que ha sido se transforma en alegoría, con lo que la alegoría 
deja de ser simplemente una categoría de la historia del arte. Asimismo, el 
«significado» deja de ser un problema de la hermenéutica histórico- 
filosófica, o incluso el problema del sentido trascendente, para convertirse 
en el elemento constitutivo que transubstancia la historia en protohistoria. 
De ahí una «protohistoria del significado». En el lenguaje barroco, por 
ejemplo, la caída de un tirano es semejante a la puesta del sol. En esta 
relación alegórica se vislumbra ya un procedimiento capaz de interpretar la 
historia concreta en sus propios rasgos como naturaleza, y de hacer a la 
naturaleza dialéctica bajo el signo de historia. El desarrollo de esta 
concepción es, nuevamente, la idea de historia natural. 

Il. Tras haber esbozado de este modo los orígenes de la idea de historia 
natural, quisiera proseguir. Lo que une a estas tres posiciones es la imagen 
del calvario. En Lukács es algo meramente enigmático, en Benjamin se 
convierte en cifra que hay que leer. Pero en el pensamiento radicalmente 
histórico-natural, todo cuanto es se transforma en ruina y en fragmento, en 
un calvario en el que se encuentra la significación, en el que naturaleza e 
historia se entrelazan, y la tarea de su interpretación intencional recae en la 
filosofía de la historia. De este modo se ha dado un doble giro. Por una 
parte, he dado una formulación histórica a la problemática ontológica, he 
tratado de mostrar la manera de radicalizar el planteamiento ontológico en 
forma de historia concreta. Por otra parte, con la determinación de la 
transitoriedad he mostrado cómo la historia misma impulsa hacia cierto giro 
ontológico. Lo que entiendo aquí por giro ontológico es algo totalmente 
distinto de lo que hoy suele entenderse por tal. Por eso no quiero apelar 
constantemente a esta expresión, sino que la  introduzco sólo 
dialécticamente. Cuando hablo de historia natural, no pienso en una 
«ontología historicista», en el intento de tomar e  hipostatizar 
ontológicamente un conjunto de hechos históricos que abarcaría la totalidad 
en tanto que sentido o estructura fundamental de una época, como por 
ejemplo hizo Dilthey. El intento de Dilthey de construir una ontología 


historicista fracasó porque no tomó bastante en serio la facticidad, se quedó 
en el ámbito de la historia del espíritu y, al igual que los arbitrarios 
conceptos de estilo de pensamiento, no captó en modo alguno la realidad 
material. En lugar de esto, de lo que se trata no es de construir modelos 
históricos por épocas, sino de entender la facticidad histórica en su misma 
historicidad como facticidad histórico-natural. 

Para articular la idea de historia natural me ocuparé de un segundo 
problema, el cual procede de la parte contraria. (Esto es directamente una 
prolongación del sentido de la discusión francfortiana.) Se podría decir que 
mi concepción entraña una especie de encantamiento de la historia. Que lo 
histórico, con todos sus azares, se hace pasar en ella por natural y 
protohistórico. Que, por el hecho de aparecer alegóricamente, todo aquello 
con lo que se tropieza históricamente se transfigura en algo dotado de 
sentido. No es esto lo que tengo en mente. Sin duda, lo que realmente causa 
extrañeza es el punto de partida del planteamiento, el carácter natural de la 
historia. Pero en el caso de que la filosofía quisiera limitarse a acusar el 
choque de que cuanto es historia se presente al mismo tiempo como 
naturaleza, esto sería, como Hegel reprochó a Schelling, como la noche de 
la indiferencia, en la que todos los gatos son pardos. ¿Cómo se sale de esa 
noche? Esto es lo que quisiera señalar todavía. 

Aquí se ha de partir de que la historia, tal como nos la encontramos, se da 
como algo absolutamente discontinuo, no sólo porque contiene estados de 
cosas y hechos muy dispares, sino también porque contiene disparidades 
estructurales. Cuando Riezler habla de tres determinaciones de la 
historicidad opuestas y ligadas entre sí: fijé, ananké y espontaneidad, yo no 
trataría de sintetizar esta división de la estructura de la historia en dichas 
determinaciones mediante la así llamada unidad. Creo que la nueva 
ontología ha hecho una aportación muy valiosa con la concepción de tal 
disposición. Pero esta discontinuidad —que, como he dicho, creo que no se 
tiene ningún derecho a convertir en una totalidad estructural- se presenta en 
primer lugar como una discontinuidad entre el material natural, mítico- 
arcaico de la historia, de lo que ha sido, y lo nuevo que surge 
dialécticamente en ella, lo nuevo en sentido estricto. Soy consciente de la 
problemática de estas categorías. Pero el procedimiento diferencial para 
llegar a la historia natural sin anticiparla como unidad es empezar tomando 
y aceptando estas dos estructuras problemáticas e indeterminadas en su 


contraposición, tal como se presentan en el lenguaje de la filosofía. Esto es 
tanto más lícito por cuanto la filosofía de la historia, como es sabido, se 
acerca cada vez más a ese entrelazamiento de lo que existe originariamente 
y lo nuevo que llega a ser, gracias a los hallazgos ofrecidos por la 
investigación. Del ámbito de la investigación recordaré que esta 
contradicción se presenta en el psicoanálisis con toda claridad: en la 
diferencia entre los símbolos arcaicos, a los que no se liga ninguna 
asociación, y los símbolos intrahistóricos, dinámicos, intrasubjetivos, todos 
los cuales pueden eliminarse y transformarse en actualidad psíquica, en 
saber presente. Así pues, la primera tarea de la filosofía de la historia es 
elaborar estos dos elementos, distinguirlos y contraponerlos, y sólo 
haciendo explícita esta antítesis se tendrá la oportunidad de lograr la 
completa construcción de la historia natural. Las indicaciones al respecto 
vuelven a ofrecerlas los hallazgos pragmáticos que se presentan cuando se 
considera lo mítico-arcaico y lo históricamente nuevo. Cuando así se hace, 
se pone de manifiesto que lo arcaico-mítico subyacente, lo mítico que 
supuestamente persiste sustancialmente, no subyace en modo alguno tan 
estáticamente, sino que en todos los grandes mitos, así como en todas las 
imágenes míticas que aún tiene nuestra conciencia, ya está presente el 
elemento de la dinámica histórica, y concretamente de forma dialéctica, de 
tal modo que lo dado de lo mítico es contradictorio en sí mismo y se mueve 
contradictoriamente (recuérdese el fenómeno de la ambivalencia, del 
«contrasentido» de las palabras primitivas). El mito de Cronos es un mito 
en el que la extrema fuerza creadora del dios va unida al hecho de que es él 
quien aniquila a sus criaturas, a sus hijos. O bien ocurre que la mitología 
que subyace a la tragedia es siempre dialéctica porque, por una parte, 
contiene en sí misma la culpa del ser humano caído en la naturaleza y, por 
otra, aplaca ese destino por sí misma, pues el ser humano se eleva a sí 
mismo como ser humano por encima del destino. El elemento dialéctico 
estriba en que los mitos trágicos contienen al mismo tiempo, junto con la 
caída en la naturaleza y la culpa, el elemento de la reconciliación, la radical 
superación del sistema de dependencias de la naturaleza. La concepción de 
un mundo de ideas estático y adialéctico, pero también de unos mitos 
adialécticos, que interrumpen la dialéctica, tiene su origen en Platón[7]. En 
Platón el mundo de las apariencias es, hablando con propiedad, un mundo 
baldío. Un mundo abandonado, pero claramente dominado por las ideas. 


Sin embargo, las ideas no toman parte en él, y como no toman parte en el 
movimiento del mundo, esta enajenación respecto del mundo de la 
experiencia humana hace que las ideas, para poder mantenerse frente a esa 
dinámica, hayan de situarse forzosamente entre las estrellas. Se vuelven 
estáticas: paralizadas. Pero esto es ya la expresión de un estado de 
conciencia en el que la conciencia ha perdido la inmediatez en relación con 
su sustancia natural. En Platón, la conciencia ha sucumbido ya a la 
tentación del idealismo: el espíritu, desterrado del mundo y enajenado de la 
historia, se convierte en absoluto al precio de la vida. Y el engaño del 
carácter estático de los elementos míticos es aquello de lo que hemos de 
librarnos s1 queremos llegar a una imagen concreta de la historia natural. 
Por otra parte, lo «nuevo en cada caso», producido dialécticamente en la 
historia, se presenta en verdad como arcaico. La historia es «más mítica allí 
donde es más histórica». Aquí residen las mayores dificultades. En vez de 
desarrollar esta idea de manera general, pondré un ejemplo: el de la 
apariencia; y me refiero concretamente a la apariencia entendida como esa 
segunda naturaleza de la que ya he hablado. Esa segunda naturaleza, en la 
medida en que se presenta llena de sentido, es una naturaleza de la 
apariencia, y su apariencia está producida históricamente. Esta naturaleza es 
aparente porque la realidad se nos ha perdido y creemos entenderla como 
una realidad llena de sentido cuando en verdad está vacía, o porque 
introducimos en ella como significados suyos intenciones subjetivas que se 
le han vuelto ajenas, como en la alegoría. Pero lo más curioso es que esa 
entidad intrahistórica, la apariencia, es en sí misma mítica. Así como el 
elemento de la apariencia es inherente a todos los mitos, así como la 
apariencia inaugura siempre la dialéctica del destino mítico bajo la forma de 
hybris y ofuscación, también los contenidos de la apariencia producidos 
históricamente son siempre míticos, y no sólo sucede que estos contenidos 
recurren a lo protohistórico-arcaico y que en el arte todo lo aparente tiene 
que ver con mitos (piénsese en Wagner), sino que el carácter de lo mítico 
mismo retorna en ese fenómeno histórico de la apariencia. Su elaboración 
sería un verdadero problema histórico-natural. Así, por ejemplo, se trataría 
de indicar que cuando ustedes constatan el carácter de apariencia de ciertas 
viviendas, esta apariencia va unida a la idea de lo que ha sido desde 
siempre, y que simplemente se lo reconoce otra vez. Aquí habría que 
analizar el fenómeno del déja-vu, del reconocimiento. Además, frente a esta 


apariencia histórica enajenada retorna el fenómeno mítico originario de la 
angustia. Siempre que sale a nuestro encuentro ese mundo aparente de la 
convención, nos invade una angustia arcaica. También está el elemento de 
lo amenazante, que acompaña siempre a esa apariencia; el hecho de que la 
apariencia se lo trague todo cual un embudo es también un elemento mítico 
en ella. O el elemento de realidad de la apariencia frente a su mero carácter 
de imagen: que cada vez que nos encontramos con la apariencia la sentimos 
como expresión, que la apariencia no es algo meramente aparente que 
pueda dejarse de lado, sino que expresa algo que aparece en ella y que sin 
embargo no se puede describir independientemente de ella. Éste es otro de 
los elementos míticos de la apariencia. Y finalmente: el motivo decisivo, 
trascendente del mito, el de la reconciliación, pertenece también a la 
apariencia. Recordaré que la emoción acompaña siempre a las obras de arte 
más pequeñas, no a las grandes. Quiero decir que el elemento de la 
reconciliación está por doquier allí donde el mundo se presenta de la forma 
más aparente; que la promesa de reconciliación se da de la forma más 
perfecta allí donde, al mismo tiempo, el mundo se cierra más 
herméticamente a todo «sentido». Con esto vuelvo a remitirles a la 
estructura de lo protohistórico en la apariencia misma, allí donde la 
apariencia, en su ser así, se revela como algo producido históricamente: el 
lenguaje corriente de la filosofía, donde la apariencia es producida por la 
dialéctica sujeto-objeto. En verdad, la segunda naturaleza es la primera. La 
dialéctica histórica no es una simple recuperación de materiales 
protohistóricos reinterpretados, sino que los mismos materiales históricos se 
transforman en algo mítico e histórico-natural. 

Todavía quería hablarles de la relación de estas cosas con el materialismo 
histórico, pero aquí sólo puedo decirles esto: esta relación no ha de 
entenderse en el sentido de que una teoría sea el complemento de la otra, 
sino como la interpretación inmanente de una teoría. Me sitúo, por así 
decirlo, como instancia judicial de la dialéctica materialista. Habría que 
decir que lo expuesto no es sino una interpretación de ciertos elementos 
fundamentales de la dialéctica materialista. 


[1] Georg Lukács, Die Theorie des Romans [Teoría de la novela], Berlín, 1920, p. 52. 
[2] Op. cit., p. 54. 


[3] Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [Origen del drama barroco 
alemán], Berlín, 1928, p. 178. 

[4] Op. cit., p. 176. 

[5] Véase op. cit., p. 160. 

[6] Op. cit., pp. 164 ss. 

[7] Para lo que sigue, véase Sóren Kierkegaard, Begriff der Ironie [El concepto de 
ironía], Berlín, Múnich, 1929, pp. 78 ss. 


Tesis sobre el lenguaje del filósofo 


1. La distinción entre forma y contenido del lenguaje filosófico no es una 
disyunción de una eternidad ahistórica. Es un elemento específico del 
pensamiento idealista: se corresponde con la distinción idealista entre forma 
y contenido del conocimiento. A esta distinción le subyace la creencia de 
que los conceptos, al igual que las palabras, son abreviaciones de un 
conjunto de características cuya unidad la constituiría únicamente la 
conciencia. Si la unidad de lo múltiple se constituye subjetivamente como 
forma, ésta ha de concebirse necesariamente como algo separable del 
contenido. Esta separación se niega en el ámbito de las cosas, pues éstas 
sólo pueden ser productos de la subjetividad. En el ámbito del lenguaje es 
imposible ocultarla. La cosificación introducida por la conciencia idealista 
se expresa en el hecho de que las cosas puedan recibir un nombre 
cualquiera: en relación con el lenguaje, la supuesta objetividad de su 
constitución espiritual es meramente formal e incapaz de determinar la 
forma  lingúística. Para un pensamiento que concibe las cosas 
exclusivamente como funciones del pensamiento, los nombres se han vuelto 
indiferentes: son creaciones libres de la conciencia. La «contingencia» 
Óntica de la unidad constituida subjetivamente se hace evidente en la 
permutabilidad de los nombres de los conceptos. En el idealismo, la 
relación entre los nombres y lo que ellos nombran es tan sólo una relación 
simbólica, no una relación objetiva, concreta. Para un pensamiento que ya 
no está dispuesto a reconocer la autonomía y la espontaneidad como la 
fuente de derecho del conocimiento, la contingencia de la relación 
significativa entre lenguaje y cosas se torna radicalmente problemática. 

2. El lenguaje filosófico que busca la verdad no sabe de signos. La 
historia toma parte en la verdad a través del lenguaje, y las palabras no son 
nunca meros signos de lo pensado en ellas, sino que la historia irrumpe en 
ellas y les confiere su carácter de verdad; la participación de la historia en la 
palabra determina pura y simplemente la elección de toda palabra, pues en 
la palabra se unen historia y verdad. 

3. El lenguaje de la filosofía está preformado materialmente. El filósofo 
no tiene que expresar pensamientos en términos rebuscados, sino que debe 


encontrar las palabras que, de acuerdo con el nivel de verdad alcanzado en 
ellas, sean las únicas acordes con la intención que el filósofo quiere 
expresar, y que sólo podrá expresar encontrando la palabra que contenga en 
sí misma esa verdad en ese momento histórico. 

4. La exigencia de «comprensibilidad» del lenguaje filosófico, de su 
comunicabilidad social, es idealista, pues parte necesariamente del carácter 
significativo del lenguaje, supone que éste es separable del objeto, de modo 
que un mismo objeto podría darse adecuadamente de distintas formas. Pero 
los objetos no se dan adecuadamente a través del lenguaje, sino que están 
adheridos al lenguaje y forman una unidad histórica con él. En una sociedad 
homogénea jamás se exige la comprensibilidad del lenguaje filosófico, en 
todo caso está dada de antemano: cuando el poder ontológico de las 
palabras es tan grande que gozan de una dignidad objetiva en la sociedad. 
Esta objetividad no es nunca el resultado del ajuste del lenguaje filosófico a 
la capacidad de comprensión de la sociedad. Es más bien la objetividad la 
que hace «comprensible» el lenguaje, la misma que ordena claramente las 
palabras al filósofo. Esa objetividad no puede exigirse; allí donde se ha 
vuelto problemática, ha dejado simplemente de existir, y está tan 
escasamente predeterminada para el filósofo como perceptible es en la 
sociedad. La abstracta exigencia idealista de la adecuación del lenguaje al 
objeto y a la sociedad es exactamente lo contrario de la realidad efectiva del 
lenguaje. En una sociedad descompuesta, atomizada, ajustar el lenguaje a su 
percepción significa simular románticamente una necesidad ontológica de 
las palabras que es desmentida inmediatamente por la propia impotencia de 
éstas. Sin sociedad cerrada no hay lenguaje objetivo, ni por lo tanto 
lenguaje verdaderamente comprensible. 

5. La comprensibilidad intencionada del lenguaje filosófico ha de 
desenmascararse hoy como el mayor de los engaños. O es banal, esto es, 
supone ingenuamente la existencia de palabras dadas y válidas de 
antemano, cuando en verdad su relación con el objeto se ha vuelto 
problemática; o es falsa, es decir, se propone ocultar esa problemática; 
utiliza el pathos de palabras que parecen sustraerse a la dinámica social a la 
vez que reivindica la comprensibilidad. La única comprensibilidad que hoy 
puede permitirse el lenguaje filosófico es la concordancia fiel con las cosas 
de las que habla, y el uso fiel de las palabras conforme al nivel histórico de 


verdad alcanzado en ellas. Toda comprensibilidad intencionada, buscada, 
sucumbe radicalmente a la crítica lingúística. 

6. Y al contrario: un procedimiento que si bien reconoce la problemática 
histórica de las palabras, trata de sustraerse a ella fundando un nuevo 
lenguaje filosófico, es igualmente inadmisible. El lenguaje de Heidegger 
huye de la historia sin poder escapar de ella. Todas y cada una de las plazas 
ocupadas por su terminología son lugares de la terminología filosófica —y 
teológica— tradicional, que se trasluce en las palabras y las preforma incluso 
antes de que éstas hagan su aparición; mientras que el lenguaje manifiesto 
de Heidegger descuida la necesidad de revelar la descomposición del 
lenguaje filosófico heredado estableciendo una relación dialéctica con él. El 
lenguaje libremente creado alberga la pretensión de una libertad del filósofo 
respecto de las constricciones de la historia, una pretensión que en el propio 
Heidegger está ya en flagrante contradicción con la comprensión de la 
necesidad de mantener una actitud crítica hacia ese lenguaje, pues su 
problemática actual se basa únicamente en la historia. La terminología 
tradicional, por arruinada que esté, ha de conservarse, y las nuevas palabras 
del filósofo sólo pueden formarse hoy mediante un cambio de 
configuración de las palabras que están en la historia, no inventando un 
lenguaje que reconoce el poder de la historia sobre la palabra, pero que trata 
de sustraerse a él refugiándose en una «concreción» privada, que sólo en 
apariencia está a salvo de la historia. 

7. El filósofo se enfrenta hoy a la descomposición del lenguaje. Su 
material son las ruinas de las palabras, que lo ligan a la historia; su única 
libertad es la posibilidad de configurarlas respetando los límites impuestos 
por la verdad contenida en ellas. Ni puede pensar que las palabras están 
dadas de antemano, ni inventar nuevas palabras. 

8. En cualquier caso, el procedimiento lingúístico del filósofo, que hoy 
difícilmente puede llamarse abstracto, sólo puede concebirse 
dialécticamente. En la actual situación social, el filósofo no dispone de 
palabras dadas de antemano con las que expresar sus propias intenciones, y 
las palabras objetivamente existentes están vacías, no son vinculantes. El 
intento de comunicar nuevos contenidos explicándolos con el viejo lenguaje 
filosófico adolece de la suposición idealista de que es posible separar forma 
y contenido, por lo que es materialmente ilegítimo; falsea los contenidos. 
Lo único que el filósofo puede hacer es agrupar las palabras en torno a la 


nueva verdad, con la esperanza de que ésta se desprenda de la mera 
configuración de las palabras. Este procedimiento no puede equipararse con 
el propósito de «explicar» la nueva verdad con términos tradicionales; antes 
bien, el lenguaje  configurativo  prescindirá completamente del 
procedimiento explicativo, que presupone la inquebrantable dignidad de las 
palabras. Frente a los términos tradicionales y a la intención subjetiva falta 
de lenguaje, está la configuración. Pero no en tanto que su mediación, pues 
la intención no se objetiva en modo alguno por medio del lenguaje, sino en 
tanto que unidad dialéctica de concepto y cosa, indisoluble 
explicativamente. La indisolubilidad explicativa de esa unidad, que se 
sustrae a las categorías lógicas generales, está hoy necesariamente en el 
origen de la radical dificultad de todo lenguaje filosófico serio. 

9. En la esfera de la dualidad forma-contenido, el lenguaje de la filosofía 
pudo volverse indiferente, pues su irrelevancia estaba implícita en la 
estructura específica del pensamiento cosificado. Hoy, su participación 
fundamental en el conocimiento —que también estaba latente en la época 
idealista, puesto que fue la falta de lenguaje de esa época la que obstaculizó 
la auténtica materialidad— es otra vez manifiesta. Toda crítica filosófica es 
hoy posible como crítica lingúística. Esta crítica lingúística no ha de 
limitarse a la «adecuación» de las palabras a las cosas, sino que también ha 
de extenderse a la situación de las propias palabras; hay que preguntar hasta 
qué punto las palabras son capaces de expresar las intenciones que se les 
confía, hasta qué punto su fuerza se ha apagado históricamente, hasta qué 
punto puede conservarse a través de la configuración. El criterio esencial es 
aquí la dignidad estética de las palabras. Palabras sin fuerza son aquellas 
que en la obra literaria —la única que conservó la unidad de palabra y cosa 
frente a su dualidad científica— sucumbieron radicalmente a la crítica 
estética, mientras que hasta entonces habían gozado plenamente de la 
aprobación de la filosofía. De ahí la importancia fundamental de la crítica 
estética para el conocimiento. De acuerdo con esto, el auténtico arte ya no 
tiene hoy carácter metafísico, sino que se dirige directamente a presentar 
contenidos realmente existentes. La creciente importancia de la crítica 
lingúística puede formularse como incipiente convergencia de arte y 
conocimiento. Mientras que la filosofía tiene que volverse hacia la unidad 
de lenguaje y verdad, que hasta ahora se ha concebido exclusivamente 
como unidad estética, inmediata, y examinar dialécticamente su verdad en 


el lenguaje, el arte adquiere carácter cognoscitivo: su lenguaje sólo es 
estéticamente correcto si es «verdadero», es decir, si sus palabras se ajustan 
al nivel histórico objetivo. 

10. La estructura objetiva de una construcción filosófica puede coincidir 
con su estructura lingúística, o al menos hallarse en una relación de tensión 
con ella. Así, por ejemplo, un pensamiento que se presenta con la 
pretensión de ofrecer contenidos ontológicos, pero que lo hace por medio 
de definiciones generales, deducciones sistemático-idealistas y vagas 
relaciones abstractas, no sólo tiene una forma lingúística inadecuada, sino 
que también es objetivamente falso: los hallazgos ontológicos así ofrecidos 
carecen de fuerza para organizar el desarrollo del pensamiento a partir de sí 
mismos, por lo que flotan libremente sobre la forma del pensamiento a 
modo de intenciones inciertas. Esto puede observarse hasta en los más 
mínimos detalles de la forma lingúística: el lenguaje es la prueba de 
legitimidad. Así, haciendo abstracción de todo «contenido material», la 
crítica de Scheler tendría que empezar mostrando que su doctrina de la 
separación ontológica entre las ideas está en contradicción con un 
procedimiento expositivo que se sirve en todo momento de los medios 
lógicos del silogismo y la deducción, que «construye» abstractas antinomias 
entre las ideas y que utiliza decididamente, sobre todo en las 
investigaciones materiales, el lenguaje desgastado de esa ciencia 
nominalista de la que filosóficamente se declara enemigo mortal. Un 
análisis del lenguaje de Scheler tendría que mostrar la incongruencia de su 
intención ontológica con el nivel de conocimiento presente en él, o dicho en 
términos menos psicológicos: la imposibilidad de constituir un orden puro 
del ser con los medios de la ratio emancipada. Toda ontología falaz debe 
desenmascararse principalmente a través de la crítica lingúística. 


Apéndice 


Resumen de la tesis doctoral 


En tanto que teoría general del conocimiento, las «Ideas» de Husserl 
también quisieran aclarar el concepto de cosa en sí. Pero en la doctrina 
husserliana de la cosa en sí hay una contradicción fundamental: por una 
parte, Husserl afirma que el ser de las cosas sólo puede fundamentarse a 
partir de lo dado inmediatamente y, por otra, las cosas son para él 
«trascendencias absolutas» que sólo se legitiman epistemológicamente en 
su referencia a la conciencia, pero cuyo ser es por principio independiente 
de ella. Esta contradicción hace del concepto de cosa un concepto equívoco; 
al mismo tiempo, Husserl entra en conflicto con su supuesto de la 
«intuición que da originariamente como única fuente de derecho del 
conocimiento». El propósito de esta tesis doctoral es, en primer lugar, 
mostrar que esta contradicción recorre las «Ideas» de principio a fin; en 
segundo lugar, buscar su origen en el marco de la sistemática de Husserl; en 
tercer lugar, evaluar críticamente sus consecuencias para la construcción de 
una «fenomenología pura»; y finalmente ofrecer, junto con su crítica, los 
elementos para su corrección, prestando especial atención a lo que el propio 
Husserl aporta en este mismo sentido. 

La Introducción presenta esa contradicción enfrentando entre sí las tesis 
opuestas de las «Ideas». 

La exposición y la crítica del capítulo I revelan el origen de esa 
contradicción: como Husserl define toda conciencia como un saber de algo 
sin tener en cuenta el lugar de la vivencia singular en el nexo de vivencias 
conforme a leyes, presupone ya ese ser de las cosas que debería haberse 
fundamentado recurriendo precisamente a ese nexo conforme a leyes. El 
hecho de que la descripción husserliana del complejo de la conciencia no 
ofrezca ninguna fundamentación del ser de las cosas ha de atribuirse a los 
rudimentos de una «psicología de mosaico» que desconoce la importancia 
fundamental de las «cualidades de forma» para el complejo de la 
conciencia. Sin cualidades de forma, las funciones del reconocimiento y de 
la expectativa se convierten pura y simplemente en un milagro, el cual sólo 
puede explicarse suponiendo un ser de las cosas que es independiente de la 
conciencia y al que se dirigen las vivencias como algo «trascendente». A 


esta crítica se une una crítica de la separación husserliana de ser como 
conciencia y ser como realidad, que se basa en la suposición de la 
«trascendencia absoluta» del mundo de las cosas. Frente a esa separación 
hay que afirmar: las cosas no son nunca vivencias, sino reglas para 
vivencias; no son causas de vivencias, por lo que son estrictamente 
inmanentes a la conciencia. Al mismo tiempo se invalida el discurso 
husserliano sobre el carácter dubitable y contingente del mundo de las 
cosas. 

La distinción de ser como conciencia y ser como realidad se convierte en 
la distinción cardinal de la teoría del conocimiento de Husserl en forma de 
contraposición entre nóesis (las vivencias que son conciencia de algo) y 
nóemas (los objetos, cualquiera que sea su naturaleza, de los que las 
vivencias intencionales son conciencia). Esta contraposición tampoco 
resiste la crítica. Por una parte, en el concepto de nóema no se distingue 
entre lo cósico dado mediatamente y lo fenoménico. Pero el nóema de cosa 
es un híbrido de cosa en sí inmanente y naturalista. El nóema de cosa 
quisiera satisfacer el concepto de cosa en sí inmanente, pero se lo impide su 
confusión con los meros componentes de impresión del nexo de las 
vivencias. Así lo pone de manifiesto el análisis del concepto husserliano de 
lo «percibido en cuanto tal». Por otra parte, el nóema de cosa no puede ser 
la cosa en sí naturalista, sino la cosa en sí «reducida». Pero como el nóema 
de cosa no se entiende como una regla para el curso de las apariencias 
constituida por el complejo de la conciencia, sino que ha de darse «en 
persona» a la conciencia, acaba siendo imposible saber cuál es exactamente 
su lugar. Así pues, hay que prescindir totalmente del concepto de nóema y 
sustituirlo por el concepto de cosa en sí inmanente en el sentido de la 
«Sistemática trascendental». Como el recurso a lo dado inmediatamente es 
el único fundamento de derecho de los juicios sobre cosas, hablar de la cosa 
«natural», «no reducida», es ilícito, por lo que tampoco se necesita ninguna 
«érmoxn» heurística para elevarse a la «región de la conciencia pura»; como 
el recurso a lo dado inmediatamente no se abstiene del juicio sobre la 
«realidad del mundo de las cosas», sino que ofrece la fundamentación 
última de la verdad de los juicios sobre cosas, la expresión «émoxí 
fenomenológica» ha de evitarse completamente. 

Esto también hace superflua la exigencia husserliana de una especial 
«jurisdicción de la razón» sobre la «realidad» o «irrealidad» del mundo de 


las cosas. Como se ha mostrado en el capítulo III, con la introducción de la 
«jurisdicción de la razón» el método de Husserl se vuelve circular. Sin 
embargo, este proceder circular corrige al menos parcialmente la suposición 
ilegítima de la trascendencia de la cosa. Con todo, esa suposición vuelve a 
hacer su aparición en la idea de una conciencia en la que la cosa ha de darse 
originariamente y aprehenderse de forma adecuada. Pues sólo la cosa 
trascendente puede concebirse como cosa dada completamente, mientras 
que la cosa entendida como regla de las apariencias es siempre susceptible 
de corrección. La última conclusión crítica puede enunciarse de este modo: 
no es la Idea de cosa la que prescribe reglas a las múltiples apariencias, sino 
que la cosa misma es la regla ideal para la concatenación de las apariencias. 


Epílogo de los editores 


Adorno, que desde 1922 desarrolló una actividad sumamente fructífera 
como teórico y crítico musical, no publicó su primer trabajo propiamente 
filosófico —el libro sobre Kierkegaard— hasta 1933. Los primeros escritos 
filosóficos, recogidos en este tomo, documentan por primera vez la 
prehistoria de la filosofía de Adorno. Si estos escritos permanecieron 
inéditos en vida de Adorno no fue por casualidad, porque su autor no 
tuviera ocasión de publicarlos, sino porque dejaron de satisfacerle muy 
poco tiempo después de su redacción. El hecho de que aparezcan en las 
«Obras completas» se justifica no sólo por el interés histórico que despierta 
el origen y la evolución del pensamiento de Adorno, sino también, a juicio 
del editor, porque ésta era su voluntad. En la «Metacrítica de la teoría del 
conocimiento», más de treinta años después, Adorno todavía cita 
reiteradamente su tesis doctoral sobre la «Trascendencia de lo cósico y lo 
noemático en la fenomenología de Husserl» —el trabajo de un joven de 
veinte años— como un libro más (véase Theodor W. Adorno, Gesammelte 
Schriften, tomo 5, Fráncfort de Meno, 1971, p. 241, nn. 46, 64 y 69). Por lo 
que se refiere al «Concepto de inconsciente en la doctrina trascendental del 
alma», el editor sabe por el autor que estaba de acuerdo con una publicación 
póstuma. Decisiva para la edición de los primeros escritos filosóficos es, sin 
embargo, una razón objetiva: estos escritos también pueden enseñar alguna 
cosa a quienes estén familiarizados con la auténtica obra de Adorno. 

Pocas semanas antes de su muerte, Adorno todavía se pronunció sobre el 
«Concepto de inconsciente» en una carta: el «error fundamental» del 
manuscrito habría sido «relacionar unilateralmente a Freud con la teoría del 
conocimiento, en particular con la escuela de Mach y Avenarius, y haber 
descuidado desde el comienzo el elemento materialista presente en Freud, 
designado en él con el concepto fundamental de placer de órgano». Es 
significativo que Adorno considere criticable la ocultación del materialismo 
freudiano y que, en cambio, ni siquiera mencione la posición idealista que 
él defiende en ese trabajo. De esta posición —y, por lo tanto, de la 
incompatibilidad de ese trabajo con la filosofía de Adorno posterior al libro 
sobre Kierkegaard— no cabe ninguna duda. «El concepto de inconsciente» y 


el primer trabajo sobre Husserl son filosofía escolar: trabajos de un 
discípulo de Hans Cornelius, del que hoy apenas se recuerda nada más que 
Lenin lo trató de policía catedrático y de viejo pulgoso. Tanto la tesis 
doctoral de Adorno de 1924 —el examen tuvo lugar el 28-07-1924 en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Fráncfort de Meno— como «El 
concepto de inconsciente», que Adorno presentó en 1927 en esa misma 
Facultad, pero que retiró antes de que se iniciase el procedimiento de 
habilitación, se posicionan incondicionalmente a favor del punto de vista de 
Cornelius, de su versión del idealismo trascendental. No sólo el hecho de 
que Adorno abandonó muy rápidamente este punto de vista —al que, en el 
fondo, ya había renunciado en las últimas páginas de «El concepto de 
inconsciente»— pudo haberle hecho desistir de publicar ese trabajo, aún más 
poderosa pudo haber sido la crítica radical de la filosofía del punto de vista 
tal como la ejerció Hegel; Adorno empezó a ocuparse de él a finales de los 
años veinte. 

Cornelius, que radicalizó el apriorismo kantiano —su propósito era 
obtener, partiendo exclusivamente del análisis de lo dado inmediatamente, 
incluso los mecanismos categoriales que Kant dedujo de la unidad de la 
conciencia, ya había hecho converger paradójicamente idealismo y 
empirismo. A Adorno, que en la tesis doctoral y en «El concepto de 
inconsciente» había seguido a Cornelius, le bastaba con un mínimo esfuerzo 
del pensamiento para transformar en dialéctica materialista la filosofía de la 
inmanencia pura de estos trabajos. Si Adorno encontró siempre las 
diferencias esenciales en los matices, la evolución de su propio pensamiento 
también pone de manifiesto que el camino entre los extremos es siempre el 
más corto. 

Las Conferencias y Tesis, incluidas en la segunda parte de este tomo, 
documentan la transición de la filosofía de Adorno desde el idealismo 
trascendental al materialismo; en verdad, el comienzo de la filosofía de 
Adorno. Este comienzo está íntimamente relacionado, si se quiere dar 
nombres, con el distanciamiento de Cornelius y la aproximación a Walter 
Benjamin. Es cierto que Adorno conocía a Benjamin desde 1923, y que 
había leído tanto el trabajo sobre las afinidades electivas como el «Origen 
del drama barroco alemán» antes de su publicación, pero la honda 
influencia del pensamiento de Benjamin en su propio pensamiento sólo 
parece haberse hecho efectiva entre 1927 —el año en que redactó «El 


concepto de inconsciente», en el que todavía no se traslucen las huellas de 
la lectura de Benjamin— y 1931, cuando escribió «La actualidad de la 
filosofía». El conjunto de Conferencias y Tesis traza de forma inusitada el 
programa de la filosofía de Adorno: con los elementos de la imagen 
histórica, la historia natural y la idea de un lenguaje configurativo, estos 
escritos anticipan algo así como una metodología de los trabajos materiales 
del autor y forman pareja con la «Dialéctica negativa». Lo que Benjamin 
escribió sobre el «Kierkegaard» de Adorno también es válido para las 
Conferencias y Tesis: en ellas «hay muchas cosas en muy poco espacio»; en 
efecto, de ellas «brotaron» los trabajos posteriores de Adorno. 

«La actualidad de la filosofía» —el manuscrito data del 07-05-1931-— fue 
la conferencia inaugural de Adorno. De la correspondencia inédita entre 
Adorno y Benjamin se desprende que en el momento de su publicación, que 
estaba planeada pero no llegó a producirse, Adorno se la dedicaría a 
Benjamin. «La idea de historia natural» es el texto de la conferencia que 
Adorno pronunció el 15-07-1932 ante el círculo francfortiano de la Kant- 
Gesellschaft; se trata del texto al que la «Dialéctica negativa» atribuye la 
procedencia de algunos elementos del capítulo «Espíritu universal e historia 
natural» (véase Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 6, 
Fráncfort de Meno, 1973, p. 409). Las «Tesis sobre el lenguaje del 
filósofo», finalmente, no fueron fechadas por el autor, pero sin duda se 
escribieron también a principios de los años treinta. El escrito 
mecanografiado lleva una dedicatoria personal a Gretel Karplus, quien 
después se convertiría en la esposa de Adorno. El Resumen de la tesis 
doctoral, incluido en el Apéndice, se imprimió en 1924 en lugar de la 
totalidad del trabajo; la impresión que se preparó para la Facultad en la que 
se presentó la tesis doctoral tiene el desconcertante título «Extracto de la 
tesis doctoral: La trascendencia de lo cósico y lo noemático en la 
fenomenología de Husserl. Por Theodor Wiesengrund, de Fráncfort de 
Meno»; como informante se nombra, junto a Cornelius, al profesor Dr. 
Schumann. 

Todos los textos incluidos en este tomo siguen los escritos 
mecanografiados del legado de Adorno. Aunque ninguno de ellos tiene una 
formulación lingúística tan perfecta como los escritos publicados por el 
propio autor —especialmente «El concepto de inconsciente en la doctrina 
trascendental del alma» presenta numerosas deficiencias estilísticas—, el 


editor apenas ha intervenido en ellos. Se ha limitado a corregir faltas 
evidentes y errores gramaticales, y algo más frecuentemente a ajustar su 
descuidada puntuación a la puntuación habitual de Adorno. Las citas han 
sido cotejadas. 

«Muchas de las cosas que escribí en mi juventud tienen el carácter de una 
anticipación onírica, y sólo a partir de cierto momento de conmoción, que 
podría haber coincidido con el comienzo del Tercer Reich, me convencí de 
que hice bien en hacer lo que hice. Como la mayoría de los llamados niños 
prodigio, yo soy un hombre que ha madurado muy tarde, y aún hoy tengo el 
sentimiento de que aquello para lo que realmente estoy aquí todavía está 
por hacer.» Estas frases, extraídas de una carta dirigida a Ernst Bloch en 
1962 y escritas con motivo de la reedición del libro sobre Kierkegaard, 
deberían preceder a la lectura de los escritos filosóficos tempranos de 
Adorno: ciertamente, éstos no son más que una promesa, pero una promesa 
que el autor cumplió en su obra tardía. 
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Kierkegaard 


Construcción de lo estético 


A mi amigo Siegfried Kracauer 


El barco parecía suspendido como por arte de magia, en medio de su caída, hacia 
un embudo de gran circunferencia y profundidad prodigiosa, cuyas paredes, 
perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, de no ser por la asombrosa 
velocidad con que giraban y el lívido resplandor que despedían bajo los rayos de la 
luna llena que, desde el centro de aquella abertura circular entre las nubes... se 
derramaban en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las negras paredes y se 
perdían en las más ocultas profundidades del abismo. 

Edgar Allan Poe (1841) 


Nota 


Las obras de Kierkegaard se citan aquí en su edición alemana, 
«Gesammelte Werke», publicadas por la editorial Eugen Diederichs de 
Jena, salvo que los textos citados no se encuentren en dicha edición, y se 
emplean las siguientes abreviaturas: 


W. I: Entweder / Oder. Erster Teil. (Con un epílogo de Christoph Schrempf. 
Traducción de Wolfgang Pfleiderer y Christoph Schrempf.) 1911. 

W. Il: Entweder / Oder. Zweiter Teil. (Con un epílogo de Christoph 
Schrempf. Traducción de Wolfgang Pfleiderer y Christoph Schrempf.) 
1913. 

W. III: Furcht und Zittern. Wiederholung. (Con un epílogo de Hermann 
Gottsched. Traducción de H. C. Ketels y H. Gottsched.), 2* ed. corregida, 
1909. 

W. IV: Stadien auf dem Lebensweg. (Con un epílogo de Christoph 
Schrempf. Traducción de Christoph Schrempf y Wolfgang Pfleiderer.) 
1914. 

W. V: Der Begriff der Angst. (Traducción de Chr[ristoph] Schrempf.) 1923. 

W. VI Philosophische Brockenm. Abschliefende unwissenschaftliche 
Nachschrift. Erster Teil. (Con un epílogo de Chr[istoph] Schrempf. 
Traducción de Chr. Schrempf y H[ermann] Gottsched.) 1910. 

W. VII: Abschlieffende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. 
(Traducción de H[ermanmn] Gottsched.) 1910. 

W. VIII: Die Krankheit zum Tode. (Traducción y epílogo de H[ermann] 
Gottsched.) 1911. 

W. IX: Einúbung im Christentum. (Traducción de H[ermann] Gottsched.) 
1912. 

W. X: Der Gesichtspunkt fúr meine Wirksamkeit als Schriftsteller. Zwei 
kleine ethisch-religióse Abhandlungen. Uber meine Wirksamkeit als 
Schriftsteller. (Traducción de A. Dorner y Chr[istoph] Schrempf, con un 
epílogo de Chr. Schrempf.) 1922. 

W. XI: Zur Selbstprufung der Gegenwart anbeholfen. (Traducción de A. 
Dorner y Chr[istoph] Schrempf. Con un epílogo de Chr. Schrempf.) 1922. 

W. XII: Der Augenblick. (Traducción [y epílogo] de Chr[istoph] Schrempf.) 
21909. 


[. Exposición de lo estético 


Siempre que se ha pretendido concebir los escritos de los filósofos como 
obras poéticas, se ha perdido de vista su contenido de verdad. La ley formal 
de la filosofía exige la interpretación de lo real en la relación acorde de los 
conceptos. Ni la manifestación de la subjetividad del pensador, ni la pura 
unidad y coherencia de la obra en sí misma deciden sobre su carácter como 
filosofía, sino sólo esto: si lo real entra en los conceptos, se acredita en ellos 
y los fundamenta razonablemente. Algo que la concepción de la filosofía 
como poesía contradice. Al retirar ésta a la filosofía la obligación de dar la 
medida de lo real, sustrae la obra filosófica a la crítica adecuada. Pues sólo 
en comunicación con el espíritu crítico puede ella acreditarse 
históricamente. El que, no obstante, casi todos los pensadores «subjetivos» 
en el sentido propio del término estuviesen condenados a ser clasificados 
como poetas, se explica por la equiparación que hizo el siglo xIx de la 
filosofía a la ciencia. Lo que en filosofía no se sometía al ideal de la ciencia, 
era reclasificado, cual apéndice sobrante, bajo el título de poesía. Se exigía 
de la filosofía científica que sus conceptos se constituyeran en unidades 
marcadoras de los objetos comprendidos bajo ellos. Pero cuando la 
concepción kantiana de la filosofía como ciencia encontró por vez primera 
una formulación concisa en la sentencia de Hegel, según la cual «es hora de 
que la filosofía se erija en ciencia»l, su exigencia de conceptualidad 
científica no coincidía con la de la utilización unívoca de los conceptos 
como unidades marcadoras. Lo esencial del método dialéctico, del que la 
Obra entera de Kierkegaard participa pese a toda su hostilidad hacia Hegel, 
es que en él la clarificación de los distintos conceptos, entendida como 
definición completa de los mismos, sólo puede llevarse a cabo desde la 
totalidad del sistema elaborado, y no en el análisis del concepto particular 
aislado. En el prólogo a la Fenomenología, donde esto es bien patente, 
Hegel se refirió explícitamente a la apariencia poética que todo comienzo 
filosófico conlleva. La conciencia «echa de menos en la nueva figura que se 
manifiesta la expansión y la especificación del contenido; y aún echa más 
de menos el de-sarrollo completo de la forma que permite determinar con 
seguridad las diferencias y ordenarlas en sus relaciones fijas. Sin este 
desarrollo completo, la ciencia carece de inteligibilidad universal y presenta 


la apariencia de ser solamente patrimonio esotérico de unos cuantos; 
patrimonio esotérico, porque por el momento existe solamente en su 
concepto o en su interior; y de unos cuantos, porque su manifestación no 
desplegada hace de su ser allí algo singular»2. Pero el poder descubridor 
que posee eso nuevo que aparece queda también conservado, más allá de la 
definición marcadora, en el entramado de pensamientos que no está 
encerrado en el sistema asegurado. Así responde un intérprete materialista 
actual de Hegel a «la cuestión de las determinaciones conceptuales y de la 
terminología»: «Pertenece a la esencia del método dialéctico el que en él los 
conceptos falsos —por su unilateralidad abstracta— quedan superados. Pero 
este proceso de superación hace a la vez necesario que se siga operando 
ininterrumpidamente con estos conceptos unilaterales, abstractos, falsos; 
que los conceptos sean conducidos hacia su correcto significado menos por 
una definición que por la función metódica que adquieren en la totalidad 
como momentos superados»3. La propia «totalidad» no es necesaria para 
conferir a los conceptos dialécticos su función descubridora en la conexión 
del pensamiento. Pero si la filosofía como pensar «subjetivo» ha 
abandonado completamente la totalidad, lo nuevo que aparece le hace al 
punto oír la dudosa llamada de lo poético, siendo los conceptos dialécticos 
su verdadero instrumento. La filosofía no se distingue de las ciencias 
solamente por ser una ciencia superior que reúne en un sistema los 
enunciados más universales de las ciencias subordinadas. Ella construye 
ideas que ponen en claro y parcelan la masa de lo meramente existente, y en 
torno a las cuales los elementos de lo existente cristalizan en 
conocimientos. Estas ideas tienen su exposición en los conceptos 
dialécticos. En cuanto una filosofía que tiene este origen es tolerantemente 
tenida por «poesía», la extrañeza de sus ideas, en la cual se manifiesta su 
poder sobre lo real, es rechazada junto con la seriedad de su pretensión. Sus 
conceptos dialécticos son considerados ingredientes metafóricamente 
decorativos que el rigor científico puede apartar a voluntad. De ese modo 
queda desvalorizada: todo lo que, en la filosofía, no va directo a la cosa, es 
llamado poesía. Incluso cuando se reconoce y aprueba el poetizar filosófico. 
Gottsched, el traductor de Kierkegaard, no sólo piensa que en La repetición 
«el momento estético aparece representado del modo más brillante en las 
partes divertidas y en las partes serias»4, sino también que «este filósofo 
esencialmente seco es, aunque no haya dejado ni un solo verso, no sólo un 


artista del lenguaje que tañe su querida lengua materna como un fino 
instrumento y le arranca los tonos más variados, sino también un poeta cuya 
lira está provista de las cuerdas más vigorosas y más delicadas, más 
sombrías y más estimulantes». El elogio deshonra tanto a la filosofía como 
a la poesía. Para evitar la mera posibilidad de confusiones como la de 
Gottsched, la primera exigencia de una construcción de lo estético en la 
filosofía de Kierkegaard es separar a ésta de la poesía. 

Respecto a la reivindicación poética, la obra de Kierkegaard es ambigua. 
Maliciosamente se presta a todo malentendido que inicie en el lector un 
proceso de apropiación de sus contenidos. La dialéctica en las cosas es para 
Kierkegaard a la vez dialéctica de la comunicación. En ésta, la obra 
relvindica engañosamente el título de lo poético para luego negarlo. En la 
obra póstuma titulada Punto de vista explicativo de mi labor como escritor 
se hace llamar sin contradicción, por un «poe-ta» ficticio, un «genio en una 
pequeña ciudad»6. La fórmula resuena aún en Theodor Haecker, quien en 
un temprano trabajo suyo dice de la producción de Kierkegaard publicada 
bajo seudónimo que puede ser considerada como «una obra colectiva 
escrita no por distintos hombres de ciencia, sino por distintos genios». Por 
algo en la obra cuya forma superficial más admitiría ser llamada poética, ve 
Kierkegaard lo poético como algo asaz problemático: «El que lo escribió» — 
el Diario de un seductor— «era una naturaleza poética, y como tal naturaleza 
no era ni lo bastante rico ni, si se quiere, lo bastante pobre para separar 
poesía y realidad... Primero gozó personalmente de lo estético, luego de su 
personalidad estéticamente... Poseyó lo poético con la misma ambigúedad 
en la que transcurrió su vida entera»8. La imagen ambigua desfigura en el 
límite la del filósofo que Kierkegaard imaginaba ser. Por otro lado, 
Kierkegaard echa al poeta lejos de sí: «Yo no soy un poeta, yo sólo procedo 
dialécticamente»9. Su vacilación se explica cuando se comprende la 
función específica de la reivindicación poética en él mismo. Poéticas son 
para €l las tesis todas de su teología en la medida en que no están derivadas 
apodícticamente del contenido doctrinal del cristianismo: «Como escritor 
soy un genio de una clase un tanto particular —ni más ni menos, 
absolutamente sin autoridad, y por eso continuamente abocado a anularse a 
sí mismo para no convertirse en autoridad para nadie»10. Como «genio» 
reivindica la condición de poeta para no usurpar ante sí mismo y ante los 
demás el nombre de apóstol. Sobre este punto, los Tratados ético-religiosos, 


el preámbulo estereotipado de los discursos religiosos y la publicación 
calculada del artículo sobre la actriz no dejan ninguna duda. Sin «mandato» 
aspira a arrancar el concepto de la fe a una razón que se resiste, a crearlo de 
esa su resistencia. Lo poético del discurso sin autoridad le lleva al dominio 
de la especulación filosófico-religiosa, la misma que él combate en Hegel y 
en Schelling — de quienes lo poético de ese discurso se distingue por la 
ironía de un método que dice no poder demostrar otra cosa que lo que le es 
ya secretamente inherente como fe. Ante la revelación positiva, la poesía es 
para él la marca de la ilusión en toda metafísica. — Con lenguaje vago se 
llama poeta allí donde trata de restituir la existencia poética, que, según su 
jerarquía de esferas, representa el lugar de la degradación en la vida de los 
hombres. En la obra de Kierkegaard, el origen del nombre poesía es 
siempre transparente como filosófico que es. 

Es verdad que la forma misma de la obra anuncia largamente y de forma 
tácita la rervindicación poética. Textos como O lo uno o lo otro, Temor y 
temblor, La repetición y Estadios en el camino de la vida contienen novelas, 
cuentos y partículas líricas; desde la sólida superficie del Diario de un 
seductor hasta las obras trabajadas de forma conceptualmente transparente, 
como ln vino veritas y la historia de sufrimiento ¿Culpable o no culpable? 
Pero justamente esta producción, que ella sola satisfaría los criterios 
artísticos, demuestra de forma concluyente que el concepto de artista no 
puede aplicarse a Kierkegaard. No es la «impureza» de su forma reflejada 
lo que la excluye del arte. Ésta instauró su robusta ley en Friedrich 
Schlegel, Hoffmann y Jean Paul, los modelos del cuentista Kierkegaard, 
una ley no contradicha porque bastante a menudo Kierkegaard defienda, 
como teórico estético, frente a ella un clasicismo reaccionario que sus 
propias empresas literarias dejaban atrás. Pero en ninguna parte de aquellos 
escritos llega él a ese enérgico choque entre realidad intuida y subjetividad 
reflexiva que constituye la ley formal de la prosa romántica alemana. Sólo 
exteriormente ha repetido Kierkegaard este ritmo. La intuición es en él, lo 
mismo que el pensamiento, siempre reducible a una significación subjetiva. 
Y en ningún lugar lo es tan drásticamente como allí donde actúa tan 
soberanamente como en el Diario, el cual puede sin embargo deducirse del 
esquema preconcebido del seductor hasta en la contingencia de lo 
accidental. El que como filósofo tan resueltamente impugna la identidad de 
pensamiento y ser es el mismo que en la obra no tiene inconveniente en 


hacer al ser conformarse al pensamiento. Sólo Lukács ha advertido y 
señalado esto en un ensayo de juventud sobre Kierkegaard y Regine Olsen: 
«La sensualidad incorpórea y una lerda y programática falta de escrúpulos 
son los sentimientos dominantes» en el Diario de un seductor. «La vida 
erótica, la vida bella, la vida que culmina en el gozo anímico como 
cosmovisión —y sólo como cosmovisión11.» Todavía Vetter, a quien no se le 
escapa el carácter problemático de los resultados artísticos de Kierkegaard, 
busca la razón de este carácter en el esteticismo romántico que el Diario 
programáticamente representa, sin darse cuenta de que éste en modo alguno 
satisface la exigencia inmanente de aquél: «La fama literaria la fundamentó 
el Diario de un seductor, que hechizaba con su tratamiento artístico, 
voluptuosamente recargado, de los estados de ánimo. La segunda obra más 
brillante literariamente hablando, In vino veritas, es de un tono más 
conciso... Aquí, como allá, una elocuencia ostentosa ha ahuecado 
peligrosamente el contenido; estos escritos son también testimonios de una 
fuerza creadora excesivamente refinada y agotada, propia de una época 
tardía»12. Pero el «hechizo» del Diario sólo fue posible en la situación 
literaria de un país que en la obra de juventud de Kierkegaard recuperaba 
modestamente las sensaciones de Lucinde; el banquete platonizante de los 
seudónimos es, en la pobre antitética de cosmovisiones en la que los 
interlocutores intervienen como portavoces de las mismas, nada menos que 
una «obra brillante», o simplemente eso; finalmente, ante el perseverante 
esteticismo de Kierkegaard no cabe hablar de una «fuerza creadora 
excesivamente refinada y agotada, propia de una época tardía». Los 
motivos cosmovisivos del Diario pueden desprenderse de su envoltura 
romántica sin que se pierda ni uno solo de ellos, pero también sin que quede 
un solo resto de la envoltura de la intuición. Incluso la alternancia en el 
Diario de partes de exposición y partes de reflexión, a través de la cual la 
intuición quiere afirmarse, es producida por una dialéctica a la que 
Johamnes, un sujeto-objeto del esteticismo romántico, es sometido para que 
en él quede superada, de acuerdo con el esquema hegeliano de la 
triplicidad, toda «inmediatez». Esta dialéctica se distingue de la hegeliana 
sólo por la «mala» infinitud —en el sentido que esta palabra tiene en Hegel— 
del proceso, que precisamente la reflexión debe censurar como esteticista y 
rechazable. Así sucede en toda la dinámica de la acción y en toda psicología 
de la conciencia representativa individual hasta el último detalle: el de la 


seducción misma. Con la intención de Kierkegaard o sin ella, la seducción 
se convierte en parodia de su concepto del instante. A pesar de su contenido 
supuestamente demoniaco, está construida conforme a la misma lógica que 
el «punto en el que tiempo y eternidad se tocan»; el seductor posee una vez 
a la amada para en seguida abandonarla para siempre. — Las figuras 
estéticas de Kierkegaard son únicamente ilustraciones de sus categorías 
filosóficas, que ellas explican como en un glosario antes de ser articuladas 
de forma conceptualmente suficiente. Todas ellas tienen, para el observador 
de hoy, el peculiar carácter de apariencia propio de muchas ilustraciones de 
la primera mitad del siglo xtx. En sus colores se oculta, y en su formato 
burgués de miniatura se reduce, la gran intención de lo alegórico, que en su 
filosofía es de una gran dignidad, pero incompatible con la novela 
psicológica que atraía a Kierkegaard en sus comienzos. Si en su último 
trabajo novelesco, Una historia de sufrimiento, Kierkegaard manifiesta ya 
en la disposición externa la alternancia de inmediatez y reflexión y apenas 
viste de anécdotas el esqueleto de la conceptualidad, al que finalmente, en 
el epílogo de Taciturnus, deja totalmente desnudo de ellas, pudo haber 
hecho esto movido no sólo por la intención filosófica que 
desconsideradamente se manifiesta, sino también por el conocimiento de la 
insuficiencia de su proceder estético-ficcional. El esqueleto conceptual es 
idéntico en las tres exposiciones de la vida erótica, el Diario, La repetición 
y Una historia de sufrimiento. Y lo es de otra manera que la que su 
concepto de repetición admitiría. Tres veces exhibe con rigidez alegórica la 
imagen enigmáticamente vacía de su amor ruinoso. La ruina de ese amor 
arrastra consigo todo lo que aparece a la apariencia. Ante ese amor, los 
hombres se reducen a máscaras, y el lenguaje suena como en los diálogos 
operísticos: «Quien pone su cabeza a reposar en la colina de los elfos, ve a 
los elfos en sueños. No sé si esto es así. Pero sí sé que cuando mi cabeza 
reposa en tu seno y no cierro los ojos, sino que alzo la vista hacia t1, veo el 
rostro de un ángel»13. Y en el banquete de los seudónimos es 
inevitablemente conjurada la escena de Don Juan: «El ánimo exaltado de 
los participantes, el ruido de la fiesta, el espumoso regocijo del champán, el 
torrente de ingenio que manaba de los inspirados oradores: todo eso tenía 
que despertar, en la apacible seguridad y el silencio de un rincón aislado del 
mundo, a la vida del recuerdo» 14. Finalmente, la catástrofe inminente: «Tan 
pronto como estuvieron juntos, las puertas se abrieron de par en par. Un mar 


de luz inundó a los que entraban, el aire fresco traía un aroma delicioso, y 
mil detalles excitantes anunciaban que allí reinaba un gusto exquisito»]15. — 
No es casual que la impotencia artística de Kierkegaard eligiera 
preferentemente el arte y los artistas como objeto. En ello se anuncia uno de 
los motivos centrales de la apariencia en el siglo xIx. Como artista no le 
interesa dar forma a los contenidos de las cosas que encuentra, sino la 
reflexión del proceso artístico y del hombre artista en sí mismos. La 
consiguiente conversión del arte en objeto de sí mismo está ya prefigurada 
en el idealismo estético del primer Schelling y en Schopenhauer, y 
finalmente se impone de forma destructiva en Wagner y en Nietzsche. En 
Kierkegaard se prepara, bajo la influencia del Romanticismo alemán, la 
transición de esta intención desde el sistematismo filosófico, que él 
críticamente demuele, a una praxis artística para la que él no está aún 
capacitado. Él testimonia a la vez aquel aislamiento del intelectual 
privatizante, replegado en sí mismo, que en la Alemania de la misma época, 
la de las últimas escuelas románticas e idealistas, sólo Schopenhauer 
expresaba en el material de la filosofía. Kierkegaard era bien consciente de 
su afinidad con Schopenhauer, y poco antes de su muerte anotó: «A. $.» — 
«Curiosamente, yo me llamo: S. A.; también somos uno lo inverso del otro» 
— «no puede negarse que es un escritor importante, me ha interesado 
mucho, y me ha dejado perplejo encontrar un escritor tan cercano a mí a 
pesar del total desacuerdo»16. Cercano en la «actitud»: cuya idea no se 
limita al protestantismo radical de Kierkegaard. Pues la crítica de 
Kierkegaard a Schopenhauer puede extenderse también a la existencia 
privada de éste17; a ambos les es común lo privado como rasgo dominante. 
En el pensamiento vivido y experimentado por Schopenhauer hay una 
aflicción por la mala realidad —que la soledad de Kierkegaard nunca 
conoció—. Por eso no cabe explicar suficientemente desde la estética misma 
su fracaso artístico, ni tampoco criticarlo razonablemente. El arte poético 
consiste para él en determinar el comportamiento del poeta, porque ante su 
mirada melancólica el mundo objetivo retrocede. Los emblemas del poeta, 
en el cual se refleja, le rodean como accesorios no suscitados por su 
palabra, como ornamentos amenazantes alrededor de su monólogo. 

Para el Kierkegaard estético, que no era un poeta, existe la fórmula del 
«esteta» que pasivamente oscila entre el conocimiento filosófico y la 
exigencia artística de forma. Así se caracterizó a sí mismo en una anotación 


muy citada, y sin duda muy temprana, de su Diario: «Aquí estoy yo cual 
Hércules, pero no en la encrucijada —no, aquí se muestra una pluralidad 
mucho mayor de caminos, y ello hace tanto más dificil tomar el correcto—. 
Quizá sea una desgracia de mi existencia el que yo me interese por 
demasiados caminos y no me decida por uno determinado; mis intereses no 
están todos subordinados a uno solo, sino que están todos coordinados»L8. 
La mayoría de los autores recientes han planteado en sus interpretaciones de 
Kierkegaard el problema del literato. En la gran biografía de Schrempf 
ocupa un lugar central y penetra, como bien ha visto Przywara, la estructura 
entera de la misma, hasta la crítica de la teología kierkegaardiana del 
sacrificio: «S1 él quiso ser la víctima que fue como “poeta” nolens volens, la 
desproporción quedaba superada aun sin haber sido humanamente («at' 
úávB8prov) socorrido como hombre. Lo que a través de él, como órgano 
escogido de la divinidad y, por ende, destinado a perecer, debía ser 
comunicado a la humanidad era también la idea por la que quería vivir y 
morir. ¿Pues no eran ya estos mismos pensamientos sobre el “poeta” la idea 
por él deseada, la única capaz de elevarle por encima de la angustiosa ironía 
de la vida que siempre le acompañaba? ¿No eran ellos la revelación que él 
debía transmitir a los hombres?»19. Con la formulación de Schrempf, la 
cuestión del esteticismo literario de Kierkegaard queda, como cuestión de 
«actitud», separada de la obra y es llevada a la discusión psicológica sobre 
el hombre. Esta cuestión aparece planteada de manera puramente 
psicológica en la «interpretación» de Ve-tter. Incluso la interpretación 
católica de Erich Przywara ha admitido la tesis del literato estético 
romántico como fundamento psicológico-dialéctico20. Ésta puede destacar, 
además de la actitud de los primeros escritos con seudónimo y las 
afirmaciones de los diarios de la misma época, particularmente el uso de la 
palabra «escritor», que se repite en la obra de Kierkegaard como una 
fórmula mágica; en un pasaje del Diario aparece asociada a la concepción 
expresa de la vida entera como escritura21; en su carácter de fórmula sólo 
es ciertamente accesible al análisis filosófico, y en modo alguno se la puede 
tomar sin interpretación. Pero el horizonte de la fantasía de la época, en el 
que Kierkegaard resalta, parece el del esteta literario: menos el del 
Romanticismo alemán tardío que el de Baudelaire. Vetter, a quien hay que 
agradecer el descubrimiento, aporta gran cantidad de pruebas procedentes 
de sus Journaux intimes, que testimonian sorprendentes concordancias entre 


el esteticismo de los Papeles de A, o del banquete, y el modelo parisiense 
desconocido para Kierkegaard22. La analogía puede ir más lejos de lo que 
el propio Vetter percibió y extenderse a figuras históricas más 
determinadas; de hecho Kierkegaard se llamó a sí mismo, volviendo la vista 
al periodo de O lo uno o lo otro, un «fláneur», dando así a la imagen de su 
propia persona una semejanza física con la baudelaireiana del dandy23. 
Pero justamente en la estrecha vecindad de tal semejanza los contrastes 
resultan determinantes. El esteticismo no es una «actitud» que quepa 
adoptar a voluntad. Igual que tiene su hora, tiene su lugar: las grandes urbes 
en la época de su formación. En ellas brilla, como la iluminación artificial 
de las calles, como la desesperación que comienza en el crepúsculo, 
extraña, peligrosa, soberana, la forma que crudamente inmortaliza la vida 
que se escapa. La obra de Kierkegaard no entró en este escenario. La 
ruidosa seriedad de una estrecha existencia privada, que acompaña a las 
manifestaciones del esteticismo kierkegaardiano; la carencia de toda 
experiencia evidente del paisaje social que el fláneur y el dandy pudieron 
frecuentar; el espacio de la pequeña ciudad como el espacio de una 
seducción que tiene que buscar su víctima en la escuela de cocina24: este 
conjunto de circunstancias desemboca en una parodia del dandismo al que 
Kierkegaard tendía. Creer en ella significaría equivocarse sobre la 
verdadera seriedad de su filosofía. Por eso no cabe rebatir la sólida 
sabiduría de Schrempf, quien, más ingenuamente que cualquiera de los 
autores versados en la materia, percibe en la primera parte de O lo uno o lo 
otro un «esteticismo afectado, coqueto y bobo», y se lo reprocha al 
«estético A», cuya «seriedad estética» no le protege «ni siquiera de la 
puerilidad y la necedad»25. El seductor reconoce bastante ingenuamente: 
«Yo soy un estético, un erótico, que ha comprendido lo principal y esencial 
del amor, que cree en el amor y lo conoce a fondo, que solamente se reserva 
la opinión privada de que una historia de amor dura como mucho medio año 
y de que una relación amorosa está acabada cuando se ha gozado de ella 
hasta el final»26. O simplemente, en un pasaje de /n vino veritas: «Pues en 
un banquete se trata principalmente de comer y de beber, y la mujer no 
puede participar en él; eso sería antiestético»27. Incluso como alegorías del 
esteticismo, de las que una es la cifra del «esteta A», tales fórmulas le 
desenmascaran con la ambición ilógica del laisser-faire laisser-aller. No 
otra cosa sucede con la categoría de lo «interesante». En cuanto «actitud», 


se expresa como algo subalterno: «Estar enamorado: ¡qué hermoso! Saber 
que se está: ¡qué interesante!»28. Filosóficamente, en cambio, lo 
«interesante», la «concupiscencia estética» como delimitación entre dos 
esferas, da a su lógica de la existencia su sentido preciso, bien que 
objetivamente problemático: «La categoría que yo quiero considerar algo 
más de cerca es la de lo interesante, una categoría que ha adquirido una 
gran significación particularmente en nuestra época, porque ésta vive in 
discrimine rerum,; pues ella es verdaderamente la categoría del momento 
crucial. [...] Lo interesante es además una categoría límite, un confín entre 
lo estético y lo ético. Por ello debe nuestra investigación rozar 
continuamente el ámbito de la ética, al tiempo que, para adquirir 
significación, debe abordar el problema con interioridad y concupiscencia 
estéticas»29. El pensador puede formular como «problema» lo que el esteta 
en ninguna parte prueba con la «actitud». 

El que haya podido hablarse del Kierkegaard esteta o poeta, sólo se 
comprende por la fascinación que éste ejerce con su obstinada letanía de 
fórmulas estéticas fijas a las que, para bien y para mal, no se ajusta. La 
fascinación es el poder más peligroso de su obra. Quien se abandona a su 
obra aceptando una de las grandes categorías fijas que Kierkegaard 
constantemente le mete por los ojos; quien se inclina ante la grandeza de 
dicha categoría sin confrontarla jamás con lo concreto ni comprobar si se le 
adecua, sucumbe a esta obra como a un dominio mítico. Igual que en éste 
domina la palabra mágica, en el orbe de Kierkegaard domina una 
inmanencia lógica en la que todo lo que en él aparece debe integrarse. El 
concepto más alto de su supuesto esteticismo, el de genialidad, es él mismo 
de tipo mágico. Aunque este concepto debía excluir y proscribir desde el 
principio la pretensión apostólica, Schrempf, Gottsched e incluso Haecker 
sucumbieron sucesivamente a su hechizo. Esto explica la suposición de 
Haecker de los «varios genios». Éstos son para él los seudónimos: ellos son, 
como la «genialidad», potencias fascinadoras en el paisaje de Kierkegaard. 
Pero, con el rechazo de la condición de poeta, quedan descartados como 
componentes integrales de la filosofía kierkegaardiana. Por eso tiene el 
método prohibido orientarse por principio a ellos. El vano intento de 
Kierkegaard de hacer hablar a los poetas que se conducen de forma 
autónoma confunde al creador con el artista, y está más conforme con sus 
orígenes idealistas que con su intención teológica última. Toda 


interpretación que acepte sin vacilar la pretensión de los distintos 
seudónimos y se atenga a ella, va descaminada. Éstos no son figuras en 
cuya existencia incomparable estuviese condensada la intención. Son 
enteramente figuras de la representación abstracta. Ello no quiere decir que 
la crítica pueda desatender la función de los mismos y tomar su opinión por 
la de Kierkegaard. Ella debe, antes bien, contraponer las unidades abstractas 
de los seudónimos a los motivos concretos encerrados en el marco de la 
seudonimidad y medir la coherencia del conjunto. La consistencia engañosa 
de los seudónimos podrá desvanecerse: aun así, la unidad del contexto 
filosófico superficial cerrará siempre el camino a la verdadera comprensión. 
La crítica debe primeramente comprender las aserciones de los seudónimos 
según su construcción filosófica, que en todo momento hay que evidenciar 
como esquema dominante. Aquello que los seudónimos dicen, que es más 
de lo que el esquema filosófico les concede decir: su núcleo secreto y 
concreto, corresponde a la interpretación en la literalidad de la 
comunicación. Ningún escritor procede tan astutamente en la elección de 
las palabras como Kierkegaard, ninguno busca ocultar por medio de la 
palabra tantas cosas como él, que incansablemente se denuncia como «espía 
al servicio de una causa superior»30, como policía secreto y seductor 
dialéctico. No hay ningún otro medio para tenerlo en la zorrera de la 
interioridad infinitamente reflejada que el de tomarle sus palabras, que, 
concebidas como trampas, acaban encerrándole a él mismo. La elección de 
las palabras y su retorno estereotipado, y no siempre planeado, anuncian 
contenidos que hasta la intención más profunda del proceder dialéctico 
preferiría esconder antes que revelar. La interpretación del Kierkegaard con 
seudónimo tiene, pues, que descomponer la unidad poética pasajeramente 
simulada en la polaridad de su propia intención especulativa y la literalidad 
traidora. El motivo de la literalidad no necesita ser psicoanalíticamente 
tratado en su obra, por frecuentes que sean la ocasión y la tentación de 
hacerlo. Pues este motivo tiene en la obra misma su arquetipo: la exégesis 
teológica cristiana. La obra firmada con seudónimo Ejercicio del 
cristianismo es, como los escritos edificantes, exegética, y todos los escritos 
con seudónimo tienen entremezcladas partes exegéticas. Pero no se puede 
concebir ninguna exégesis razonable que no esté obligatoriamente ligada a 
la letra de su texto. Su modelo en Kierkegaard es la interpretación literal de 
la doctrina de la parusía. En el Ejercicio, «la existencia entera de la Iglesia 


aquí en la tierra» se convierte en «un paréntesis o algo parentético en la 
vida de Cristo; el contenido del paréntesis empieza con la ascensión de 
Cristo, y acaba con su regreso»31. Desconocería la seriedad exegética de 
Kierkegaard quien viera anulada la dignidad de la letra por el recurso 
psicológico a la seudonimia. Pues en todas partes sus aserciones se 
comunican con textos que él reconocía como sagrados. Las aserciones 
singulares de los seudónimos deben ser tomadas literalmente dentro de su 
respectiva construcción según la «lógica de las esferas»: como aclaraciones 
relativas a las formas de existencia estética, ética y religiosa, que al mismo 
tiempo tienen su límite en la literalidad. El procedimiento exegético debe 
ocuparse primero, contra el exegeta Kierkegaard, de la metafórica. Mientras 
que los objetos metafóricamente designados por Kierkegaard deben ser 
clarificados por la lógica de sus «esferas», las metáforas literales poseen 
autonomía. Aquí se filtran los contenidos míticos de su filosofía, que la 
clara arquitectura de la lógica de las esferas en vano quiere desterrar. Su 
fuerza se muestra precisamente en sus más grandes concepciones: allí 
donde contenido y expresión más profundamente se enlazan. Así, en el 
pasaje de La enfermedad mortal donde se lee: «Del mismo modo que en los 
cuentos el duende se esfuma a través de una rendija que nadie puede ver, así 
también la desesperación tiende a habitar, y tanto más cuanto más espiritual, 
en una exterioridad detrás de la cual a nadie se le ocurriría buscarla»32. La 
comparación, que por lo demás pone ella misma al descubierto la ruptura 
entre contexto superficial y contenido oculto, quiere expresar con la figura 
de cuento del duende que desaparece el disimulo de la desesperación, ya 
que «un exterior que se correspondiera con lo interior encerrado sería una 
contradicción en los términos, pues lo que con ello se corresponde no haría 
más que revelarlo»33. Pero en la palabra «duende» se anuncia a la vez, de 
forma mítica y personificada, aquello que, en el orden conceptual general, 
actúa en la categoría de lo demoniaco de La enfermedad mortal, pero que 
sólo como algo vivo y encarnado constituye el verdadero objeto de la 
demonología kierkegaardiana. Bajo la presión de su subjetivismo, las 
imágenes objetivas a cuya interpretación sus escritos están propiamente 
dedicados se han volatilizado en esta clase de metáforas. Ellas deben ser 
reducidas, fuera de esta metafórica, a su verdadera realidad. Por mucho que, 
en el ocultamiento demoniaco de Kierkegaard, el método parezca 
aproximarse al psicoanalítico, como método filosófico debe distinguirse de 


éste de forma bien precisa para que él mismo no ceda a la demonía. Pues 
hasta ahora el psicoanálisis sitúa aún al hombre en una perfecta inmanencia, 
y explica cada uno de sus impulsos por el contexto total de su vida 
consciente. Pero con su doctrina de la existencia y su propio personalismo 
radical, Kierkegaard induce a componer la inmanencia individual humana 
de forma autónoma y cerrada; tanto como el psicoanálisis quiere arrancarla 
del conflicto de los impulsos como conocimiento. La inmanencia es el 
dominio soberano de su demonía, y el psicoanálisis se somete a este 
dominio, antes de decir su primera palabra, al deducirlo todo de la misma 
inmanencia que las fórmulas de Kierkegaard conjuran. Pero la crítica pone 
precisamente en cuestión el derecho de la perfecta argumentatio ad 
hominem que obra hasta en la teología más íntima: el derecho de identidad 
de las personas y la cosa, la tesis de la Apostilla no científica, según la cual 
la subjetividad es la verdad. Conceder en general a Kierkegaard esta tesis, 
basta para someterse a su régimen. Por eso, la valiente biografía de 
Schrempf, que partiendo de la tesis del pensador subjetivo disputa 
desesperadamente con Kierkegaard sobre cada frase de su obra y cada 
decisión de su vida, es una lucha con espíritus; su escenario es la oscuridad 
de la inmanencia subjetiva, sin esperanza desde el principio. Superior a todo 
lo demás que se ha escrito sobre Kierkegaard, no solamente por aquella tan 
citada «pasión», de la que siempre trata cuando el ingenio crítico no es 
suficiente, sino por su más estrecho contacto dialéctico con el objeto, el 
libro no es finalmente capaz de hacer filosóficamente fecundas sus 
intuiciones porque la casuística del principio de la verdad de la subjetividad 
lo deja paralizado. Obcecadamente sigue el rastro de un adversario cuya 
figura no se puede atrapar mientras, evaporándose, envuelva al propio 
observador. Schrempf se salva abandonando el rastro que constantemente 
perseguía; él retiene las manos vacías del librepensador ético secularizado 
mientras se le escapa todo lo que en Kierkegaard hay de verdad mejor que 
la de la cuestionable identidad acreditada. Hay que conservar la proximidad 
a la que por primera vez Schrempf llegó: arrancar toda comprensión de 
Kierkegaard al propio universo kierkegaardiano. Pero ésta sólo deviene 
verdad cuando se sustrae a su hechizo y se mantiene en su singularidad. 
Cierto que la persona de Kierkegaard no se puede ahuyentar de la obra 
simplemente con la forma de proceder de una filosofía objetiva de la que no 
en vano era Kierkegaard un encarnizado enemigo. Pero la persona sólo 


debe aparecer citada en el contenido de la obra, el cual se identifica con ella 
tan poco como ella con la obra. 

Por eso, la construcción de lo estético en Kierkegaard no debe partir del 
esteta. La categoría de lo estético es, contra lo que aquél supone, una 
categoría del conocimiento. No se puede anticipar como tal en una 
definición, y por eso hay que separarla claramente de toda mezcla. Incluso 
cuando se contempla una convergencia final de arte y filosofía, habría que 
evitar toda estetización del proceder filosófico. Cuanto más puramente 
cristaliza la forma filosófica como tal, más firmemente excluye toda 
metafórica que la aproxime exteriormente al arte, y más puede ella, en 
virtud de su ley formal, afirmarse artísticamente. Hay que empezar 
buscando los equívocos del término «estético» en Kierkegaard. La síntesis 
de sus significados no puede encontrarse ni en el arte ni en la actitud de 
Kierkegaard: sólo puede ser construida a partir de los elementos 
purificados. De éstos hay que distinguir tres que siempre aparecen 
confundidos. En primer lugar, estético es en Kierkegaard, como en el uso 
general del lenguaje, el dominio de las obras de arte y de la consideración 
teórica del arte34. Así en la mayoría de las partes del primer volumen de O 
lo uno o lo otro: en el gran ensayo sobre Don Juan; en el breve e importante 
tratado Sobre el reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno; en las 
Siluetas de personajes dramáticos; en la interpretación del Primer amor de 
Scribe. Ellas indican ya, en la elección de los objetos, el segundo empleo, 
central en Kierkegaard, del término: lo estético como actitud o, en su 
lenguaje posterior, «esfera». El seductor sensual representa la tesis 
dialéctica en antítesis con el Johannes reflejado; las voces de Marie 
Beaumarchais, Elvire y Gretchen responden tristes a la llamada de la 
seducción; totalmente aparente es el amor por mero recuerdo en la comedia 
de Scribe. Pero los ensayos pueden ser a la vez considerados, en cuanto 
piezas de teoría del arte, como autónomos, independientes de la intención 
del seudónimo Eremita o del anónimo A. El artículo sobre lo trágico 
principalmente contiene motivos que reaparecen inalterados en la teología 
de Kierkegaard. Y el artículo sobre la actriz no se identifica con los planes 
maquiavélicos de su publicación. Él evoca claramente la teoría «ética» 
kierkegaardiana del envejecimiento en el matrimonio, que no merma el 
amor; y contradice la concepción de lo estético como mera presencia e 
inmediatez, tal como Kierkegaard la desarrolló, y de forma cada vez más 


consecuente, en la exposición de la «esfera». Lo estético como lo artístico 
pudo haberse amalgamado en el Kierkegaard maduro con la fórmula de lo 
«poético», con cuyo uso quería él afirmarse como alguien sin autoridad. De 
otro modo no se entendería que hubiera declarado estética toda su obra 
seudónima anterior a las Migajas, y también los escritos manifiestamente 
teológicos, como Temor y temblor y El concepto de la angustia. — Ya en O 
lo uno o lo otro definió Kierkegaard expresamente la segunda manera de 
emplear el término: «Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es 
inmediatamente lo que él es; lo ético en él es aquello por lo cual se 
convierte en lo que se convierte. El que vive en y de lo estético, por y para 
lo estético en él, vive estéticamente»35. Desde el punto de vista de la 
actitud «ética», la actitud estética aparece en Kierkegaard como un no- 
decidirse. Luego, la actitud ética retrocederá y quedará detrás de su doctrina 
de lo religioso-paradójico. Con el «salto» a la fe, lo estético se convierte 
deprecativamente, de grado en el proceso dialéctico —el del no-decidirse—, 
en pura y simple inmediatez de la criatura. Pues precisamente esta 
inmediatez debe ser rota por la paradoja, de la cual constituye lo contrario 
absoluto. Con ello, lo estético como arte, que en los primeros escritos aún 
afirma, al menos dialécticamente, su derecho, se somete finalmente, aunque 
con reservas, al veredicto. Al cambio terminológico corresponden los 
ataques al arte que comienzan con el Ejercicio y que poco tienen ya en 
común con el anterior rechazo de la existencia estética. — La tercera manera 
de emplear el término ocupa un lugar marginal en el lenguaje de 
Kierkegaard. Se encuentra solamente en la Apostilla conclusiva no 
científica. Aquí, lo estético queda referido a la forma de la comunicación 
subjetiva, y se legitima en el concepto kierkegaardiano de existencia. «El 
pensador subjetivo» tiene «como pensador existente un interés esencial en 
su propio pensamiento, en el cual existe. Por eso hay en su pensamiento una 
forma distinta de reflexión, a saber: la de la interioridad, la de la propiedad, 
por las cuales este pensamiento pertenece al sujeto y a nadie más»36. La 
«doble reflexión» del pensamiento subjetivo, esto es, la reflexión sobre la 
«cosa» y sobre la «interioridad» del pensante, tiene que «manifestarse 
también en la forma de la comunicación, es decir: el pensador subjetivo 
tiene que procurar que en la forma haya artísticamente tanta reflexión como 
él mismo, existiendo, tiene en su pensamiento. Nótese bien: artísticamente, 
pues el secreto no está en que el pensador exprese directamente la doble 


reflexión, ya que tal forma de expresión es justamente una 
contradicción»37. De acuerdo con ello, estética es la manera en que se 
manifiesta la interioridad, esto es, el cómo de la comunicación subjetiva, 
porque, según su doctrina, tal comunicación nunca puede llegar a ser 
«objetiva»: «Dondequiera lo subjetivo tiene su importancia en el 
conocimiento, dondequiera la apropiación es lo principal, la comunicación 
es una obra de arte»38; o brevemente: «Cuanto más arte, más 
interioridad»39. — La categoría kierkegaardiana de lo estético reúne estos 
empleos dispares. Pero ni es el resultado de su adición, ni cabe obtenerla de 
su antagonismo abstracto al igual que tampoco de una psicología dispar 
como la que supone Przywaras: «El Kierkegaard de la actual filosofía de la 
existencia» es «un primer plano que permite pasar al Kierkegaard de O lo 
uno o lo otro entre el psicoanálisis y la estricta religión»40. De ello resulta 
un juego de sombras chinescas de conceptos en lucha, en cuyas masas 
gigantes todo color y toda forma determinados de los objetos desaparecen. 
Nunca los pomposos conflictos de lo universal alcanzan el verdadero estado 
de cosas. Éste sólo puede obtenerse en las células concretas de la dialéctica, 
la misma que la propia obra de Kierkegaard despliega. La vaguedad de la 
categoría no se puede corregir con un método general, sino sólo con una 
intuición aguzada de los fenómenos particulares. 

La categoría se ofrece a esta intuición de la manera aparentemente más 
práctica allí donde comunica con el uso histórico del lenguaje: en la 
doctrina de lo bello, en la estética explícita del primer volumen de O lo uno 
o lo otro. Pero sus contenidos específicos no permiten suponer que aquí esté 
la llave del cofre categorial. En el conjunto del pensamiento de 
Kierkegaard, la estética está aislada. Ella fija de forma rudimentaria una 
fase de su filosofía, de la que, por ejemplo, la polémica contra Andersen es 
un documento. Ella se aleja del auténtico Kierkegaard ya por la neutralidad 
con que considera el arte y sus exigencias sin plantear seriamente la 
cuestión del derecho que las fundamenta. Podrá la neutralidad ser admitida 
en la dialéctica como neutralidad de la «actitud estética»: en sí misma sólo 
fragmentariamente mostrará conexión con la dialéctica. En el primer 
volumen de O lo uno o lo otro, la máscara seudónima no es más que un 
breve antifaz que en ninguna parte oculta suficientemente unos rasgos 
mezcla de especulación estética ingenua y doctrina cristiana positiva. Con 
razón dice Schrempf que «A. emplea también constantemente en la primera 


parte ideas cristianas, hasta el punto de que uno se asombra de observar que 
este hombre frívolo piensa de una manera notablemente cristiana»41. O — 
cabe añadir—, como estético, con los conceptos de la estética kantiana e 
idealista-poskantiana: los de lo finito, lo infinito y la contradicción —que en 
la dialéctica kierkegaardiana no sufren ninguna corrección importante—. 
Ellos envuelven con amplias mallas las configuraciones artísticas. De ellos 
se obtienen las determinaciones tanto de lo trágico como de lo cómico. 
Ambos últimos están construidos conforme al principio formal de 
contradicción en el sentido hegeliano, no discutido por la crítica 
kierkegaardiana de Hegel: «Pues al descansar lo cómico de forma natural en 
oposiciones contradictorias, tanto de los fines en sí mismos como del 
contenido de los mismos con la contingencia de la subjetividad y de las 
circunstancias exteriores, la acción cómica necesita, más imperiosamente 
que la trágica, de una resolución. Pues la contradicción entre lo verdadero 
en y para sí y su realidad individual resalta mucho más en la acción 
cómica»42. La tragedia y la comedia, que coinciden en la condición formal 
de la contradicción, las distingue Kierkegaard según la relación que en cada 
una mantienen entre sí la finitud y la infinitud como momentos 
contradictorios. Trágico es para él lo finito que entra en conflicto con lo 
infinito y, medido por él, es juzgado según la medida infinita; cómico es lo 
infinito que se enreda en lo finito y sucumbe a las determinaciones de la 
finitud. Esto lo ilustra Taciturnus en el comentario de Una historia de 
sufrimiento con un ejemplo erótico: «Lo trágico es que dos amantes no se 
entiendan; lo cómico es que dos que mutuamente no se entienden, 
mutuamente se amen»43. La dialéctica de estas determinaciones básicas no 
va más allá de su «solución» formal. Por eso mantiene Kierkegaard una 
definición de lo bello equivalente a la kantiana, que Wilhelm expresa como 
la tesis de su adversario A, representante oficial de la estética 
kierkegaardiana: «Bello es lo que tiene su teleología en sí mismo»44. El 
vacío del concepto de contradicción se manifiesta en las determinaciones 
triviales, que a nada comprometen, de la tragedia y la comedia: «La cosa es 
bien sencilla. Lo cómico está presente en cada estadio de la vida (sólo que 
su puesto es cada vez distinto) pues dondequiera hay vida hay 
contradicción, y donde hay contradicción está presente lo cómico. Lo 
trágico y lo cómico son lo mismo en la medida en que ambos designan la 
contradicción, pero lo trágico es la contradicción dolorosa, y lo cómico la 


contradicción indolora»45. El que, sin embargo, el concepto dialéctico 
central de contradicción no sea enteramente compatible con la definición 
formal-idealista de lo bello, es algo que no se le escapa a Kierkegaard. 
Contra la tradición estética formal intenta jugar la carta de la estética 
hegeliana del contenido: «Hubo una escuela de estéticos que, acentuando 
unilateralmente la forma, fue la causante del malentendido opuesto. A 
menudo me ha sorprendido que estos estéticos se adhiriesen sin más a la 
filosofía de Hegel, cuando un conocimiento de su filosofía en general, y de 
su estética en particular, no deja ninguna duda respecto a que, en lo tocante 
a la estética, aquél subraya vigorosamente la importancia de la materia»46. 
Algo muy apropiado a la estética formal sería una lírica vana y sin objeto: 
«¡Dios sabe cuáles son las lecturas de los jóvenes versificadores de hoy! Su 
estudio seguro que consiste en aprender rimas de memoria. ¡Dios sabe qué 
importancia tienen en la existencia! Por ahora no sabría decir si ellos son 
útiles para otra cosa que para ofrecer una prueba edificante de la 
inmortalidad del alma, pues de ellos se puede sin duda decir lo que 
Baggesen del poeta municipal Kildevalle: “Si él llega a ser inmortal, lo 
seremos todos”»47. Sin embargo, en la estética del contenido sólo 
aparentemente lleva a cabo Kierkegaard la corrección del formalismo. Pues 
siempre que la estética se apoya en el dualismo de forma y contenido, sin 
evidenciar en el análisis que hace tanto de las formas como de los 
contenidos la recíproca producción de uno por otro, necesariamente se 
impone a la teoría el primado del principio formal. Kierkegaard se mantiene 
sin reservas en aquella dualidad, a la vez que anuncia su propio clasicismo: 
«Lo feliz» del acierto estético «tiene dos factores: es una feliz circunstancia 
el que la más señalada de las materias épicas le estuviese deparada a 
Homero. El acento recae aquí tanto en Homero como en la materia. En este 
punto encuentro esa profunda armonía que nos permiten escuchar todas las 
producciones que llamamos clásicas. Y lo mismo ocurre con Mozart: es una 
feliz circunstancia el que una materia musical única en el sentido más 
profundo no encontrase a otro que a Mozart»48. A la rígida divergencia de 
formas y contenidos sólo se impone el primado de la forma, y es éste el que 
inmediatamente vuelve a conculcar el derecho propio y reconocido de los 
contenidos. Y ello mediante un principio de selección. Kierkegaard 
distingue entre contenidos estéticos y contenidos no estéticos. Ello quita a 
los contenidos toda sustancia específica: en la elección, la subjetividad se 


convierte en el momento dominante ya con la predisposición del material, y 
los contenidos que reclamarían contra ella sus derechos desaparecen. A 
pesar del pretendido procedimiento dialéctico, Kierkegaard se queda en 
verdad por detrás de Kant y de Schiller. Bajo el incólume principio formal 
de ambos autores, todos los objetos son posibles objetos del arte con tal de 
que se les imponga la forma; y por lo mismo que el principio formal es 
incapaz de despertar su propia sustancia, no cierra a ésta el paso. Ello 
permite comprender por qué en Hebbel, Flaubert e Ibsen pueden aparecer 
motivos realistas bajo la envoltura del principio formal. Pero Kierkegaard 
atribuye a los objetos un derecho propio, aunque lo manipule para que los 
más apremiantes queden, en atención a ellos mismos, excluidos de la 
elaboración: los de la experiencia social. Ante el realismo incipiente de los 
años cuarenta queda su aviso: «La poesía hace un intento tras otro de 
producir una impresión de realidad, lo cual es totalmente apoético; la 
especulación quiere siempre alcanzar la realidad dentro de su dominio»49. 
Las consecuencias se tornan drásticas en los Estadios, siendo rechazadas 
como propias de la «actitud estética», pero sin que Kierkegaard les discuta 
su derecho intraestético: «La estética declara orgullosa —y en esto es 
simplemente consecuente—: la “enfermedad no es ningún motivo poético; la 
poesía no debe ser un hospital”. Esto es cierto. Así debe ser: sólo un 
chapucero utilizará estéticamente la enfermedad. “Sólo la salud es amable”, 
dice Friedrich Schlegel; y tiene toda la razón desde el punto de vista de la 
estética. Parecida debe ser la posición de la poesía respecto a la pobreza. 
Para mantener a distancia los gritos y gemidos, debe decretar: “Sólo la 
riqueza es amable”. Ella no puede servirse de los que son realmente pobres. 
Incluso el idilio no hace aquí ninguna excepción»30. Con lo cual, la 
posibilidad de una psicología artística queda restringida y privada de sus 
verdaderos objetos: «Es fácil ver por qué lo estético vuelve 
consecuentemente cómico todo atormentarse a sí mismo: aquí no hace más 
que ser consecuente. La estética supone una relación directa entre fuerza y 
sufrimiento; la fuerza está en el hombre; el sufrimiento le viene a éste de 
fuera. Por eso puede y debe preservar a su héroe del deseo enfermizo de 
atormentarse a sí mismo. Que el héroe tome la dirección al interior, sólo 
puede interpretarlo como una deserción; y como no puede fusilar al 
desertor, lo hace aparecer ridículo»51. Así trasciende la estética de 
Kierkegaard del contenido hacia la «actitud estética»; si para él la existencia 


estética es la de la mera inmediatez, ésta constituye para él el único objeto 
de la poesía: «La poesía tiene que tratar con la inmediatez. Por eso no puede 
concebir una duplicidad. Si por un solo instante existiera la duda de que los 
amantes quieran qua amantes ser absolutamente fieles, de que estén 
absolutamente dispuestos a la unión en el amor, la poesía se apartaría 
resueltamente del culpable: “Veo que tú no amas; por eso no puedo contar 
contigo”. Y hace bien la poesía. Si equivoca su misión, no hace más que 
ponerse a sí misma en ridículo, como bastante a menudo ha sucedido en 
estos últimos tiempos»52. Para Kierkegaard, lo estético no tiene, como arte 
y como actitud, «nada que ver con lo interior»53. Ello modela la grotesca 
figura de su estética. Cuando la subjetividad autónoma, que elige, conculca 
el derecho de los objetos, el precio que debe pagar por ese acto es ella 
misma. No le está permitido formarse en su ser concreto como objeto 
artístico: en los objetos se reencuentra solamente como esquema de ideas 
previas y recibidas que no provienen de ella, como tampoco ella se pone 
verdaderamente a prueba en ellas. Kierkegaard recurre a Hegel, que 
corrigió «la expresión del sujeto desenfrenado en su no menos desenfrenada 
vaciedad de contenido»54al devolver «a la materia, a la idea, sus 
derechos»55. Pero, a decir verdad, escoge de Hegel tesis del siglo 
dieciocho. Con la equivalencia de «materia» e «idea» evoca una ontología 
natural-racional, predialéctica, de las artes. Ésta se muestra en la 
demarcación estática que él efectúa, aunque, influido por Schelling56, 
quisiera perseguir «la evolución de lo bello estético de forma dialéctica e 
histórica»57: «El elemento de la música es el tiempo; pero la música no 
consiste en tiempo: ella a la vez suena y deja de sonar, existe sólo en el 
instante en que nace y muere. De todas las artes es la poesía la que más 
hace valer el significado del tiempo, y por eso es la más perfecta de las 
artes»38. La taxonomía de las artes es tan antigua como inadecuada a la 
forma de las mismas. Pues el tiempo se cuenta entre las condiciones 
constitutivas de la música. En su disposición formal, en la alternancia de lo 
repetido y lo nuevo; en los conceptos de la elaboración motívica y la 
elaboración temática y en toda su «tectónica» se producen, justamente en 
virtud de su curso temporal, relaciones que objetivan el sonar efímero, el 
particular momento musical aislado, en una duración. Es completamente 
absurdo afirmar, como hace Kierkegaard, que la música «solamente existe 
en la medida en que es repetida, ... [que] sólo existe en el momento de la 


ejecución»59. En el texto que se lee como un texto literario, la música tiene 
existencia independientemente de la ejecución actual. — Kierkegaard acepta, 
a pesar de su concepción contraria a ella60, la clasificación de las artes 
según el material. El idealismo de su elección de la materia quiere 
constantemente tornarse en una fe bárbara en la materia. A muchas obras de 
arte se les atribuye por su materia un rango superior, siendo indiferente 
cómo estén hechas. En todo caso, y como dice Wilhelm, que por lo demás 
afecta de grado ser ajeno al arte: «Hay un cuadro que representa a Romeo y 
Julieta; un cuadro eterno. No hago ningún juicio sobre su valor artístico, 
sobre la belleza de sus formas y colores: para eso no tengo ni el sentido 
artístico ni la formación artística que se necesitan. Es un cuadro eterno 
porque representa a una pareja de amantes, y hace intuir lo esencial de su 
relación [...] Julieta está echada en actitud de adoración a los pies del 
amado»6l. Lo que la estética de los afectos establecía en el siglo xvi como 
lo adecuado a la gran práctica artística se queda aquí en apologías de 
miserables cuadros de género. Por cierto, que Hegel muestra el origen de 
esta disposición: «Se ha dicho que las verdaderas obras de arte, por ejemplo 
las Madonas de Rafael, no gozan de veneración, ni reciben la multitud de 
ofrendas que otras imágenes malas, que son buscadas con más afán y 
constituyen el objeto de la mayor devoción y largueza; la piedad pasa de 
largo junto a aquéllas, cuando debiera sentirse íntimamente atraída y 
cautivada por ellas; pero tales pretensiones son cosa extraña allí donde sólo 
existe el sentimiento de la sujeción sin conciencia y el embotamiento servil. 
— El arte ha surgido ya del principio de la Iglesia»62. Pero no en vano 
resuena en Hegel el motivo teológico, que hace comprensible la grosería de 
los excesos kierkegaardianos con la estética de la materia. Y éste es la 
representación de la imagen santa, del «símbolo» en el sentido más preciso, 
cuya materia predomina como contenido de verdad y hace estallar la forma 
inmanente, como el último Kierkegaard expuso en el relato sobre la imagen 
del crucificado. Este motivo se vuelve contra la estética misma. 

Donde Kierkegaard se aferra a la dualidad de forma y contenido, tal 
dualidad conserva su carácter idealista. La estética del contenido queda 
formalistamente bajo el signo de la «grandeza» de los objetos: «Aquellos 
estéticos que ponían unilateralmente el acento en la forma artística han 
ampliado de tal manera este concepto, que el panteón del clasicismo semeja 
un trastero lleno de baratijas y bagatelas clásicas, y ha desaparecido por 


completo la representación espontánea de una galería seria y fría con unas 
pocas figuras, pero imponentes y expresivas. Cualquier futilidad 
artísticamente realizada es, según esa estética, una obra clásica segura de su 
absoluta inmortalidad. Tales menudencias tenían su lugar en este montaje, y 
aunque generalmente se odiaban las paradojas, no inquietaba la paradoja de 
que en el arte lo más pequeño fuese lo más grande. La causa de todo esto 
era el vicio de acentuar unilateralmente la forma. Tal estética sólo pudo 
mantenerse durante un tiempo determinado, el que tardó en advertir que su 
época se burlaba de ella y de sus obras clásicas. Esta concepción fue una 
forma de radicalismo en el terreno de la estética, el mismo que de forma 
análoga se manifestó en otros muchos terrenos»63. Aquí, la «grandeza» 
atribuible al objeto es lo que el sujeto trascendental le imprime como «idea» 
y «totalidad». La escuela hegeliana, a la que Kierkegaard debe la estética 
del contenido y la categoría de totalidad, supo dar cuenta de los centros de 
la intuición artística. En la Estética de lo feo de Rosenkranz —autor muy 
estimado por Kierkegaard—, que apareció diez años después de O lo uno o 
lo otro, se lee: «La grandeza (magnitudo) en general no es aún sublime; 
veinte millones de táleros son una gran fortuna que probablemente sea muy 
grato poseer, pero en ella no hay ciertamente nada de sublime. La pequeñez 
(parvitas) en general tampoco es aún común. Una fortuna de sólo diez 
táleros es muy pequeña, pero es siempre una fortuna en la que no hay nada 
de despreciable. Un padrenuestro escrito con caracteres muy pequeños en 
un hueso de cereza no es por eso feo, simplemente está escrito con 
caracteres muy pequeños. La pequeñez en el lugar adecuado y el momento 
justo puede ser estéticamente tan necesaria como la grandeza. También lo 
ínfimo puede, como lo inmenso, justificarse en un caso determinado»64. 
Kierkegaard se sustrae a tal concepción encastillíndose en el concepto 
tradicional de lo clásico: «Las producciones clásicas son todas igual de 
altas, pues cada una es infinitamente alta»65. Por eso no sabe aducir otro 
criterio que el de la inmortalidad: «Con su Don Juan, Mozart entra en la 
pequeña grey inmortal de los hombres cuyos nombres y cuyas obras el 
tiempo no olvidará, pues la eternidad la ha acogido en su seno»66. 
Kierkegaard hace desaparecer la eternidad bajo el título de la inmortalidad: 
lo mismo que él reprochaba a Hegel. En el arte está, para él, ligada a la 
abstracción: «Yo creo, por el contrario, que las siguientes consideraciones 
abren perspectivas a una clasificación que es útil precisamente porque es 


enteramente accidental. Cuanto más abstracta y pobre es la idea, más 
abstracto y pobre es el medio» —es decir, el material artístico, como el 
sonido y el lenguaje—. «Mayor la probabilidad de que no surja una 
repetición, y mayor la probabilidad de que la idea que ha encontrado su 
expresión la haya encontrado de una vez y para siempre»67; esto es, de que 
la obra sea inmortal. Lo abstracto es definido como lo invariante en el 
tiempo, y lo concreto como lo históricamente determinado68. Las ideas 
estéticas son para él universalia post rem, obtenidos por eliminación de los 
elementos históricos específicos. De ese modo, su estética cae en un 
nominalismo que acaba hurtando a ésta su objeto. Lo que verdaderamente 
dura en las obras de arte no es lo que por abstracción ha escapado al tiempo 
que en su vacío más bien sucumbe a él-. Se afirman los motivos cuya 
eternidad oculta, inmersa en lo más profundo de la constelación de lo 
temporal, más fielmente se conserva en sus cifras. Las obras de arte no 
obedecen al poder de la universalidad de las ideas. Su centro es lo temporal 
y particular, a lo cual se orientan y de lo cual son figuras; lo que ellas más 
propiamente significan, lo significan únicamente en la figuración. El 
esquema de las artes según lo abstracto y lo concreto es, junto con la 
jerarquía de su «eternidad», inesencial porque en toda práctica artística se 
exige concreción, y ésta en modo alguno está limitada al lenguaje. Una vez 
más la música contradice las determinaciones de Kierkegaard. Es verdad 
que Kierkegaard la concibe en cierto sentido como lenguaje: «El remo por 
mí conocido, hasta cuyos límites extremos quiero ir para descubrir la 
música, es el lenguaje. Si se quisiera ordenar los distintos medios de modo 
que representasen un proceso evolutivo, habría que colocar el lenguaje justo 
al lado de la música; por eso se ha dicho que la música es un lenguaje, y 
esto es más que una observación ingeniosa»69. Pero él piensa la relación 
entre música y lenguaje como mera analogía, fundada únicamente en el 
carácter del órgano del que ambas se sirven: «La música es, aparte del 
lenguaje, el único medio que se dirige al oído»70. Su diferencia equivale a 
la que existe entre lo abstracto y lo concreto: «¿Pero qué se quiere decir con 
que el medio es más o menos concreto? Sencillamente que se aproxima, O 
parece aproximarse, más o menos al lenguaje»71. E inversamente: «¿Cuál 
es la idea más abstracta? La idea más abstracta que puede pensarse es la 
genialidad sensible. ¿Y qué medio permite su representación? Únicamente 
la música»72. Poco importa el derecho a llamar a la genialidad sensible la 


idea más abstracta: la definición de la música como el material más 
abstracto lleva a consecuencias absurdas. De ella se deduce que Don Juan 
es la única y exclusiva obra maestra de la música, no de otro modo que 
Hegel deduce que el Estado prusiano es la realización de la razón universal: 
«La unidad realizada de esta idea» —de la genialidad sensible— «y la forma 
que le corresponde la tenemos ahora en el Don Juan de Mozart. Y 
precisamente porque la idea es tan sumamente abstracta, y porque también 
el medio es abstracto, no hay ninguna probabilidad de que Mozart 
encuentre un competidor. La suerte de Mozart es haber recibido una materia 
que es en sí misma absolutamente musical; por eso, si otro compositor 
quisiera rivalizar con Mozart, no podría hacer otra cosa que volver a 
componer el Don Juan. [...] Don Juan [...] es y será único en su género, en 
el mismo sentido en que lo son las obras clásicas de la escultura griega. 
Pero la idea del Don Juan es más abstracta que la idea que fundamenta la 
escultura; de ahí que en la escultura tengamos muchas obras, y en la 
música, en cambio, una sola. Sin duda se pueden señalar también en la 
música muchas obras clásicas; pero sólo existe una de la que se pueda decir 
que su idea es absolutamente musical, una en la que la música no interviene 
como acompañamiento, sino como revelación de la idea, como revelación 
de su más íntima esencia. Por eso está Mozart con su Don Juan por encima 
de todos aquellos inmortales»73. No cabe llevar más lejos el idealismo 
estético: ante la unidad de la «idea», del concepto universal y vacío de 
contenido de «genialidad sensible», todas las diferencias cualitativas en las 
que el arte tiene su sustentación se reducen, y únicamente queda, 
tristemente sola, una obra maestra canónicamente entendida como totalidad 
acabada y definitiva. La música permanece arbitrariamente reservada a una 
demonía abstracta, y sobre la música «absoluta» cae, como más tarde en la 
escuela de George, este veredicto: «Cuando el lenguaje calla y la música 
empieza, cuando, como se dice, todo se vuelve música, se demuestra que no 
se ha avanzado, sino retrocedido. De ahí que yo —y quizá los propios 
entendidos en música me comprendan—- nunca me haya sentido 
especialmente atraído por la música sublime, que cree poder prescindir de 
la palabra. Esta música suele suponer que se halla a mayor altura que la 
palabra, cuando la verdad es que se halla a menor altura que ella»74. El 
mismo Kierkegaard que tan a menudo cree apreciar en la imagen de Mozart 
los contornos de la historia futura de la música; el mismo que en el Don 


Giovanni escuchaba la demonía del poder elemental de la naturaleza, que 
hasta Wagner no quedaría musicalmente liberado, e interpretaba la opera 
buffa según un esquema hermenéutico romántico que se realizaría después 
de él —ese mismo Kierkegaard no habría podido aprobar, de acuerdo con la 
doctrina de su estética musical, ningún movimiento de Beethoven—. Sus 
intuiciones musicales, como la descripción de la obertura de Don Juan, que 
sólo encontraría un paralelo en los comentarios de Nietzsche a la obertura 
de Los maestros cantores, le fueron concedidas a pesar de su propia teoría. 
La jerarquía de las artes sólo le permitía obtener conocimientos teóricos 
suficientes en el dominio del lenguaje. Su estética dualista de la forma y el 
contenido encuentra así su expresión más congrua en la filosofía del 
lenguaje: en aquella doctrina de la «comunicación» que implica la tercera 
forma de emplear el término «estético». El idealismo de la estética de 
Kierkegaard llega aquí hasta su fundamento filosófico: «Lo artístico 
consiste en la reduplicación del contenido en la forma, y hay que evitar 
especialmente las manifestaciones sobre lo artístico hechas de una forma 
inadecuada»75. Pero, como mera reduplicación, «lo estético» puede 
separarse del contenido y ser algo superfluo, añadidura de la subjetividad a 
un ser que permanece ajeno a ella y que ella no puede alcanzar más que 
imprimiéndole exteriormente su sello en la comunicación. Contra toda 
pretensión de la «interioridad», a ésta no le es concedida la unidad 
inmediata con su objeto en la forma artística. La idea errónea de ciertos 
intérpretes de Kierkegaard, según la cual lo artístico en él se sitúa en el 
ornamento y no en la cosa, ha sido propiciada por su estética teórica. Ésta 
tiene su origen en la constelación en la que aparecen los elementos 
fundamentales de toda filosofía idealista, y, por ende, de la kierkegaardiana: 
sujeto y objeto. Kierkegaard ve arte donde algo objetivo —el «contenido» 
formado por el sujeto— «es expresado en la existencia». Como momento de 
lo «existencial», la forma es para él subjetiva. Lo concreto de la obra de 
arte, como todo lo concreto, lo piensa como mero producto de dos 
momentos abstractos: el sí-mismo abstracto y la idea abstracta; o al menos 
en analogía con la relación de sujeto y objeto, forma y contenido. Traslada 
sin reservas su polaridad a la región estética concreta —y a la del «enunciado 
existencial»—. La estética de Kierkegaard no es sino el esquema de esta 
transposición. En ella no se puede captar el sentido de su categoría de lo 
estético. Éste sólo puede construirse partiendo de la relación de sujeto y 


objeto, y, por ende, del oscuro fondo de una filosofía que sólo en 
estremecimientos pasajeros alcanza a su teoría del arte. 
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II. Constitución de la interioridad 


Que la exigencia kierkegaardiana de decidir sobre la verdad y la no- 
verdad del pensamiento sólo apelando a la existencia del pensante no 
constituye ningún a priori del conocimiento, lo testimonia el propio 
Kierkegaard con la intención original de su pregunta filosófica. Pues ésta no 
apunta a la determinación de la subjetividad, sino a la determinación de la 
ontología, y la subjetividad no aparece como el contenido de la ontología, 
sino como su escenario. En Primera y última explicación, la principal 
indagación hecha entre la seudonimidad y el nombre al descubierto, se dice 
que el sentido de los seudónimos —que garantizan a la «comunicación» el 
carácter de subjetividad radical— no consiste en «hacer una nueva propuesta 
o un descubrimiento inaudito, o en fundar un nuevo partido y querer 
avanzar, sino justamente en lo contrario, en no querer poseer ningún 
significado, en querer volver a leer solitariamente, y si es posible de una 
manera más interior, desde la distancia que marca la lejanía de la doble 
reflexión, la escritura original de las relaciones de la existencia individual, 
humana, la escritura antigua, conocida y transmitida por los padres»1. La 
imagen arcaica de la escritura en la que la humana existencia está 
registrada, expresa más que la mera existencia del existente. Son 
innumerables las comparaciones de Kierkegaard con la escritura que hacen 
referencia al «escritor»; pero éste es a la vez el lector de la escritura, incluso 
de su propia escritura; así lo indican ciertos pasajes de Primera y última 
explicación, cuya coquetería oculta la seriedad, pero no la anula: «Desde el 
principio me he dado perfecta cuenta, y sigo dándomela, de que mi 
actividad personal es algo molesto que los seudónimos obstinada y 
patéticamente desean eliminar cuanto antes o, si es posible, restarle 
importancia, pero que con irónica atención desean conservar en ellos como 
una oposición antipática»2. En la teología de El instante, la imagen de la 
escritura es finalmente arrancada del sujeto: «El Nuevo Testamento como 
guía para el cristiano se convierte así [...] en una curiosidad histórica, como 
una antigua guía para viajar por un país en el que todo ha cambiado desde 
que apareció. Esa guía ya no tiene el rigor suficiente para guiar 
verdaderamente al viajero; a lo sumo tendrá algún valor como lectura de 
entretenimiento. El lugar al que uno mira cómodamente desde el tren es, 


según la guía, “el temible desfiladero habitado por los lobos y cuya 
profundidad es de 70.000 brazas”; allí donde uno fuma su cigarro 
cómodamente sentado en un café tiene su escondite, según la guía, “una 
banda de salteadores que asalta y maltrata a los viajeros”»3. El pasaje 
polemiza no tanto contra el «texto», la guía misma, como contra la 
depravación histórica del mismo. Sólo ella convierte el texto en cifra. Lo 
esencial del símil kierkegaardiano de la escritura es el dato inalterable que 
es el texto mismo, cuya ¡legibilidad es como la de un «criptograma», como 
la de una escritura «cifrada», y su origen histórico. — El dato inalterable que 
es el texto se funda en su teología. La inmutabilidad de Dios y la 
inmutabilidad de la verdad son un tema de los discursos religiosos, y en el 
Ejercicio, donde el contenido «edificante» y el filosófico se compenetran, 
podemos leer: «Esto superior puede ser algo muy distinto; mas, para que 
esto superior pueda verdaderamente atraer en todo instante, no puede 
dejarse someter a ninguna variación y a ningún cambio, y tiene que haberse 
resistido victoriosamente a toda modificación»4. Esto vale lo mismo para el 
Creador que para la criatura: «Podrá una generación aprender muchas cosas 
de otra, pero lo propiamente humano ninguna generación lo aprende de la 
anterior»5. — Pero el sentido constante del texto constante es en 
Kierkegaard incomprensible: la plenitud de la verdad divina oculta a la 
criatura. Kierkegaard habla en parábolas que sólo un discípulo suyo 
posterior en varias generaciones, el poeta Franz Kafka, llevará a su última 
perfección: «N1 aunque me diesen diez táleros trataría de explicar el enigma 
de la existencia. ¿Por qué habría de hacerlo? Si la vida es un enigma, el que 
lo ha propuesto terminará por resolverlo él mismo. Yo no he inventado la 
temporalidad; en cambio he observado que en el Freisinnige, en el 
Freischútz y en otros periódicos en los que se proponen acertijos, la 
solución se da en el número siguiente. Mas a menudo aparecen, y esto se 
comprende, una solterona o un jubilado que son elogiosamente 
mencionados por haber resuelto el acertijo, es decir, por haber dado con la 
solución un día antes; la diferencia no es muy grande»6. Así un 
«humorista» de cuya opinión Kierkegaard está más cerca de lo que hubiera 
admitido en la Apostilla. Lo mismo el «ético» del segundo volumen de O lo 
uno o lo otro: «El ético puede hacer aquí exactamente lo mismo que el 
estético, de modo que ambos pueden ser confundidos durante mucho 
tiempo; pero finalmente llega un momento en que se muestra que aquél 


tiene un límite que éste no conoce. Tal es la única manera en que lo ético 
puede aparecer; lo ético mismo en su sentido positivo está oculto en lo más 
profundo del alma»7. — Paradójicamente, lo oculto por excelencia es 
comunicado en la cifra. Como toda alegoría —según la interpretación de 
Benjamin—, la cifra no es mero signo, sino expresión8. Ni pertenece al 
dominio de los arquetipos ontológicos ni se deja reducir a determinaciones 
intrahumanas. Ella constituye un dominio intermedio. Este dominio se 
presenta en los «afectos» de los que Kierkegaard trató bajo el nombre de 
psicología, especialmente en El concepto de la angustia y en La 
enfermedad mortal. Con razón ha distinguido Haecker claramente la 
psicología de Kierkegaard de la psicología científica tradicional. Pero no es 
posible identificar esta psicología, como Haecker creía en su primera obra9, 
con la actual filosofía fenomenológica. Pues toda fenomenología trata de 
constituir la ontología mediante la ratio autónoma, sin mediación alguna. 
Pero la psicología de Kierkegaard sabe de antemano que la ontología está 
oculta a la ratio. En los afectos trata únicamente de captar reflejos de la 
ontología. Está llena de supuestos teológicos; no es una antropología que se 
baste a sí misma. En £l concepto de la angustia, Kierkegaard no pone los 
afectos, junto con la relación entre angustia y pecado, solamente como 
cifras de un objeto de la teología positiva, sino que se refiere a ellos 
expresamente como tales afectos: «El estado anímico de la psicología es la 
angustia que busca y sigue las huellas; y en esa angustia la psicología 
diseña el pecado, al tiempo que pasa angustias, y angustias mortales, ante el 
diseño que ella misma traza»10. No muy distinto es el caso de la 
desesperación como cifra de la condenación en La enfermedad mortal: 
«Esto lo muestra la conciencia. Gracias a ella todo queda de tal modo 
dispuesto, que el proceso verbal acompaña inmediatamente a toda culpa, y 
es el propio culpable el que tiene que redactarlo. Pero ese proceso se escribe 
con tinta simpática, que no se hace visible hasta que no queda expuesta a la 
luz en la eternidad, cuando la eternidad revisa las conciencias»11.-— Mas el 
ocultamiento de la ontología y la cifra no son en verdad determinaciones 
para el hombre natural. Y el acontecimiento pre-histórico del pecado 
original no puede darles un fundamento suficiente. Sólo la historia ha 
cavado el foso entre la cifra ilegible y la verdad misma. Lo que Wilhelm 
afirma de la «excepción», y, por ende, de la persona de Kierkegaard, 
contiene al mismo tiempo, y de manera fragmentaria, la concepción de 


Kierkegaard de la historia del espíritu: «Pues ante el desierto en que ha 
osado aventurarse, donde hay más que perder que la vida, todo hombre que 
tenga alguna sensibilidad humana tiembla y retrocede. Está entonces en 
desavenencia con las relaciones fundamentales de la existencia humana, y 
así éstas, que deberían ser para él un firme sostén en la vida, se le 
convierten en poderes hostiles»12. La fractura no existe solamente entre 
hombre y texto. Si en su teología no hay entre ambos una oposición real, 
sino que los dos están referidos uno a otro, la descomposición 
necesariamente afecta al propio texto. Mientras que, según toda doctrina 
integralmente teológica, el significar y el significado se unen en la palabra 
simbólica, en Kierkegaard el «sentido» se separa de la cifra en el texto. Los 
afectos atraen hacia ellos, en cuanto cifras, toda la plenitud de la 
inmanencia; el «sentido» queda aparte como desideratum abstracto: «Yo 
hago esto por la idea, por el sentido: pues no puedo vivir sin idea; no puedo 
soportar que mi vida no tenga ningún sentido. Pero la nada que realizo le da 
cierto sentido»13. El sentido no es algo originalmente extraño al hombre, 
sino que se ha perdido históricamente: «Los individuos sienten hoy horror 
ante la existencia porque en ella Dios está ausente; sólo se atreven a vivir en 
grandes organizaciones y se pegan en mase unos a otros para poder ser 
algo»14. De ahí la dirección retrógrada de su filosofía; «el movimiento en 
mis escritos es, en suma, “hacia atrás”; y aunque todo está hecho “sin 
autoridad”, hay en el tono algo que recuerda al policía cuando se enfrenta 
con el tumulto y grita: “¡Atrás!”»15. La psicología de los afectos quiere 
llamar con la esencia humana auténtica y eterna al sentido históricamente 
perdido. 

Lo que Kierkegaard denomina descomposición de las relaciones 
fundamentales de la existencia humana es, en el lenguaje filosófico de su 
época, la alienación del sujeto y el objeto. De esta alienación tiene que 
partir la interpretación crítica de Kierkegaard. No es que esta interpretación 
piense, dentro de un «proyecto» ontológico, la estructura de la existencia 
como una estructura de «sujeto» y «objeto». Las categorías de sujeto y 
objeto tienen un origen histórico. Pero es precisamente en ellas donde la 
interpretación puede fijar la figura histórica de Kierkegaard, toda vez que 
cuando la interpretación se ciñe a la pregunta por el «proyecto de 
existencia», dicha figura se disipa en lo humano general. Siendo sujeto y 
objeto conceptos históricos, constituyen al mismo tiempo el supuesto 


concreto del discurso kierkegaardiano sobre la existencia humana. Éste 
oculta una antinomia del pensamiento de Kierkegaard que se hace patente 
en la relación de sujeto y objeto, a la cual se puede reducir la 
«descomposición». Una antinomia relativa al «sentido» ontológico. 
Kierkegaard concibe contradictoriamente el sentido como algo que recae 
radicalmente en el yo, en la pura inmanencia del sujeto, y a la vez como 
trascendencia perdida, inalcanzable. — La subjetividad libre, activa, es para 
Kierkegaard sustrato de toda realidad. En su juventud aceptó la crítica de 
Fichte a Kant, y aunque apenas volvió a formular los problemas que llenan 
la prehistoria del idealismo hasta Hegel, no hay ninguna duda de que su 
tesis doctoral expresa lo que tácitamente viene supuesto como trasfondo de 
toda «comunicación existencial»: «En el criticismo ocurría que cuanto más 
se sumía el yo en la contemplación del yo, más enflaquecía ese yo, hasta 
que acabó convertido en un fantasma, inmortal como el esposo de Aurora. 
Le sucedía al yo lo que al cuervo que, embelesado por las alabanzas del 
zorro a su persona, dejó caer el queso. Por reflexionar continuamente la 
reflexión sobre la reflexión, el pensamiento quedó extraviado, y cada paso 
que daba no hacía sino alejarle cada vez más de todo contenido. Aquí se 
evidenciaba algo que nunca dejará de evidenciarse, y es que, cuando se 
quiere especular, lo más importante es que el punto de partida sea el 
correcto. El pensamiento no advertía en absoluto que lo que buscaba se 
hallaba en su búsqueda misma, y que, si no buscaba en ésta, no encontraría 
lo buscado en toda la eternidad. Le sucedía a la filosofía lo que a un hombre 
que busca sus lentes y las lleva puestas: busca entre lo que tiene delante de 
sus narices, pero no busca en sus narices, y por eso nunca las encuentra. 
Pero lo que quedaba fuera de la experiencia, lo que chocaba como un 
cuerpo sólido con el sujeto de la experiencia para, después del choque, y 
por la fuerza del mismo, seguir cada uno su propio camino —la cosa en sí, 
que nunca dejaba de tentar al sujeto de la experiencia (igual que cierta 
escuela de la Edad Media creía que los signos visibles en la Eucaristía 
estaban para inducir a la fe)—, esto exterior a la experiencia, esta cosa en sí, 
fue el punto débil del sistema de Kant. Incluso se suscitó la cuestión de si el 
yo mismo no sería una cosa en sí. Fichte se planteó esta misma cuestión y la 
respondió. Eliminó la dificultad de ese “en sí” introduciéndolo en el 
pensamiento; hizo al yo infinito en el yo-yo. El yo productor es el mismo 
que el yo producido. El yo-yo es la identidad abstracta. De ese modo liberó 


infinitamente al pensamiento»16. En esta línea hay otra consideración de la 
Apostilla no científica en la que se utiliza teológicamente a Fichte contra 
Hegel, pero a la vez se confirma el desplazamiento de todo «sentido» a la 
pura subjetividad: «En lugar de dar la razón al idealismo, pero en el bien 
entendido de que se hubiera rechazado toda pregunta por la realidad (por un 
en sí que se escapa) en relación al pensamiento como una tentación que, 
como todas las tentaciones, no puede ser alejada cediendo a ella; en lugar 
de hacer frente al error de Kant, que puso la realidad en relación con el 
pensamiento; en lugar de reducir la realidad a lo ético, Hegel fue, a decir 
verdad, más lejos, pues él fue quimérico, y venció el escepticismo del 
idealismo con auxilio del pensamiento puro, que es una hipótesis, y que si 
no se presenta como tal es algo quimérico»17. Pero aquí surge ya la 
tendencia contraria. La pregunta por la cosa en sí ya no es respondida 
positivamente con el principio de identidad y la subjetividad absoluta, sino 
rechazada como «tentación», quedando así en suspenso. Para el yo absoluto 
tiene que resultar problemática, junto con la realidad de las cosas en sí, la 
del «sentido», el cual debe, sin embargo, estar radicado en la espontaneidad 
del yo. Este planteamiento también se puede rastrear hacia atrás hasta la 
tesis doctoral: «Pero esta infinitud del pensamiento en Fichte es, como toda 
infinitud en Fichte (su infinitud moral es un incesante aspirar por el aspirar 
mismo; su infinitud estética, un incesante producir por el producir mismo; 
la infinitud de Dios, una incesante evolución por la evolución misma), una 
infinitud negativa, una infinitud en la que no hay ninguna finitud, una 
infinitud carente de todo contenido. Haciendo Fichte al yo de tal modo 
infinito, instauraba un idealismo ante el cual la realidad toda palidecía, un 
acosmismo en el cual su idealismo era la realidad, aunque fuera un 
docetismo. En Fichte el pensamiento se hizo infinito, y la subjetividad 
infinita, absoluta negatividad, infinita tensión e infinito ímpetu. Fichte fue, 
así, importante para la ciencia. Su doctrina de la ciencia hacía del saber algo 
infinito. Mas algo negativamente infinito, con lo cual era certeza en lugar 
de verdad, infinitud no positiva, sino negativa, lo que obtenía con la 
identidad infinita del yo consigo mismo; y en lugar de una aspiración 
positiva, es decir, de la bienaventuranza, una aspiración negativa, es decir, 
un deber»18. La subjetividad absoluta queda, junto con la bienaventuranza, 
privada de «sentido». El idealista que se propuso reducir «la realidad a lo 
ético», esto es, a la subjetividad, es a la vez el enemigo mortal de toda 


afirmación de una identidad de lo interior y lo exterior. Contra esta 
identidad se vuelve el pathos de su filosofía ya en la primera frase de la 
obra seudónima: «Quizá te hayan entrado a ratos, querido lector, dudas 
respecto a la verdad de la conocida tesis filosófica de que lo exterior es lo 
interior, y lo interior lo exterior. Quizá tú mismo guardes en ti un secreto 
que, gozoso o doloroso, sea demasiado caro a tu alma para querer revelarlo 
a los demás [...] Quizá nada de todo esto sea aplicable a ti y a tu vida, y sin 
embargo aquella duda no te es del todo ajena: ella pasa ya de vez en cuando 
ante ti como una sombra»19. Esto está presente en cada frase de 
Kierkegaard. — Los momentos contradictorios en la concepción 
kierkegaardiana del sentido, del sujeto y del objeto no aparecen separados 
unos de otros. Se hallan entrelazados unos con otros. Su figura se llama 
interioridad. En La enfermedad mortal, ella es deducida, como 
sustancialidad del sujeto, directamente de la inconmensurabilidad con lo 
exterior: «Sí, no hay nada [sc/. exterior] que le “corresponda”, puesto que 
un exterior que correspondiera a una reclusión sería una flagrante 
contradicción. La correspondencia es cabalmente revelación. Por eso lo 
exterior es aquí» —en la desesperación— «completamente indiferente, ya que 
lo que aquí se ha de mantener a todo trance es esa reclusión o esa 
interioridad de la que se puede decir que ha perdido la llave en la 
cerradura»20. Si el idea-lismo de Fichte brota del centro de la 
espontaneidad subjetiva, en Kierkegaard el yo es reenviado a sí mismo por 
las fuerzas de la alteridad. Kierkegaard ni es un filósofo de la identidad ni 
reconoce un ser positivo trascendente a la conciencia. Para él, el mundo de 
las cosas no es ni propio del sujeto ni independiente de éste. Mejor dicho: 
queda suprimido. Solamente ofrece al sujeto la mera «ocasión» para la 
acción, la mera resistencia para el acto de la fe. En sí mismo es algo 
accidental y de todo punto indeterminado. No le cabe participar del 
«sentido». No hay en Kierkegaard un sujeto-objeto en el sentido hegeliano, 
como tampoco objetos que tengan un ser; sólo hay subjetividad aislada, 
cercada por la oscura alteridad. Pero sólo pasando por encima de su abismo 
es capaz de hallar participación en el «sentido», el cual rehúsa su soledad. 
En el impulso hacia la ontología trascendente, la interioridad entabla esa 
«lucha consigo misma» de la que Kierkegaard informa como «psicólogo». 
Mas para explicar esa lucha no se precisa de ninguna psicología; tampoco 
de la hipótesis de la inversión, sea en la obra, sea en el hombre, en la que 


Schrempf, Przywara y Vetter coinciden. Cabe destacar pragmáticamente la 
tristeza como afecto fundamental de Kierkegaard en el contexto de la 
fundamentación de su filosofía. Pues no se pueden negar las condiciones 
psicológicas en las cuales ésta nace en Kierkegaard: su ser expresa en ella 
una constelación histórica. Según la perspectiva de la filosofía de la 
historia, Kierkegaard, que desde el punto de vista psicológico es un 
solitario, es quien menos solo está. Él mismo representa a una situación de 
la que no se cansa de asegurar que ha perdido la realidad. Incluso el 
extremo del solipsismo tiene un puesto en su propio paisaje filosófico: «Lo 
que habita en el hombre es la única realidad, la cual no se convierte en una 
posibilidad porque se sepa de ella, y de la cual no se puede saber sólo 
porque se la piense, puesto que es la propia realidad del hombre»21. La 
subjetividad sólo salva ruinas de lo existente en la imagen del hombre 
concreto. En sus afectos de dolor se aflige, como interioridad sin objeto, 
tanto por las cosas como por el «sentido». 

El movimiento que la subjetividad efectúa para recuperar por sí misma y 
en sí misma el «sentido» lo piensa Kierkegaard empleando el término 
dialéctica. La dialéctica no puede entenderse desde el principio como 
dialéctica de sujeto y objeto, pues no hay ningún contenido objetivo 
conmensurable con la interioridad. Ella se despliega entre la subjetividad y 
su «sentido», el que ella contiene en sí sin identificarse con él, como 
tampoco éste se identifica con la inmanencia de la «interioridad». El 
parentesco de esta dialéctica con la dialéctica mística no se le escapa a 
Kierkegaard. Kierkegaard permite al «ético» Wilhelm, que en el plan de la 
obra entera representa al hombre que justifica la realidad, hacer una crítica 
de la mística: sin duda también para purificarse él mismo de la sospecha de 
misticismo. Ciertamente el místico, igual que el «ético» de la perfecta 
interioridad, «se ha elegido absolutamente a sí mismo»22. Pero, mientras 
que para el «carácter ético» «la oración es un propósito»23, en el místico 
toma un «carácter erótico», y es como una «impertinencia con Dios»24. 
Impaciente, el místico desdeña «la realidad de la existencia en la que Dios 
le ha puesto»25y pretende «engañar al mundo»26. Pero, con la negación de 
la realidad, el contenido de la propia fe mística se vuelve cuestionable: «El 
místico jamás es consecuente. Si desprecia la realidad en general, ¿por qué 
su desconfianza hacia la realidad cesa justamente cuando cree estar tocado 
por algo superior? ¡Porque esto superior también es un momento de la 


realidad!...»27. Ello podría volverse fácilmente contra el propio 
Kierkegaard. Pero sus argumentos no cristalizan. El veredicto sobre el 
místico no tiene presente la realidad que éste desatiende, sino la de su 
propia interioridad: «El defecto del místico es que en la elección no se hace 
un ser concreto para sí mismo, y tampoco para Dios; él se elige a sí mismo 
abstractamente, y por eso le falta transparencia»28. Pero esta transparencia 
viene sólo interiormente determinada: por el arrepentimiento29. Por eso es 
la concreción ética tan abstracta como el acto místico: mera «elección de 
una elección». Esta elección constituye el esquema de toda la dialéctica 
kierkegaardiana. No ligada a ningún contenido óntico positivo, convirtiendo 
todo ser en «ocasión» de sí misma, se sustrae a la definición material. Ella 
es inmanente, y en su inmanencia, infinita. Es verdad que Kierkegaard 
esperaba guardarla de la mala infinitud: «Cuando se usa una mixtificación, 
una reduplicación dialéctica al servicio de un propósito serio, se hace 
solamente para evitar un mal entendimiento o un entendimiento apresurado, 
pero la verdadera explicación sólo la encontrará quien honradamente la 
busque»30. O en el acto de la «elección»: «El sí-mismo que uno elige al 
elegirse a sí mismo tiene que existir ya para que pueda ser elegido; igual 
que sólo se puede elegir a la amada si ésta ya existe. Elegir a la amada no es 
sino aceptar a la amada»31. Sin embargo, el fundamento ontológico de la 
propia dialéctica inmanente en seguida vuelve a presentarse como algo 
funcional: «¿O simplemente padezco de una manía de reflexión? Yo puedo 
dar fe ante mí mismo de que no es éste el caso. Pues en los altos y bajos y 
las idas y venidas de la reflexión tengo un gran pensamiento que para mí es 
claro como el día: que hago todo lo posible por liberarla y mantenerme yo 
en la cumbre del deseo»32. Este mantenerse a sí mismo en la cumbre del 
deseo no es otra cosa que movimiento dialéctico en la figura enigmática e 
irreal que le presta la filosofía kierkegaardiana de la inmanencia. Aquí 
encuentra su lugar la cuestión que Theodor Haecker plantea en su 
importante tratado sobre el concepto de verdad en Kierkegaard. Haecker 
reprocha a Kierkegaard que su dinámica subjetiva no admita como dado al 
hombre ningún ser que, fuera de su tensión, repose en sí mismo, y ve su 
«gran error» en que, en él, «el punto de partida, y finalmente todo, sea el 
cómo, pues para el hombre el comienzo es el qué, el qué fijado en un cómo 
aún débil, más o menos lejano, el qué dogmático de la fe, el grano de 
mostaza sobrenatural, el contenido que no puede ser sino el que es y que 


sólo él corresponde a la fe sobrenatural del hombre, y que ninguna pasión 
humana, por grande que sea, puede forzar»33. Kierkegaard es, según él, un 
«filósofo del devenir [...] como filósofo espiritualista, es decir, como 
filósofo del que naturalmente se esperaría que fuese un filósofo del ser»34. 
Una perspicaz apreciación del fondo filosófico que, sin embargo, no hace 
justicia a la profundidad histórica de los fundamentos. Kierkegaard no 
repensó el ser, a la manera neokantiana, como puro devenir. El ser debe ser 
inherente a todo devenir como contenido suyo, bien que oculto al hombre. 
Es el ser oculto, el «sentido» cifrado, lo que produce el movimiento 
dialéctico, no el ciego impulso subjetivo. Precisamente esto sitúa a 
Kierkegaard por encima de las tentativas románticas de reconstrucción de la 
ontología, que creen poder restablecerla sobre bases firmes -— 
fenomenológicas—. Kierkegaard prefiere dejar errar a la conciencia, sin 
comienzo ni fin, por el oscuro laberinto de sí misma y de sus vías 
intercomunicadas, esperando sin esperanza ver al final de la galería más 
lejana aparecer la esperanza en la lejana claridad de su salida, antes que 
dejarse encantar por la fata morgana de la ontología estática, cuyas 
promesas, coincidentes con las de la ratio autónoma, no se cumplen. De ahí 
la preponderancia del devenir sobre el ser, a pesar de la cuestión ontológica 
del origen. — La multiplicidad cualitativa del ser de las ideas es transpuesta 
en la unidad del devenir inmanente. La tesis de Croce según la cual Hegel 
«sólo conocía oposiciones y negaba toda validez a las diferencias»35 
alcanza también a Kierkegaard. La dialéctica sin objeto subsume todas las 
determinaciones cualitativas bajo la categoría formal de la «negación». Tal 
dialéctica habría que concebirla, en el sentido de la filosofía 
kierkegaardiana, como movimiento de la conciencia humana individual a 
través de contradicciones. Su estructura «intelectualista», esencialmente 
racional, no entra verdaderamente en conflicto con su contenido. Geismar 
ha mostrado, siguiendo a Hirsch, que el «intelectualismo» de Kierkegaard 
en la parte dialéctica central, la doctrina de la paradoja cristiana, tiene 
relación con «la energía con que Kierkegaard quiere aislar la revelación en 
Cristo de toda otra religiosidad»36. Con la misma evidencia puede 
deducirse filosóficamente el «intelectualismo» de la condición de la 
interioridad sin objeto, a la que pertenece la propia teología del sacrificio. 
Donde la intuición de las cosas es repudiada como tentación, el 
pensamiento queda como dueño único del campo, y su monólogo se articula 


sólo en las contradicciones que él mismo produce. La realidad se expresa 
entonces únicamente en el curso temporal contradictorio del monólogo: 
como historia. Kierkegaard piensa la propia elección de la elección 
históricamente, y su historicidad debe guardarse de la mística: «Tal es la 
eterna dignidad del hombre: que pueda tener una historia; tal es lo divino en 
él: que, si quiere, pueda dar continuidad a esa historia»37.— La «dialéctica 
real», que el nuevo protestantismo extrae de Kierkegaard como opuesta a la 
dialéctica idea-lista, no es convincente. Kierkegaard no ha «superado» el 
sistema hegeliano de la identidad; en él, Hegel está vuelto hacia dentro, y 
Kierkegaard alcanza la realidad sobre todo cuando permanece en la 
dialéctica histórica de Hegel. Es cierto que la concibe dentro del esquema 
de la interioridad. Pero es la verdadera historia la que le hace entrar en este 
esquema. 

Como adversario de la doctrina hegeliana del espíritu objetivo, 
Kierkegaard no desarrolló ninguna filosofía de la historia. Con la categoría 
de «persona» y la historia interior de la persona quiere expulsar la historia 
exterior del dominio de su pensamiento. Pero la historia interior de la 
persona se relaciona antropológicamente con la exterior en la unidad de la 
«especie»: «En cada momento es exacto que el individuo es él mismo y la 
especie. Ésta es la perfección del hombre vista como situación. Al mismo 
tiempo es una contradicción; una contradicción es siempre la expresión de 
un problema; pero un problema es un movimiento; un movimiento que va a 
parar al mismo problema del que partió es un movimiento histórico. Así, 
pues, el individuo tiene historia; pero si el individuo tiene historia, la tiene 
también la especie»38. Especie e individuo han de fundamentarse 
recíprocamente, pues son indisociables. Kierkegaard concibe la «persona» 
como su indiferenciación. Ella debe a la vez conservar la cerrada unidad de 
la dialéctica subjetiva y asignarle el lugar adecuado en la realidad. Pero esta 
indiferenciación no se puede estabilizar. La interioridad sin objeto excluye 
estrictamente la historia objetiva; la historia atrae hacia sí sin miramientos 
los enclaves de la interioridad aislada. Por eso la construcción 
kierkegaardiana de la indiferenciación deviene en pura ambigiedad. Una 
prueba convincente al respecto se encuentra en El concepto de la angustia, 
cuya definición del pecado original como fenómeno original antropológico 
e histórico debe poner en claro la esencia de la historicidad misma. 
Kierkegaard vacila en reconocer el pecado original como fenómeno prístino 


de la historicidad: «Según los conceptos tradicionales, la diferencia entre el 
primer pecado de Adán y el primer pecado de todo otro hombre es ésta: el 
pecado de Adán tiene por consecuencia la pecaminosidad; cualquier otro 
primer pecado tiene la pecaminosidad por condición. Si esto fuese así, Adán 
estaría realmente fuera de la especie, y ésta no empezaría con él, sino que 
tendría su comienzo fuera de sí misma —lo cual es contrario a todo 
concepto-»39. El nuevo comienzo en cada individuo, que se exige para que 
Adán no quede «fuera de la especie», niega toda auténtica historia como 
transformación constitutiva del hombre. Pero esto suscita reparos: lo que 
«la existencia de la pecaminosidad» —la heredada, en todo caso— «en un 
hombre, el poder del ejemplo, etc., [...] hayan por lo demás de significar 
como momentos en la historia de la especie, como impulso para el salto, el 
cual no puede explicar el salto: eso es otra cosa»40. Pero la cuestión es 
precisamente esta «otra cosa». Es la dependencia de la persona respecto de 
la historia exterior. Tan pronto como Kierkegaard la reconoce, viene a la 
tesis contraria a la inicial: «Como la especie no empieza de nuevo con cada 
individuo, la pecaminosidad de la especie tiene una historia»41. La 
contradicción no puede ser corregida como una simple inexactitud en la 
forma lógica de la argumentación. En ella hay dos conceptos distintos de la 
historia. — Por un lado, la historia es pensada como «historicidad»: como 
posibilidad abstracta de la existencia en el tiempo. Así, es un aspecto de una 
antropología pura. Por eso es ejemplificada en un fenómeno prehistórico, 
pero que, como prehistórico, es extrahistórico: Adán. El cual «no tiene por 
consecuencia la pecaminosidad», porque, en caso contrario, estaría «fuera 
de la especie», lo cual sería contrario al «concepto»: al concepto universal 
del hombre histórico en general. Precisamente lo que constituye la 
verdadera historia: la unicidad irreversible e irreductible del factum 
histórico, Kierkegaard lo rechaza; según dice, sólo porque tal unicidad 
excluye de la historia cada factum único por su misma unicidad; pero 
propiamente lo hace porque ella es contraria a la determinación universal, 
ahistórica, de la «especie»: a la determinación del ser humano por la 
cualidad natural de una posibilidad de la historia en general. Es verdad que 
Kierkegaard trata de salvar el contenido de una unicidad histórica real en 
las categorías del salto y el comienzo. Por eso habla del «misterio de lo 
primero»42. Mas la aparición de lo primero justamente como un «salto» 
queda totalmente sustraída a la continuidad histórica; es un simple medio 


para la inauguración de una nueva «esfera»; de una esfera para la que, por 
la índole de la misma, el momento histórico, el contenido específico de lo 
primero que aparece, no es nada importante. Su fuerza histórica continúa 
sintiéndose solamente en el acto de la «aprehensión» de la nueva esfera. 
Pero el pecado original mismo queda vaciado de sustancia histórica: «Decir 
que el pecado no existía antes del primer pecado de Adán es una reflexión 
totalmente accidental que no afecta en absoluto al pecado como tal y que, 
por ende, tampoco puede pretender la significación o el derecho de hacer 
mayor el pecado de Adán o menor el primer pecado de cualquier otro 
hombre»43. En la doctrina kierkegaardiana del pecado original, la historia 
no es sino el esquema formal conforme al cual la dialéctica intrasubjetiva 
debe transformarse en la dialéctica de lo «absoluto». Ella pone los límites 
de la mera subjetividad, pero deja el factum histórico en una oscura 
contingencia. — Mas, por otro lado, la historia real se impone a su filosofía. 
El yo sin objeto y su historia inmanente están encadenados a la objetividad 
histórica. Kierkegaard se apercibe de ello al considerar el lenguaje. Pues el 
lenguaje depende interna y cualitativamente de la dialéctica histórica 
objetiva y está a la vez, de acuerdo con la doctrina de Kierkegaard, 
ontológicamente predeterminado. Kierkegaard testimonia la ambivalencia 
del lenguaje. En El concepto de la angustia se encuentra la siguiente 
caracterización ontológica: «A quien observe que además queda la cuestión 
de cómo el primer hombre aprendió a hablar, le respondo que esta 
observación es muy justa, pero que queda fuera del alcance de toda esta 
investigación» —una investigación «psicológicamente orientadora»—. «Pero 
no se entienda esto mal, como si yo quisiera darme con mi respuesta 
evasiva el aire de que, conforme al moderno uso filosófico, puedo 
responder a esta cuestión en otro lugar. Si bien al menos esto es seguro: que 
no cabe admitir que los hombres hayan inventado ellos mismos el 
lenguaje44.» Por el contrario, los Estadios enseñan los rudimentos de una 
teoría nominalista del lenguaje que separa las ideas de las palabras y relega 
el lenguaje a lo «accidental», en todo caso intrahistórico: «Según la opinión 
común, las expresiones técnicas de la fraseología científica hacen 
impopular una exposición. Ésta es, por lo demás, un tipo de impopularidad 
completamente accidental que el científico comparte, por ejemplo, con el 
marinero, que también es impopular, pero no porque sea profundo, sino 
porque habla en su jerga. Por otra parte, una terminología filosófica puede 


con el tiempo penetrar hasta en el hombre común, y la filosofía que la 
emplea no sería menos impopular. No: es el pensamiento, y no la expresión, 
lo que hace esencialmente impopular a una exposición. Un artesano 
sistemático puede ser impopular sin que sea esencialmente impopular: él no 
piensa mucho mientras emplea sus palabras especiales [...] Sócrates, en 
cambio, es el hombre más impopular de Grecia porque, diciendo lo mismo 
que el hombre más simple, piensa infinitamente más»45. Pero la paradoja 
de la concepción del lenguaje como algo a la vez histórico y suprahistórico 
tiene por consecuencia que el concepto del pecado, cuyo contenido no varía 
para Kierkegaard en la historia más que cuantitativamente, y que 
cualitativamente es antepuesto a toda historia, también está determinado 
histórica y cualitativamente por el lenguaje. Pues la «inocencia» de toda 
generación posterior, que, según su teoría, sólo entra en la esfera del pecado 
a través del «salto cualitativo», dispone en el lenguaje a la vez de un 
concepto de pecado que las generaciones anteriores le han legado. 
Kierkegaard no sabe cómo escapar al dilema si no es con la flaca 
afirmación psicologista de que esa inocencia posterior, cuando habla de 
pecado, no sabe en verdad lo que esta palabra propiamente significa: «Mas 
su angustia no es la angustia del pecado; pues la diferencia entre el bien y el 
mal no existe antes de originarse al hacerse real la libertad. Pero en tanto 
tiene existencia, por ejemplo, en el lenguaje que escucha y habla también la 
inocencia, existe sólo como una representación presentida, pero que puede 
significar de nuevo un más o un menos a través de la historia de la 
especie»46. Luego, los hombres intrahistóricos serían transportados a un 
estado de conciencia en el que, incluso como niños, no se encuentran; 
inocencia y pecado constituirían, contra la intención de Kierkegaard, un 
continuo de distintos grados de conciencia sin «salto cualitativo», y la 
génesis del lenguaje sería psicológicamente relativizada. Estas aporías 
pudieron haber obligado a Kierkegaard a mantener la paradoja entre 
lenguaje e historia. Todavía en la teología positiva del Ejercicio es para él la 
lengua histórica concreta prueba de una verdad: «Oh, créeme, es muy 
importante para un hombre que su lenguaje sea exacto y verdadero, pues así 
lo es también su pensamiento»47. Aquí manifiesta Kierkegaard su 
reverencia a las cicatrices históricas en el cuerpo creado del lenguaje, a las 
palabras extranjeras, por su función en la historia: «[...] la vida es —para 
emplear aquí una palabra extranjera, en parte porque designa la cosa de la 


manera más precisa, en parte porque recuerda a todo el mundo de la manera 
más rápida y segura justamente aquello que hay que recordar— un 
examen»48. — Si el lenguaje es la forma de comunicación de la pura 
subjetividad y, al mismo tiempo, se presenta paradójicamente como 
histórico-objetivo, entonces es alcanzado en su interioridad sin objeto por la 
dialéctica exterior. Pese a la tesis del carácter abstracto y la contingencia del 
mundo de las cosas, la interioridad no es capaz de sustraerse completamente 
a este mundo: ambos colisionan en la «expresión» y su figura histórica. La 
interioridad trata de mitigar los embates de lo exterior lanzando un anatema 
sobre la historia misma. Así se inicia la lucha de Kierkegaard contra la 
historia, empíricamente motivada por los acontecimientos de 1848. — «En 
realidad, sólo la historia interior es la verdadera historia; y el enemigo 
contra el que la verdadera historia tiene que luchar es el tiempo -—el 
principio vital de la historia—; y precisamente porque lucha contra el tiempo 
tiene lo temporal, y, por ende, cada pequeño momento su realidad49.» En 
esta frase, de 1843, la heteronomía histórica aparece todavía como algo 
indiferente e irrelevante. Pero, más tarde, la imagen de la historia se 
convierte en la del mal radical, cuyo poder Kierkegaard reconoce cuando se 
enfurece contra él: «Si se pudiera hacer desaparecer estos 1.800 años igual 
que el pagano incendiario hizo desaparecer las bibliotecas —porque, si no se 
puede, el cristianismo está acabado-—... Si a esos tan abundantes oradores 
que demuestran la verdad del cristianismo por esos 1.800 años y se ganan 
así a los hombres, se les pudiera mostrar en todo su horror el hecho de que 
ellos traicionan, niegan y acaban con el cristianismo —porque, si no se 
puede, el cristianismo está acabado»30. De la anulación de la realidad 
histórica por el  sí-mismo absoluto nace el motivo de la 
«contemporaneidad», en el que la teología dialéctica de la época creía 
poseer la clave de la realidad: «Pues frente a lo absoluto sólo hay un 
tiempo: el presente; para quien no es contemporáneo de lo absoluto, lo 
absoluto no existe»31. Ante la «historia interior», el mundo exterior 
desaparece; pero ésta sólo puede desarrollarse como «relación con lo 
absoluto» en la contemporaneidad. Pues su tiempo carece de toda unidad 
reconocible de medida; éste es sólo la forma inmanente del movimiento 
dialéctico, irreal ante lo «absoluto»: así desaparece la historia. En sus 
comienzos, Kierkegaard trató de justificar esto desde el punto de vista de la 
teoría del conocimiento en un ensayo del estético A, el cual parece siempre 


representar su propia doctrina. Una doctrina platonizante, de todo punto 
inadecuada al proyecto dialéctico total, y por ello inmediatamente declarada 
problemática: «Alguien podría venir y decir: pero lo trágico será siempre lo 
trágico. A esto no tendría yo mucho que objetar, puesto que una evolución 
histórica acontece siempre dentro de la extensión de su concepto; y sl 
diciendo eso quiere decir verdaderamente algo, si con la expresión repetida 
“lo trágico” no pone simplemente dos guiones que formen un paréntesis sin 
contenido, propiamente no puede querer decir sino que el contenido del 
concepto no desborda el concepto, sino que lo amplía y enriquece. Por otra 
parte, a ningún observador atento se le escaparía [...] que entre la tragedia 
antigua y la moderna hay una diferencia esencial. Si otro quisiera hacer 
absoluta esta diferencia y, primero con astucia y finalmente quizá también 
con violencia, penetrar entre lo trágico antiguo y lo trágico moderno para 
separarlos, eso sería igual de absurdo: estaría cortando la rama sobre la que 
está sentado, y no haría más que demostrar que lo que quería separar va 
emparejado»52. Si aquí la historia está aún dominada por la «extensión del 
concepto», en el cual, según el modelo hegeliano, se desarrolla la dialéctica 
histórica, más tarde se sustrae al esquema y se presenta sólo como amenaza 
para la interioridad. — El horror a todo contenido histórico específico se 
concreta finalmente como filosofía negativa de la historia. Tal filosofía se 
encuentra, a pesar de la «contemporaneidad», en El instante, y 
curiosamente resuenan en ella doctrinas neoplatónicas y gnósticas: «La 
historia es un proceso en un sentido completamente opuesto. La idea es 
introducida, y entonces entra en el proceso histórico. Pero, 
desgraciadamente, éste no es (¡suposición ridícula!) un proceso de 
purificación de la idea —nunca es ésta más pura que en su primera 
aparición—; no, este proceso consiste en que la idea es poco a poco 
estropeada, falseada, reducida a vana palabrería, con lo cual se convierte en 
justo lo contrario de un filtrado, pues se introducen en la idea componentes 
impuros originalmente ausentes hasta que, finalmente, una serie de 
generaciones lo ha ido llevando, a través de la cooperación entusiasta y la 
adulación mutua, progresivamente tan lejos, que la idea ha desaparecido del 
todo, y exactamente lo contrario de ella ha sido elevado a “idea”, la cual 
sería el producto del proceso histórico que purifica y ennoblece la idea»53. 
Kierkegaard retoma así en su última polémica las tesis románticas de su 
juventud. Ya en O lo uno o lo otro dice Wilhelm: «Nuestra época nos hace 


recordar la desintegración del Estado griego: todo sigue siendo lo mismo, 
pero nadie cree ya en ello. El lazo espiritual, invisible, que da legitimidad y 
firmeza a lo existente, ha desaparecido, y así es nuestra época al mismo 
tiempo cómica y trágica; trágica porque perece, cómica porque 
permanece»34. Ello le hace percibir el fundamento histórico de la 
interioridad sin objeto: «Se ha visto que no sirve para nada ser un hombre 
singular, por sobresaliente que sea, porque ninguna diferencia sirve para 
algo. Por eso se ha elegido una nueva diferencia: haber nacido en el siglo 
xIx»35. A Kierkegaard le basta el conocimiento consecuente de que, de 
hecho, «ninguna diferencia sirve para algo» para que su concepto de la 
interioridad absoluta aparezca ante sus ojos como una isla romántica en la 
que el hombre trata de poner su «sentido» a salvo de la marea histórica. 
Pero Kierkegaard se detiene aquí y cree que sobre la isla se halla protegido 
de la marea. A este respecto son muy características frases como ésta: 
«Estaría dispuesto a reconocer que la tendencia de nuestra época a menudo 
hace de tal matrimonio» —el «que se ha salvado de la reflexión y su 
naufragio»— «una triste necesidad. Por lo demás no hay que olvidar que en 
cada generación, y en cada individuo dentro de su generación, la vida hasta 
cierto grado vuelve a empezar desde el principio, y así se le ofrece a cada 
individuo la posibilidad de salvarse de este maelstrom»56. La marea de la 
historia equivale así al maelstróm destructor; pero en él la persona se afirma 
libre. Sólo puntualmente, por momentos, entran en contacto persona e 
historia. Pero en los puntos de contacto la dimensión histórica se atrofia. Al 
concepto de «contemporaneidad» para la revelación pasada corresponde el 
concepto de «situación» para el propio presente de Kierkegaard, la cual es 
arrancada a la continuidad histórica. Sin duda este concepto encierra en sí 
momentos históricos reales. Pero son momentos aislados que se subordinan 
a la persona. Para Kierkegaard, la situación no puede ser, como para Hegel 
la historia objetiva, conceptualmente captable por medio de una 
construcción, sino sólo por medio de la decisión espontánea del hombre 
autónomo. Hablando en términos idealistas, Kierkegaard busca en ella la 
indiferenciación de sujeto y objeto. Puede prescindir de ella mientras la 
interioridad permanezca encerrada en sí como interioridad sin objeto. La 
interioridad se convierte en refugio del sujeto cuando éste se siente 
agobiado por la objetividad. 


Por eso la «situación» no es en Kierkegaard inmediatamente intuida, sino 
que su concepto es previamente producido por la dialéctica; producido 
según el esquema en el que el concepto expone el movimiento de la pura 
interioridad, y que se corresponde en gran medida con el de la filosofía 
hegeliana de la historia: bajo la categoría de la «reflexión»: «Aquellos a los 
que él se dirige son ya cristianos. Pero si ya son cristianos, ¿qué sentido 
puede tener el hacerles volverse cristianos? S1, por el contrario, según él no 
son cristianos, aunque ellos se llamen cristianos, el mismo hecho de que se 
llamen a sí mismos cristianos demuestra que la situación sólo puede ser 
aprehendida por la reflexión. Por la situación nos encontramos, pues, en la 
esfera de la reflexión; pero entonces toda la táctica debe ser modificada en 
consecuencia»57. La situación, que «todo lo somete a reflexión»58, es 
concebida a la vez como «esfera de la reflexión». En ella se revela como 
indiferenciación de lo subjetivo y lo objetivo: en razón de su origen 
histórico-objetivo, da ocasión a la reflexión y a la vez se enraíza ella misma 
en el momento de una reflexividad subjetiva que, según Kierkegaard, «ha 
superado toda inmediatez». En la «situación» kierkegaardiana, la realidad 
histórica aparece como reflexión. Y lo hace reflejada, devuelta en sentido 
literal. Cuanto más duramente rebota la subjetividad en sí misma desde el 
mundo exterior heterónomo, incalificable o incluso malo, tanto más 
claramente se expresa en ella de forma mediata, como algo «reflejado», el 
mundo exterior. El curso de este proceso es análogo al de la propia 
evolución de Kierkegaard. Sólo cuando su dialéctica inmanente se aparta de 
la realidad exterior —todavía tolerada como inmediatez estética e incluso 
como la «realidad intermedia» de la ética—, repercute esa realidad en su 
dialéctica, reproduciendo ésta plásticamente los contornos del mundo 
exterior. El carácter polémico característico de todas las manifestaciones de 
Kierkegaard sobre la «situación» no procede del pa-thos de «ataque 
profético», que su tono a veces adquiere. En el ataque, su filosofía responde 
a la irrupción dolorosa de la realidad en el interior sin objeto, que marca el 
movimiento retrógrado del sí-mismo. De ahí las opiniones políticas de 
Kierkegaard. Podrán éstas errar en la apreciación de las circunstancias, pero 
se hallan más profundamente conformadas por esas circunstancias de lo que 
permiten suponer las tesis, en su mayoría lisamente reaccionarias, 
provincianas e individualistas, contenidas sobre todo en los Diarios. Ello 
sale finalmente a la luz en toda su evidencia. La situación es para el último 


Kierkegaard lo «existente». En el Ejercicio y en Para un examen de uno 
mismo, recomendado a mis contemporáneos, todavía habla de lo existente 
con una timidez que preferiría dar al César lo que es del César porque en 
verdad un César existe para ella tan poco como la propiedad. Pero en los 
últimos artículos, el concepto de lo existente recupera su verdadero poder al 
absorber la situación social real: «¿O es que en nuestra avisada época no 
comprendería fácilmente todo joven que, después de unas generaciones, la 
creencia de que la luna está hecha de queso verde podría ser la religión 
dominante en el país (al menos estadísticamente) si al Estado se le ocurriese 
introducirla como tal religión y establecer a tal fin el pago de 1.000 sueldos 
a cada hombre con familia para conseguir su rápido avance —y realizara 
consecuentemente su proyecto?»59. La relación entre Iglesia y Estado 
ocupa en Kierkegaard el primer plano. Pero su ataque le aleja lo suficiente 
para permitirle percibir esa relación en su fundamento socio-económico: 
«Naturalmente, eso cuesta dinero; pues sin dinero nada se consigue en este 
mundo, ni siquiera un certificado para una vida eterna en el otro mundo; no, 
sin dinero nada se consigue en este mundo»60. Frases de este tipo, que 
fácilmente podrían pasar de los promotores de la religión a la religión 
misma, se encuentran en Georg Bichner. El motivo económico de la 
sociedad es formulado con toda claridad en la antítesis: «Cuando uno piensa 
en los gloriosos, en los testigos de la verdad, que todo lo sacrificaron por el 
cristianismo, no puede llegar sino a esta conclusión: el cristianismo tiene 
que ser verdad. Cuando uno piensa en el párroco no puede llegar sino a la 
conclusión de que el cristianismo aún no es la verdad, y que la verdad es el 
provecho»61. — Para Kierkegaard, el mundo exterior sólo es real como 
mundo depravado. De ahí que en la «situación» su dialéctica salga de la 
inmanencia cerrada. La situación le opone el presente depravado como su 
propio fundamento; como protesta, ella se siente obligada a la «reflexión». 
Cuando Kierkegaard utiliza a autores materialistas de la izquierda 
hegeliana, como Bórne y Feuerbach, contra el vacío idealismo de la 
identidad, contra una cristiandad para él menos capaz de un conocimiento 
de la esencia del cristianismo que Feuerbachó2, puede haber una secreta 
afinidad oculta tras la intención irónico-dialéctica. En El instante hay no 
poco explosivo materialista, y el «o lo uno o lo otro» de la interioridad, 
cuando es sacudido por la violencia de lo existente, debe cambiarse en su 
antítesis con la misma radicalidad con que Kierkegaard defiende la tesis. 


Pero el fundamento real en lo «existente», que la «situación» revela, no es 
otro que el conocimiento de la cosificación de la vida social, de la 
alienación del hombre por una realidad que sólo se le presenta como 
mercancía. Esto aclara la concepción de la relación entre sujeto y objeto en 
Kierkegaard. En su filosofía, al sujeto cognoscente le es ya su correlato 
objetivo tan poco alcanzable como en una sociedad poseída por el valor de 
cambio les son accesibles a los hombres las cosas en su «inmediatez». 
Kierkegaard reconoció la miseria de la situación creada por el gran 
capitalismo en sus inicios. A ella se opone en nombre de la inmediatez 
perdida, que él quiere preservar en la subjetividad. No analiza ni la 
necesidad o la legitimidad de la cosificación, ni la posibilidad de su 
corrección. Pero aun siéndole los contextos sociales más ajenos que a 
cualquier otro pensador idealista, registró la relación entre la cosificación y 
la forma de mercancía en una comparación que ha de tomarse literalmente 
para hallarle una correspondencia en las teorías marxistas. Kierkegaard 
escribe en 1850, en el Ejercicio: «“*Examinar” puede significar, en un 
sentido, que uno se acerca lo más que puede a aquello que quiere examinar, 
y, en otro sentido, que personalmente se mantiene muy lejos, infinitamente 
lejos de lo examinado. Cuando a alguien se le muestra un cuadro y se le 
invita a examinarlo, o cuando al comprar, por ejemplo, un trozo de tela se lo 
examina, uno se acerca al objeto, en el último caso incluso se le toma en las 
manos y se le palpa; en suma: uno se acerca al objeto todo lo que puede; 
pero, en el otro sentido, uno sale en este movimiento totalmente de sí 
mismo, se aleja y se olvida de sí mismo, y nada le hace recordar que es él el 
que examina el cuadro y la tela, y no el cuadro y la tela los que le examinan 
a él. Ello quiere decir que, al examinar un objeto, yo voy al objeto (soy 
objetivo), pero salgo o me marcho de mí mismo (dejo de ser subjetivo)»63. 
Mas el cristianismo salva de la miseria de la cosificación: «Pues la verdad 
cristiana tiene, por decirlo así, ojos para ver, ella es toda ojos»64. La verdad 
no es cósica. Es la mirada divina que como intellectus archetypus va a las 
cosas alienadas y las redime de su hechizo. — Hechizados están, junto con 
las cosas, las relaciones humanas y los hombres mismos: «Basten estas 
pocas consideraciones. Vemos a un orador; su mirada se retira al interior de 
sus ojos; más que un hombre parece una de esas figuras esculpidas en 
piedra que no tienen ojos [...] El yo que el orador era ha desaparecido; el 
orador no es ningún yo: es la cosa de que trata, el examen de la misma. Y, al 


desaparecer este yo, naturalmente también queda suprimido el “tú”, tú, el 
oyente, tú, que estás sentado y que eres aquel a quien se habla. Sí, se ha 
llegado al punto de considerar que el hablar directamente a un hombre es 
“personalizar”. Personalizar, aludir, se considera una conducta inadecuada e 
ineducada —y por eso no conviene hablar personalmente (como un yo que 
habla) ni hablar a personas (al tú del oyente)»65. La interioridad se apodera 
de los hombres cosificados y rompe su hechizo: «Cuando la puerta del 
castillo de la interioridad, largo tiempo cerrada, es finalmente abierta, no se 
mueve sin ruido, como una puerta intermedia que se abre suavemente»ó06. 
Naturalmente, esa puerta sólo se abre por un momento. Pues «en el mundo 
exterior, todo pertenece a su propietario. El mundo exterior está sujeto a la 
ley de la indiferencia» —la cosificación— «y sólo a “quien tiene el anillo 
obedece el espíritu del anillo, tanto si es Nuredin como si es Aladino” —y 
quien posee las riquezas de este mundo es dueño de ellas cualquiera que sea 
la forma en que las ha conseguido. — En el mundo del espíritu todo es 
distinto»67. Así se consuela el idealismo banal de la «situación»; clasifica 
cómodamente sus objetos de acuerdo con los conceptos de lo interior y lo 
exterior, el espíritu y la naturaleza, la libertad y la necesidad. 

El nombre más apropiado para la «situación» como indiferenciación de 
sujeto y objeto en la impotencia del momento no es el de ese «castillo» al 
que Kierkegaard compara románticamente la interioridad. Pero no hace 
falta estatuirlo sociológicamente en «coordinación» con Kierkegaard, pues 
se encuentra ya pragmáticamente en su propia obra. Concretamente, en la 
metáfora del interior de la morada, que ciertamente sólo se revela a la 
interpretación, pero desafiando a la interpretación con su llamativa 
independencia. Es el intérieur burgués del siglo diecinueve, ante cuya 
organización las palabras sujeto, objeto, indiferenciación o situación 
palidecen como metáforas abstractas, aunque en Kierkegaard la imagen del 
intérieur sea una mera metáfora empleada para mantener la conexión de los 
conceptos fundamentales. La relación se invierte en cuanto la interpretación 
abandona la reducción a la identidad que todavía impone la idea 
kierkegaardiana de la situación, la cual sólo aparece entonces como el lugar 
actual de la decisión interior. — Hasta ahora, los autores con formación 
filosófica no han dedicado ninguna atención al intérieur de Kierkegaard. 
Únicamente la anodina biografía de Monrad demuestra en un pasaje cierto 
conocimiento del verdadero estado de cosas: «¡Y cómo se desplegaba, 


cómo se acrecía su fantasía, acompañada del arte de representar y el arte de 
disimular, en los paseos dentro del cuarto! — ¡En el cuarto! Es innegable que 
en Kierkegaard siempre hay algo cerrado; y cuando nos adentramos en su 
enorme producción respiramos un aire de invernadero»68. Geismar cita de 
un escrito juvenil de Kierkegaard una descripción de aquellos «paseos por 
el cuarto» que ilumina singularmente la producción del individuo aislado. 
En ella se dice de un tal «Johannes Climacus» —el seudónimo que más tarde 
respaldará el propio punto de vista de Kierkegaard—: «Cuando de tarde en 
tarde Johannes pedía permiso para salir de paseo, éste casi siempre se le 
denegaba; a cambio su padre le proponía a veces pasear de su mano por la 
habitación. A primera vista, ésta era una pobre compensación, y sin 
embargo [...] ahí se ocultaba algo muy distinto. La propuesta fue aceptada, 
y el padre dejó a Johannes elegir adónde ir. Y así iban desde la puerta de la 
habitación a una cercana residencia veraniega, o a la playa, o a pasear por la 
calle, como Johannes quería; pues el padre era capaz de ir a cualquier sitio. 
Mientras caminaban por la habitación, el padre hablaba de todo lo que 
veían; los dos saludaban a los transeúntes, los coches pasaban ruidosos ante 
ellos, ahogando la voz del padre; las golosinas de la pastelería se mostraban 
más apetitosas que nunca»69. El paseante pasea por la habitación; la 
realidad le aparece reflejada por la pura interioridad. En el centro de las 
construcciones filosóficas del joven Kierkegaard aparecen imágenes de 
espacios interiores ciertamente generadas en la obra misma por la filosofía, 
por el estrato de la relación de sujeto y objeto, pero que en virtud de las 
cosas que retienen van más allá de ese estrato. Así como en el intérieur 
metafórico las intenciones de la filosofía de Kierkegaard se entrecruzan, el 
intérieur es el espacio real que hace salir de sí mismo las categorías de la 
misma. El gran motivo de la reflexión pertenece al intérieur. El «seductor» 
comienza así una nota: «¿¡No podéis estaros quietos!? ¿Qué habéis hecho 
toda la mañana? ¡Tirar de mi marquesina, mover mi espejo exterior, jugar 
con el cordón de la campanilla de la tercera planta, golpear los cristales de 
la ventana, o sea, llamar la atención con toda clase de travesuras!»70. Puede 
que Kierkegaard haya introducido por intencionado azar el «espejo 
exterior» como «símbolo» del seductor reflejado. Pero con él se inserta una 
imagen en la que, contra la voluntad de Kierkegaard, sedimenta lo social y 
lo histórico. El espejo exterior era característico de las espaciosas viviendas 
de alquiler del siglo xIx; que de tal vivienda se trata, se deduce de la 


presencia de la «campanilla de la tercera planta», que debe de estar habitada 
por otros inquilinos si su cordón llega hasta ella. La función del espejo 
exterior era mostrar dentro del aislado cuarto de estar burgués la línea 
interminable de inmuebles de alquiler de la calle; al tiempo que la 
subordinaba al cuarto de estar, la delimitaba de éste —igual que en la 
filosofía de Kierkegaard la «situación» está subordinada a la subjetividad, a 
la vez que la delimita—. A los espejos exteriores se les solía llamar en su 
época, el siglo xtx, «espías»; así se llama a sí mismo Kierkegaard al rendir 
sus últimas cuentas: «Que, cual espía al servicio de una causa superior, 
estoy al servicio de la idea y, como tal espía, he tenido que vigilar y espiar 
el dominio de la intelectualidad y la religiosidad para comprobar si el 
“existir” se conforma con el conocer, y la “cristiandad” con el 
eristianismo»71. Pero el que mira en el espejo exterior es el hombre 
inactivo en su privacidad, separado del proceso de la producción 
económica. El espejo exterior testimonia la ausencia de objeto —él sólo trae 
a la habitación la apariencia de las cosas— y el aislamiento en lo privado. 
Por eso el espejo y la tristeza van emparejados. Así empleó Kierkegaard la 
metáfora del espejo en los Estadios: «Érase una vez un padre y un hijo. Un 
hijo es como un espejo en el que el padre se ve a sí mismo; y el padre es 
también para el hijo como un espejo en el que éste se ve a sí mismo tal 
como será un día. Pero raras veces se miraban uno al otro con estos 
pensamientos; lo habitual era que se escucharan el uno al otro en 
conversaciones animadas y joviales. Si bien muchas veces el padre se 
quedaba silencioso ante el hijo, lo observaba con aire preocupado y le 
decía: “Pobre hijo, tú vives en una silenciosa desesperación”»72. En el 
símbolo del espejo, el arcaico y el moderno, aparece la melancolía como 
encarcelamiento del puro espíritu en sí mismo. Pero este encarcelamiento es 
a la vez encarcelamiento en una relación natural: el lazo ambiguo entre 
padre e hijo. La imagen del intérieur concentra en una perspectiva toda la 
filosofía de Kierkegaard, pues en esta imagen los momentos de su doctrina 
pertenecientes a la naturaleza primordial e inmutable se presentan sin 
mediación alguna como momentos de la constelación histórica que reina 
sobre ella. Hay un pasaje del Diario de un seductor en el que cabe ver la 
clave de toda su producción literaria: «Pero el entorno, el marco de la 
imagen tiene una gran importancia. Es algo que se graba fija y 
profundamente en la memoria, o, más exactamente, en el alma entera, y por 


eso nunca se olvida. Por más años que cumpla, nunca podré imaginarme a 
Cordelia de otra forma que dentro de aquella pequeña habitación. Cuando 
voy a visitarla, la sirvienta me abre y me hace pasar al vestíbulo. En el 
momento en que abre las puertas de la sala de estar, ella sale de su 
habitación para entrar también en la sala, y nuestras miradas se encuentran 
cuando estamos todavía delante de la puerta. La sala de estar es pequeña, 
muy cómoda, más bien un gabinete. Me gusta ver esta pieza desde el sofá, 
donde tantas veces he estado sentado junto a ella. Delante del sofá hay una 
mesa de té redonda cubierta por un bonito tapete con muchos pliegues 
colgando. Sobre la mesa hay una lámpara con forma de flor que se alza 
alegre y vigorosa; sobre su corona cuelga un velo de papel delicadamente 
recortado, tan ligero, que siempre está moviéndose. Por lo original de su 
forma, esta lámpara me hace recordar el Oriente, y el movimiento incesante 
del velo las suaves brisas que allá soplan. El piso está cubierto con una 
alfombra hecha de una especie muy singular de caña trenzada, y produce 
una impresión tan extraña como la lámpara. Me imagino ahora sentado allí 
con ella en el suelo y bajo esa flor maravillosa; o en un barco, en el 
camarote de los oficiales, navegando con ella por el gran océano. Como el 
antepecho de la ventana es bastante alto, miramos directamente la 
inmensidad del firmamento. [...] A Cordelia [...] no le interesa ningún 
primer plano, para ella sólo tiene interés la audacia infinita del horizonte. 
No puede estar con los pies en la tierra; tiene que flotar, no caminar; volar, 
mas no volar a alguna parte y regresar, sino volar eternamente al 
infinito»73. Con esta descripción, la intención filosófica de Kierkegaard 
encuentra sin saberlo contenidos histórico-objetivos dentro de los existentes 
en el intérieur. La «ilustración» comienza su vida propia, que se enciende 
en el texto de sus pensamientos para consumirlo con sus figuras. Le 
importaba crear un «ambiente» vagamente erótico, que sólo se descifra a sí 
mismo en el contorno de la ilustración; y le importaba la categoría de lo 
infinito, que, por contraste, inserta la dialéctica del seductor en la intimidad 
de lo privado y personal. Pero la fuerza de las cosas tiene mayor alcance 
que la intención metafórica. El intérieur es acentuado en oposición al 
horizonte no meramente como el sí-mismo finito en oposición a la 
pretendida infinitud erótico-estética, sino como un dentro sin objeto en 
oposición al espacio. El espacio no entra en el intérieur. Es sólo el límite de 
éste. En el límite del espacio, el intérieur es puesto polémicamente como 


único ser determinado; polémicamente equivalente al «pensador subjetivo» 
de Kierkegaard. Como la historia exterior se «refleja» en la historia interior, 
en el intérieur el espacio es apariencia. Como Kierkegaard no reconocía la 
apariencia en toda realidad intrasubjetiva meramente reflejada o reflejante, 
tampoco percibía la apariencia de lo espacial en la imagen del intérieur. 
Pero aquí las cosas le confunden. No es casual que compare la interioridad 
a un castillo. Bajo el signo del castillo como signo de un pasado 
inmemorial, lo mismo que bajo el signo del intérieur como signo de lo 
inmediblemente lejano, ambos grabados en lo presente y lo próximo, la 
apariencia adquiere su poder. Todas las formas espaciales del intérieur son 
mera decoración; ajenas a la finalidad que representan, privadas de valor de 
uso propio, producidas solamente en la habitación aislada, que ellas 
configuran a su vez en su yuxtaposición. La «lámpara con forma de flor»; el 
Oriente de ensueño sugerido por el velo sobre la corona de la lámpara y la 
alfombra de caña; la habitación como camarote lleno de ornamentos 
preciosos obtenidos en los viajes oceánicos —toda esta fata morgana de 
ornamentos caducos no recibe su significado del material de que éstos están 
hechos, sino del intérieur, que unifica la ilusión de las cosas como 
naturaleza muerta. Aquí, objetos perdidos son conjurados en la imagen. El 
sí-mismo es alcanzado en su propio dominio por las mercancías y su 
esencia histórica, cuyo carácter aparente es producido  histórico- 
económicamente por la alienación de la cosa y el valor de uso. Pero en el 
intérieur las cosas no permanecen extrañas. Se les arranca un significado. 
En las cosas alienadas, la extrañeza se transforma en expresión; las cosas 
mudas hablan como «símbolos». La disposición de las cosas en la sala se 
llama acondicionamiento. Los objetos con apariencia histórica están 
dispuestos como apariencia de una naturaleza inmodificable. Las imágenes 
arcaicas parecen brotar del intérieur: la de la flor como imagen de la vida 
orgánica, la de Oriente como la del lugar típico de ensueño; la del mar 
como la de la eternidad misma. Pues la apariencia, a la que las cosas están 
condenadas por su propia hora histórica, es eterna. La creación abandonada 
por Dios se presenta con la ambigiiedad de la apariencia hasta que la 
realidad del juicio la disuelve. La apariencia de su eternidad en la imagen 
del intérieur es la eternidad de la transitoriedad de toda apariencia. — Sólo 
esto da su sentido concreto al discurso de la «situación» como 
indiferenciación. Ésta no es meramente, como es el caso en la filosofía de 


Kierkegaard, la de lo subjetivo y lo objetivo, sino también la de lo histórico 
y lo natural. El intérieur es la imago concreta del «punto» filosófico de 
Kierkegaard: toda exterioridad real se ha contraído a un punto. La misma 
ausencia de espacio puede reconocerse en la estructura de su filosofía. Ésta 
no se despliega de manera sucesiva, sino que se mantiene en una perfecta 
simultaneidad de todos los momentos que coinciden en un punto: el del 
«existir». De ahí la dificultad característica de toda exposición de 
Kierkegaard que penosamente trata de descomponer el ahora espacial y 
temporal de su pensamiento en una yuxtaposición y una sucesión. A esta 
dificultad alude el propio Kierkegaard en el irónico epílogo de los Estadios: 
«Cautivo de un solo pensamiento, no pude salir de él»74. Pero, en el punto, 
la realidad no puede tener extensión, y sólo puede aparecer en una ilusión 
Óptica, como vista a través de una mirilla. Mas, en la apariencia, la realidad 
histórica se presenta como naturaleza. — Que en Kierkegaard la «situación» 
—a saber, la de la cristiandad— y la habitación «moderna» se corresponden, 
lo demuestra un pasaje del polémico escrito preparatorio Para un examen 
de uno mismo, recomendado a mis contemporáneos: «No: del mismo modo 
que en las viviendas bien acondicionadas no hay que bajar por ninguna 
escalera para obtener agua, pues ésta se halla en un depósito superior y sólo 
hay que abrir una llave para que la presión la haga descender, el orador 
cristiano ha de tener en todo momento ante él y a su alcance la elocuencia, 
la verdadera elocuencia, puesto que el cristianismo es su vida»75. Una 
comparación con la vida técnica de su tiempo ilustra la disposición eterna 
de la vida cristiana, y en la vivienda convergen eternidad e historia. Es muy 
llamativo el hecho de que las imágenes de la obstinación demoniaca, atada 
a la naturaleza, en La enfermedad mortal procedan de la técnica, no 
obstante ser la enfermedad ciertamente una enfermedad de la criatura y no 
del hombre histórico. Ellas enlazan el motivo histórico de la cosificación 
con otro arcaico allí evocado: «No, no hay que fijarse en ese resuello y en la 
arrancada que le sigue, sino que hay que atender a la velocidad uniforme 
con que la locomotora se desplaza, que es lo que produce aquel resuello. 
Así con el pecado»76. — En otro pasaje, Kierkegaard une magia y máquina, 
patentizando sin quererlo el carácter demoniaco de la existencia subjetiva 
autónoma más con la imagen que con el pensamiento: «La menor 
inconsecuencia es una pérdida enorme, pues ella» —una «existencia que está 
bajo la determinación del espíritu»— «perdería la consecuencia; en el mismo 


momento quizá quedaría roto el hechizo, desarmado el poder misterioso que 
mantiene en armonía a todas las fuerzas, relajado el resorte de la acción, y 
quizá convertido todo en un caos donde las fuerzas arremolinadas luchan 
unas contra otras para tormento del yo, en el que no reinaría ningún acuerdo 
consigo mismo, al haber perdido todo aliento y todo ímpetu. La enorme 
máquina que, gracias a la consecuencia, tan libre era en sus movimientos, a 
pesar de su robustez de hierro, y tan flexible a pesar de su potencia, se 
descompone»77. O incluso, con el «misterio de lo primero», la imagen más 
extraña de la técnica de su tiempo: «Como el que asciende en globo lo hace 
arrojando todo el peso del que se había provisto, así el desesperado se va 
hundiendo todavía más cuanto más arroja fuera de sí todo lo bueno»78. La 
última metáfora ferroviaria irradia, tan intensamente como la luz de 
magnesio, una metafísica enteramente mágica en el sentido que, por lo 
demás, Kierkegaard reprueba: «Al culpable que va camino de la eternidad a 
través de la vida terrena le ocurre lo que a aquel delincuente que huía en el 
tren pensando que con la velocidad de éste se alejaba del lugar de su 
crimen. ¡Ay!, junto al vagón en que iba sentado corría también el hilo del 
telégrafo electromagnético con sus señales y la orden de que le arrestasen 
en la primera estación. Cuando llegó a la estación y descendió del vagón 
fue arrestado —podría decirse que él mismo había traído consigo la 
denuncia»79. El propio Kierkegaard nos da la clave de todas estas 
parábolas que le inspira la civilización. Es la suposición de la realidad del 
Juicio, en la que la apariencia de las súbitas figuras históricas desaparece al 
tiempo que se consuma. Ellas giran alrededor de la vivienda burguesa como 
el lugar de su cumplimiento social y como cifra de su potencia. Así debe 
entenderse el más memorable de los pasajes que Kierkegaard dedicó al 
intérieur —en la en más de un respecto importante obra que es La 
repetición: «Se sube al primer piso de una casa iluminada con gas, se abre 
una pequeña puerta y se accede al recibidor. A la izquierda hay una puerta 
con cristales que conduce a un gabinete. Se camina derecho y se llega a una 
antesala. Detrás hay dos habitaciones idénticas en tamaño e idénticamente 
amuebladas, como si cada una fuese imagen especularmente duplicada de la 
otra. La de detrás está iluminada con gusto. Sobre una mesa de trabajo hay 
un candelabro, y delante de ésta una butaca ligera tapizada de terciopelo 
rojo. La habitación de delante no está iluminada. En ella se mezcla la pálida 
luz de la luna con la iluminación, más fuerte, de la habitación de atrás. Si 


uno se sienta en una silla cerca de la ventana, observa la gran plaza y ve 
pasar las sombras de los transeúntes proyectadas sobre los muros de las 
casas; todo parece un decorado teatral. Una realidad de ensueño despunta 
en el fondo del alma [...] Uno ha fumado su cigarro; se retira a la habitación 
de detrás y empieza a trabajar. —-Ha pasado la medianoche. Uno apaga las 
luces y enciende una lamparita de noche. Aumenta la claridad de la luz sola 
de la luna. Una sombra aislada parece más oscura, un paso aislado tarda 
más en perderse a lo lejos. La despejada bóveda celeste se muestra 
apesadumbrada, grávida de sueños y pensamientos, como si el fin del 
mundo hubiese ya acontecido y el cielo no tuviera más que hacer que 
ocuparse consigo mismo»80. En la representación del fin del mundo 
resuena débilmente la idea del Juicio, tan ultraterrenal como el escenario 
iluminado por la luna, el cual está más allá del intérieur y de la pura 
interioridad. La iluminación de gas y la butaca tapizada en felpa roja son 
aquí las huellas históricas; con el falso consuelo de la llama cantarina y su 
luz difusa, con la imitación barata del púrpura, son a la vez el refugio de la 
apariencia. La luz de gas huye de la luna, como la habitación de Cordelia 
del horizonte abierto, para refugiarse en sí misma, y sólo tolera la calle 
como reflejo, como «realidad de ensueño [que] despunta en el fondo del 
alma». La duplicación de la habitación, que parece reflejada en un espejo 
sin estarlo, es algo insondable: quizá toda apariencia sea en la historia 
idéntica a sí misma, igual que estas habitaciones, mientras la historia, sujeta 
a la naturaleza, persista en la apariencia. Con la palabra decoración, la 
apariencia de la habitación se llama a sí misma por su nombre, como si 
quisiera despertar. Pero, en el intérieur, el afecto de la melancolía continúa 
soñando; «como si el fin del mundo hubiese ya acontecido», la melancolía 
comienza y perdura en la habitación. Kierkegaard volvió más tarde a juntar 
iluminación y melancolía —melancolía objetiva, que no le afecta como tal-: 
«Es el silencio. ¡El silencio! No es nada determinado, pues ciertamente no 
se reduce al hecho de que nadie hable. No. El silencio es como la 
iluminación suave en una habitación íntima, como la apacibilidad en un 
pobre aposento»8l —en el intérieur como célula arquetípica de la 
interioridad abandonada—. También el consuelo de esta luz es apariencia, 
«más bienhechora para los ojos sensibles que la débil luz del atardecer»82. 
En la penumbra de esta melancolía resaltan los contornos de la «vida 
hogareña», que para Kierkegaard constituye el lugar del existir83. Pero, con 


ellos, también los de su propia doctrina de la existencia. Interioridad y 
melancolía, apariencia de naturaleza y realidad del Juicio; su ideal de vida 
humana individual y concreta y su sueño del infierno, que el desesperado 
habita a lo largo de su vida como una casa —los modelos de todos sus 
conceptos se conjuran más tarde, a la luz engañosa de una habitación, en un 
cuadro silencioso del que hay que arrancar esos conceptos si se quiere 
separar lo que en ellos es verdadero de lo que es ilusión—. En el ¿ntérieur, la 
dialéctica histórica y el poder eterno de la naturaleza forman en 
Kierkegaard su extraña imagen enigmática. Imagen que debe ser disuelta 
por la crítica filosófica que trate de llegar hasta el fundamento real de su 
interioridad idealista en lo histórico y en lo arcaico. 
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III. Explicación de la interioridad 


Para explicar históricamente la imagen del intérieur sería necesaria una 
sociología de la interioridad, cuya idea es paradójica sólo en apariencia. La 
interioridad se da como restricción de la existencia humana a una esfera 
privada que ha escapado al poder de la cosificación. Pero como esfera 
privada pertenece ella misma, bien que polémicamente, a la estructura 
social. — En ocasiones Kierkegaard reclama con irónica modestia, mas 
orgullosamente, para sí mismo el título de lo privado: «Un pequeño 
pensador privado, un soñador especulativo que habita como un pobre 
inquilino una buhardilla de un enorme edificio, está sentado en su pequeño 
habitáculo, prisionero de pensamientos que le parecen difíciles»1. ¿De qué 
clase es la relación social entre el mundo exterior y el pensador privado? 
Kierkegaard deja entrever la respuesta: «Una individualidad ética 
verdaderamente grande se conduciría así en su vida: emplearía todas sus 
fuerzas para desarrollarse a sí misma, quizá ejercería una gran influencia en 
el exterior, pero esto no la ocuparía en absoluto, porque sabe que lo exterior 
no está bajo su poder, y por eso no tiene ninguna significación, ni pro ni 
contra»2. ¿Pero cómo habría de comportarse la persona moral si lo exterior 
estuviera bajo su poder o pudiera posesionarse de ese poder? Si 
Kierkegaard no reconoce lo exterior como lo diferente de lo interior y como 
material del comportamiento ético, ¿no dependerá la moralidad misma del 
estado histórico de ese material como de su objeto? Al negar la cuestión 
social, Kierkegaard queda a merced de su propia posición social. Y ésta es 
la del rentista de la primera mitad del siglo xIx, que dentro de sus holgados 
límites es económicamente independiente —más independiente que el 
propietario del mismo capital en la época del gran capitalismo, en la que 
una fortuna de cuantía comparable ha perdido toda independencia debido a 
la concentración del capital financiero y al sistema accionarial—. Pero al 
mismo tiempo se halla, como «rentista», excluido de la producción 
económica; no acumula, o en todo caso acumula incomparablemente menos 
que un industrial con la misma fortuna; tampoco puede explotar 
económicamente el trabajo intelectual como «actividad de escritor» aislada 
—como dice Kierkegaard en Primera y última explicación, «los honorarios» 
han sido «al menos bastante socráticos»3—. El progreso de la competencia 


pronto no dejará ningún espacio para este tipo de individuo, el cual se 
opone a ella. Sólo un país agrario, económicamente atrasado, le garantiza su 
seguridad y hace posible su particular estilo de vida: Geismar refiere que 
Kierkegaard se negaba, por motivos religiosos, a sacar rendimiento a su 
pequeña fortuna, que consumió porción a porción. Ni el rentista ni su 
contrario, el «Spiebburger», siempre fustigado por Kierkegaard, pueden 
pensarse desde la antítesis moderna del gran burgués y el pequeño burgués. 
Al no depender de ningún capital ajeno, ni verse obligado a vender su 
propia fuerza de trabajo, el rentista conserva la «mirada franca». Su 
conocimiento trasciende la pura inmediatez de su «milieu», a la que el 
«Spiefibúrger» está atado; las necesidades de su propia situación social no 
le ocultan la visión de la totalidad y de lo «esencial»; de ahí el tono de 
vanidosa ironía sobre sí mismo con el que se presenta como individuo 
retirado a lo privado, mientras su condición de rentista le garantiza una 
totalidad que el idealismo alemán clásico reivindicó de una manera menos 
detallista. — Los rasgos «pequeñoburgueses», considerados en su aspecto 
actual, están en Kierkegaard en consonancia con la exclusión de la 
producción económica, a cuyos «accidentes» está a fin de cuentas sujeto. 
Así el odio impotente a la cosificación, en la que, en palabras de Karl Marx, 
sólo el poderoso capitalista se siente «a gusto y confirmado» porque 
concibe «la alienación» como su «propio poder» y posee «en ella la 
apariencia de una existencia humana»4, la cual ella concede al rentista 
solamente como algo revocable. Incluso una interpretación prudente que no 
deduzca directamente los contenidos filosóficos de la situación económica 
del filósofo tiene que ver una confirmación de la «impotencia en la 
exterioridad» de Kierkegaard en el hecho de que éste perdiera en las 
fluctuaciones coyunturales de los años de la revolución sumas considerables 
y, como consecuencia, creyera verse en la necesidad de buscar un empleo. 
La influencia que su solicitud de un puesto a Mynster tu-vo en su posterior 
actitud hacia el obispo no es ciertamente menos importante que la que tuvo 
su veneración por el «confesor de su padre»: le resultó imposible atacar en 
vida al mismo hombre como representante de una Iglesia de testigos de la 
verdad remunerados, ante el cual él mismo se había esforzado por obtener 
un puesto remunerado en el seminario de la Iglesia regional. Podrá la crítica 
filosófica no tener derecho a extraer sus argumentos de tales circunstancias, 
pero éstas no deben pasarse por alto ante la reivindicación kierkegaardiana 


de la identidad de verdad y persona. Cualquiera que haya sido la clase de 
mediación entre la existencia privada y el pensamiento teórico, la filosofía 
no puede negar en ella misma los rasgos del rentista. La ausencia de todo 
concepto desarrollado de la praxis, que sí poseía la filosofía idealista desde 
Kant y Fichte, y la actitud retrospectivamente polémica ante el mundo 
exterior capitalista y prepotente, pertenecen esencialmente al orden privado. 
El mundo exterior, que con todo deja algunas prerrogativas a la persona, es 
condenado en general como «mundo exterior», pero no como mundo 
especificamente capitalista. Esta relación se hace evidente cuando la 
interioridad sin objeto ha de comprenderse de alguna manera a sí misma en 
la existencia social: en la ética de Kierkegaard. — Su rigorismo moral se 
deduce de la reivindicación absoluta de la persona aislada. Kierkegaard 
critica todo eudemonismo como heterónomo para el sí-mismo sin objeto: 
«Pero quien ve el sentido y la finalidad de la vida en el goce, tiene su vida 
subordinada a una condición que se halla o bien fuera del individuo, o bien 
en el propio individuo, pero sin que el individuo la haya puesto»5. Sin 
embargo, la ética autónoma de la persona absoluta prueba en sus contenidos 
concretos su relatividad a la situación propia de la clase burguesa. El sí- 
mismo concreto es para Kierkegaard idéntico al sí-mismo burgués: «No es 
solamente un yo personal, sino un yo social, burgués»6. Pero, de ese modo, 
el sí-mismo pone precisamente esas «determinaciones diferenciales» que la 
universalidad de la ley moral debe excluir. El fundamento de tales 
determinaciones es la conciencia de clase. La universalidad ética de 
Kierkegaard encuentra su límite en los negros y las cantantes. En los 
Estadios, dice de Otelo: «Pues un negro, que desde luego no puede 
representar lo espiritual...»7; y en una carta a Boesen, que Schrempf cita 
oportunamente: «Con la pérdida de una cantante no se pierde en general 
gran cosa»8. En Temor y temblor defiende ocasionalmente la inmoralidad y 
la irracionalidad sociales más crasas con la obstinada ingenuidad del que, 
desde la posición de su clase social, no quiere ver las relaciones económico- 
sociales: «Cierta vez, habiendo alcanzado las especias precios muy bajos en 
Holanda, los mercaderes arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para 
así hacer subir los precios. Era una treta perdonable y, posiblemente, 
necesaria»9. Cuando el «ético» se pone a hablar de los conflictos que 
pueden surgir entre la interioridad —representada por el matrimonio— y la 
situación material —la pobreza—, justifica la interioridad con el cómodo 


cinismo del pequeño rentista: «Si ponemos, por ejemplo, la pobreza como 
una de las dificultades que el amor conyugal ha de afrontar, yo diría: 
¡trabaja, y todo irá bien! Pero, como dependemos de nuestra imaginación, 
tú prefieres hacer uso de la licencia poética y respondes: “Ellos no 
encuentran trabajo; la vida está tan mal, que muchas personas se ven sin 
recursos”. Tú admites que se puede encontrar un poco de trabajo, pero no 
les basta para alimentarse. Pero yo creo que si ahorrasen podrían salir del 
apuro»10. La lógica de la argumentación habla contra sí misma. Y en 
Kierkegaard va aún más lejos. Aunque Kierkegaard reconoce la influencia 
de la coyuntura en la posibilidad de ahorrar, exceptúa la crisis entera, como 
«posibilidad poética arbitrariamente traída»11, de una realidad en la que, 
por la misma época en que escribió O lo uno o lo otro, se producía la más 
terrible depauperación del proletariado industrial inglés. Si, en general, la 
ética de la interioridad absoluta no puede defender tan implacablemente sus 
exigencias puritanas, aquí lo tiene fácil: «Sobre la cuestión de las 
dificultades exteriores quiero citar aún unas palabras de Lutero; en alguna 
parte de uno de los sermones donde habla de la pobreza y la necesidad, 
dice: aún no se ha oído decir que un hombre cristiano haya muerto de 
hambre; con esto, Lutero pone fin al asunto y cree —me parece que con 
razón— haber hablado de él con unción y de forma edificante»12. El 
individuo se somete sin crítica a la tradición de la Iglesia. — En Kierkegaard, 
la acción moral sólo cuenta en el «prójimo». Del efecto buscado en su 
apología del matrimonio dice: «Por medio de ella» —la esposa— «soy 
hombre: no sin razón se llama también al marido simplemente el “hombre”; 
frente a él, todo otro título no dice nada, pues supone siempre el primero. 
Por medio de ella soy padre: toda otra dignidad es sólo una invención 
humana y una vanagloria que en cien años estará olvidada. Por medio de 
ella soy el cabeza de familia, el defensor de la casa, el sostén y el protector 
de los hijos. — Con tantas dignidades, no se es escritor para adquirir una 
nueva. Tampoco me interesa lo que no puedo pretender ser. Si yo escribo, lo 
hago sólo con el propósito de que aquel que es feliz como yo, leyendo esto 
se acuerde de su felicidad; y de que aquel otro que duda, leyendo esto sea 
ganado para esta felicidad. Si pudiera ganar a uno solo para ella, eso ya me 
regocijaría» 13. Limitándose de tal manera el discurso ético al prójimo, cree 
sustraerse a toda crítica objetiva; Wilhelm «desea que el lector no permita 
que la deficiencia de la forma estropee el eventual provecho, y que se 


prohíba toda clase de crítica. Un marido que escribe sobre el matrimonio, lo 
que menos desea es ser criticado» 14. Pero el pathos del juramento no puede 
impedir la crítica. Pues el concepto de prójimo que está en la base de la 
ética kierkegaardiana es ficticio. Valdrá para un estado de la sociedad en el 
que las relaciones humanas son directas, y Kierkegaard sabe bien que ese 
estado se ha perdido. Huyendo precisamente de la cosificación, Kierkegaard 
se retira a la «interioridad». Pero en ella se comporta como si fuera aún 
hubiese aquella inmediatez cuyo sucedáneo es la interioridad. Que alguien 
que obra de manera irreprochable en el sentido de la ética privada pueda 
desde su función social objetiva, no reducible a interioridad, obrar de 
manera condenable, es una idea que Kierkegaard no admite. De hecho 
existe todavía en el marco del interés común de clase aquella inmediatez o 
su apariencia; la fractura de la inmediatez es idéntica a la fractura entre las 
clases. Por eso es la ética kierkegaardiana de la vida concreta y plena de 
sentido una viciada y falaz moral de clase. Kierkegaard la formula en 
términos teológicos: «Y la verdad consiste en honrar a todo hombre, 
absolutamente a todo hombre, y esto es temer a Dios y amar al prójimo. 
Pero desde un punto de vista ético-religioso, considerar a la “multitud”» — 
que para Kierkegaard es, como producto de la cosificación, lo contrario del 
«prójimo» concreto— «como instancia que establece la “verdad” supone 
negar a Dios, y sin duda también no amar al “prójimo”. Y el “prójimo” es la 
expresión absolutamente verdadera de la igualdad de los hombres: si cada 
cual amase en verdad al prójimo como a sí mismo, inmediatamente se 
alcanzaría la perfecta igualdad entre los hombres»15. Ésta no existe donde 
el dominio del valor de cambio, la división del trabajo y el carácter de 
mercancía del trabajo conforman de tal modo las relaciones humanas, que 
ni el prójimo puede ya, ni por un instante, relacionarse directamente con el 
prójimo, ni la bondad del individuo basta para ayudarle, y menos aún para 
tener algún efecto en la estructura social. La ética de Kierkegaard es así una 
ética sin objeto. — Ella brota de su concepto de la libertad, el cual no 
permanece, como el kantiano, en el dominio inteligible para abandonar el 
empírico a la necesidad. Él se instala en el dominio empírico, y el mundo 
empírico sólo es tolerado como lugar de libertad. La sociedad se contrae a 
un círculo de «prójimos» libres, y sus necesidades, consideradas 
«accidentales», son empujadas a las puertas de la filosofía. Igual que la 
libertad decide sobre la sociedad, decide también sobre el yo, que 


Kierkegaard concibe solamente en su libertad. Si en nombre de la libertad 
se niegan las necesidades materiales de la vida en la sociedad, conforme al 
mismo esquema se hacen desaparecer del yo la necesidad y la realidad de 
los impulsos. El sí-mismo absoluto de Kierkegaard es puro espíritu. El 
individuo no es ese único que se desarrolla en el orden sensible, y no se le 
reconoce otra propiedad que lo mínimo necesario para subsistir. La 
interioridad no existe en su plenitud. Sobre ella manda el espiritualismo 
ascético. 

La tesis espiritualista encuentra en las Migajas una formulación extrema. 
La relación entre verdad y no-verdad equivale a la relación entre ser y no- 
ser. Del «discípulo», del hombre que ha heredado el pecado original y debe 
ser despertado por Cristo, se dice: «Estando antes en la no-verdad, al recibir 
ahora, con la condición, la verdad, se opera en él un cambio semejante al 
movimiento del no-ser al ser»16. El «renacimiento» solamente espiritual 
que Kierkegaard ve en quien recibe «con la condición la verdad», es 
comparado, como paso que es del no-ser al ser, al nacimiento natural, y de 
ese modo el nacimiento mismo queda espiritualizado: «Cuando el nacido 
piensa en su propio nacimiento, piensa en ese paso del no-ser al ser. Lo 
mismo tiene que ocurrir respecto al renacimiento»17. Es cierto que el 
propio Kierkegaard se hace fugazmente a sí mismo la objeción del 
espiritualismo: «¿O hay una dificultad de más en el hecho de que en el no- 
ser anterior al renacimiento» —esto es, el ser natural que aquí es considerado 
sin rodeos como no-ser— «haya más ser que en el no-ser anterior al 
nacimiento?»18. Pero esta objeción es en seguida causísticamente 
invalidada. La tesis espiritualista de las Migajas está presente en toda la 
obra. Para Kierkegaard, «la “multitud”» es, como el yo natural, «la no- 
verdad»19. Los hombres vivos aparecen por lo general como alegorías de la 
verdad y de la no-verdad. Esto explica la insuficiencia artística de la obra: 
todo sustrato corporal de la intuición queda borrado de su filosofía, y sólo 
es tolerado en la medida en que representa la verdad o la no-verdad. A este 
respecto es revelador el hecho de que la producción estéticamente más 
convincente de Kierkegaard sólo encuentre cabida allí donde éste expresa lo 
confuso del puro espíritu; donde el espiritualismo no prohíbe la forma 
poética porque ésta hace de él su objeto, como sucede en el relato de los 
Estadios titulado «Una posibilidad». En la psicología erótica está excluido 
todo lo sexual; incluso en los índices es evitado con mojigatería20. Si el 


espiritualismo reina sobre el fondo pulsional, este mismo espiritualismo se 
impone completamente con la dialéctica filosófica, que incluso en La 
enfermedad mortal no es interpretada como dialéctica entre el espíritu y la 
naturaleza —aquí, el espíritu mismo se ha dividido en libertad y demonía—. 
Esto es claramente indicativo del cambio decisivo. Si el cuerpo sólo aparece 
en relación al «significado» de la verdad y la no-verdad del espíritu, en 
trueque de ello queda en Kierkegaard el espíritu encadenado a figuras 
corporales que lo expresan: cautivo de ellas como de la apariencia del 
intérieur. La naturaleza, excluida por la historia de la interioridad sin 
objeto, se introduce en esta misma interioridad, y el espiritualismo histórico 
se construye una organología antropológica natural. Las imágenes del puro 
espíritu que Kierkegaard encuentra son siempre imágenes del cuerpo 
humano. «Mi alma es tan pesada, que ningún pensamiento puede ya 
sostenerla, y ningún batir de alas elevarla en el éter»21, dice el melancólico 
de O lo uno o lo otro, la más espiritual de todas las máscaras de 
Kierkegaard. Un espíritu sin cuerpo se le convierte en un peso que le lleva a 
la desesperación. La vieja doctrina somática de los temperamentos regresa 
extrañamente en el espiritualismo idealista. Ella se ajusta bastante bien a la 
psicología kierkegaardiana de los afectos. Allí donde toda emoción, 
despojada de derecho propio, es cifra de una verdad disfrazada que 
«aparece» en ella, ella misma debe ser aparición y, paradójicamente, 
perceptible como tal. Si las funciones del ojo y del oído son separadas no 
tanto según su función en el mundo espacial como según la que cumplen en 
el interior espiritual, el mundo interior mismo es dividido según las 
imágenes de los órganos naturales. «Quiero interrumpir aquí esta 
contemplación. Quizá no te satisfaga; tu ojo la devora, ávido, sin que tú te 
sacies. Pero esto se debe sólo a que el ojo es el más difícil de saciar — 
especialmente cuando, como tú, no se siente realmente hambre, sino sólo el 
apetito de ver, que no se puede satisfacer en absoluto22.» El ojo es así el 
Órgano de la «inmediatez» estética y de la apariencia, y la inmediatez sólo 
como apariencia proyecta en la interioridad las imágenes de las cosas. Aquí 
pudo haber influido la distinción tradicional entre el sentido «interno» y el 
sentido «externo», la forma temporal y la forma espacial de la intuición. 
Pero a Kierkegaard, que veía en la música de Don Giovanni la expresión 
más perfecta de la «genialidad sensible», se le habría últimamente ocultado 
que también el sentido del oído produce, como el de la vista, cualidades 


sensibles. A pesar de lo cual el oído se le convierte sin más en el órgano de 
la interioridad misma, en el representante corporal de lo incorpóreo por 
excelencia. Al principio de O lo uno o lo otro, en uno de los pasajes más 
destacables, se lee: «Pues así como la voz es la revelación de una 
interioridad que no guarda ninguna relación mensurable con lo exterior, el 
oído es el instrumento con el que esta interioridad es captada, y el sentido 
del oído lo que permite reconocerla como tal»23. Esto no es en modo 
alguno un simple aspecto de la máscara del estético A. Todavía La 
enfermedad mortal se aferra a esta idea —en un lugar donde considera la 
necesidad dialéctica de la lejanía de Dios—: «Tan singular es la acústica del 
mundo del espíritu, y tan singulares las determinaciones de las distancias en 
él»24. — El espiritualismo de Kierkegaard es ante todo hostil a la naturaleza. 
El espíritu se sitúa libre y autónomo frente a la naturaleza porque la 
reconoce como demoniaca, tanto en la realidad exterior como en sí mismo. 
Pero cuando el espíritu autónomo aparece encarnado, la naturaleza toma 
posesión del espíritu, y lo hace allí donde éste aparece en la forma más 
histórica: en la interioridad sin objeto, cuyo contenido natural hay que 
examinar si se quiere explicar el ser de la subjetividad misma en 
Kierkegaard. El contenido natural del puro espíritu, en sí «histórico», puede 
llamarse mítico. 

Kierkegaard introdujo en su tesis doctoral el concepto de lo mítico como 
concepto contrario al movimiento histórico y en unidad con él, y lo hizo a 
propósito de los mitos platónicos. Lo que de éstos dice, lleva a su propio 
contenido mítico, el que su filosofía madura en sí encierra. — Su excurso 
sobre «Lo mítico en los primeros diálogos platónicos» parte de una 
«desproporción entre lo dialéctico y lo mítico»25, que en Platón se 
manifiesta entre la forma de exposición que utiliza conceptos y la forma de 
exposición que utiliza imágenes. Kierkegaard se propone la tarea de deducir 
del objeto y su unidad la necesidad de esta divergencia. Pues lo mítico no es 
libre creación del expositor. Lo mítico «tiene aquí un significado mucho 
más profundo, cosa de la que uno se convence cuando se percata de que lo 
mítico tiene en Platón una historia»26. Una historia no sólo en la evolución 
de la obra platónica, sino también en sí mismo. Ya en los primeros diálogos 
«se encuentra en conexión con su opuesto, la dialéctica abstracta»27, es 
decir: conceptual. Stallbaum y F. Chr. Baur, que ponen los mitos platónicos 
«en conexión con la conciencia del pueblo» o destacan «lo que hay de 


tradicional en lo mítico»28, han visto lo histórico en el mito, pero lo han 
dejado como algo extrínseco, sin percibir el fundamento común de las 
formas de representación dialéctica y mítica. Kierkegaard les opone la idea 
de una «historia interior de lo mítico»29. Con ella tiende hacia la figura 
histórica de lo mítico en su propia obra: la de la inmanencia perfecta, de la 
cual el intérieur le ofrece una imagen. Kierkegaard percibe la unidad de lo 
dialéctico y lo mítico en Platón como imagen: mientras que «en los 
primeros diálogos» lo mítico «aparece en oposición a lo dialéctico, pues 
cuando lo dialéctico enmudece, lo mítico se hace audible, o mejor dicho, 
visible, en los posteriores mantiene, en cambio, una relación más amistosa 
con lo dialéctico, es decir, Platón se ha hecho dueño y señor de lo mítico; y 
esto quiere decir que lo mítico se convierte en imagen»30. Producido en la 
inmanencia del pensamiento y su «historia interior», lo «mítico» es a la vez, 
como imagen, algo corpóreo-visible, del mismo modo que el espiritualismo 
de Kierkegaard necesita en su dialéctica de las imágenes corpóreas- 
orgánicas. La producción de esta unidad es orgánica y natural, y en ella los 
caracteres de la facticidad histórica y la verdad ontológica perecen juntos: 
«La representación mítica de la existencia del alma después de la muerte no 
es puesta en relación ni con la reflexión histórica, que se pregunta si allí 
estarán realmente Eaco, Minos o Radamante para juzgar, ni con la reflexión 
filosófica, que se pregunta si eso es la verdad. Si cabe caracterizar la 
dialéctica correspondiente al mito como anhelo, como deseo, como la 
mirada que se dirige a la idea para desearla, lo mítico es el abrazo fecundo 
de la idea»31. Pero que el uso de términos como anhelo, deseo o abrazo 
fecundo no expresan como metáforas separables, y como Kierkegaard creía, 
la productividad del puro espíritu; que en este discurso más bien la 
espiritualidad misma es llamada «mítica», y la productividad del espíritu 
vista como una productividad de la naturaleza, lo prueba una frase cuyos 
elementos pragmáticos ponen a la filosofía de Kierkegaard más cerca de la 
conciencia de sí misma que en cualquier otro lugar: «Se puede llegar a una 
consideración análoga de lo mítico partiendo de la imagen. En efecto, 
cuando en una época reflexiva se observa la imagen tal como aparece en 
una representación reflexiva, esto es, como una imagen modesta y apenas 
apreciable que, igual que un fósil antediluviano, hace recordar otra forma de 
existencia en la que la duda estaba ausente, quizá uno se asombre de que 
esa imagen haya podido desempeñar un papel tan importante»32. 


Kierkegaard rechaza luego este «asombro», el cual, sin embargo, anuncia la 
comprensión más profunda a que cabe llegar de la relación entre dialéctica, 
mito e imagen. Pues la naturaleza no se impone a la dialéctica como algo en 
todo tiempo vivo y presente. La dialéctica se detiene en la imagen y cita en 
lo históricamente más reciente al mito como lo más lejano en el pasado: la 
naturaleza como prehistoria. Por eso son las imágenes que, como la del 
intérieur, implican la indiferenciación de dialéctica y mito, verdaderamente 
«fósiles antediluvianos». Pueden ser llamadas imágenes dialécticas, para 
emplear una expresión de Benjamin, cuya convincente definición de la 
alegoría vale también para la intención alegórica de Kierkegaard como 
figura de una dialéctica histórica y una naturaleza mítica. Según esta 
definición, «en la alegoría se presenta a los ojos del observador la facies 
hippocratica de la historia como paisaje original petrificado»33. — En 
Kierkegaard, la naturaleza es mítica en tanto que prehistoria citada en la 
imagen y en el concepto de su presente histórico. Es bien evidente la 
manera de emplear la expresión en el único pasaje posterior a la tesis 
doctoral donde aún aparece acentuada: en la interpretación del Fígaro de 
Mozart. Allí, el paje es una «figura mítica»34. El traje histórico del paje es 
a la vez el disfraz del ser natural mismo en su ambigúedad; en su 
profundidad indeterminada y enigmática, este disfraz está cercanamente 
emparentado con el del puro espíritu, cuya condición mítica no se puede 
negar: «Aunque en este estadio el deseo no está determinado como deseo y, 
no siendo más que presentimiento del deseo, se halle también 
completamente indeterminado respecto de su objeto, tiene sin embargo una 
determinación: es infinitamente profundo. [...] Aún no llega a una relación 
con el objeto; permanece en el anhelo infinito, indeterminado. A la 
descripción aquí dada se ajusta [...] el hecho de que el papel del paje esté 
escrito para una voz femenina. En esta contradicción se tiene una indicación 
de lo contradictorio en aquel estadio: el deseo es tan indeterminado, y el 
objeto tan poco diferenciado, que lo deseado tiene en el deseo carácter 
andrógino, como en el organismo vegetal, donde ambos sexos están juntos 
en una flor. El deseo y lo deseado forman una unidad en la que ambas 
partes son neutrius generis»35. Con la vestimenta del andrógino está 
presente el momento de la apariencia que caracteriza a todas las cosas en el 
intérieur, y que en su tesis doctoral Kierkegaard percibía en los mitos 
platónicos y describía con palabras que recuerdan claramente el oscuro 


deseo del paje: «En cuanto aparece la conciencia, se revela que estos 
espejismos» —los mitos— «no eran la idea. S1, después de que la conciencia 
ha despertado, la fantasía vuelve a sentir nostalgia de estos sueños, lo 
mítico aparece entonces en una nueva forma, a saber: como imagen. |[...] 
Por eso lo mítico puede muy bien tener en sí algo tradicional. Lo tradicional 
es como la canción de cuna, que crea un momento de ensoñación; pero lo 
tradicional es propiamente mítico justo en el instante»36 —mas no 
ciertamente, como Kierkegaard supone en su espiritualismo—, «en el 
instante en que el espíritu vagabundea y nadie sabe de dónde viene ni 
adónde va»37, sino en el instante en que la imagen que aparece echa lo 
pasado fuera de las cavernas del tiempo primordial. Pero al tener en la 
imagen mítica del paje «lo deseado en el deseo carácter andrógino», la 
imagen es, también ella, espiritual-inmanente. La espiritualidad inmanente 
misma es mítica. Como mítica se hace corpórea. De ahí la metáfora drástica 
del seductor: «Soy un poeta, aunque no para otros; yo devoro mis propios 
poemas; de ellos vivo. ¡Aparece! Quiero ser tu poeta»38. Así queda el 
artista, puro espíritu, miíticamente fijado en el firmamento en la imagen de 
Saturno devorando a sus hijos. Por eso, en la filosofía de Kierkegaard el 
puro espíritu trasciende a lo espectral como su arquetipo primordial. De una 
figura «trágica moderna» —Regina, sin duda— dice Kierkegaard: «Su vida no 
se desarrolla como la de la Antígona griega; el movimiento de la evolución 
se dirige hacia dentro, no hacia fuera; la escena es interior, no exterior; es 
una escena de espíritus»39. Y el seductor, infinitamente reflejado, no deja 
huellas, como un fantasma: «Si de él podría decirse que pasó por la vida sin 
dejar huellas (pues sus pies tenían la particularidad de llevarse las huellas 
con ellos —no sabría representarme mejor su infinita reflexión en sí 
mismo—), podría igualmente decirse que su arte de la seducción no exigía 
ninguna víctima»40. — Cuando Kierkegaard percibe el carácter mítico del 
puro espíritu, lo llama demoniaco. Así, sobre todo, en El concepto de la 
angustia. Aquí, la emigración de la naturaleza mítica a la interioridad 
espiritual es interpretada de forma histórica: «De poco sirve hacer de lo 
demoniaco un guauguau que espanta y luego se ignora, puesto que ya hace 
muchos siglos que no se ha presentado en el mundo —creencia que es una 
gran insensatez, pues acaso no haya estado nunca tan difundido como en 
nuestros tiempos: sólo que en la actualidad aparece especialmente en las 
esferas espirituales»41. La demonía, definida como «lo reservado y lo 


involuntariamente revelado»42, proviene de la ceguera con que el espíritu 
autónomo se concibe como absoluto: «Lo demoniaco no encierra otra cosa, 
pero se encierra a sí mismo, y en esto radica el sentido profundo de la 
existencia: en que la ausencia de libertad se hace a sí misma prisionera»43. 
Como demonía mítica hace estallar la subjetividad y se convierte en no- 
verdad ontológica en oposición a la verdad ontológica de Dios: «La 
desesperación del diablo es la más intensa de todas, pues el diablo es 
solamente espíritu, y por ello conciencia y transparencia absolutas; en el 
diablo no se da ninguna oscuridad que pueda servir de disculpa atenuante, y 
por eso su desesperación es la oposición más absoluta»44. — Todo esto 
podría decirse tanto de la interioridad sin objeto como del sí-mismo 
condenado, despojado de sí mismo, que es la pura demonía. Pues sólo el 
lenguaje, que está prohibido a una interioridad que no sabe a priori «si aún 
hay otros hombres»45en el mundo, conduce fuera de la demonía: «Lo 
reservado es precisamente lo mudo; el lenguaje, la palabra, es lo salvador, 
lo que salva de la abstracción vacía de la reserva. Si la libertad de fuera 
entra, pues, por fuera en relación con lo demoniaco, herméticamente 
cerrado en sí mismo, la ley de la revelación de lo demoniaco es que éste se 
exterioriza contra su voluntad en el lenguaje. En el lenguaje estriba, en 
efecto, la comunicación»46 con un mundo exterior que la interioridad 
expresamente proscribe por contingente. Ciertamente Kierkegaard rechaza 
toda equivalencia entre lo demoniaco y lo natural-mítico; advierte de que no 
hay que «olvidar que la no libertad» —así concibe él la demonía— «es un 
fenómeno de la libertad, y no se puede explicar mediante categorías 
naturales»47. Atribuye la interpretación mítica de lo demoniaco a una 
consideración «metafisico-estética»; «entonces es concebido y juzgado el 
fenómeno como desgracia, destino, etc.; puede indicarse entonces, como 
analogía, el que un hombre puede nacer imbécil, etc.»48. Pero Kierkegaard 
no es capaz de separar las ideas, desde siempre hermanadas, de la demonía 
y el destino más que a través de la protesta violenta de una teología para la 
cual la demonía es «libre» porque concibe el acontecimiento prehistórico 
del pecado original como acto de libertad, y que escapa de las redes del 
destino por medio del «salto». Sin embargo, la protesta teológica no basta 
para separar, de otra manera que por la mera afirmación, la demonía de la 
naturaleza; para separar la pura interioridad de lo «mítico». — Por ello, el 
carácter de lo mítico es atribuido, bajo forma conceptual, lo mismo a la 


interioridad absoluta kierkegaardiana que a todo idealismo del espíritu 
absoluto. En el idealismo radical, la imagen histórico-mítica del intérieur se 
explicita a través de la autoconciencia filosófica. Así puede el discurso 
vulgar de la mitología hegeliana de la historia hallar una justificación más 
profunda de lo que él supone: no como recomposición metafísica de la 
realidad, sino a partir del contenido mítico mismo. «Aquí está el punto en 
que la filosofía de Hegel es llevada, por necesidad del método, a la 
mitología49.» Sin duda esto es cierto de la filosofía de Baader y de la de 
Schelling. Éstos no integraron simplemente «elementos» míticos como 
«material» en la estructura filosófica. El fundamento de esta estructura era 
mítico: la soberanía del espíritu; del espíritu creado que se entroniza como 
creador y que se hunde tanto más profundamente en la naturaleza cuanto 
más cree dominarla desde lo alto. En las últimas producciones del espíritu 
idealista, el contenido mítico simplemente rompe las células del concepto 
sistemáticamente desplegado, de donde la crítica filosófica lo había 
expulsado, y toma posesión de las antiguas imágenes. Pero al tiempo que 
destruye la estabilidad del sistema, se destruye a sí mismo: el puro espíritu, 
llamado por su nombre, pierde su poder. Kierkegaard se halla en el mismo 
momento histórico crucial que los últimos idealistas. Como en ellos, la 
crisis del espíritu soberano se verifica en él como una emancipación del 
contenido mítico. Pero esta vuelta no conduce en él a una metafísica 
mitológica ni a una filosofía «positiva». El contenido mítico persiste fiel en 
la dialéctica inmanente, y Kierkegaard sólo lo expulsa con la simple 
cancelación de la subjetividad. 

Sólo cabe esclarecer la relación de la interioridad sin objeto con la 
ontología oculta, que, en cuanto verdad, es la cuestión de Kierkegaard, 
mediante la categoría de lo mítico. La subjetividad miticamente encerrada 
en sí misma intenta salvar las «relaciones humanas fundamentales» y su 
sentido —salvar la ontología— mediante el conjuro. Ya el seductor se 
reconoce en la imagen mítica como un hechicero: «Pero tú no sospechas 
cuál es el dominio sobre el que yo reino. Yo reino sobre las tempestades de 
las emociones. Como Eolo...»50. Y el conjuro no se limita ni a la «esfera 
estética» ni a la metáfora poetizante. La propia interioridad conjura. «Para 
la consideración ética de la vida, la tarea del individuo es, en consecuencia, 
la de despojarse de la determinación por lo interior y expresar esta 
determinación en algo exteriorSl.» Lo exterior es así para ella un 


mecanismo mágico que, como «expresión», convoca un contenido oculto. 
Pero el contenido conjurado, aunque también sea interior, no es la 
interioridad misma: «La paradoja de la fe consiste en que hay un interior 
que es inconmensurable con lo exterior; un interior que, bien entendido, no 
es idéntico al primero, sino un nuevo interior»32. Pero este segundo 
interior, al que toda la dialéctica de Kierkegaard está referida, es la verdad 
conjurada. — Kierkegaard no eleva a concepto la intención del conjuro. Su 
demonía pondría en peligro la pretensión de verdad de la interioridad 
dialéctica. Pero se hace patente en la forma que adopta el lenguaje de 
Kierkegaard, más en su amplitud que en las metáforas conjuradoras de los 
escritos estéticos. Esta intención se ha observado a menudo, pero apenas se 
ha deducido, en su necesidad, del contenido filosófico mismo. No basta su 
conocida referencia a la «vastedad de la aflicción», a la mala infinitud en el 
monólogo y la dialéctica del dolor. Y la justificación en el placer socrático 
del discurso sólo muestra su intención, no el origen de la misma; al igual 
que su aversión a la formulación precisa en un sistema, que el 
«Agradecimiento a Lessing» prueba negativamente con una alabanza: «Esta 
despreocupación de su estilo, que lleva una comparación hasta el más 
mínimo detalle, como si la exposición misma tuviese un valor, como si 
significase la paz y la seguridad, y ello aunque quizá el aprendiz de 
tipografía y la historia universal, incluso la humanidad entera, hubiesen de 
esperar a que él acabase»53. Todo esto no puede aclarar por qué una 
filosofía que —frente a Hegel, pero también frente al propio Lessing— se 
pasaba sin las cosas reales y tenía que desarrollar todas sus determinaciones 
a partir del simple «punto» de la persona, necesitaba sin embargo, para su 
forma de exposición, de la mayor extensión espacial. La ley de su forma de 
exposición es la repetición: repetición de fórmulas conjuradoras. La verdad 
inmodificable y ocultada es invocada como lo siempre idéntico con 
palabras siempre idénticas debido a la impotencia para poner su contenido 
de forma positiva o deducirlo progresivamente, pero también a la esperanza 
de que la verdad pueda hacer su aparición si el número de invocaciones es 
el correcto. A las repeticiones míticas de la totalidad corresponde 
justamente la brevedad de la fórmula particular; a las paráfrasis 
interminables de la Historia de sufrimiento y la Apostilla no científica, las 
proposiciones condensadas, oraculares, de El concepto de la angustia y, 
sobre todo, de la fundamentación de la filosofía existencial al comienzo de 


La enfermedad mortal. Pero la ontología, conjurada por la mítica voluntad 
autónoma, sólo responde a la invocación como fantasmagoría. Destino, 
fortuna e infortunio son las constelaciones míticas de un viaje dialéctico que 
se desarrolla en la ambigúedad porque «en el mar de las posibilidades» del 
puro yo, «la brújula misma es dialéctica»54. La dialéctica de Kierkegaard 
debe considerarse ambigua en un sentido más preciso. Pues como 
movimiento de la conciencia humana individual separada, mítica ella 
misma en su origen, como mítico es también el círculo en el que efectúa su 
movimiento, tiene dos significados. Éstos deben ser distinguidos según las 
formas de aparecer en ellos el contenido mítico. — Por un lado, Kierkegaard 
piensa que la pura naturaleza, la apariencia mítica, es un peligro para el 
hombre, pues como criatura pecadora pertenece a ella, aunque la «libertad» 
le permite elevarse sobre ella. La dialéctica es aquí un proceso de 
espiritualización o, en el lenguaje de Kierkegaard, «transparentización», 
que el sí-mismo inaugura gracias a su espíritu libre. Esta dialéctica se 
desarrolla entre la naturaleza y el espíritu, el contenido mítico y la 
conciencia, como poderes cualitativamente distintos, contrarios en realidad; 
ella debe dejar franco el acceso a la reconciliación al tiempo que la 
apariencia mítica se desvanece en la claridad neumática. Ella domina de 
parte a parte la doctrina explícita de Kierkegaard, según la cual el verdadero 
sí-mismo, la «libertad» del hombre, resulta del reconocimiento de la 
irrealidad de una naturaleza que se afirma a sí misma. Pero esta dialéctica 
sólo muestra la fachada de un segundo concepto, más profundo, de 
dialéctica, un concepto que, aunque no esté teóricamente desarrollado en la 
obra, se puede evidenciar objetivamente en ella. Es el concepto de una 
dialéctica en el propio fundamento mítico de la naturaleza. Un concepto que 
necesariamente conduce al centro de una interpretación que descubría 
críticamente el carácter mítico de aquello que, en cuanto espíritu y libertad, 
se presenta en Kierkegaard como algo supranatural: la interioridad sin 
objeto. El propio Kierkegaard pone en duda la esencia supranatural del 
«espíritu» con la doctrina teológica de la trascendencia absoluta de Dios 
expuesta en las Migajas, la cual termina con toda pretensión humana de 
libertad espiritual: «Menos aún será capaz de traer por su propia fuerza a 
Dios de nuevo a su lado»55. Pero entonces el hombre no se divide en una 
naturaleza y una sobrenaturaleza que luchan entre sí —su ser natural es en sí 
dialéctico, y aquello que en el hombre contribuye a su salvación entra 


igualmente en su naturaleza como aquello que puede arruinarle—. El intento 
de Kierkegaard de separar naturaleza y demonía, un intento que obviamente 
no puede dar resultado en el primer plano del espiritualismo dominante, 
remite al proyecto de una dialéctica de la naturaleza. Pero este intento se 
manifiesta más claramente en una metafórica que describe como proceso 
natural el mismo proceso de devenir transparente que la conciencia debe 
imponer a la naturaleza rebelde: «Mi ser era transparencia como la profunda 
meditación del mar, como el silencio autosatisfecho de la noche, como el 
monológico sosiego del mediodía»36. Si Kierkegaard se atreve a hacer la 
afirmación espiritualista de «que todo individuo nacido es, simplemente por 
su nacimiento y por su pertenencia a la especie, un individuo perdido»57, es 
porque ha admitido frente a ella la posibilidad de la salvación en la 
dialéctica natural con la cuestión, planteada en La enfermedad mortal, de 
«en qué medida la plena claridad sobre sí mismo, acerca precisamente de 
que uno está desesperado, puede conciliarse con el estado de desesperación, 
es decir, si esa claridad de conocimiento y de autoconocimiento no tiene 
que arrancar a un hombre de la desesperación y llenarlo de pavor ante sí 
mismo, de modo que dejara de estar desesperado»38. Pero la claridad del 
desesperado, que como espíritu se enreda demoniacamente en lo que de 
mera naturaleza hay en sí mismo, es una claridad que la dialéctica mítica 
produce en ella misma. En la prisión de la completa inmanencia, la 
naturaleza mítica y ambigua queda dividida, debido a que no persiste de 
forma inerte, sino que se mueve dialécticamente, y su movimiento apresa la 
naturaleza en la profundidad de la que brota para alzarla y salvarla. 

La psicología kierkegaardiana de los afectos refleja este movimiento 
como el movimiento de la melancolía. Ésta pertenece al intérieur, al cual la 
liga el «estado anímico», la constelación de los contenidos concretos. Así 
como en el intérieur la imagen histórica se presenta como imagen mítica, 
aquí la pura naturaleza, el temperamento melancólico, se presenta como 
algo histórico. Y, por ende, como algo dialéctico y como «posibilidad» de la 
reconciliación. — En Kierkegaard, la historia interior de la melancolía es, 
igual que la historia entera de la subjetividad, indiferente a la historia 
exterior. «Me refiero a la melancolía egoísta o simpatética. Se ha hablado 
ya demasiado de la despreo-cupación de nuestra época; me parece que 
tendríamos motivo para hablar de su melancolía, y quisiera creer que con 
ello podrían aclararse muchos problemas. La melancolía es la enfermedad 


de nuestra época, y ella resuena hasta en su risa despreocupada; ella nos ha 
quitado el valor para ordenar y para obedecer, la energía para actuar, la fe, 
la esperanzaS9.» Como «enfermedad de la época», la melancolía no es 
general y fortuita; más bien ocurre que la interioridad se vuelve melancólica 
en el conflicto determinado con las realidades históricas que tan claramente 
esboza la gran metáfora de Kierkegaard: «Pero yo no renuncio a las ideas 
extrañas de mi melancolía. Pues estos humores, como quizá los llamaría un 
tercero; estos malos sueños, como quizá los llamaría quien participase 
plenamente de ellos, me conducen a la certeza eterna de la infinitud si los 
sigo con denuedo. — Por eso estimo tanto estas ideas en mi soledad, a pesar 
de que ya me asustan. Yo les debo una enseñanza de la mayor importancia: 
que yo no me felicito, como otros, de haber hecho descubrimientos 
incomparables en el terreno religioso y haber agraciado a la humanidad con 
mis descubrimientos, sino que, para mi humildad, no hago otra cosa que 
redescubir, por así decirlo, las cosas más simples de todas, y con ellas me 
contento y me siento infinitamente satisfecho [...] ¿A qué se debe que en las 
regiones apartadas, donde media milla separa una cabaña de otra, haya más 
temor de Dios que en las ruidosas ciudades? ¿A qué se debe que el hombre 
de mar tenga más temor de Dios que el ciudadano sedentario? ¿No se debe 
a que en la solitaria llanura, en el mar abierto, algo se experimenta, y ese 
algo se experimenta de tal manera que hay que mantenerse firme frente a 
él? Cuando ruge la tempestad nocturna y cuando el lobo hambriento aúlla 
inquietantemente; cuando, tras el naufragio, uno se ha salvado echándose 
sobre una tabla y sobre ella se esfuerza por resistir al mar embravecido; 
cuando hay que ahorrarse los gritos de auxilio porque no pueden llegar a 
ningún oído humano: entonces aprende uno a depositar su confianza en algo 
distinto de los vigilantes nocturnos y los gendarmes, los bomberos y el bote 
salvavidas. En la gran ciudad, hombres y casas se encuentran demasiado 
cerca unos de otros. Para tener una impresión primitiva, es preciso que se 
produzca algún acontecimiento, o bien tener otro camino —como yo lo tengo 
en mi melancolía>»60. Los dos caminos que Kierkegaard menciona se 
cruzan en su psicología de la melancolía y forman una encrucijada, el lugar, 
según la antigua creencia, más propicio al conjuro. La intención de la 
metáfora es ontológica: la «impresión primitiva» de lo que la «escritura 
original de la existencia humana» deja en la experiencia del hombre. En el 
mundo cosificado de las grandes ciudades, cuyos habitantes son ellos 


mismos, como gendarmes y vigilantes, como «funcionarios» del orden, 
cosas y caricaturas, el contenido de verdad de la escritura queda 
históricamente perdido porque la objetividad de las formas sociales ya no 
permite la «impresión primitiva». Únicamente la naturaleza prehistórica del 
barco o del habitante de la cabaña puede fuera de la cosificación, con el mar 
y la llanura, poner al hombre la «escritura original» delante de los ojos. 
Pero, en el mundo cosificado, la naturaleza mítica es rechazada por su 
propia historia a la interioridad del hombre. La interioridad es la cárcel 
histórica del ser humano prehistórico. El afecto del prisionero es la 
melancolía. En la melancolía se representa la verdad, y el movimiento de la 
melancolía es el movimiento que trata de salvar el «sentido» perdido. Un 
verdadero movimiento dialéctico. Pues si en la melancolía se representa la 
verdad, para la pura interioridad ésta se representa únicamente como 
apariencia. La verdad es en ella pura imaginación, igual que el placer del 
melancó-lico: «El placer no reside propiamente en el placer, sino en la 
representación que en él se tiene»61. Como imaginación, la melancolía está 
emparentada con la locura; en el relato titulado Una posibilidad, la 
melancolía es convertida, en el sentido del encantamiento, en locura. En el 
centro del relato hay un intérieur propicio al conjuro: «Esto podía verse en 
la calle; pero quien entraba en su habitación presenciaba cosas todavía más 
extrañas. No es raro tener de un hombre una impresión totalmente distinta 
cuando se le ve en su hogar y cuando se le ve en la calle. En los magos, 
alquimistas y astrólogos» —figuras ligadas a la mítica— «esto pertenece, por 
así decirlo, al concepto; como el célebre Dapsul de Zabelthau, que entre los 
hombres parecía uno cualquiera de ellos, pero que en su observatorio 
llevaba un sombrero alto y agudo, se envolvía en un manto de calamaco 
gris, tenía una larga barba blanca y hablaba con una voz cambiada, por lo 
que su propia hija no le reconocía y le tomaba por el criado Ruprecht»62. 
Tal intérieur es la locura del tenedor de libros que quiere conjurar 
mágicamente, a través del recuerdo de su tiempo pasado, la «posibilidad» 
de que viva un hijo suyo. Pero, con el conjuro, la realidad contingente y la 
interioridad se separan: «La palidez exterior es como un adiós del interior; y 
el pensamiento y la fantasía van tras el fugitivo para dar con él en su 
escondrijo»63. Esta pálida luz es la de la apariencia, que atrae al 
melancólico retirado hacia el fondo mítico. Kierkegaard reúne el 
aislamiento de lo interior, la pura naturaleza y la apariencia en la metáfora 


del eco: «Cuando estás frente a la nada, tu alma se sosiega; puede 
experimentar cierta melancolía cuando oyes el eco de tu pasión que te llega 
desde la nada. Para que recibamos un eco, tiene que haber un espacio vacío 
ante nosotros»64. Y el carácter aparente de la melancolía no se expresa en 
su obra sólo metafóricamente. La propia teoría se refiere a él en esta 
declaración: «Por eso está también en la naturaleza de la melancolía el que 
ella nunca sea del todo verdad»65. Pero, en cuanto apariencia, la melancolía 
mítica no es rechazable, pues es en sí misma dialéctica. En ella se oculta la 
«Providencia». Ésta «dota a una individualidad de fuerzas extraordinarias 
para la relación con la realidad. “Pero”, dice ella, “para que no cause 
demasiados daños, uno esta fuerza a la melancolía, y así se la oculto a él 
mismo”» —como la «verdad» en Kierkegaard, que está oculta a la 
interioridad misma—. «“Lo que él puede, nunca llegará a saberlo; pero yo 
me sirvo de él. Ninguna realidad debe humillarlo; esto le permitirá hallarse 
en mejores condiciones que otros hombres; pero habrá de sentirse 
aniquilado como ningún otro hombre. En esto, y sólo en esto, me 
comprenderá; pero tendrá entonces la certeza de que es a mí a quien ha 
comprendido66”.» De ese modo, la verdad se da a la apariencia melancólica 
a través de la propia dialéctica de ésta. En su apariencia, la melancolía es, 
dialécticamente, la imagen de otro. Tal es el fundamento preciso del 
carácter alegórico de la melancolía de Kierkegaard. Alegórico se vuelve el 
ser natural ante la melancolía: «¿Quién que no tenga la mente embotada 
puede ver a una muchacha sin sentir cierta melancolía, sin que su aspecto 
físico le recuerde de la forma más aguda la caducidad de la vida 
terrena?»67, se pregunta Wilhelm evocando quizá conscientemente la 
alegoría de la muerte y la doncella de Matthias Claudius. La imagen de la 
joven doncella en flor de juventud alude precisamente a lo pasajero. Pero la 
melancolía misma es el espíritu histórico en su profundidad natural, y de ahí 
que, en las imágenes corporales de la misma, constituya la alegoría central. 
Al recluido en la interioridad tiene que haberle «guiado la melancolía a 
través de los estadios provisionales»68como una figura de Hermes 
conduciendo a los muertos con su bastón. Y del origen saturniano de la 
melancolía habla el siguiente pasaje: «¿Cuál es mi enfermedad? La 
melancolía. ¿Dónde tiene esta enfermedad su sede? En la imaginación; y su 
alimento es la posibilidad»69. Si, por su línea de fractura, la filosofía de 
Kierkegaard hace recordar a Descartes: a la completa fractura entre dentro y 


fuera, que únicamente se cierra en la profundidad carnal de los afectos, la 
intención alegórica muestra una total afinidad práctica con el Barroco, la 
cual confirmaría también las concordancias entre Kierkegaard y Pascal más 
exactamente que aquel sentimiento filosófico que espera poder escuchar las 
conversaciones entre Agustín, el católico jansenista, y el protestante 
idealista, creyentes solitarios, a través de los siglos. 

Kierkegaard se llama ocasionalmente a sí mismo «el pensador 
barroco»70, aludiendo sin duda a una expresión de sus contemporáneos 
referente a él, sin saber hasta qué punto sus motivos pragmáticos se 
corresponden de hecho con los del Barroco literario. Con éste comparte la 
inmanencia recluida71 tanto como el conjuro, por medio de la alegoría, de 
contenidos ontológicos perdidos. En su paisaje filosófico aparecen 
desperdigados, como despojos marinos en una isla, restos, figuras tiempo 
atrás fenecidas, del drama barroco, de cuyos arquetipos sólo Shakespeare — 
si se le cuenta entre los autores del Barroco— debió de serle familar. Los 
constituyentes del drama barroco, que Benjamin ha explorado en El origen 
del drama barroco alemán desde la idea del Trauerspiel, aparecen reunidos 
en su totalidad en la caverna de su filosofía. El tirano surge como personaje 
histórico-mítico: se llame Nerón72, Periandro73 o Nabucodonosor74; este 
último introducido con un motivo muy lejano procedente de la alegórica del 
melancólico: el de la figura animal, que empleó el dramaturgo alemán del 
Barroco Hunold75. Kierkegaard se identificaba con el contrario dialéctico 
del tirano, el mártir, cuyo concepto domina tan completamente su teología 
madura, que en la última polémica Martensen pudo con razón reprocharle 
que identificara sin más al «testigo de la verdad» con el «mártir». Intrigas 
barrocas no son solamente la historia de seducción, sino también la 
separación de Quidam y su amada, ante la que, como Hamlet, hace el necio. 
En las exposiciones del «método indirecto» de la Apostilla no cientifica y 
del Punto de vista explicativo de mi labor como escritor, la dialéctica de la 
melancolía conduce a toda una casuística y toda una apología de la intriga. 
Como en el Barroco, la melancolía y el disimulo son una sola cosa: «La 
justa proporción entre la melancolía y el arte del disimulo indicaba que yo 
dependía de mí mismo y de la relación con Dios»76 —el aislamiento de la 
interioridad sin objeto evoca aquí al mismo tiempo el desamparo barroco de 
la criatura en la inmanencia de este mundo—. La filosofía de Kierkegaard 
está incluso revestida de las temibles insignias del espíritu barroco: la 


ampulosidad y la crueldad. Las imágenes alegóricas se acumulan: «Cada 
una tiene lo suyo: la sonrisa alegre; la mirada traviesa; el ojo lánguido; la 
inclinación humilde de la cabeza; el ánimo exuberante; la serena tristeza; la 
melancolía profunda, llena de presentimientos» —como centro de todas las 
imágenes—; «la nostalgia de lo terreno; la emoción inexplicable...»77; y así 
continúa largamente con otras muchas nuevas variaciones. Kierkegaard es 
de una crueldad barroca en los diapsalmata del mago Virgilius y el toro de 
Falaris y en la presentación del esquizofrénico Periandrio, pero también en 
el carácter de la Historia de sufrimiento, cuyo nombre no en vano evoca la 
Pasión: aquí, la melancolía es cruelmente dividida, como cuerpo espiritual 
del sí-mismo, en sus afectos-miembros. El único escenario que la filosofía 
de Kierkegaard admite fuera del intérieur —la calle del paseante se reduce 
en el espejo hasta quedar desconocida— es el camposanto barroco. «Todo 
duerme; sólo los muertos salen ahora de sus tumbas y vuelven a la vida. 
Pero yo, yo que no estoy muerto, no puedo revivir; y si estuviera muerto, 
tampoco podría revivir, pues nunca he vivido78...». O, como en la escena 
de apertura de un drama barroco, posiblemente copia intencionada del estilo 
barroco hasta en los detalles de su lenguaje: «Monólogo del leproso. Un 
cementerio; al rayar el día. Simón Leprosus está sentado sobre una losa 


sepulcral; está medio dormido, se sobresalta y grita: ¡Simón! ... “¡Sí!” ... 
¡Simón! ... “¿Sí, quién me llama?” ... ¿Dónde estás, Simón? ... “Aquí; ¿con 
quién hablas?” ... ¡Contigo, Simón! ¡Tú, escoria! ¡Tú, peste! ¡Tú, ser 


repugnante! ¡Apártate de mí! Vete allí donde deberías estar, con los 
muertos! ... ¿Por qué soy el único que no puede hablar así conmigo?»79. 
Todos estos rasgos, apenas apreciados en su continuidad, rodean la imagen 
de la melancolía, la de los ensimismados y la de quienes los escoltan. La 
prueba de la dependencia literaria no va muy lejos. Kierkegaard no sabía 
nada de Lohenstein ni de Gryphius, y es dudoso que conociera a Calderón, 
pues si no, dada la afinidad de las intenciones y su gusto —él mismo 
barroco—- por lo cultural, sin duda lo habría mencionado. Además, 
Kierkegaard hizo suya la argumentación convencional contra la alegoría. 
Esto lo demuestra un excurso crítico sobre el texto de La flauta mágica: 
«Las réplicas que debemos a Schikaneder o a sus adaptadores son tan 
desvariadas y estúpidas, que cuesta creer que Mozart pudiera hacer lo que 
hizo con ellas. Que Papageno diga de sí mismo: yo soy un hombre natural, 
desmintiéndose así al instante, puede valer como ejemplo instar 


omnium»80. Pero Papageno, al que Kierkegaard llama «mítico», como al 
paje, es una figura alegórica del concepto de naturaleza no corrompida en el 
sentido de la Ilustración, y la frase criticada no es tanto expresión 
desafortunada de un alma individual cuanto la leyenda explicativa bajo la 
imagen del pajarero adornado de plumas, conservada hasta el presente 
como un rudimento en el «entrelied» de las operetas. Kierkegaard nunca 
reflexionó teóricamente sobre la profundidad de la alegoría. Tanto mayor 
hay entonces que suponer el poder de la misma en una obra que, desde los 
impulsos más ocultos, muestra en todas partes la intención misma que, de 
acuerdo con las categorías de la estética idealista que, según la doctrina 
manifiesta, ella representa, debería condenar. Este poder tiene que residir en 
el centro de la filosofía kierkegaardiana. Si ésta genera, sin plan y sin un 
conocimiento más a fondo de la literatura pertinente, no sólo formas de 
significación alegóricas, sino incluso contenidos alegóricos, descendiendo 
hasta la concreción de los nombres de los personajes, ello podría demostrar 
que las verdaderas relaciones entre las filosofías históricamente aparecidas 
nunca las fundan las «estructuras de pensamiento» y las categorías, sino 
siempre los elementos pragmáticos que arquetípicamente sirven de 
fundamento a las expresiones conceptuales y rebrotan en cuanto la 
constelación objetiva del pensamiento los atrae, estén o no en la intención 
filosófica. Lo barroco de Kierkegaard es anacrónico considerado en su 
génesis histórica, pero histórico bajo la ley de la interioridad mítica, cuyo 
laberinto el «individuo» recorre y la cual se adhiere inseparablemente a sus 
imágenes histórico-naturales. La interioridad conjura a través de la 
melancolía la apariencia de la verdad, hasta que ella misma resulta 
transparente como apariencia —anulada y salvada a la vez; ella conjura 
imágenes, y éstas aparecen preparadas para ella como figuras enigmáticas 
de la historia—. Por algo pertenecen todas a la región de una imaginería 
estética pasada. Pero todas las determinaciones dispares que Kierkegaard 
piensa bajo el término «estético» convergen en esta topografía como lugar 
de su unidad. 

«M1 tristeza es mi castillo; erigido como un nido de águila en la cumbre 
de una montaña, alcanza las nubes. Nadie puede asaltarlo. Desde esta 
residencia desciendo en vuelo a la realidad y cobro mi presa. Pero no me 
quedo abajo; vuelvo con ella a mi castillo. Lo que apreso son imágenes; que 
traspaso a un tapiz con que revisto los muros de mi cámara. Vivo así como 


un difunto. Cada vivencia mía la someto al bautismo del olvido y la 
consagro a la eternidad del recuerdo. Todo lo finito y accidental es 
abandonado y olvidado. Y ahí estoy yo sentado, sumido en mis 
pensamientos, encanecido, explicando con voz queda, casi susurrante, 
imagen tras imagen; y junto a mí está sentado un niño que escucha mis 
palabras, aunque hace tiempo que sabe todo lo que voy a contar8 1.» Si esta 
definición de lo estético, ella misma hecha de imágenes y, sin embargo, la 
más precisa que Kierkegaard ha ofrecido, quiere derivar el contenido de 
imágenes míticas de su filosofía a partir de una visión estética del mundo, 
sería mejor buscar el origen de lo que él llama estético en el fundamento 
mítico. Es cierto que la interioridad conjura las imágenes, pero éstas no se 
identifican con ella, y nada revela la esencia mítica de su espiritualidad 
absoluta más acabadamente que el carácter de imagen de su «presa». Lo 
que Kierkegaard críticamente reconocía en las reinterpretaciones modernas 
de la idea de lo trágico vale para su propio concepto de la interioridad 
estética: «Por eso, cuando nuestra época trata de transustanciar en la 
tragedia todo lo cargado de destino en individualidad y subjetividad, 
seguramente ha malentendido la esencia de lo trágico»82. No de otra forma 
malentiende la doctrina kierkegaardiana de la actitud estética subjetiva su 
contenido mítico. Desde el propio punto de vista de Kierkegaard, la tragedia 
está, como categoría estética, determinada por el destino, y es lo contrario 
de toda dinámica subjetiva. Pero exactamente lo mismo sucede también con 
los objetos que su concepto de lo estético comprende. Por eso define 
Kierkegaard la conducta estética como la del espectador con tanta más 
razón cuanto que ella implica su visión «ética» de lo estético: «Y ahora tu 
propia vida: ¿tiene ella su teleología en sí misma? No quiero en este punto 
preguntar si alguien tiene derecho a hacer sólo de espectador. Supongamos 
que el significado de tu vida fuese observar el mundo alrededor de ti: 
entonces tendrías tu teleología fuera de ti. Sólo cuando cada ser humano 
singular es para ti a la vez un momento y el todo, sólo entonces lo 
consideras en su belleza; pero si lo consideras éticamente, lo consideras en 
su libertad»83. Pues la verdad se halla frente a la interioridad sin objeto 
«espectador» como un drama extraño y enigmático, si bien ese 
«espectador» trata de cerciorarse de ella por medio de la introspección. La 
fractura que separa la verdad de la interioridad, a la cual la verdad aparece 
sólo como apariencia, marca también la propia figura de la verdad. De ahí 


la frágil equivocidad del término «estético» en Kierkegaard, de ahí la 
discontinuidad de lo estético mismo, que él percibe desde la perspectiva 
«ética»: «Pues sobre esto no podrías [...] dar ninguna razón, ya que tú 
mismo estás sumido en lo estético; la esencia de lo estético sólo la puede 
explicar quien está por encima de lo estético, o sea, quien vive éticamente 
[...] Quien vive estéticamente no puede dar ninguna explicación 
satisfactoria de su propia vida, pues vive permanentemente en el momento, 
o sea, sólo tiene una conciencia relativa, limitada, de sí mismo. [...] El 
estético no dispone de su “espíritu” como de una propiedad: le falta la 
transparencia. [...] Tú vives siempre en el momento; tu vida se descompone 
en vivencias particulares inconexas, y te es imposible explicarlo»84. Pero 
con la fractura histórica entre dentro y fuera, con la desintegración de la 
«totalidad», la esencia mítica de las imágenes estéticas se expresa a la vez 
como discontinuidad. Su dominio es equívoco, y conoce tan poco la clara 
diferenciación del individuo como la conexión del todo. Se halla a merced 
de la naturaleza, carece de fidelidad y atrae hacia sí a todo el que encuentra: 
«La estética es la más infiel de todas las ciencias. Todo el que la haya 
verdaderamente amado acaba sintiéndose en cierto sentido desdichado; pero 
el que no la ha amado es y será un pecus»85. Tal es también el extraño 
peligro que representa el «poeta» en El momento: «El poeta es, considerado 
desde el punto de vista espiritual, el más peligroso de todos, pues el hombre 
ama sobre todo al poeta. — Y el hombre ama sobre todo al poeta porque es 
para él el más peligroso de todos. Pues a menudo sucede con una 
enfermedad que lo que el enfermo más ardientemente desea, lo que más 
ama, es lo que más le perjudica. Pero, considerado desde el punto de vista 
espiritual, el hombre es, en su estado natural, un enfermo; vive inmerso en 
el error, en el autoengaño, y por eso lo que más desea es ser engañado, no 
sólo para permanecer en el error, sino también para sentirse bien 
engañándose a sí mismo»86. El poeta como hombre puramente natural: así 
reconoce la espiritualidad absoluta su origen mítico. La paradoja es bien 
patente en el esbozo kierkegaardiano de lo estético; «lo estético» es, 
ciertamente, la esfera de la pura inmediatez; pero debe ser dialéctico en sí 
mismo y conducir a aquella decisión que le está negada a la vida meramente 
estética: «Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es 
inmediatamente lo que él es; lo ético en él es aquello por lo cual se 
convierte en lo que se convierte. [...] Quien tiene la seriedad estética de la 


que tan a menudo hablas, y algo de experiencia de la vida, fácilmente ve 
que no se puede ser todo a la vez; tiene que hacer una elección, y lo que 
determina su elección es un más o un menos, o sea, una diferencia 
relativa»87. La dialéctica que aquí surge la reivindicó Kierkegaard 
ocasionalmente como esquema de toda su actividad como escritor: «Este 
movimiento desde el “poeta” a la existencia religiosa es en el fondo el 
movimiento de toda mi actividad como escritor tomada en su totalidad; 
compárese en Los trabajos del amor el uso que allí de nuevo se hizo de la 
palabra “poeta”: es terminus a quo de la existencia religiosa cristiana. El 
movimiento descrito en una serie de obras como movimiento desde lo 
filosófico, lo sistemático, hacia lo simple, es decir, hacia lo existencial, es 
esencialmente el mismo que el movimiento del poeta hacia la existencia 
religiosa, sólo que comprendido en otra relación»88. — Como «estadio» 
dialéctico, el concepto de lo estético es así puesto en oposición determinada 
a la «existencia». Estéticas son para Kierkegaard las imágenes objetivas y 
las formas de conducta subjetivas, el carácter mítico de cuya apariencia se 
revela en su propio proyecto filosófico. Pero la percepción del origen mítico 
no atañe en su filosofía a la forma de la interioridad objetiva misma. Por 
eso, el anatema contra lo «estético» afecta en él de lleno a las ruinas del 
mundo exterior inmediato, que, siendo contingente, es separado de la 
interioridad; y también a las ruinas de un «sentido» transubjetivo que 
Kierkegaard rechaza como engaño romántico de la metafísica; pero no a los 
movimientos de la interioridad en su apariencia, que en la Historia de 
sufrimiento son invariablemente reivindicados como movimientos hacia una 
religiosidad positiva. Ello pone al descubierto la antinomia central de su 
concepto de lo estético. Allí donde su filosofía, autoconsciente de su 
apariencia mítica, establece determinaciones «estéticas», es donde más 
cerca está de la realidad: de la de su propio estado de interioridad sin objeto 
y de la de las cosas ajenas que le hacen frente. En ningún otro lugar ha visto 
Kierkegaard la realidad social con sus contornos más nítidos que en un 
diapsalma «estético» que él mide no por los objetos que denota, sino por la 
«actitud», y por eso lo clasifica, rechazándolo, entre los fragmentos de la 
apariencia, por cuanto que no proviene de una conciencia indecisa, sino que 
más bien mantiene la apariencia del estado mismo: «¿Cuál es, en definitiva, 
el significado de esta vida? Los hombres se dividen en dos grandes clases: 
los que tienen que trabajar para vivir y los que no necesitan trabajar. Pero el 


significado de la vida no puede residir en el hecho de tener que trabajar para 
vivir. Eso sería una contradicción, pues viene a decir que la producción de 
las condiciones es la respuesta a la pregunta por el significado de lo 
condicionado. La vida de los demás no tiene otro significado que éste: 
consumir las condiciones. Si se dice que el significado de la vida reside en 
la muerte, esto aparece de nuevo como una contradicción»89. Pero cuando, 
en nombre de la existencia, su filosofía entiende el estado de la interioridad 
sin objeto y del conjuro mítico como realidad sustancial, sucumbe a la 
apariencia que ella niega en la profundidad en que se ha abismado. Esta 
apariencia que, en la lejanía de las imágenes, brilla para el pensamiento 
como estrella de la reconciliación: en el abismo de la interioridad arde 
como un fuego que todo lo consume. Aquí habría que buscarla y nombrarla, 
s1 no ha de perderse allí su esperanza en el conocimiento. 
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IV. El concepto de existencia 


De todos los conceptos de Kierkegaard, el de existencia es hoy el de 
mayor actualidad. Si su conflicto con el «cristianismo oficial» no es de 
palpitante actualidad en una situación de la conciencia para la que la 
institución de la Iglesia regional y la vida del individuo hace tiempo que 
han salido de la dialéctica en la que Kierkegaard todavía las encontraba 
ligadas —bien que como poderes enemigos—,; si la trascendencia abstracta de 
la idea de Dios, que la teología dialéctica toma de Temor y temblor y de las 
Migajas filosóficas, se muestra demasiado atada a la dogmática positiva, a 
la vez que demasiado vacía de contenidos vinculantes para interesar 
duraderamente a la época fuera de la controversia interna al protestantismo, 
donde más imperiosa es la pregunta de Kierkegaard por la verdad es allí 
donde, sin tesis dogmática y sin antítesis especulativa, se dirige a la 
existencia, la cual define el ámbito de su experiencia filosófica: la 
existencia humana individual. Hoy se interpreta la pregunta ontológica en 
Kierkegaard ante todo como pregunta por el «sentido de la existencia»L. 
Sin duda, la cuestión del «sentido» es equívoca desde el principio. En 
Kierkegaard, la existencia no quiere ser entendida como un modo del ser, 
aunque sea un modo «abierto» a sí mismo. En Kierkegaard no hay nada 
parecido a una «ontología fundamental» que haya que buscar «en la 
analítica existencial del Dasein»2. Preguntarse por el «sentido» de la 
existencia no es en él preguntarse por lo que sea propiamente existir. En él 
se trata más bien de esta otra cuestión: qué es lo que da a la existencia, en sí 
vacía de sentido, un sentido. El objeto de su filosofía no es el ser del ente, 
sino las ideas tal como surgen en el movimiento de la existencia sin 
permanecer en ella. La existencia misma no se explicita por medio del 
«sentido»: ella se separa de lo carente de sentido, de la contingencia. Esto lo 
formula con precisión no sólo el «estético A», sino —lo que compromete 
más a Kierkegaard— el «amigo anónimo» de La repetición: «Se mete el 
dedo en la tierra para sentir en qué terreno se está. Yo meto el dedo en la 
existencia y no siento nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué quiere decir: el mundo? 
¿Qué significa esta palabra? ¿Quién me ha soltado en el todo y me hace 
permanecer en él? ¿Quién soy yo? ¿Cómo llegué al mundo; por qué no se 
me preguntó, por qué no se me puso al corriente de sus usos y costumbres, 


sino que se me incorporó a él como si yo hubiese sido adquirido por un 
comerciante de almas? ¿Cómo llegué a interesarme por esta gran empresa 
que se llama realidad? ¿Por qué he de interesarme por ella? ¿No es esto una 
cosa libre? Y si estoy forzado a interesarme, ¿donde está el director, para 
que le pueda hacer una observación? ¿No hay ningún director? ¿A quién 
debo entonces dirigirme con mi queja?»3. El propio Kierkegaard usó el 
término ontología solamente de forma polémica, como equivalente a 
metafísica4. Si se lo aplica a la verdad, cuya figura su filosofía quiere 
definir, la existencia no podría, de acuerdo con su intención, llamarse 
ontológica. «Lo ónticamente distintivo de la existencia reside en que ésta es 
ontológica»5: la frase de Heidegger es incompatible con la intención de 
Kierkegaard. Sin duda la ontología también está en él encadenada a la 
existencia de la criatura, de la cual no puede ser separada, si no debe 
desvanecerse en la incertidumbre de la especulación: «Todo conocimiento 
esencial concierne a la existencia, o sólo el conocimiento que se relaciona 
esencialmente con la existencia es conocimiento esencial. El conocimiento 
que no se dirige al interior, que no concierne a la existencia en la reflexión 
de la interioridad, es, esencialmente considerado, conocimiento accidental, 
siendo su grado y su amplitud esencialmente indiferentes»6. Pero si la 
ontología es buscada en el dominio de la existencia, la existencia no puede 
ser la respuesta a una «pregunta» ontológica, y el «sentido» es mucho más 
que la estructura de la posibilidad de la existencia. Esto es lo que quiere 
decir la siguiente distinción: «Sólo por momentos puede encontrarse el 
individuo singular existiendo en una unidad de infinitud y finitud que 
trasciende el existir» 7. De ese modo, el «sentido» es considerado, más que 
como intención de una cuestión ontológica de interpretación, como 
«infinitud» ajena a toda interrogación y trascendente a la existencia. Pero él 
es conjurado desde la existencia: la trascendencia buscada en la 
inmanencia; y el movimiento de la conciencia humana individual ofrece 
como «profundización» el esquema del conjuro. HEl concepto 
kierkegaardiano de existencia no coincide con la mera existencia, sino con 
una existencia que en su movimiento propio se apodera de un sentido 
trascendente que sería cualitativamente distinto de la existencia. De ese 
modo, la cuestión de la existencia no es una cuestión acerca de la existencia 
pura y simple, sino acerca de la existencia histórica. Pues la paradoja de un 
«sentido» que el sujeto no pone en su identidad como «unidad de finitud e 


infinitud», pero que, sin embargo, sólo puede residir en la «reflexión de la 
interioridad»; esta paradoja no es sino la ley de la interioridad sin objeto de 
Kierkegaard, la cual tiene su lugar histórico. La perpetua polémica de 
Kierkegaard contra Hegel y la metafísica especulativa no intenta, como la 
actual filosofía existencial, apartar todo sentido trascendente de la 
interpretación de la existencia, pues de tal sentido está Kierkegaard más 
seguro de lo que jamás lo estuvo Hegel. Kierkegaard quiere más bien 
conservar una conciencia inmanente como escenario para el sentido 
trascendente en su aparecer, mientras que en Hegel el sentido debe ser 
inmanente al ente trascendente. Lo real es racional. Ello hace posible la 
ilusión de que la cuestión de Kierkegaard es, en su restricción a la 
existencia subjetiva, «existencial-ontológica», mientras que su dialéctica de 
la profundización junta existencia y ontología para últimamente separarlas. 
La cuestión de la interpretación ontológica está aquí proscrita por 
«objetiva»: «La vía de la reflexión objetiva hace del sujeto algo 
contingente, y de la existencia algo indiferente, que puede desaparecer. La 
vía de la verdad objetiva se aparta del sujeto, y al volverse el sujeto y la 
subjetividad indiferentes, también la verdad resulta indiferente, y en esto 
precisamente consiste su validez objetiva, pues el interés es, como la 
decisión, cosa de la subjetividad. La vía de la reflexión objetiva conduce al 
pensamiento abstracto, a la matemática, al saber histórico de todo tipo, y se 
aleja sin cesar del sujeto, cuyo ser o no-ser es, con perfecta lógica objetiva, 
infinitamente indiferente; con perfecta lógica porque el ser y el no-ser sólo 
tiene, como dice Hamlet, un significado subjetivo. En su extremo, esta vía 
conducirá a una contradicción, y si el sujeto no acaba siendo 
completamente indiferente a sí mismo, será un signo de que su empeño 
objetivo no es lo suficientemente objetivo. En su extremo, esta vía 
conducirá a la contradicción de que sólo se ha producido objetividad, 
mientras que la subjetividad se ha desvanecido, es decir: la subjetividad 
existente que ha hecho el intento de ser lo que en un sentido abstracto se 
llama la subjetividad, de ser la forma abstracta de la objetividad abstracta. 
Y, sin embargo, llevada a su extremo, la objetividad producida es, 
subjetivamente considerada, o una hipótesis o una aproximación, porque 
toda decisión eterna radica justamente en la subjetividad»8. Esta crítica no 
alcanza sólo a la comprensión científica del mundo objetivo, sino 
igualmente a toda interpretación «objetivadora» de la subjetividad, y, por 


ende, a priori a la posibilidad de una «analítica existencial de la 
existencia». El yo-yo de Fichte y el sujeto-objeto de Hegel son para 
Kierkegaard objetivaciones bajo el signo de la identidad, y son negadas 
justamente en la medida en que representan el puro ser de la existencia 
frente al «individuo singular» existente: «Así entramos al momento, con 
ayuda de la especulación, en el fantástico yo-yo que la más reciente 
especulación ha utilizado, pero sin explicar qué relación tiene con el 
individuo, pues en verdad ningún hombre es algo más que un individuo 
singular. — S1 el existente pudiera estar realmente fuera de sí mismo, la 
verdad sería para él algo acabado; ¿pero dónde está ese punto? El yo-yo es 
un punto matemático que no existe en absoluto; si cada uno pudiera situarse 
en ese punto, nadie tendría a otro enfrente»9. Parejamente contra Hegel: 
«¿O quizá el espíritu existente mismo es el sujeto-objeto? En cuyo caso me 
preguntaría yo dónde se encuentra ese hombre existente que es a la vez 
sujeto-objeto»10. Al representar de tal manera el existente a la existencia, la 
ontología queda tanto más excluida de la existencia cuanto más se 
concentra la cuestión en el existente: en el hombre individual existente. La 
existencia humana individual es para Kierkegaard el escenario de la 
ontología porque ella misma no es ontológica. Por eso es para él la 
existencia de la persona un devenir que desafía a toda objetivación; y por 
eso la espiritualidad absoluta es, por el lado de la constitución filosófica de 
la interioridad, dinámica-dialéctica. La espiritualidad no es el ser cuyo 
sentido ha de ser ontológicamente escrutado, sino una función que encierra 
en sí al sentido. Como tal es designada, no por casualidad, con una palabra 
que recuerda la demonía natural: pasión. Por la pasión, la persona existente 
participa de la verdad sin ser ontologizada; pero también sin que la verdad, 
objetivada, se sustraiga a ella: «La pasión de la infinitud es lo decisivo, no 
su contenido, pues su contenido es ella misma. El cómo subjetivo y la 
subjetividad son así la verdad»11 —es decir, y tal es opinión de Kierkegaard, 
en la medida en que ella no lo es, sino que deviene en la infinita negación 
de sí misma. Bajo la categoría de la negatividad, de la «incertidumbre», la 
verdad queda separada de cualquier proyecto ontológico de la persona, a la 
cual sólo paradójicamente pertenece la ontología: «La incertidumbre 
objetiva, mantenida en la apropiación de la interioridad más apasionada, es 
la verdad, la verdad más alta que hay para un existente»12. La idea 
kierkegaardiana de la verdad se diferencia de una idea meramente 


subjetivista de la verdad por el postulado de la «infinitud», con la que el yo 
finito es inconmensurable; pero se distingue de toda clase de objetividad 
por su desestimación de todo criterio transubjetivo positivo: «Cuando se 
pregunta objetivamente por la verdad, se reflexiona objetivamente sobre la 
verdad como un objeto con el que el sujeto conocedor se relaciona. No se 
reflexiona sobre la relación, sino sobre si la verdad, lo verdadero, es aquello 
con lo que el conocedor se relaciona. Si la verdad, lo verdadero, es 
solamente aquello con lo que aquél se relaciona, el sujeto está en la verdad. 
Cuando se pregunta subjetivamente por la verdad, se reflexiona 
subjetivamente sobre la verdad del individuo; si sólo el cómo de esta 
relación está en la verdad, el individuo está en la verdad incluso si de ese 
modo se relaciona con la no-verdad»13. Ahora bien, entre la inmanencia y 
la trascendencia de la verdad no hay «mediación», puesto que las 
«participaciones» subjetiva y objetiva de la verdad son hipostasiadas. Y su 
predicación supondría ya, como toda predicación de contenido, «objetivar» 
la idea de la verdad, y por eso Kierkegaard no la admite. La trascendencia 
de la verdad es producida más bien por la negación de la subjetividad 
inmanente, por la contradicción infinita. Subjetividad y verdad se unen en la 
paradoja: «El punto culminante de la interioridad de un sujeto existente es 
la pasión; a ésta le corresponde la verdad como una paradoja»14. Así, la 
idea kierkegaardiana de la paradoja tiene su génesis filosófica, más acá de 
toda paradoja teológica del símbolo, en la relación entre interioridad sin 
objeto y ontología. La paradoja se erige en Kierkegaard en el poder más 
fuerte del conjuro; en un poder que renuncia a la apariencia estética: en un 
poder, por tanto, sin imágenes. Sobre ella, y no sobre el sentido ontológico 
de la existencia en el proyecto kierkegaardiano, decide la crítica de su 
concepto de existencia. 

El movimiento de la existencia es para Kierkegaard un movimiento que 
debe sacar a la interioridad sin objeto de su enmarañamiento mítico y 
conducirla a la «libertad» y la presencia de la verdad misma. Que, en la 
paradoja, esta verdad anula la apariencia, no lo hace constar Kierkegaard 
expresamente: para él, la apariencia está ligada no al contenido mítico, sino 
a la forma de comportamiento subjetiva, y por eso no puede constituir la 
idea contraria a la de existencia. Pero la concepción de la verdad paradójica 
como verdad sin imágenes halla sitio en su terminología. Para él, verdad es 
«transparencia», y la mirada profunda que atraviesa lo transparente sin 


encontrar resistencia aparece como diametralmente opuesta a la que reposa 
en las imágenes míticas, en las cuales se sacia, pero en las cuales también 
encuentra un límite intraspasable. — Guardini ha reconocido la posición 
central de la categoría de la transparencia en la doctrina kierkegaardiana de 
la existencia: «“Transparente” a sí mismo. La palabra tiene para 
Kierkegaard un significado último. Significa autenticidad manifiesta, sin 
engaños y libre de toda oscuridad»15. Sin duda Guardini interpreta la 
«transparencia de Kierkegaard» como católico: para él, la naturaleza ha sido 
redimida por el sacrificio de Cristo, mientras que para el protestante 
Kierkegaard necesita en todo momento, como pecaminosa y ambigua que 
es, de salvación. Guardini la entiende como «sencillez» en el sentido 
cristiano: «Allí donde Kierkegaard echa una mirada retrospectiva a su 
creación, en el Punto de vista explicativo de mi labor como escritor, se 
refiere a la “sencillez” como el valor último de la perfección cristiana — 
recuérdense las palabras de Cristo: “Si no os hacéis como los niños, no 
entraréis en el Reino de los Cielos”, Mat 18, 3—; sencillez y transparencia se 
exigen mutuamente» 16. De ese modo se pierde el carácter dialéctico que en 
Kierkegaard conserva la idea de transparencia. La sencillez, el estado 
concreto de la transparencia, no es para él lo mismo que la vida «ética», 
sencilla y justa. Como meta de un movimiento infinito y «negativo» es algo 
virtual; es el «valor último de la perfección cristiana», no tanto en la vida 
como en perfecta contradicción con ella: en el sacrificio. Para comprender 
esto no basta con la suposición «de que Kierkegaard fue acaso el hombre 
más complicado de todos los que han escrito sobre cuestiones religiosas»17. 
Pues la concepción dialéctica de la transparencia no puede ser 
adecuadamente comprendida desde la psicología, sino a partir de la forma 
de la idea kierkegaardiana de verdad. Es cierto que la transparencia está 
concebida ontológicamente: «Aquí habría podido también llamar al bien 
transparencia»18. Pero la transparencia es, según el concepto del 
conocimiento, no tanto un estado ontológico alcanzado como algo en sí 
mismo dinámico: «El individuo ético se conoce a sí mismo, pero este 
conocimiento no es meramente una contemplación (el individuo sólo se 
comprendería entonces según su necesidad), sino una reflexión del 
individuo sobre sí mismo, y esto es una acción; por eso he hablado también 
intencionadamente no de un conocerse a sí mismo, sino de un elegirse a sí 
mismo»]19. Pero, así, la transparencia ya no es una verdad paradójica, sino 


una verdad ambigua. La verdad sin apariencia, en la cual el movimiento de 
la conciencia humana individual debe entrar negándose paradójicamente a 
sí mismo, es ella misma arrastrada en el movimiento sin posibilidad de 
diferenciación: el bien ontológico es la existencia óntica en el acto de 
«elegir», y la ontología, arrancada antes a la inmanencia subjetiva en virtud 
de la «infinitud», amenaza con hundirse de nuevo en ella en cuanto la idea 
misma de la verdad como «transparencia» es sometida a la dialéctica. Esta 
ambigúedad de la idea kierkegaardiana de verdad debe ser expresamente 
separada de la paradoja. La verdad aparece paradójicamente en la dialéctica 
subjetiva —y no sólo subjetiva— que en ella se extingue; la verdad se torna 
ambigua como quintae-sencia del movimiento dialéctico sin medida de esta 
dialéctica. Es lógico suponer algo que con bastante frecuencia se ha 
sostenido, y es que la dialéctica de Kierkegaard llega a su cumbre cuando el 
espíritu debe salir, puro y sin disfraz, de la dialéctica para luego 
experimentar su superación como sencillez. Podrá ser esto así en la 
cristología de Kierkegaard: para la doctrina de la verdad y la dialéctica, a 
ella asociada, de existencia este esquema no sirve. Pues la verdad como 
temor, transformada, no absorbe en ella las savias ascendentes de la 
dialéctica: ella es finalmente concedida al crecimiento sin finalidad del 
árbol. 

Para Kierkegaard, el «sentido» ontológico no es un sentido en el que la 
existencia pueda, interpretándose a sí misma, reconocer su propio ser; ésta 
debe conjurar ese sentido; y lo conjura sin imágenes para apoderarse de él 
en una pura e inaparente espiritualidad; y el sentido conjurado se le ofrece 
ambiguo y se confunde con la pura existencia misma: ello remite la crítica 
de la idea kierkegaardiana de verdad a la estructura del concepto 
kierkegaardiano de existencia como fundamento de la ambigiedad. — Para 
entenderlo no estaría de más recordar la solución de Kant, que prepara el 
terreno tanto a los sistemas de Fichte y de Hegel como a la doctrina 
kierkegaardiana de la existencia. Crítica de la razón pura significa crítica de 
la ontología racional, históricamente de la ontología wolffiana. Ésta es 
sometida a su prueba más difícil, que es la de la contingencia del material 
de la intuición, que no puede ser deducido de las categorías. Si ella no 
puede ser salvada como contenido de la experiencia, puede serlo como 
forma de la misma. Ella se restringe a los juicios sintéticos a priori, cuando 
no se halla relegada a la segura e impotente trascendencia de los postulados. 


En el sistema de los principios, el salto entre el interior y el exterior 
contingente es aún dominado: subjetivamente producidos por la unidad 
sintética de la apercepción, pertenecen a la inmanencia de la conciencia; 
como condiciones constitutivas de todo conocimiento objetivo, tienen el 
carácter de la objetividad. La ontología se mantiene en su doble sentido: 
protegida de la contingencia por la fuerza sistemática del centro espontáneo 
y protegida de la ilusión especulativa por la validez en la experiencia. El 
precio que por ello ha de pagar es la abstracción: los principios sólo son 
«necesarios» en cuanto «universales». Los sistemas idealistas intentaron 
recuperar los contenidos perdidos de la ontología eliminando la 
contingencia del «material», él mismo derivado de la unidad sintética de la 
apercepción y que puede ser desarrollado como «contenido» a partir de las 
formas subjetivas, deducido de la «ontología» y, merced a este «desarrollo», 
puesto como idéntico con la subjetividad. Aquí tenemos el esquema de la 
posición de Kierkegaard en la historia de la filosofía. La ontología kantiana 
inmanente al sujeto es para Kierkegaard, igual que para Hegel, impotente 
por su carácter abstracto. Pero, al mismo tiempo, Kierkegaard reconoce que 
la ontología material, al menos la de las últimas partes de la exposición del 
sistema de Hegel —o la construcción hegeliana del mundo existente como 
una construcción con sentido—, es una ilusión: que la identidad de lo real y 
lo racional hace que la ontología se evapore al extenderla a la totalidad de la 
existencia y renunciar así a todo criterio concluyente tanto para la existencia 
peraltada como para un «sentido» cuyo estar en todas partes amenaza con 
trocarse en un no estar en ninguna. El proyecto de Kierkegaard es la 
antítesis exacta tanto de la tesis kantiana como de la síntesis hegeliana. 
Contra Kant se traza el plan de una ontología concreta; contra Hegel el de 
una ontología que no sucumba al mero ente al absorberlo en sí. Por eso 
revisa Kierkegaard el proceso del idealismo poskantiano: abandona la 
reivindicación de la identidad. Pero lo que le queda no es el paisaje 
kantiano de un sujeto trascendental cuyas formas de la intuición y 
conceptos ordenadores objetivan la multiplicidad de los datos sensibles en 
una «experiencia». Con la identidad hegeliana sacrifica la objetividad 
trascendental kantiana. Si en Kant la «conciencia en general» insiste, más 
acá de la fractura, en ser garante de la ontología, Kierkegaard renuncia a la 
validez científica de los «resultados» y opone a la contingencia de la 
experiencia exterior la conciencia particular del hombre individual como 


conciencia concreta. Éste se convierte para él en portador de un sentido 
material que la filosofía de la identidad no podía realizar en el material 
sensible contingente, mientras que el abstracto «yo pienso» kantiano no 
bastaba para confirmar a la existencia dominada como existencia dotada de 
sentido. Hegel quedaba vuelto hacia dentro: lo que para él era la historia del 
mundo, es para Kierkegaard el hombre particular. Pero el tributo kantiano a 
la contingencia no se lo ahorra Kierkegaard. Pues contingentes son, como 
los datos sensibles todos, la existencia y el ser-así de la persona, que no 
pueden ser comprendidos desde ningún «sentido». Para que el «sentido» no 
se pierda en su contingencia, el hombre concreto y singular es sometido a 
un procedimiento que ciertamente le guarda un sentido concreto como 
«idea» en el sentido kantiano, pero que le hace abstracto y le vacía de las 
determinaciones ontológicas que en él se buscan; sea que estas 
determinaciones, como las palabras «sentido», «libertad» o «idea», no 
abandonen el carácter abstracto de la categoría kantiana, sea que, siendo 
concretas, sean, justamente como determinaciones de una pura facticidad, 
alcanzadas por la misma contingencia de la que la restricción a la 
interioridad debe protegerlas. Ello muestra con toda exactitud la 
ambigúedad del sentido ontológico en Kierkegaard. Su fundamento es el sí- 
mismo abstracto, cuyo carácter abstracto constituye el polo opuesto a la 
abstracción de lo universal. Es la abstracción de lo particular. Ella se opone 
a la transparencia, no obstante ser ésta la meta del proyecto 
kierkegaardiano. Sin imágenes, ciertamente, pero lo que le es más próximo 
le resulta tan impenetrable como las imágenes en la extrema lejanía. De esto 
da Kierkegaard testimonio en un pasaje de El concepto de la angustia que, 
aunque lo ejemplifica en un «egoísta», ningún criterio evidente puede 
separarlo de su representación positiva de la existencia: «Pues lo egoísta es 
precisamente lo individual, y lo que esto significa sólo puede saberlo el 
individuo en cuanto individuo, ya que, considerado bajo las categorías 
generales, puede significarlo todo, pero de tal suerte que este todo no 
significa absolutamente nada. [..] Pero “ego” significa precisamente la 
contradicción de que lo universal sea puesto como lo individual. Sólo 
cuando está dado el concepto de lo individual puede hablarse del egoísta; 
pero aunque hayan vivido millones enteros de semejantes “egos”, ninguna 
ciencia puede decir sino muy en general lo que es semejante “ego”»20. El 
ego, refugio de toda concreción, se contrae de tal modo en su singularidad, 


que nada puede ya predicarse de él: se convierte en la abstracción máxima; 
decir que sólo el individuo sabe lo que es el individuo no es más que una 
paráfrasis de que del individuo nada en absoluto puede saberse; así, el yo 
máximamente determinado es el yo máximamente indeterminado. La 
indeterminación del sustrato puro de todas las determinaciones categoriales 
no escapa a la nueva lógica. En el análisis husserliano del «sentido» 
noemático en las Ideas para una fenomenología pura hay una descripción 
que cuadra perfectamente con la situación del «ego» de Kierkegaard: «Se 
distingue como momento noemático central: el “objeto”, la “unidad 
objetiva”, lo “idéntico”, el “sujeto determinable de sus posibles predicados” 
— la pura X en la abstracción de todos los predicados»21. Como en todas las 
expresiones sinónimas de Husserl, en el «ego» de Kierkegaard, el centro 
lógico, el objeto de todas las predicaciones posibles, lo propiamente 
«concreto», se convierte también en algo indeterminado, indeterminable, 
abstracto. Su carácter abstracto es reflejo del que tienen las universalidades 
supremas a las que está subordinado: la idea, la decisión, el espíritu. Pero 
que verdaderamente este carácter abstracto no corresponde sólo al sí-mismo 
egoísta, «ipselco», sino también al sí-mismo «existencial», se puede inferir 
de la interpretación de una digresión de la Apostilla conclusiva no 
científica: «¿Qué significa en general explicar algo? ¿Mostrar que algo que 
nos resulta oscuro no es tal cosa, sino tal otra? Eso sería una explicación 
extraña; yo creía que esa explicación aclararía que lo que está en cuestión es 
tal cosa determinada, de suerte que la explicación no quita lo que está en 
cuestión, sino la oscuridad. De otro modo, la explicación es otra cosa que 
una explicación: es una rectificación»22. La clase de «explicación» que 
Kierkegaard exige sólo sería posible por la imagen y el nombre, y quedaría 
precisamente excluida de la exigencia de «transparencia». Además quedaría 
en general prohibida por la teoría kierkegaardiana del lenguaje, que es 
nominalista y subjetivista, y fundamenta su doctrina de la «comunicación». 
Otra cosa es la resignación inherente al conocimiento, que queda 
desconcertado ante un objeto que se le muestra ciego, opaco, hermético. El 
objeto se opone a toda transparencia. Ello se muestra en la relación de la 
categoría de la transparencia con la de la paradoja: «La explicación de la 
paradoja aclara lo que es la paradoja y elimina de ella la oscuridad»23. Si la 
transparencia como nombre para la ontología es aquí el concepto superior 
de la paradoja, cuya oscuridad debe «eliminarse», ¿cómo puede hacerlo, si 


la paradoja ha de permanecer ella misma oscura, indeterminada y abstracta? 
Pues toda clarificación tiene su límite en la situación de la existencia 
condicionada. Una verdadera clarificación nunca disolverá la existencia, a 
la manera gnóstica, en un sistema de «significados». Pero la clarificación 
tampoco puede consistir en la simple constatación de la oscuridad; si el 
conocimiento no es capaz de descomponer su materia, sí puede construirla 
en figuras de lo existente en las que esta materia, por oscura y pobre en 
significados que en sí misma sea, contribuye funcionalmente a la 
clarificación. La X vacía y ciega se convierte en verdad sólo para una 
seudodialéctica, para la cual la clarificación se identifica con la 
clasificación bajo conceptos generales, y que celebra su triunfo allí donde 
tal clasificación ya no es posible porque considera la negación, la 
superación y la destrucción del concepto como el mayor servicio de éste, 
mientras que ella sólo demuestra la inadecuación de sus propias categorías a 
sus objetos filosófico-históricos. Sobre esto pudo Kierkegaard engañarse 
debido a su oposición a Kant. Creía haber hecho desaparecer el carácter 
abstracto como había hecho desaparecer el sujeto trascendental de Kant, sin 
advertir que este carácter abstracto retorna en la limitación de la concreción 
al puro esto-ahí. Cuando veía un peligro, se defendía estableciendo una 
separación entre lo concreto y el conocimiento: «La certeza y la interioridad 
son, en efecto, la subjetividad; sólo que no debe concebirse ésta únicamente 
de un modo abstracto. Es, en general, la desdicha del saber moderno que 
todo se haya vuelto tan terriblemente grandioso. La subjetividad abstracta 
es incierta y carente de interioridad exactamente en el mismo grado que la 
objetividad abstracta»24. Pero si la subjetividad concreta estuviese 
reservada exclusivamente a la praxis, ésta misma quedaría sin orientación, y 
el conocimiento habría abdicado. Por eso tiene Kierkegaard que esforzarse 
incesantemente por concebir teóricamente la subjetividad concreta, esto es: 
la persona como portadora de «sentido». Pero esta concepción 
necesariamente se queda en la tautología: «El contenido más concreto que 
la conciencia puede tener, es la conciencia de sí misma, del individuo 
mismo —naturalmente, no la conciencia pura del yo, sino la autoconciencia, 
que es tan concreta, que ningún escritor, ni siquiera el de léxico más rico ni 
el que haya poseído la máxima fuerza de expresión plástica, ha logrado 
jamás describir una sola conciencia semejante, mientras que cada hombre 
singular tiene una. Esta autoconciencia no es contemplación; quien tal crea 


no se ha entendido a sí mismo, y debería darse cuenta de que él está al 
mismo tiempo en trance de devenir, y no puede ser, por ende, un objeto 
concluso de contemplación. Esta autoconciencia es [...] un acto»25. Sólo el 
viraje fichteano a la «acción» como unidad de teoría y praxis conduce fuera 
de la tautología; si Kierkegaard hubiera insistido en tal unidad, se habría 
visto remitido a la filosofía de la identidad. La doctrina de la existencia se 
encuentra así en todas partes con aporías. Ora es su centro, el «sí-mismo», 
abstracto y sólo tautológicamente definible, ora se encuentra éste en el seno 
de una praxis que sólo de él debe recibir su regla, ora conduce la 
concepción del sí-mismo a vagas posiciones de identidad. A pesar de todas 
las construcciones, el carácter abstracto del sí-mismo resulta evidente sobre 
todo allí donde su contenido debe ser interpretado, en la «psicología»: 
«Puedo perder mi fortuna o mi honor ante los demás, y también la fuerza de 
mi espíritu, sin que mi alma sufra ningún daño, y también puedo ganar todo 
eso y, sin embargo, sufrir un daño. ¿Qué es esta alma mía, que se conserva 
íntegra a pesar de esas pérdidas y puede en cambio sufrir daños con esas 
ganancias? Al desesperado, esto abstracto aparentemente inesencial se le 
revela como “algo”»26. Se habla aquí de un abstracto inesencial; pero el 
«algo», su correctivo, es igualmente abstracto. Si, empleando un método 
dudoso, se quisiera buscar el contexto fundamentador del concepto 
kierkegaardiano de existencia en la praxis, esto es, en las tesis morales, tal 
contexto no se concretaría lo suficiente. El organon de la «acción» moral es 
para Kierkegaard la «seriedad» del decidirse. En ella deben encontrar su 
contenido los esquemas antropológicos del sí-mismo y del existir. Pero, 
como la seriedad no puede extraer sus determinaciones del mundo objetivo, 
es definida a partir de la misma «interioridad» a la que ella debe conferir el 
«sentido»; y, por ello, nuevamente mediante una tautología: «Pero esto 
mismo a que debe tornar la seriedad, con la misma seriedad, sólo puede ser 
la seriedad misma»27. Igual que la seriedad es tautológica, el sujeto es su 
propio objeto: «La expresión “las cosas de la vida que le hacen tornarse 
serio” ha de entenderse, naturalmente, en el sentido estricto de aquellas 
cosas a partir de las cuales data el individuo su seriedad, en el sentido más 
profundo, pues una vez que alguien se ha tornado en verdad serio por 
aquello que es objeto de la seriedad, cabe muy bien tratar “seriamente” 
distintas cosas; la cuestión es tan sólo si se tornó serio por primera vez ante 
el objeto de la seriedad. Todo hombre tiene este objeto, puesto que es él 


mismo»28. Finalmente, el sí-mismo —en cuanto existencia, la categoría teó- 
rico-antropológica— y la seriedad —la categoría práctica— son identificados 
directamente: «La interioridad, la certeza, es seriedad»29. A lo cual se 
opone la consideración de que «esto tiene un aspecto algo mezquino»30. 
Pero esta consideración se cambia en seguida en una ironía autosatisfecha 
que pretende despachar el idealismo trascendental: «Sólo con que hubiera 
dicho» que la seriedad «es la subjetividad, la subjetividad pura, la 
subjetividad trascendental, hubiese dicho algo que ciertamente habría 
puesto serio a más de uno. Pero puedo definir la seriedad todavía de otro 
modo. Tan pronto como falta la interioridad, el espíritu es perecedero. La 
seriedad es, por tanto, la eternidad o la determinación de lo eterno en un ser 
humano»31. Así toma alternativamente partido la abstracción de lo grande, 
la de los conceptos universales eternidad, espíritu e infinitud, por la 
abstracción en lo más pequeño: la del sí-mismo, cuando la «mezquindad» 
se hace manifiesta. Ello se muestra de manera drástica en la definición 
central del sí-mismo que ofrece la Apostilla no científica: «La negatividad 
que reside en la existencia, o, mejor dicho, la negatividad del sujeto 
existente (negatividad que su pensamiento debe reproducir de forma 
esencialmente adecuada), está fundada en la síntesis del sujeto, en lo que es 
un espíritu infinito existente. La infinitud y lo eterno son lo único cierto, 
pero, siendo sujeto, están en la existencia, y la primera expresión de esto es 
el engaño del sujeto y esta enorme contradicción: que lo eterno deviene, que 
lo eterno nace»32. Estos conceptos envuelven el sustrato ético sin abrirlo. 
Como sí-mismo, este sustrato queda sin determinación; como punto de 
intersección de las líneas conceptuales, no es concebido como tal sí-mismo. 
«Ésta es la única manera como lo ético puede aparecer; en su sentido 
positivo, permanece oculto en lo más profundo del alma»33; es decir: no es 
en absoluto transparente. 

La hostilidad a las imágenes que caracteriza al espíritu apartado de la 
naturaleza se manifiesta como abstracción en el concepto del sí-mismo, y es 
el fundamento de la impotencia del conjuro y de la ambigúedad de lo 
conjurado. Pero a la vez es expresión. El carácter abstracto, que es lo no 
transparente, muestra la pura naturaleza en que el espiritualismo de 
Kierkegaard invariablemente se convierte. En la doctrina kierkegaardiana 
de la existencia, el puro esto-ahí es, como los grandes conceptos 
universales, algo abstracto. En él se expresa el contenido mismo del 


concepto de existencia. Puede decirse que el carácter abstracto es el sello 
del pensamiento mítico. La equivocidad del contexto natural pecaminoso, 
en el que todo se comunica con todo y todo es inseparable de todo, no 
conoce ninguna verdadera concreción. Aquí los nombres de las cosas 
creadas se confunden, y en su lugar subsiste la materia ciega o el signo 
vacío. La extendida costumbre de atribuir al pensamiento mítico —arcaico— 
la máxima concreción en virtud de su intuición conceptualmente no 
mediada del esto-ahí, es un error. La intuición sin lenguaje del primitivo no 
puede mantener ninguno de sus objetos dentro de límites estables; pero si 
esta intuición tiene un término propio para cada cosa individual, éste se 
congela bajo su mirada en un fetiche que se encierra aún más en su 
existencia. Pero los conceptos universales, obtenidos de los objetos intuidos 
como unidades de sus caracteres propios, tienen el mismo sentido que esos 
objetos, pues para llenarse de contenido real dependen en todo momento de 
la intuición sin lenguaje. Lo concreto, aquí ya perdido y allá aún oculto, no 
es un mediador seguro entre unos y otros. Es la chispa que, en el nombre, 
salta del concepto universal más extremo a la materia del esto-ahí. — En 
Kierkegaard, los enunciados materiales sobre la existencia que contienen 
algo más que la proclamación del puro estar-ahí del sí-mismo o que el 
intento de su localización mediante conceptos universales combinados, 
aparecen muy raramente y en forma muy abreviada. Kierkegaard habría 
intentado —como Johannes de Silentio y Frater Taciturnus— justificar ese su 
mutismo señalando lo «oculto» del fundamento existencial mismo y la 
insuficiencia de la ratio para dar un «sistema de la existencia». Sólo en las 
escasas páginas iniciales de La enfermedad mortal se dilucida de manera 
positiva, y sin aparato auxiliar, el concepto de existencia; y un comentario — 
una matización— sobre el mismo lo ofrecen únicamente dos pasajes del 
Ejercicio del cristianismo que, sin referirse a La enfermedad mortal, 
enlazan inequívocamente con su terminología. De estos fragmentos debe 
partir una crítica del contenido que no quiera contentarse con entender 
banalmente el pensamiento de la existencia partiendo de la oposición al 
pensamiento sistemático como pensamiento relativo al ser sin atender a la 
idea específica del ser a la que, más allá de toda simple «relatividad de la 
existencia», apunta el concepto kierkegaardiano de existencia. — La 
enfermedad mortal comienza con la tesis del espiritualismo: la 
determinación de la existencia como espíritu. Guardini ha señalado 


claramente el peligro que esto encierra: «Kierkegaard [...] lleva la exigencia 
de forma unilateral a uno de los polos; pues ésta tiene que resultar difícil, 
tan difícil que se vuelve catastrófica en el [...] sentido; que se convierte en 
una imposibilidad funcionalmente significativa. Dice él que el “espíritu” es 
idéntico al “sí-mismo” —una tesis cuyas consecuencias destructivas no cabe 
exponer aquí»34. La creación es, en el sí-mismo, reducida a espíritu para 
redimir al sí-mismo de la caída en la naturaleza culpable. Pero como el 
hombre en cuanto criatura —el hombre que Kierkegaard precisamente opone 
como «existente» al idealismo especulativo— no se identifica totalmente con 
el espíritu, la naturaleza lo domina allí donde él cree que la sobrenaturaleza 
está más firmemente asegurada: en el sí-mismo como algo absolutamente 
espiritual. «El hombre es espíritu. ¿Pero qué es el espíritu? El espíritu es el 
sí-mismo35.» Tal es el axioma de Kierkegaard. ¿Pero es el sí-mismo 
espíritu? Y el espíritu, hecho uno con el ser creatural, ¿no queda entonces 
convertido en una determinación mítica? A lo cual trata Kierkegaard de 
escapar valiéndose de su idea dominante de la dialéctica: la dialéctica entre 
«naturaleza y espíritu, contenido mítico y conciencia como poderes 
cualitativamente distintos, esencialmente contrarios»36. Dialéctica que 
encuentra su formulación fundamental, ligada a la determinación del sí- 
mismo como espíritu, en La enfermedad mortal: «¿Pero qué es el sí- 
mismo? El sí-mismo es una relación que se relaciona consigo misma»37. Al 
interpretar Kierkegaard funcionalmente el sí-mismo no como un existente 
estático, sino como espíritu, el sí-mismo debe trascender el orden natural al 
que su sustrato necesariamente pertenece en la «no-transparencia». El 
comentario del Ejercicio hace evidente el carácter funcional de la doctrina 
de la «relación»: «¿Y qué significa ser un yo? Ser un yo es ser una 
reduplicación. Por eso, en esta relación el “atraer hacia sí” significa en 
verdad dos cosas. El imán atrae al hierro hacia él, pero el hierro no es un yo, 
y por eso el “atraer hacia sí” es en esta relación algo sencillo. Pero un yo es 
una reduplicación, es libertad, y por eso en esta relación el “atraer hacia sí” 
significa en verdad hacer una elección. Cuando el hierro es atraído, no hay 
elección, ni puede hablarse de una elección. Pero un yo no puede ser en 
verdad atraído hacia sí por otra cosa que no sea una elección, de suerte que 
el “atraer hacia sí” es en verdad algo compuesto»38. Esta concepción del sí- 
mismo como una «relación» pone de manifiesto el carácter mítico de ese sí- 
mismo. El «relacionarse la relación consigo misma» no tiene ningún sentido 


determinado, a menos que se suponga aquella X como sustrato de la 
relación. Sin embargo, las definiciones de La enfermedad mortal quieren, 
en contraste con las de la Apostilla no científica, eliminar el sustrato «no 
transparente» mediante la introducción de puras funciones. Ahora bien, el 
concepto de relación no dice otra cosa que la relación de las partes entre sí; 
no que esta su relación se relacione con el «todo». Por eso, el «relacionarse 
la relación consigo misma» no puede por de pronto concebirse 
reflextvamente sin «sustrato». Pero si el relacionarse la relación consigo 
misma no es ni relación a un sustrato ni una reflexión de la relación sobre 
sí, que sería ya una objetivación, la manera de hablar reflexiva de 
Kierkegaard no puede referirse a otra cosa que a una estructura de la 
relación misma sobre la cual cabe ulteriormente ejercer la reflexión. 
Entonces hay que preguntarse: ¿en qué se distingue una «relación» de una 
«relación que se relaciona consigo misma»? Sólo cabe esta respuesta: esta 
última produce a partir de sí misma como unidad los momentos que se 
relacionan entre sí, igual que la «vida» es para el joven Hegel la unidad de 
lo que se desune; mientras que la simple «relación» relaciona momentos 
divergentes unos con otros. El relacionarse consigo misma es una 
designación metafórica para la unidad originaria, productiva, que «pone» y 
une a la vez los opuestos. De ese modo, en el microcosmos del sí-mismo 
kierkegaardiano se oculta no sólo la síntesis trascendental kantiana, sino 
también el macrocosmos de la «totalidad» productiva e infinita de Hegel. El 
sí-mismo de Kierkegaard es el sistema concentrado en el «punto» sin 
dimensiones. Que, de hecho, el proyecto del sí-mismo está sostenido por el 
de la «totalidad», lo delata un pasaje de El concepto de la angustia. En él, 
Kierkegaard exige lo siguiente del «observador psicológico»: «Ha de poseer 
también en su alma una originalidad poética que le permita extraer en 
seguida el total y la regla de aquello que el individuo presenta 
exclusivamente de un modo fragmentario e irregular»39. En la 
configuración de totalidad y originalidad es fácil entrever la síntesis 
trascendental. Ese sí-mismo totalmente puesto y totalmente ponente en la 
originalidad se asemeja a todas luces, en cuanto «no fragmentado», al sí- 
mismo orgánico: al simplemente natural. Pues al producir la criatura, 
escindida en naturaleza y sobrenaturaleza, espontáneamente a partir de sí 
misma y en cuanto sí misma, en cuanto «relación que se relaciona consigo 
misma», en cuanto unidad productiva originaria, la dualidad de naturaleza y 


sobrenaturaleza, se erige sin saberlo en creador. Pero, con ello, el 
«espíritu», que la criatura reclama para sí, es rebajado por ésta a su nivel y 
reconvertido en naturaleza. La criatura permanece, como autoposición 
mítica, en el orden no disociado de lo natural, y mide el alto concepto de sí 
misma con el de la vida orgánica. Transparente sólo podría volverse en el 
plano de la trascendencia. Para sí misma permanece oscura. — Lo absurdo 
de la fórmula kierkegaardiana de la «relación que se relaciona consigo 
misma» tiene aquí su origen. Se intenta salvar al yo oscuro, espontáneo y 
autoproducido de la transparencia basándose en el siguiente postulado: «En 
la relación consigo mismo, y en el querer ser sí mismo, el sí-mismo se 
funda de una manera transparente en el poder que lo ha puesto»40. Pero, 
como «relación que se relaciona consigo misma», él mismo es el «poder 
que lo ha puesto», y así su transparencia no es más que un reflejo, como en 
las imágenes del intérieur, pero, como tal reflejo, apariencia. El «yo» de 
Kierkegaard permanece mítico y ambiguo entre la autonomía como 
producción inmanente de sentido y una reflexión que se apercibe de sí 
misma en la apariencia de ontología. En la definición de la desesperación se 
acentúa el momento reflexivo: «La desesperación es una discordancia en la 
relación de una síntesis, la cual relación se relaciona consigo misma. Sin 
embargo, la síntesis no es la discordancia, sino meramente la posibilidad; o, 
dicho de otro modo: en la síntesis radica la posibilidad de la discordancia. 
S1 la misma síntesis fuese la discordancia, entonces no existiría en absoluto 
la desesperación, sino que ésta sería algo inherente a la naturaleza humana 
en cuanto tal, es decir, algo que no sería desesperación»41. La discordancia 
en la relación sintética no puede darse como desesperación más que en la 
reflexión; sin reflexión no hay en una relación ninguna «discordancia», la 
cual sólo puede medirla un tercero que la refleje. A esto se debe la 
resistencia de Kierkegaard a hacer de la desesperación una categoría de la 
naturaleza en la inmediatez de la «relación». Pero la característica que 
Kierkegaard atribuiría a la desesperación si fuese idéntica con la «síntesis» 
como mera inmediatez, ha de ser aplicada literalmente a la definición de la 
relación que se relaciona consigo misma. Ésta se convierte en 
«reduplicación» simplemente porque, a diferencia de lo que ocurre en la 
apariencia reflexiva, la contradicción entre la transparencia ontológica y la 
autoposición mítica no se podría suavizar. La unidad productiva de la 
relación reintroduce el sí-mismo de Kierkegaard en la misma naturaleza de 


la que la transparencia debía purificarlo en atención al poder ponente. La 
dialéctica de naturaleza y sobrenaturaleza procede del espíritu natural como 
de su unidad; la transparencia no cabe en ella, y ella debe comenzar siempre 
de nuevo. De ahí el papel dominante de la «reduplicación» y de la 
«repetición», la cual no sólo da título a una obra, sino que constituye 
además, y de manera esencial, la imagen del intérieur. Prisionera en el 
círculo de la vida natural, la repetición tiene carácter mítico, y es conjuro 
incluso allí donde Kierkegaard la rervindica como forma «existencial» de la 
vida justa. La repetición gira en torno al centro mítico de su filosofía: la 
«relación con la relación», con la que él determina el sí-mismo. Si en 
alguna parte Kierkegaard comunica, como Nietzsche, pensamientos más 
profundos que los que las frases transmiten, es justamente aquí; la «imagen 
de una eternidad que imita una repetición sin fin»42, como describe Bloch 
el eterno retorno de Nietzsche, es también la de aquello eterno en el hombre 
en torno a lo cual los conceptos de la doctrina kierkegaardiana de la 
existencia en vano se agrupan. 

La esencia mítica de la existencia se despliega en la doctrina 
kierkegaardiana de la desesperación. Ésta anticipa la crítica del concepto de 
existencia: «Para que uno quiera desesperadamente ser sí mismo tiene que 
darse la conciencia de un yo infinito. Sin embargo, este yo infinito no es 
propiamente sino la más abstracta de las formas y la más abstracta de las 
posibilidades del yo. Y es cabalmente este yo el que el desesperado quiere 
ser, desligando al yo de toda relación con el poder que lo ha puesto, o 
apartándolo de la idea de que tal poder exista. Por recurso a esta forma 
infinita pretende el yo desesperadamente disponer de sí mismo o crearse a 
sí mismo»43. La intuición central se transforma para Kierkegaard en 
ofuscación, cuando debería ser una intuición fecunda para la interpretación 
del sí-mismo; pues si el sí-mismo sacrifica su derecho de autonomía, cae en 
una ciega resignación a su fatal ser-así, que él mismo produjo antes con 
ciega obstinación; y es que, en Kierkegaard, sólo el desesperado intenta 
«transformar ese todo para obtener el yo que quiere, producido a expensas 
de la forma infinita del yo negativo; y sólo así quiere ser él mismo»44. De 
este modo, no se deja a la «existencia» ninguna salida de la confusión de los 
conceptos que la delimitan. Todo existir en el sentido kierkegaardiano es en 
verdad desesperación, y sólo de ésta obtienen su fuerza las tesis de La 
enfermedad mortal. La esperanza no tiene ningún sitio en la «existencia», y 


la paradoja cristiana no es concedida a una «religiosidad A» universal, 
existencial, como un milagro de la gracia, sino desesperadamente exigida 
de ella. Ninguna teología ha concebido jamás la idea de la esperanza como 
una «relación» o como sustrato indeterminado de una relación, sino siempre 
como esperanza para la criatura mortal: pero la explicación kierkegaardiana 
de la existencia divide a la criatura al alzarla engañosamente como 
«espíritu» a la trascendencia. Kierkegaard hace que se adquiera conciencia 
de la apersonalidad de la «existencia» en la desesperación. Sin duda la 
desesperación ha de constituir el concepto opuesto al de existencia. Pero el 
fundamento de la distinción no es para él la apersonalidad de la 
desesperación, sino la negativa de la «relación» a ser ella misma, cuya 
apersonalidad sólo es rechazada por el sustrato indeterminado del sí mismo. 
Si la «reflexión», que, como transparencia, debía abrir la relación 
existencial al «sentido», era apariencia, ahora tal apariencia desaparece en 
la doctrina de la desesperación, y nada puede ya detener el hundimiento de 
la existencia. Pues la desesperación es para él objetiva e independiente de 
todo saber de sí mismo. Kierkegaard da por cierto «que no estar 
desesperado, no ser consciente de que se lo está, es una forma de 
desesperación»45. De ese modo, el yo queda a merced de la completa 
demonía de la naturaleza, toda clarificación ha perdido su derecho sobre él 
y no queda más que la «relación» apersonal, a la cual se ha retirado el 
consuelo del espejo, el «relacionarse consigo misma». La última palabra de 
la dialéctica existencial es la muerte, y con razón ha interpretado Heidegger 
el existir de Kierkegaard como ser para la muerte, por más que Kierkegaard 
hubiera rechazado tal ser como desesperación. «Para que pueda hablarse en 
el sentido más estricto de una enfermedad mortal, ésta debe ser una 
enfermedad para la que la muerte es lo último, y para la que lo último es la 
muerte46.» Pero también la «existencia». Mas, si la muerte es la última 
palabra del conjuro sin imágenes, ella es al mismo tiempo su primera 
imagen. En la desesperación brillan demoniacas las figuras primitivas de la 
repetición existencial: Sísifo y Tántalo, como portadores de mitos de la 
repetición. Bajo la muerte se abre mudo un reino de imágenes: el de la 
ausencia de esperanza fuera del tiempo, en la infinitud condenada de una 
naturaleza hundida. Es el no-poder-morir como eternidad negativa: «Al 
contrario, el tormento de la desesperación consiste precisamente en no 
poder morirse. De esta manera, la situación del desesperado guarda mucha 


similitud con la de un agonizante que yace en el lecho de muerte 
debatiéndose con ella y sin poder morirse. Así, estar mortalmente enfermo 
equivale a no poder morir, mas no como si hubiese esperanza de vida, no: la 
ausencia de esperanza es que no le queda a uno ni siquiera la última 
esperanza, la de la muerte. Pues cuando la muerte es el mayor de los 
peligros, se tienen esperanzas de vida; pero cuando se llega a conocer un 
peligro todavía más espantoso que la muerte, entonces tiene uno esperanzas 
de morirse»47. En la última profundidad de la dialéctica existencial, en la 
apersonalidad de la desesperación, allí donde el puro espíritu del existente 
acaba hundiéndose en el torbellino de la repetición circular, el subjetivismo 
de Kierkegaard toca su suelo. Y lo hace donde menos lo esperaba: no en el 
«sentido» ontológico, sino en la ausencia de sentido eternizada. Lo que la 
capa sutil y engañosa de la doctrina kierkegaardiana de la existencia oculta 
es la ontología del infierno: «En este último sentido es la desesperación la 
enfermedad mortal, ese tormento contradictorio, esa enfermedad del yo que 
consiste en estar muriendo eternamente, muriendo y no muriendo; 
muriendo la muerte. Pues morir significa que todo ha terminado, pero morir 
la muerte significa que se vive el morir, y basta que se viva la muerte un 
solo momento para que se la viva eternamente. Para que el hombre muriera 
de desesperación, igual que se muere de una enfermedad, sería necesario 
que lo eterno en él, el yo, pudiese morir en el mismo sentido que el cuerpo 
muere a causa de la enfermedad. Pero esto es imposible; el morir de la 
desesperación se transmuta constantemente en una vida. El desesperado no 
puede morir; “así como el puñal no puede matar el pensamiento”, tampoco 
la desesperación puede devorar lo eterno, el yo, que es el fundamento de la 
desesperación, cuyo gusano no muere, y cuyo fuego no se extingue»48. 
Esta descripción expresa de la pena del infierno, cuya eternidad 
Kierkegaard aprueba49, no ha sido desarrollada a partir de la dogmática 
cristiana, sino directamente de la filosofía de la existencia y su centro 
idealista. Pero sólo la imagen del infierno saca aquí al hombre, bien que 
quebrantándolo, del encantamiento en su inmanencia irremediable. 

«Ahora bien, para alcanzar la verdad es necesario atravesar todas las 
negatividades; pues aquí sucede como con ese sortilegio musical de que nos 
hablan algunas leyendas populares, según las cuales es preciso tocar la 
pieza entera al revés, si queremos que el sortilegio se rompas0.» S1 el sí- 
mismo, unidad productiva de la «relación que se relaciona consigo misma», 


se ha endurecido contra la transparencia en una reflexión aparente y una 
repetición circular, su poder desaparece ante las imágenes manifiestas de la 
demonía. La demonía anula la autonomía del sí-mismo y su figura 
dinámica. Ella se revela en última instancia como más que simple 
obstinación mítica contra el ser transparente, a saber: como resistencia 
desesperada de la naturaleza a su disolución y desmembración. Como 
«relación» que es, el sí-mismo debe estar al abrigo de la demencia que sin 
cesar amenaza a sus momentos dispares. Tal es el doble sentido dialéctico 
del abstracto elegirse-a-sí-mismo: se exige que el ser humano, prisionero de 
la inmanencia, no caiga totalmente en la disociación mítica, de la que, sin 
embargo, el acto autónomo finalmente le guarda: «¿Puedes imaginar un 
final más horrible que la disolución real de tu ser? ¿Que las posibilidades 
que hay en t1, con las que tú ahora juegas, jueguen ellas contigo? ¿Que tú 
[...] te conviertas en simple palestra para una legión de espíritus? ¿Que 
pierdas lo más íntimo y sagrado que hay en el hombre: la fuerza central, 
centralizadora, de la personalidad?»51. Así le aparece la región de los 
infiernos al sujeto que es atraído a sus profundidades; de ella puede 
ascender siempre que la apariencia de su esencia en su autoposición se 
volatilice ante la realidad de aquel ser que nace en el declinar de su falsa 
unidad inmanente. El sí-mismo que se aproxima a tal fundamento es aún 
mítico. Su fe permanece en el fondo anclada en la «voluntad» como figura 
mítica del idealismo. En la determinación kierkegaardiana de lo «cristiano» 
y de lo «socrático», la pecaminosidad y la voluntad se encuentran ligadas: 
«¿Pero dónde radica la dificultad? Radica en un punto que el propio 
socratismo reconoce y trata de remediar, aunque sólo hasta cierto grado, y 
es la falta de una determinación dialéctica de la transición del haber- 
entendido al hacer. En esta transición comienza lo cristiano, y por este 
camino muestra que el pecado radica en la voluntad, y así alcanza el 
concepto de desafío; y para que el fin quede firmemente establecido, añade 
el dogma del pecado original»52. Pero si la voluntad ha traído el pecado, 
ella no puede borrarlo: como en el cuento, como en la transformación de los 
mitos, los deseos no pueden revocarse a voluntad. El pecado, que proviene 
de la voluntad autónoma, no puede, según Kierkegaard, ser apartado por esa 
misma voluntad: «Quien desea que el pecado salga del mundo» —y, según 
La enfermedad mortal, el pecado es justamente la desesperación— «reduce 
al hombre a una condición más imperfecta, pues cuando el individuo se 


inclina humildemente ante su pecaminosidad, su altura es mayor que 
antes»33. Cuando, en la libertad del pecado, el yo se atrinchera de esta 
manera en su inmanencia para escapar a la descomposición mítica, lo que 
con ello consigue es lo contrario: cae en el estado de desesperación como el 
estado de la pecaminosidad consumada. La desesperación disocia el yo, y 
las ruinas del yo partido son las marcas de la esperanza. Tal es la verdad 
dialéctica más íntima —y, por ende, más oculta— en la obra de Kierkegaard, 
una verdad que sólo puede revelarse en la historia póstuma de su obra. Ella 
justifica la declaración enigmática, no explicada en ninguna parte de la obra 
misma, que se lee en el prólogo a La enfermedad mortal: «En todo este 
libro la desesperación es considerada como la enfermedad, no como el 
remedio. Porque, en realidad, la desesperación es algo muy dialéctico»54 — 
como que la desesperación se convierte en remedio para ayudar al cuerpo 
espiritual en cuanto ella rompe la «continuidad del pecado»55, que es la 
continuidad de la voluntad autónoma de aquél-. En la desesperación 
objetiva, en la ontología del infierno, la filosofía de Kierkegaard restituye la 
verdadera imagen del hombre: dispersa, separada, condenada. Ya no en la 
penumbra de la libertad y la naturaleza, sino en nombre del Juicio y de la 
gracia. Es la idea del Juicio, no la de autonomía del espíritu humano, la que 
salva el concepto kierkegaardiano del individuo, que sin ese Juicio caería en 
la mitología: «¡Un juicio! Lo hemos aprendido, y la experiencia nos lo 
enseña, que cuan-do hay un motín en un barco o en un cuartel son tantos los 
culpables que es necesario pasar por alto el castigo; y si es el público el 
culpable, el respetable público o el pueblo, entonces ni siquiera se trata de 
una manifestación criminal, entonces se trata, según los periódicos, de los 
que uno puede fiarse tanto como del Evangelio o de la Revelación, de la 
voluntad de Dios. ¿Por qué esto es así? Porque un juicio es un juicio a un 
individuo. No se juzga en masa; se puede asesinar a la gente en masa, 
regarla en masa con mangueras, lisonjearla en masa; se puede, en pocas 
palabras, tratar de muchas maneras a la gente como se trata al ganado, pero 
no se la puede juzgar como ganado, pues al ganado no se le puede juzgar; 
cuando se juzga a muchos, se juzga en realidad, si en ese juicio ha de haber 
seriedad y verdad, a cada individuo en particular —por eso es Dios “el Juez”, 
porque para Él no existe ninguna multitud, sino solamente individuos— [...] 
Desde luego, estarían seguros de no ser juzgados si de hecho sólo en la 
eternidad quisieran ser individuos. Pero siempre fueron y son individuos 


delante de Dios»36. La «transparencia» kierkegaardiana tendría su lugar y 
su hora a la luz del Día del Juicio. La naturaleza que se apaga como 
naturaleza existente, como naturaleza desesperada, se iluminaría aquí 
después de la condena y la reconciliación. Pero, en el mundo de la 
experiencia, lo concreto es aquello sobre lo que cae una porción de esa luz. 
Describir el camino que lo concreto toma en el reino miítico-abstracto de 
Kierkegaard equivale al problema de medir la estructura extensiva de un 
sistema que, como existencia, se contrae intensivamente. 
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V. De la lógica de las «esferas» 


Podría decirse de la doctrina kierkegaardiana de la existencia que es un 
realismo sin realidad. Ella impugna la identidad de pensamiento y ser, pero 
sin buscar el ser en otra parte que en el dominio del pensamiento mismo. 
Mas justamente aquí el ser se hurta al pensamiento como respuesta: el ser 
del sí-mismo recibe una determinación funcional como «relación» cuyos 
movimientos deben conjurar un «sentido» ontológico sin que por eso la 
existencia misma se torne transparente. En consecuencia, no sólo el sentido 
ontológico y el sustrato del sí-mismo, sino también lo que de éste se 
predica: el sistema de cualidades de la interioridad como la «realidad» de 
esta interioridad, se torna nuclearmente antinómico. La filosofía de la 
existencia que Kierkegaard desarrolla no es otra cosa que el intento, ora de 
superar en el pensamiento la antinomia de la existencia, ora de justificarla 
como contenido de verdad. Y ello de forma sistemática. Podrá Kierkegaard 
desacreditar el «sistema de la existencia» de Hegel, pero cuando la 
existencia se le reduce a conciencia; cuando el acto espontáneo de la 
libertad se le convierte en la más íntima determinación de la subjetividad; 
cuando la imagen del hombre —i¡magen «total»— tiene para él su sitio entre 
las puras determinaciones del pensamiento, sucumbe al sistematismo 
idealista. Pero al mismo tiempo debe tratar de expresar en forma de sistema 
lo que en su proyecto siempre se opone al sistema: un ser que porta el 
pensamiento; un sentido ontológico que no se identifica con el 
pensamiento; fracturas que no se pueden cerrar con la continuidad de la 
deducción; todo esto, sin embargo, queda radicado justamente en aquella 
espiritualidad que actúa como poder capaz de poner el sistema. Kierkegaard 
desarrolló el sistema paradójico de la existencia en la teoría de sus 
«esferas». Por cuidadosamente que evitase para esta teoría el título de 
sistema, él mismo delataba su carácter de sistema en la palabra «esquema», 
que no en vano hace recordar a Kant: «Con este esquema podrá uno 
orientarse siempre que, sin que le perturbe el que alguien use en un discurso 
estético el nombre de Cristo y toda una terminología cristiana, sólo atienda 
a las categorías»1. Dos veces se expone este «esquema». Más 
detalladamente en los Estadios: «Hay tres esferas de la existencia: la 
estética, la ética y la religiosa. Lo metafísico es la abstracción: no hay 


ningún hombre que viva metafísicamente. Lo metafísico (lo ontológico) es, 
pero no existe. Cuando existe, existe en lo estético, en lo ético y en lo 
religioso; cuando es, es la abstracción de lo estético, de lo ético y de lo 
religioso, o un prius respecto de éstos. La esfera ética es sólo una esfera de 
transición; por eso su más alta expresión es una acción negativa, el 
arrepentimiento. La esfera estética es la de la inmediatez; la ética es la de la 
obligación (y esta obligación es tan infinitamente grande, que el individuo 
invariablemente falta a ella); la religiosa es la del cumplimiento»2. Esto 
aparece sucintamente repetido y completado en el segundo tomo de la 
Apostilla no científica: «Hay tres esferas de la existencia: la estética, la 
ética y la religiosa. A estas esferas corresponden dos confines: la ironía es 
el confín entre lo estético y lo ético; el humor el confín entre lo ético y lo 
religioso»3. — Este esquema de las esferas no es algo deducido: las esferas 
son axlomáticamente puestas unas junto a otras, como las ideas platónicas. 
El procedimiento intelectual para apoderarse de ellas es el de la distinción; 
éste constituye el concepto opuesto a toda «mediación» dialéctica, y 
Kierkegaard lo formula de manera polémica: «En nuestra época, todo está 
mezclado, se responde éticamente a la estética, intelectualmente a la fe, etc. 
Se está al cabo de todo, y sin embargo no se considera en absoluto en qué 
esfera encuentra cada pregunta su respuesta. En el mundo del espíritu esto 
crea una confusión aún mayor que si en el mundo civil la comisión para el 
pavimentado de las calles respondiera, por ejemplo, a una demanda de 
orden religioso»4. Si la comunicación por la «mediación» queda así alejada 
del método, incluso el contenido mismo de las esferas —la subjetividad— 
queda sustraído justamente a aquella dialéctica que, según la doctrina de la 
existencia, constituía la subjetividad como relación que se relaciona: «S1 el 
individuo es en sí adialéctico y tiene su dialéctica fuera de sí mismo, 
tenemos las concepciones estéticas. Si el individuo vuelto al interior de sí 
mismo, afirmándose a sí mismo, es dialéctico, con lo que su fundamento 
último no es en sí dialéctico, puesto que el yo que reside en el fundamento 
lo emplea para superarse y afirmarse a sí mismo, entonces tenemos la 
concepción ética»S. Se atribuye, pues, al sí-mismo, que en las definiciones 
de La enfermedad mortal está sujeto a una dialéctica tan acabada que 
sucumbe a la disociación bajo la categoría de la desesperación, simplemente 
un sustrato óntico: un «fundamento último que no es en sí dialéctico». 
Aunque el Kierkegaard de la Apostilla no había desarrollado aún el 


concepto de existencia tanto como el Kierkegaard de La enfermedad 
mortal, la contradicción entre la jerarquía de las esferas y la doctrina de la 
existencia no carece de importancia objetiva. Si, en el punto existencial, el 
ser y el devenir se interpenetran sin diferencia, para todas las 
determinaciones de la vida vivida deben separarse. Por eso constituyen las 
esferas un «sistema» de cuyas objetivaciones la pura actualidad de la 
«relación» quería distanciarse; mas por lo mismo también las esferas 
contrastan unas con otras en virtud de caracteres ontológicos que el 
torbellino existencial había anulado. La doctrina de las esferas es así menos 
y más que una elaboración material del «proyecto» de la existencia. Menos, 
porque no se mantiene en la pura actualidad, sino que testimonia el impulso 
a la objetivación justamente allí donde Kierkegaard cree haberlo desterrado. 
Más, porque la subjetividad, obligada a interpretarse materialmente a sí 
misma y a no hundirse simplemente en sí misma como en la unidad 
productiva que ella es, genera enunciados sobre el ente que no caben en 
ninguna parte de la doctrina kierkegaardiana de la existencia tomada en 
toda la profundidad de su concentración. 

El carácter de sistema de la jerarquía de las esferas viene confirmado por 
su origen histórico. En cuanto categorías de la existencia humana 
individual, los conceptos de lo estético, lo ético y lo religioso articulan el 
desarrollo de la misma en el tiempo. Por eso se llaman alternativamente 
esferas y estadios. Pero los estadios, grados dialécticos del proceso de la 
existencia, se hallan en el más estrecho contacto con la sistemática 
hegeliana. Esto es evidente en la concepción del concepto; en la 
construcción de los «estadios eróticos inmediatos» en el primer volumen de 
O lo uno o lo otro, que es hegeliana hasta en el lenguaje: «En el primer 
estadio, la contradicción consiste en que el deseo no tiene ningún objeto, 
pero posee su objeto sin haberlo deseado, por lo que no lo hace objeto de 
deseo. En el segundo estadio, el objeto aparece como una multiplicidad; 
pero al buscar su objeto en la multiplicidad, el deseo no tiene, en un sentido 
más profundo, ningún objeto; no está aún determinado como deseo. En Don 
Juan, en cambio» —en el «tercer estadio»—, «el deseo está absolutamente 
determinado como deseo; es, tanto en sentido intensivo como extensivo, la 
unidad inmediata de los dos estadios precedentes. El primer estadio desea la 
unidad idealmente, el segundo estadio desea lo individual bajo la 
determinación de lo múltiple, y el tercer estadio es la unión de ambos»ó6. El 


ritmo hegeliano exigía, como paso siguiente, la transformación de la 
cantidad en cualidad: de las determinaciones de la inmediatez en 
determinaciones de la reflexión. La concordancia arquitectónica llega de 
hecho hasta el punto de que la fresca cualidad de la «reflexión» erótica es 
representada por el Diario de un seductor. Si, con la «mediación» por la 
reflexión, la «libertad» ética se opone finalmente, como nuevo grado del 
espíritu, a la «inmediatez» estética, su exposición guarda hasta en las 
palabras la memoria a Hegel, cuya «especulación» debía ser superada por la 
«decisión»: «El matrimonio es libertad y necesidad, pero al mismo tiempo 
es algo más; pues la libertad del primer amor es propiamente una libertad 
anímica: la individualidad aún no ha salido de la necesidad natural para 
clarificarse en la conciencia»7. — El Kierkegaard maduro parece haber 
desestimado, con su abrupta oposición a la filosofía de la identidad, estos 
rudimentos de la arquitectura sistemática hegeliana. Pero con el plan 
dialéctico se conserva también su ritmo. Las objeciones a Hegel no 
conciernen al ser en movimiento de la «idea», sino simplemente a su escena 
en la mera existencia, donde para Kierkegaard la idea se cambia en 
apariencia, mientras la existencia transfigurada se congela en cosa. Pero el 
motivo de la distinción, que él opone a esto, no quiere impugnar la «idea» 
hegeliana, sino salvarla de Hegel mismo. Y con los propios medios de 
Hegel. Todas las investigaciones antisistemáticas, «psicológicas», de 
Kierkegaard ordenadas a la distinción de las esferas, operan con la misma 
forma de contradicción que en Hegel pone a los momentos particulares en 
mutua relación. Incluso donde las ideas, desligadas del «proceso», ocupan 
unas junto a otras el paisaje filosófico, su aparente yuxtaposición es una 
oposición hecha de contradicciones. Esto sucede de manera drástica en El 
concepto de la angustia: «Incredulidad-superstición. Se corresponden 
absolutamente; ambas carecen de interioridad, siendo tan sólo la 
incredulidad pasiva por medio de una actividad, y la superstición activa por 
medio de una pasividad. [...] Hipocresia-indignación. Se corresponden. La 
hipocresía comienza con una actividad, la indignación con una pasividad. 
[...] Orgullo-pusilanimidad. El orgullo comienza con una actividad, la 
pusilanimidad con una pasividad; en lo restante son idénticos»8. Del mismo 
modo que aquí los conceptos constituyen contradicciones parciales, las 
«esferas» limitan el campo del movimiento intrahumano por medio de la 
contradicción total. A diferencia de Hegel, la contradicción ya no es 


superada en el concepto, sino que permanece como signo de la precariedad 
de una existencia a la que el sentido ontológico está oculto. La 
contradicción total se llama «salto»: «Es, por ende, superstición creer, en la 
lógica, que mediante un continuo determinar cuantitativo surge una nueva 
cualidad; y es un ilícito escamoteo que, después de no ocultar que no 
sucede en absoluto así, se encubra, sin embargo, la consecuencia de este 
principio para toda la inmanencia lógica, recogiéndolo en el movimiento 
lógico, como hace Hegel. La nueva cualidad aparece con lo primero, con el 
salto, con el carácter súbito de lo enigmático»9. Por polémicamente 
formulada que esté esta observación contra Hegel y el «sistema», no deja de 
depender de Hegel. Cuando Kierkegaard no pasa en silencio sobre el origen 
del término, lo oscurece cuando menos con su uso agresivo del mismo. El 
término se encuentra ya expreso en la Fenomenología del espíritu: «Pero, 
así como en el niño, tras un largo periodo de silenciosa nutrición, el primer 
aliento rompe bruscamente la gradualidad del proceso puramente 
acumulativo en un salto cualitativo, y el niño nace, así también el espíritu 
que se forma va madurando lenta y silenciosamente hacia la nueva figura, 
va desprendiéndose de una partícula tras otra de la estructura de su mundo 
anterior y los estremecimientos de este mundo se anuncian solamente por 
medio de síntomas aislados; la frivolidad y el tedio que se adueñan de lo 
existente y el vago presentimiento de lo desconocido son los signos 
premonitorios de que algo otro se avecina. Estos  paulatinos 
desprendimientos, que no alteran la fisonomía del todo, se ven bruscamente 
interrumpidos por la aurora que de pronto ilumina como un relámpago la 
imagen del mundo nuevo»10. Es cierto que Kierkegaard admite que «Hegel 
estatuyó el salto, pero en la lógica»11, mas añade: «La desgracia de Hegel 
está justamente en que quiere hacer valer la nueva cualidad, y a la vez no 
quiere hacerlo, pues quiere hacerlo en la lógica. Pero tan pronto como se 
reconoce esto, la lógica no puede menos de adquirir una conciencia 
totalmente distinta de sí misma y de su significación»12. La débil 
argumentación testimonia contra sí misma. No da ningún criterio para 
distinguir el «salto» de Kierkegaard de la transformación de la cantidad en 
cualidad fuera de la diferencia entre la esfera «lógica» —para Kierkegaard: 
especulativa-contemplativa— y la esfera «ética», que se funda precisamente 
en el acto del salto: que tiene, por tanto, la forma del círculo vicioso. Pero 
ni siquiera como mera explicación puede sostenerse. Si Kierkegaard ha 


reprochado antes a Hegel haber creído que «en la lógica, [...] mediante un 
continuo determinar cuantitativo surge una nueva cualidad», ahora pone 
reparos a la introducción del «salto» en una lógica donde él mismo lo ha 
exigido como una corrección. Su afirmación de que la «nueva cualidad» 
aparece «con lo primero, con el salto» y su «enigma de lo primero», no son 
sino determinaciones lógicas en el sentido hegeliano. La verdadera 
diferencia con Hegel está no tanto en el «salto» como en que las «esferas» 
escapan a la síntesis; y falta saber si el esquema hegeliano de la lógica, la 
filosofía de la naturaleza y la filosofía del espíritu no suministró aquí el 
modelo, sobre todo cuando, en las discusiones contemporáneas sobre 
Hegel, no escapó a la atención el «salto» en la introducción de la filosofía 
de la naturaleza. El origen idealista de las «esferas» no deja así lugar a 
dudas. Éstas son los momentos antitéticos de aquel proceso dialéctico que 
el «yo» inaugura en vista de la reconstrucción en él mismo del sentido 
ontológico. Como tales momentos, las esferas constituyen los «estadios en 
el camino de la vida», pues se pasa de una a otra. Pero como el «sentido» 
no tiene cabida en la continuidad del proceso; como el sí-mismo persiste en 
la repetición circular, opaco a la verdad oculta e incapaz de ponerla fuera de 
él mismo, la totalidad de las esferas, aun producida de forma sistemática a 
partir de la unidad del sí-mismo, no llega a cerrarse para redondear el 
sistema. Es una totalidad formada por estratos de ruinas, y en la 
profundidad del abismo entre ellas, la dialéctica, que no pasa como una 
corriente segura de uno a otro, se rompe. Al desgajarse, como por efecto de 
una catástrofe natural, las esferas unas de otras en la dialéctica de 
Kierkegaard, que antes las había creado como estadios, se independizan 
como «ideas» y dominan la existencia, de la cual nacieron como momentos 
articuladores de su unidad. 

Pero esta dominación es mítica. En la distinción de las esferas, la 
subjetividad se erige en juez de sí misma, y el tribunal de su finitud es tan 
aparente como vano el proceso infinito con el que, como «existencia», 
intentaba apropiarse de la gracia. Si aquí la subjetividad se encerraba en la 
oscuridad sin fondo ni nombre de su perfecta cercanía a sí misma, allí 
brillan para ella ambiguamente las estrellas fijas que se elevan desde su 
abismo a una eternidad inmóvil y lejana, cuyas constelaciones son las 
esferas. Toda su nomenclatura es astral, e igual que las experiencias más 
secretas de la filosofía sedimentan siempre en sus figuras terminológicas, la 


palabra esfera no en vano trae a la memoria la armonía mítica de los 
pitagóricos. La fórmula kantiana del cielo estrellado sobre nosotros y la ley 
moral en nosotros aparece con las «esferas» de Kierkegaard en una 
abreviación barroca; el cielo estrellado se ha precipitado sobre el ciego sí- 
mismo, y la ley de su libertad se ha transformado en la de la necesidad 
natural. La vida moral misma se ordena según categorías naturales. 
Ciertamente no según categorías causales, pero sí astrológicas. Éstas 
aparecen una y otra vez en Kierkegaard. No solamente porque éste gusta de 
«componer» los conceptos en vez de desarrollarlos separadamente, como 
los idealistas: «Todo abismarse en la existencia consiste en una 
composición»13. Abiertamente astrológica es esta manera de expresarse en 
La enfermedad mortal: «Una tal existencia poética sería, atendiendo a las 
categorías estéticas de conjunción y posición, la más eminente de todas las 
existencias poéticas»14, y acabadamente esta frase de la Apostilla: «S1 en 
alguna ocasión la posición de las estrellas en el cielo ha anunciado terrores, 
la posición de las categorías no anuncia aquí risas y bromas»15. Pero el 
terror es la expresión de todas las «esferas» de Kierkegaard. El terror va 
adherido a toda la magnitud de su extensión en cuanto conceptos 
universales. En su vacío se muestra, como en lo más pequeño, como en el 
ciego esto-ahí de la existencia, la esencia mítica de la abstracción. Las 
constelaciones todas de las esferas son siempre signos conjuradores, 
alegóricos. De ahí las constantes invocaciones «de» lo estético, lo ético y lo 
«religioso», cuyo carácter de objetividad no quiere secundar la pretensión 
del «pensador subjetivo»; de ahí formulaciones tan absurdas como ésta: 
«Para permanecer en mi dominio, en lo religioso»16. De ahí también las 
grotescas consideraciones metodológicas de Kierkegaard: por ejemplo, la 
cuestión inicial del Concepto de la angustia, que Schrempf ignora 
totalmente17: «En qué sentido el objeto de la investigación es un problema 
que interesa a la psicología, y en qué sentido, después de ocupar a la 
psicología, señala a la dogmática»18. Los conceptos universales más altos, 
puestos por la conciencia para ordenar su multiplicidad, se oponen en su 
alienación a la conciencia como poderes donadores de sentido que 
describen su propia trayectoria y rigen el destino del individuo de forma 
tanto más perfecta cuanto más extraños le son, cuanto más oculto está su 
origen intrahumano; esto es, cuanto más progresa en ellos la abstracción. 
Sus contornos dispares, sus escuetas líneas fronterizas, que el 


procedimiento racional, deductivo, de Kierkegaard traza contra su propia 
pretensión de totalidad, se transforman, en virtud de su abstracción, en la 
constelación lejanamente amenazadora de la mitología. Fruto de sus 
deducciones idealistas es un arcaico realismo del concepto. Y ciertamente 
no el único fruto. Pues podrán las esferas reinar como abstracciones 
demoniacas, pero la astrología que «compone» sus figuras testimonia lo 
lejos que el «sentido» de lo concreto está del mero concepto universal, a 
cuya extensión pertenece el objeto en cuestión. Por eso trata la astrología de 
asegurarse de otra manera. La existencia humana individual es interpretada 
en función de constelaciones para esquivar las definiciones. Lo que 
permanece oscuro a la sola intuición; lo que como contenido escapa a la 
forma categorial transparente: esto es lo que el pensamiento propiamente 
quiere leer en las figuras inscritas en el objeto por la conexión de los 
conceptos pertinentes. Como foco de esos conceptos, el pensamiento dicta 
su ley a la figura, pero él mismo no se halla en una de sus curvas. A 
diferencia de la matemática, la dialéctica no es capaz de formular 
demostrativamente las leyes de la figura y del foco. Las constelaciones y las 
figuras son sus cifras, y su «sentido», inmerso en la historia, no puede 
calcularse a voluntad. Como doctrina de las cifras, el método 
kierkegaardiano de la constelación reenvía a la forma de aparecer la 
ontología en su pensamiento. Las esferas, de proveniencia idealista, y luego 
poderes míticos del destino, no carecen de significación ontológica. 

Pues es precisamente la necesidad de comprender la ocultación de la 
ontología lo que obliga a Kierkegaard a distinguir las esferas. Como la 
verdad está oculta, la continuidad de los desarrollos permanentes e 
ininterrumpidos a partir de la «idea» deviene en una ficción que se rompe 
con las fracturas entre las esferas. La totalidad de lo infinito está vedada a la 
conciencia humana condicionada; pero en lo finito hay que distinguir. La 
crítica de Kierkegaard a la doctrina hegeliana de la infinitud positiva tiene 
este sentido: «El “positivo” tiene, como lo positivo, una infinitud 
“positiva”. Esto es totalmente cierto: una cosa positiva es una cosa acabada; 
y cuando se la ha comprendido, no hay más que hacer con ella. Aquí, el 
resultado es exuberante. Está en lo positivo y en el “positivo”. Quien 
interrogue al maestro Hegel acerca de lo que hay que entender por una 
infinitud “positiva”, encontrará muchas cosas que leer sobre ello; tendrá que 
tomarse la molestia de leerlas; pero le entenderá. Sólo hay una cosa que un 


lerdo como yo no puede entender: cómo un hombre vivo, o un hombre con 
su vida corporal, se convierte en un ser que puede permanecer tranquilo en 
esta infinitud “positiva”, que suele estar reservada a la divinidad o a los 
muertos. Falta algo más, un resultado (no puedo comprenderlo de otra 
manera) que nosotros, los negativos, los inacabados, por lo demás 
quisiéramos en passant considerar: si, mucho después de que el sistema esté 
acabado, la astrología no acabará descubriendo en algún cometa o en alguna 
nebulosa aquellos seres superiores que podrían utilizar el sistema. Lo demás 
podrá luego quedar a cargo de esos seres superiores; los hombres, en 
cambio, deberán guardarse de ser demasiado “positivos”; pues eso sólo 
conduce a que la existencia le tome a uno por loco. La existencia es astuta y 
dispone de muchas artes mágicas para atrapar al aventurero; pero quien se 
deje atrapar no quedará convertido precisamente en un ser superior»]19. 
Kierkegaard no percibió lo cerca que su doctrina de las esferas está de una 
«astrología», cuyas expresiones ella emplea; incluso su concepción de la 
«existencia astuta», que opone a Hegel, tiene los rasgos de la ilusión mítica. 
Sin embargo, las fronteras de las esferas son más que los simples contornos 
de los conceptos universales mágicamente hipostasiados. Ellas marcan la 
distancia que separa a la criatura de la ontología. Tal es la verdadera 
intención inherente a la polémica kierkegaardiana contra la «mediación» 
hegeliana. La polémica es infructuosa como intento de estatuir la ontología 
más allá de la dinámica subjetiva, en el reino de las ideas propio de las 
«esferas», que como abstracciones dominan, sea de forma flexible, sea de 
forma amenazante, la existencia. Pero la polémica corta de manera legítima 
la pretensión de la subjetividad de establecer la ontología partiendo de sí 
misma, en virtud del principio de identidad. Por eso no es posible poner 
término al debate entre Hegel y Kierkegaard sobre el terreno idealista. 
Kierkegaard equivocó, frente a Hegel, la concreción histórica —la única 
auténtica—, la puso en el ciego sí-mismo y la volatilizó en las esferas vacías: 
pero de ese modo abandonó la pretensión central de la filosofía, la 
pretensión de la verdad en la interpretación de la realidad, valiéndose de 
una teología a la que, sin embargo, su propia filosofía había absorbido la 
médula. Hegel planteó la cuestión de lo concreto de una manera más 
explícita de la que la filosofía la había antes planteado, pero, planteándola, 
se rindió a la realidad creyendo producirla: a una realidad que no es racional 
ante un «sentido» que se ha evadido de la realidad. Ambos fueron 


idealistas: Hegel con la determinación concluyente del ser por el 
pensamiento, que lo hace aparecer dotado de sentido, «racional»; 
Kierkegaard con la negación de esa determinación, que arranca al 
pensamiento puro el «sentido» de la existencia tan completamente como 
Hegel obliga a uno y a otro a 1r juntos. En Kierkegaard, los elementos 
ontológicos y los elementos idealistas se traslapan, y su estar unos en otros 
es lo que hace a su filosofía tan impenetrable. 

La reivindicación del espíritu «absoluto» impera en el abandono del 
mundo en cuanto mundo totalmente carente de sentido tanto como en su 
transfiguración por el sistema de la razón. Conceda o retire la subjetividad 
un «sentido» a la realidad, en ambos casos la subjetividad aparece como 
instancia que ha de decidir sobre el «sentido» porque éste le es inherente. 
Por eso, el realismo del concepto de las esferas alcanza a la realidad de las 
cosas tan poco como ésta es alcanzada por la reclusión existencial, cosa que 
se puede demostrar de forma concluyente en la determinación 
kierkegaardiana del humor. Pues ésta radica en la afirmación de la 
contingencia radical del mundo exterior, la cual no es suficiente para definir 
el humor, como Kierkegaard intenta hacer: «Cuando un humorista dice, por 
ejemplo: “Si pudiera vivir el día en que mi casera instalase en la casa donde 
vivo una nueva campanilla con la que pudiera saberse con toda claridad y 
rapidez para quién suena por la tarde, me consideraría el más dichoso de los 
hombres”. Todo el que tiene algún sentido de la réplica advierte en seguida, 
cuando oye una como ésta, que el que habla ha superado la distinción entre 
la suerte y la desgracia en un absurdo superior —pues todo el mundo sufre—. 
El humorista comprende lo melancólico del caso, pero en el mismo instante 
se le ocurre que no vale la pena embarcarse en una explicación. En esta 
renuncia reside la broma»20. Por plausible que en el comentario de 
Kierkegaard sea la explicación del fenómeno, Kierkegaard no llega a la 
fuente luminosa a la que el fenómeno debe el tono mate, pero inextinguible, 
del humor. Esta fuente luminosa no es la mera negación: el «absurdo 
superior» como contingencia de la existencia exterior; no es la superación 
de las diferencias concretas entre la suerte y la desgracia en un sufrimiento 
más abstracto, universal, bajo la realidad contingente. Al contrario: en tal 
ocasión contingente, el sufrimiento se presenta con la absurda promesa de 
la felicidad. El que quizá sólo se necesite verdaderamente la nueva 
campanilla que nadie instala: esto y no la triste indiferencia de algo 


«exterior» es lo que constituye el humor en este pasaje; la esperanza dentro 
de lo absurdo, como en el cuento oriental en que Nasreddin hace creer a sus 
conciudadanos que en la playa hay varada una enorme ballena: cuando, 
después de haber corrido hacia el lugar, todos regresan ya enojados, va a su 
encuentro para ver si hay efectivamente una ballena. Lo que a Kierkegaard 
se le escapa en la réplica del «humorista», toca al menos su determinación 
estética de la «ocasión» como la única comunicación entre la interioridad 
sin objeto y el mundo contingente de las cosas: «La ocasión es a la vez lo 
más significativo y lo menos significativo, lo más importante y lo menos 
importante, lo más alto y lo más despreciable. Sin la ocasión no sucede en 
verdad absolutamente nada, y, sin embargo, la ocasión no participa en modo 
alguno en lo que sucede. La ocasión es la categoría última, propiamente la 
categoría para la transición de la esfera de la idea a la realidad. La lógica 
debería tener esto en cuenta. Podrá ella penetrar cuanto quiera en el 
pensamiento inmanente, precipitarse desde la nada en la forma más 
concreta, pero jamás alcanza la ocasión, y, por ende, tampoco la realidad. 
En la idea puede estar representada toda la realidad, pero sin la ocasión 
jamás se hará real; la ocasión es una categoría de la finitud, por eso le es 
imposible al pensamiento inmanente captarla; es demasiado paradójica para 
que pueda hacerlo»21. La ironía del pasaje, que Kierkegaard pudo haber 
planeado como una distorsión malamente estética de la paradoja teológica, 
no puede pasar inadvertida. Sin embargo, no sólo contiene su objeción 
fundamental contra Hegel, sino también una corrección de su propia 
doctrina. Podrá la ocasión, entendida como impulsión de una mera 
contingencia ajena a la subjetividad, parecerle un completo absurdo, pero al 
ser la ocasión necesaria para desatar la dialéctica de la interioridad en 
general, el «sentido» ontológico supuestamente inmanente a la interioridad 
se vuelve dependiente de la ocasión, y más allá de la subjetividad el sentido 
se oculta en el sinsentido de la ocasión. «Elévese a lo absoluto algo de todo 
punto contingente y se hará de ello objeto de un interés absoluto: esto 
produce un efecto insuperable, especialmente sobre almas excitables»22: 
esta frase de Cultivo alternante será irónica mientras el dislocado mundo 
exterior permanezca oscuro y privado de toda verdad; pero el rayo de luz 
que cae sobre el mundo en cuanto la dialéctica tiene presente la «ocasión» 
en vista de la verdad, basta para restablecer algo del derecho del mundo 
exterior en ruinas. Las distinciones abstractas entre las esferas son así 


ambivalentes: a la vez determinaciones de aquel realismo al que 
Kierkegaard no puede, con la pura interioridad, privar de toda materia. Pues 
la «ocasión» es ella misma una categoría de la lógica de las esferas; la 
frontera exterior del sistema de las esferas. 

Pero estas determinaciones de fronteras, con su función ambivalente, se 
encuentran también dentro de la estructura de las esferas. De ellas se trata 
expresamente en la doctrina de los «confines». Ésta se desarrolla en un 
sistema de metáforas alegóricas. El sistema de las esferas está limitado por 
una objetividad inalcanzable: lateralmente por el mundo contingente de las 
cosas, y verticalmente por los polos opuestos de la eternidad y la 
condenación. Entre ambos límites se hallan los estratos de la existencia 
subjetiva, cuya esfera más baja, la «estética», se cambia, como resuelta 
desesperación, en el estado de condenación objetiva; su confín superior es 
la «ironía». La región intermedia, «ética», queda delimitada respecto de la 
superior, «religiosa», por medio del «humor». La esfera religiosa misma 
vendría definida por la idea de la vida santa, apostólica, que Kierkegaard 
quiso esbozar polémicamente con el libro contra Adler, con los Dos 
pequeños tratados ético-religiosos. — Pero el proyecto kierkegaardiano de 
las esferas en modo alguno se agota en un tosco plano estático y adialéctico. 
Con ocasión de una crítica literaria se habla de un confín entre lo estético y 
lo religioso. Kierkegaard reivindica este confín para sí mismo en Mi punto 
de vista, aunque no figura en la topografía de las esferas. Ocasionalmente 
aparece el propio estadio ético todo él como mero «estadio de transición» 
bajo la categoría del confín. Más aún: los confines varían en cuanto al 
contenido. No solamente la ironía, sino también lo «interesante» es definido 
como confín entre la esfera estética y la esfera ética sin que la relación con 
la ironía sea explícita: «Lo interesante es, por lo demás, una categoría 
límite, un confín entre lo estético y lo ético. Por este motivo nuestra 
investigación debe rozar continuamente el dominio de la ética, mientras 
que, para resultar significativa, deberá aprehender el problema con fervor y 
concupiscencia estéticos»23. Ahora bien, tales variaciones hacen probable 
que los «confines» no hayan sido tanto estatuidos sobre la ba-se de la 
interpretación de los fenómenos en cuestión como, más bien, derivados del 
esquema mismo de las esferas sin considerar sus contenidos respectivos. 
Esto se confirma en las definiciones de los confines particulares. La ironía y 
el humor son difíciles de distinguir: «La ironía es la unidad de pasión ética 


—que acentúa infinitamente en la interioridad el propio yo en relación a la 
exigencia ética— y cultura, que en lo exterior hace infinitamente abstracción 
del propio yo como una finitud entre todas las demás finitudes y 
singularidades [...] La ironía es la cultura del espíritu, y por eso sigue 
primeramente a la inmediatez; luego viene el ético, luego el humorista y 
luego el religioso»24. Pero la definición correspondiente del humor dice: 
«Así sucede también con el humorista y el religioso, pues [...] la dialéctica 
propia del religioso prohíbe la expresión directa, la diferencia reconocible, 
y protesta contra toda conmensurabilidad de lo exterior [...] El humorista 
junta constantemente |...] la representación de Dios con alguna otra cosa y 
hace aparecer la contradicción —pero no se relaciona él mismo con Dios en 
una pasión religiosa (stricte sic dictus); se transforma él mismo en un lugar 
de transición, hecho de humor y perspicacia, para todo este cambio, pero no 
se relaciona él mismo con Dios—. [...] La religiosidad que hace del humor su 
incógnito es [...] la unidad de la pasión religiosa absoluta (dialécticamente 
interiorizada) y una madurez de espíritu que hace que la religiosidad regrese 
de toda exterioridad a la interioridad y vuelva con ello a ser la pasión 
religiosa absoluta»25. En cuanto confines, la ironía y el humor no vienen 
definidos sino por las esferas, cuyos confines ellos deben constituir, y por la 
forma de la contradicción bajo la cual unen cada vez en ellos las 
determinaciones de dos esferas. Esta forma de la contradicción queda 
incluida expresamente en la definición del humor: «El contraste produce, 
por la contradicción, un efecto cómico, ya consista la relación en que se 
emplee lo en sí y por sí risible para hacer risible lo risible, o en que lo 
risible haga risible lo en sí y por sí no risible, o en que lo risible y lo no 
risible se hagan mutuamente risibles, o en que lo en sí y por sí risible y lo 
en sí y por sí no risible se hagan risibles por su relación»26. Pero tal 
contraste es propio tanto del humor como de la ironía: es el contraste entre 
la posición en la forma de la comunicación y su negación por lo 
comunicado. De ese modo, los confines resultan ser, a pesar de la 
inconmensurabilidad entre ellos, formas de mediación puramente deducidas 
cuya misión puede ser cumplida por fenómenos intercambiables en cada 
caso. Esta misión es la distinción de las esferas. En la contradicción de los 
«confines», éstas colisionan unas con otras; pero el abismo entre ellas y el 
movimiento por encima de ese abismo es el «salto cualitativo». El equívoco 
del «salto» no es un equívoco cualquiera de la expresión. Tiene su 


fundamento objetivo en la ambivalencia del proyecto mismo de la lógica de 
las esferas y de una filosofía cuya totalidad es a la vez puesta y rota por la 
total contradicción. Rota por la distinción: Kierkegaard abstrae las 
«esferas» de los fenómenos y unas de otras para hipostasiarlas como ideas: 
el «salto» se halla entre ellas como «abismo del sentido», no distinto del 
que se abre entre el yo y el mundo exterior contingente. En el plano 
topológico de las esferas, los saltos son huecos que ninguna «mediación» 
llena. Pero en esta topología no está todo: el proyecto de las esferas es 
dinámico. Mas, para su dinámica, el «salto» significa la medida más alta del 
movimiento dialéctico mismo. Si Kierkegaard busca la ontología 
exclusivamente en la dialéctica de la subjetividad, esta ontología no puede 
ser completamente reproducida en la frágil estática de aquella jerarquía de 
las esferas. Sus roturas no son sino las marcas que deja un movimiento que 
la jerarquía misma efectúa. En su automovimiento, la totalidad de las 
esferas transforma una esfera en otra. Entre ellas no media el sujeto y su 
vida individual concreta: en el sujeto, que es su escenario, unas esferas 
desaparecen y otras se abren. Así trasciende la dialéctica de Kierkegaard, en 
su origen y en su forma desplegada, la persona para la que está proyectada, 
y en la objetividad de las esferas, mítica y ambigua, queda desmentida la 
pretensión de dominio del yo autónomo. En la medida en que, en el «salto», 
las esferas son pensadas como esferas en movimiento, tal movimiento no es 
el de fenómenos inmanentes a las esferas que cambiasen su figura concreta 
como «ironía», como «humor». Sencillamente, cambia la esfera entera: el 
salto significa el cambio de la esfera estética a la esfera ética, de la esfera 
ética a la esfera religiosa, pero no una transposición de su contenido 
individual, esto es: del carácter de cada una. Esto resulta máximamente 
evidente en una obra cuya intención manifiesta apunta tan poco a la 
totalidad y al sistematismo como Temor y temblor. Abraham es, como 
sujeto de una «lírica dialéctica», un nombre alegórico para la dinámica 
objetiva, casi puede decirse: para la dinámica fisica, de las esferas. 
Definidas por fórmulas, las esferas se oponen las unas a las otras, se atraen, 
se repelen; aquí la esfera de lo «general», de la inmanencia humana y de la 
ética; allá la esfera de la «excepción», del mandamiento trascendente, de la 
fe. Ambas contactan: por el «salto». Pero la una reemplaza a la otra sin que 
se interrogue por el contenido específico de una experiencia individual de la 
fe en la que el sacrificio mítico y su resolución reconciliadora se entrelazan. 


Todo se queda en el nombre de una «suspensión teleológica» de lo ético que 
Abraham ilustra, pero que no es evidente en su cumplimiento, y las esferas 
colisionan sin que se conceda la palabra al hombre que las esferas han 
elegido como escenario. «Sólo pasión contra pasión da una colisión poética, 
no este tumulto de los detalles dentro de una y la misma pasión»27.» Tal es 
lo que Kierkegaard exige. 

El contexto de las «colisiones» de las esferas totales proporciona el 
esquema de la dialéctica de las esferas. Ésta gobierna la estructura entera de 
la jerarquía de esferas, y su modelo es ya la doctrina de la «seriedad 
estética» como un remedio dialéctico: «También la seriedad estética es, 
como toda seriedad, provechosa para el hombre; pero ella no trae la 
completa curación. Tú puedes servir de ejemplo. Tu idealismo estético te ha 
perjudicado claramente, pero también te ha sido útil: te has fijado 
ciegamente en el ideal de lo bueno, de suerte que has tenido que formarte 
también un ideal de lo malo, que te ha protegido de lo vulgar. Naturalmente, 
tu seriedad estética no puede curarte; ella hace que abandones lo malo, pero 
sólo porque lo malo no puede ser realizado como ideal»28. La «seriedad 
estética» es en sí dialéctica, pues es «perjudicial y útil»; en virtud del 
«ideal» se unifica en una totalidad, y en el «salto» que supone la decisión, 
esta totalidad inaugura la nueva esfera. Sin embargo, aquí está 
implícitamente contenido un doble proyecto de dialéctica; para Kierkegaard 
hay una dialéctica inmanente a las esferas y una dialéctica entre las esferas. 
Por eso, Kierkegaard no se separa sólo formalmente de Hegel, cuyo 
esquema correspondería a la dialéctica «inmanente a las esferas», mientras 
que la del «salto» entre las esferas sería lo opuesto a aquélla. En la dualidad 
del proyecto se expresa la aporía de la dialéctica misma de las esferas. Ésta 
puede observarse en la doctrina de los «milagros» que Kierkegaard expone 
en el Ejercicio29. Según los conceptos de la lógica de las esferas, que aquí 
no son expresamente empleados, los milagros serían «confines» de la 
socrática, negativa «religiosidad A» y de la paradójica «religiosidad B»; 
como confines, se hallan todavía en el dominio de la «religiosidad A». Pues 
los milagros no son para Kierkegaard «pruebas» para la fe, una fe que, 
según su tesis, no es demostrable, y sólo puede alcanzarse a través del 
«salto». Los milagros sirven a la fe: «el milagro puede atraer la 
atención»30. En tal medida están fuera de la fe y sujetos a la crítica de la 
ratio. Como artículos de fe significarían para Kierkegaard absolutizaciones 


de hechos históricos que, según las Migajas, no podrían ser admitidos; el 
tiempo mismo aparece en la paradoja de Kierkegaard de manera puramente 
abstracta31. En consecuencia, hay dos posibilidades de relación entre fe y 
milagro. O bien el milagro quiere «atraer la atención» del «discípulo» como 
no creyente, y éste tiene entonces derecho a cuestionarlo, en cuyo caso 
compara, por ejemplo, las historias milagrosas cristianas con las 
equivalentes de otras doctrinas, y concluye de su comparación lo incierto de 
lo que propiamente «atrae su atención», pudiendo entonces rechazar 
legítimamente la fe a la que el milagro debía conducirle. O bien el milagro 
es sólo para el creyente y entonces el cristianismo sale del «punto» que es la 
fe en la paradoja y, por ende, de la dialéctica subjetiva: se objetiva. Y al 
mismo tiempo se plantea una cuestión bien simple: ¿cómo deben los 
«descreídos», cuya «atención» el milagro quiere «atraer», llegar a la «fe» 
cuando el milagro sólo vale para los «creyentes»? Detrás de las sutilezas 
teológicas está la cuestión dialéctica de la «mediación»; la mediación entre 
la religiosidad A y la religiosidad B. Kierkegaard quiso eliminar la 
mediación entre las esferas entendida como mera interposición y poner en 
su lugar una «dialéctica cualitativa»: «Importa mantener siempre las esferas 
claramente separadas unas de otras mediante una dialéctica cualitativa, para 
que no ande todo mezclado y el poeta resulte un chafallón cuando pretende 
tener dentro de él algo de religiosidad, y el predicador religioso un impostor 
que fastidia a su auditorio cuando le da por meterse en cuestiones 
estéticas»32. Pero se echa de ver que, sin «mediación», quedan en la 
dialéctica de Kierkegaard supuestos y exigencias en desacuerdo. O bien la 
paradoja se convierte de hecho, por la exclusión de toda «referencia», en lo 
«absolutamente diferente»; puesta como pura negación de toda la esfera que 
efectúa el movimiento dialéctico, pero cuyo contenido el hombre «de fe» en 
modo alguno puede aprehender. Y entonces la paradoja es mera 
determinación límite y se pierde la posibilidad de una religión positiva, que 
Kierkegaard quiere salvaguardar precisamente con la distinción radical de 
las esferas; y toda la «historia sagrada», a cuyo concepto se atiene 
cristianamente, se encuentra, como mera «referencia» a la paradoja, 
subordinada a una argumentación de la cual Kierkegaard quiere, en la 
primera parte de la Apostilla no científica, preservarla como historia 
inspirada33. Y ésta se extingue, quedando sólo la idea de la paradoja sin 
nombre: «Llamemos Dios a esto desconocido. No hacemos otra cosa que 


darle un nombre»34: incluso el nombre de Cristo tendría que desaparecer en 
una teología seriamente «dialéctica». — O bien es «mediada». Y entonces 
los milagros son mediaciones, y como tales ambivalentes: iluminan al 
creyente el paisaje de su fe, y al no creyente el camino hacia ese paisaje. 
Pero en tal ambivalencia son símbolos de la «metafísica» odiada por 
Kierkegaard, y Kierkegaard se encuentra de nuevo allí donde se burlaba de 
otros: «con el árbol navideño al fondo»35. La dialéctica de las esferas 
puede juzgarse teniendo esto presente. Allí donde su concepción se 
mantiene bajo las categorías del salto, de lo absolutamente diferente y de lo 
paradójico, no queda ningún espacio para la verdadera dialéctica. Como 
movimiento, el «salto» no es conmensurable con ningún movimiento 
inmanente a las esferas; ni puede mostrarse en ningún acto de conciencia. 
Paradójico y trascendente como es, se revela como un acto de elección por 
la gracia; producto de un irracionalismo de la predestinación, que acaso 
fuese el verdadero origen del «barroquismo» de Kierkegaard. Ante tal rigor, 
la imagen de la subjetividad «libre», que se comporta dialécticamente, y 
que como portadora del idealismo de Kierkegaard es la que hace posible la 
constitución y la oposición de las esferas, tendría que desvanecerse. Por 
eso, su dialéctica de las esferas lleva inscrita la inconsecuencia en la ley de 
su propio origen. «Dialéctica cualitativa»: ésta no es simplemente una 
dialéctica entre esferas que se cambian unas en otras. También es una 
dialéctica en la cual actúa la cualidad del fenómeno cambiante mismo, el 
cual es salvado del abismo de la irracionalidad teológica: de ese modo viene 
precisamente la mediación hegeliana en ayuda del esfuerzo de Kierkegaard 
por salvar lo concreto diferenciado. Esta forma de dialéctica no está 
suficientemente determinada por la forma lógica de la contradicción, del 
cambio. Y no sólo se le atribuyen partes de las descripciones de la 
melancolía, el sufrimiento, el arrepentimiento y, finalmente, la 
desesperación. Ella es postulada de forma general: «Sería, por lo demás, 
muy de desear que un buen día un pensador sobrio nos aclarase hasta qué 
punto lo puramente lógico, que recuerda a la relación primaria de la lógica 
con la gramática, como cuando dos negaciones hacen una afirmación, o a la 
matemática; hasta qué punto lo lógico tiene validez en el mundo de la 
realidad, en el mundo de las cualidades; si la dialéctica de las cualidades no 
es cabalmente otra dialéctica; si la “transición” no desempeña aquí otro 
papel»36. 


Nada distingue mejor a esta dialéctica de la dialéctica total entre las 
esferas que la declaración de que ella se mueve sobre el terreno. Su alegoría 
es toda la «historia del sufrimiento». Esta dialéctica aparece aquí explicada 
anecdóticamente: «En los viejos tiempos estaba en uso en el ejército un 
castigo muy cruel: cabalgar en el caballo de madera. El pobre pecador 
quedaba comprimido mediante grandes pesos sobre un caballo cuyo lomo 
era muy agudo, casi cortante. Mientras se ejecutaba el castigo y el 
delincuente se retorcía de dolor, casualmente aparecía un campesino sobre 
la valla y se quedaba allí a observar. Exasperado de dolor, e importunado 
encima por la presencia del mirón, el desgraciado gritaba a éste: «““¿Por qué 
me miras?”. Y el campesino respondía: “¡Si no puedes aguantar que te 
miren, no tienes más que tomar otro camino con tu caballo!”»37. Tal es la 
tesis en versión teórica de La enfermedad mortal: «El devenir es un 
movimiento en el que se cambia de lugar, pero devenir uno mismo es un 
movimiento sobre el terreno»38. Así parece al pronto simplemente indicado 
el estado de la interioridad objetiva: la figura intemporal e inespacial de la 
filosofía de Kierkegaard. Al mismo tiempo, este moverse sobre el terreno 
significa que, en su movimiento dialéctico, el pensamiento permanece en la 
esfera, y sólo progresa por el movimiento de toda la esfera, por el «salto». 
Pero esto solo no basta. Con cada esfera, la dialéctica comienza de nuevo: 
su continuidad queda rota. Sin embargo, la discontinuidad del movimiento 
en su conjunto la atestigua el «sobre el terreno» del movimiento 
psicológico, individual, y el proyecto de una dialéctica «intermitente», cuyo 
verdadero instante no es la progresión, sino la detención, no el proceso, sino 
la cesura, se opone en el centro de la filosofía kierkegaardiana de la 
existencia, como objeción de la verdad transubjetiva, al mítico dominio 
total del sujeto espontáneo. La antinomia entre la «diferenciación» de ideas 
y el «proceso» de la subjetividad busca su expresión más propia en un 
hueco dialéctico donde lo que deviene se presenta como eterno y la 
eternidad como eternidad en movimiento. De ese modo, la concepción de la 
dialéctica sobre el terreno concuerda exactamente con la imagen del 
intérieur, en la cual la dialéctica misma se detiene. Esta dialéctica la 
formula Kierkegaard expresamente como una crítica de la continuidad 
idealista: «S1 la existencia no se puede pensar y, sin embargo, el existente 
piensa, ¿qué quiere esto decir? Quiere decir que el existente piensa por 
momentos, que piensa antes y piensa después. No hay en su pensar una 


continuidad absoluta. Un existente sólo de manera fantástica puede 
constantemente ser sub specie aeterni»39. El contenido positivo de una 
dialéctica intermitente lo sugiere una metáfora orgánica que se repite con 
frecuencia: la de la respiración. «La personalidad es una síntesis de 
posibilidad y necesidad. Su persistencia se asemeja así a la respiración, es 
un inspirar y espirar. El yo del determinista no puede respirar, pues es 
imposible respirar solamente lo necesario, lo cual no haría sino asfixiar el 
yo del hombre [...] Rezar es también un respirar, y la posibilidad es para el 
yo lo que el oxígeno para la respiración40.» Esta metáfora es patente, en su 
sentido teológico, en el discurso Cristo es el camino, del Examen de 
conciencia: «“¡Oh, raza incrédula, hasta cuándo habré de estar con 
vosotros, hasta cuándo tendré que soportaros!”. Esto es un suspiro. Es como 
cuando el enfermo —no en el lecho de un enfermo, sino en el lecho de 
muerte, pues no es una enfermedad benigna lo que sufre: su estado es 
desesperado— se incorpora ligeramente y, alzando la cabeza de la almohada, 
pregunta: ¿qué hora es? [...] ¡Que llegue pronto! Incluso lo más terrible es 
menos terrible: ¡que llegue pronto! Un suspiro que toma aliento profunda y 
lentamente»41. Lo que aquí se dice del sufrimiento de Cristo se refiere 
también, en virtud de la «imitación», al hombre y, por ende, a la dialéctica 
intrahumana. En lugar de la «mediación» hegeliana entre libertad y 
necesidad tenemos la intermitencia como respiración que se detiene, se 
acorta, se inicia de nuevo; un movimiento sobre el terreno, no un 
movimiento progresivo y continuo. La metáfora de la respiración debe 
tomarse literalmente. A saber: como restablecimiento del cuerpo en el ritmo 
de la espiritualidad absoluta. El cambio del espiritualismo en doctrina del 
organismo vivo ha encontrado aquí su lugar en el esquema del movimiento 
dialéctico mismo. Pues el instante de la pausa, en el que la dialéctica se 
detiene, es el mismo que aquel en el que la naturaleza, su fundamento 
mítico, resuena en la profundidad de la hora sonante. Su aparición asegura 
al hombre su fugacidad como las cesuras del curso del tiempo se la 
aseguran al enfermo de muerte. Pero su figura vacía, el ritmo del tiempo 
puro, sin otra expresión que la de ella misma, significa la intervención 
muda de la reconciliación. Las horas repetidas sin fin contienen 
paradójicamente la certeza incierta del fin. La naturaleza, que como 
naturaleza temporal está dialécticamente al lado de sí misma, no se ha 
perdido: «Al mismo tiempo se muestra aquí que yo» —a diferencia de lo que 


se dice en La enfermedad mortal— «no puedo admitir un mal radical, pues 
yo estatuyo la realidad del arrepentimiento. Pero el arrepentimiento es una 
expresión para la reconciliación —aunque, en verdad, una expresión 
absolutamente irreconciliable»42. Esto no hace más que confirmar la 
importancia del doble sentido de la doctrina kierkegaardiana de los afectos. 
En sus afectos, la subjetividad se mueve dialécticamente; pero en ellos 
también se da a conocer, en forma de cifra, la verdad oculta misma. 
Ciertamente no en el progreso de la dialéctica, sino allí donde se detiene. La 
subjetividad desaparece reconociendo su fugacidad como su esencia. Por 
eso es el arrepentimiento más que una simple categoría dialéctica 
preparatoria que conduce al «salto», y hay buenas razones para que la 
oposición de Kierkegaard al sistema de Fichte empiece justamente por el 
arrepentimiento, que aparece como discontinuidad. A través de la 
intermitencia se expresa en la filosofía de Kierkegaard la intervención del 
poder divino en el movimiento inmanente; cuando la atmósfera de la 
interioridad sin objeto escapa, la conciencia puede «tomar aliento». 

La intermitencia produce huecos en la continuidad de la dialéctica de las 
esferas. Aunque constituida en sistema, ésta no forma una unidad. No 
determina de manera unívoca el lugar de los fenómenos a ella sometidos, 
pudiendo aquí ser separados los unos de los otros por el «salto», y allí 
repetirse. Kierkegaard intentó poner esto de acuerdo con el proyecto de la 
lógica de las esferas, desarrollando una técnica que une la repetición de los 
fenómenos rebeldes y el esquema de las esferas. Las esferas constituidas en 
sistema deben reproducir lo que, como realidad, escapa a la coerción del 
sistema. Reproducirlo por «proyección». Fenómenos a los que el sistema ha 
asignado su lugar en una esfera son representados perspectivistamente en 
otra esfera. En la esfera «estética», por ejemplo, toda dialéctica, incluso la 
«religiosamente» orientada, aparece como representación de la mala 
infinitud; el «fin» de la dialéctica en la «resolución» adquiere en ella la 
expresión de lo cómico: «Si a veces la situación es tal que» María 
Beaumarchais «se propone terminar, liberarse, ello no es más que un estado 
anímico, una pasión momentánea, y la reflexión se hace, como antes, dueña 
de la situación. Una “mediación” es imposible. Si ésta intenta utilizar algún 
resultado de la reflexión como punto de partida para comenzar algo nuevo, 
en el mismo instante se ve nuevamente arrastrada. La voluntad tendría que 
comportarse con total indiferencia, tendría que comenzar por la fuerza de su 


propio querer; sólo así puede comenzar. Si esto sucede, ella [María 
Beaumarchais] podrá comenzar algo nuevo —y nuestro interés por ella se 
pierde; se la dejamos gustosamente a los moralistas o a quien quiera hacerse 
cargo de ella; le deseamos que encuentre un marido honrado y nos 
comprometemos a bailar en su boda; su nombre, que habrá cambiado, nos 
hará felizmente olvidar que es la María Beaumarchais de la que antes 
hablábamos»43. O bien la esfera estética ofrece simplemente la parodia de 
la «universalidad» de la esfera «ética»: la universalidad como anulación de 
la vida individual, como superación de la inmediatez desde el punto de vista 
de lo inmediato mismo: «Pero la muerte es la fortuna común de todos los 
hombres, por lo que el más desgraciado que jamás haya existido hemos de 
buscarlo entre los mortales»44. Si esto está simplemente construido 
partiendo del esquema, las proyecciones de las tesis teológicas en la esfera 
estética son más que meros medios para la presentación del proyecto de la 
lógica de las esferas. Aquí hablan los contenidos mismos en su forma 
históricamente secularizada. Asombrosa es la imagen erótica del instante: 
«El instante es todo, y en el instante la mujer es todo; yo no comprendo las 
consecuencias, tampoco la consecuencia de hacerse los niños. Creo ser un 
pensador bastante consecuente, pero aunque quisiera pensar hasta volverme 
loco, no sería el hombre más capacitado para pensar esa consecuencia; 
sencillamente no la comprendo. Eso sólo lo comprende un hombre 
casado»45. Desde el punto de vista «estético», el «instante» aparece como 
absolutamente intemporal, con lo que falta en él el carácter del devenir, la 
«consecuencia». Y el instante paradójico queda así deformado, reducido a 
determinación empíricamente unívoca, mientras que en la teología de 
Kierkegaard conjuga, como punto de contacto que es entre el tiempo y la 
eternidad, el devenir con el ser inconmensurable; la «consecuencia» —para 
Kierkegaard: la imitación de Cristo en el sufrimiento- debe aquí 
precisamente decidir sobre la autenticidad del «instante». Incluso el célebre 
pasaje sobre la ininteligibilidad para los herejes no se comprende 
suficientemente desde la intención de ocultación, sino sólo desde la 
reproducción perspectivista de las esferas, que converge con aquella 
intención: «Esta lamentable situación es, naturalmente, importante para un 
escritor que, en mi opinión, hace bien en escribir, como Clemente de 
Alejandría, de manera que los herejes no puedan comprender»46. La intriga 
es la representación proyectiva, dentro de una esfera particular, de un 


movimiento dialéctico entre las esferas. Sin duda la tesis de la 
«ininteligibilidad» encierra un contenido más determinado. En Kierkegaard, 
las «esferas «superiores» no pueden ser reproducidas a voluntad en las 
«inferiores»; el «salto» prohíbe una proyección adecuada, y en la necesidad 
de deformaciones, el sistema de las esferas se muestra como una totalidad 
fraccionada. La proyección de un fenómeno de una esfera superior en una 
esfera inferior supone una falsificación, y si todos los enunciados de la 
esfera «religiosa» resultan incomprensibles para la esfera estética, es porque 
la sola reproducción ya los falseó. 

Pero, de ese modo, los fenómenos ya no son deducibles de la unidad 
formal del sistema como tal. Más bien quedan subordinados a su «sentido» 
material más elevado, esto es, a los contenidos de verdad teológicos, que 
Kierkegaard reúne en la esfera «religiosa». Las relaciones entre las esferas 
no pueden calcularse como reproducciones a partir de sus definiciones 
previas, sino sólo realizarse como «trascendencias» en las que aquellos 
contenidos se hacen manifiestos. Pero esto quiere decir que los fenómenos 
ni median como «confines», ni reproducen, deformados, los de otras 
«esferas»; sino que, ausente toda mediación, el mismo fenómeno pertenece 
a las esferas dispares. A saber: a las esferas de la «excepción»: la 
«religiosa» y la «estética». Con lo cual está conforme el proyecto material 
de estas esferas. Ambas están alejadas de la autonomía intrahumana: la 
esfera «estética», por estar situada más acá de la «decisión»; la «religiosa», 
porque su autonomía queda anulada en el «salto» entendido como la 
diferencia absoluta. Con la trascendencia de ambos extremos se suscita en 
la jerarquía de las esferas la cuestión ontológica, la cual estaba 
aparentemente respondida con las «distinciones» entre las esferas, esto es, 
zanjada con el sistema. La definición que sólo considera auténticas esferas 
la estética y la religiosa, y relativiza la esfera ética haciendo de ella un 
«estadio de transición» por ser la esfera de la autonomía intrahumana, es 
una definición con sentido ontológico. Al nivel del hombre, la verdad 
teológica desciende a apariencia estética, y ésta asciende como signo de 
esperanza. Por eso es la figura estética del «poeta» «terminus a quo de la 
existencia religiosa cristiana»47: «Si un escritor religioso quiere combatir 
esa ilusión de los sentidos» —«que la religiosidad y el cristianismo son algo 
en lo que uno se refugia sólo con la edad»48— «debe ser, al mismo tiempo, 
un escritor estético y religioso. Pero, sobre todo, no debe olvidar una cosa, 


la intención de toda su empresa: que lo decisivo, lo que debe salir adelante, 
es lo religioso. La creación estética es así solamente un medio de 
comunicación...»49: por la trascendencia. Aquel en quien tal comunicación 
se produce es la «excepción». En la «excepción», lo «estético» trasciende 
hacia lo «religioso». Pero la excepción no es otra cosa que la encarnación 
de la propia interioridad sin objeto, y es de una importancia central, no sólo 
desde el punto de vista psicológico, sino desde el de la lógica del sistema. 
El modelo histórico de Kierkegaard, soporte de la realización ontológica, es 
la «excepción», que en la jerarquía de las esferas desvaloriza la ética. 
Guardini ha observado con acierto que el «intento de concebir el 
matrimonio como totalidad moral en la que el individuo se desarrolla» 
fracasa porque se impone la «consecuencia»50: la consecuencia de un 
estado de conciencia para el cual la individualidad sin objeto y el «sentido» 
cifrado van juntos, para bien y para mal. Casi se podría afirmar que, en 
Kierkegaard, la imagen del hombre es idéntica a la de la «excepción»; para 
él, el hombre sólo existe humanamente cuando constituye una excepción: 
emancipándose de la contingencia, del anonimato, de la universalidad 
cosificada. «Excepciones» son para él la existencia estética «genial» y la 
existencia «religiosa». Kierkegaard terminó asociando la universalidad ética 
del matrimonio a la cosificación, viendo en el cristianismo un enemigo 
declarado del matrimonio y burlándose cruelmente de la forma de vida que 
en un relato del Instante Wilhelm alaba. La mayoría de los comentaristas 
explica esta actitud por su destino privado. Pero ello quita a su polémica su 
mejor filo: su acento contra la vida mediocre, contra la vida estable. Mejor 
habría que preguntarse si, en nombre de la trascendencia de las esferas 
extremas, enemiga de la persona, no queda toda la ética, incluida la 
burguesa-privada, que sus escritos «éticos» representan, sometida al 
veredicto y a la ironía de la «excepción». La doctrina de los escritos tardíos, 
según la cual el «sentido» de la existencia es sufrimiento y sólo en el 
negativo del sufrimiento se dibuja un sentido positivo, no es sino la 
designación teológica de una categoría que «psicológicamente» se llama 
excepción. Si el sufrimiento es signo de un enmarañamiento en la 
naturaleza, entonces la vida natural se trasciende a sí misma, en extrema 
contradicción con la intención espiritualista manifiesta. Kierkegaard admite 
esta posibilidad: «La mujer es, en su inmediatez, esencialmente estética. 
Mas por eso mismo hay para ella una transición directa a lo religioso. El 


romanticismo femenino está a un paso de lo religioso»51. Sólo mediante 
este trascender se arrancan los fenómenos de los significados que la lógica 
de las esferas, en cuanto esquema del movimiento autónomo, les atribuía; y 
así devienen inconmensurables y concretos. Pero impedirles adquirir esta 
concreción era lo primero que pretendían la «ética» de lo universal y el 
sistema de la lógica de las esferas: «Estoy allí asentado y me cerceno a mí 
mismo, me quito todo lo inconmensurable para hacerme 
conmensurable»52. El sistema de las esferas se desintegra finalmente sobre 
la cuestión de la concreción, originalmente contrapuesta a la universalidad 
sistemática hegeliana. Laberínticamente entrelazada, la dialéctica de las 
esferas deja en todo momento espacio para la entrada de la concreción en 
sus cesuras intermitentes, en las aberturas de claridad concreta. Pero la 
figura que esta dialéctica en su conjunto constituye, significa en cuanto 
cifra la máxima contradicción: su propio ocaso. Para Kierkegaard, el 
espíritu autónomo, en su movimiento infinito y sin salida, sólo puede ser 
verdaderamente salvado en la muerte. Si paradójicas son, frente al sistema, 
las relaciones entre las esferas del sistema, acabadamente paradójica es la 
totalidad del sistema: encaminada a su propia superación. Por eso, la 
interpretación tradicional, teológica, de Kierkegaard tiene razón frente a la 
psicológicamente informada cuando pone la paradoja como tema principal, 
y no la inmanencia de una «vida anímica» cuya unidad sistemática pierde, 
con la última paradoja, las células de lo concreto. Pero la interpretación 
tradicional no dejará de ser esclava de Kierkegaard mientras conceda sin 
más consideraciones a éste la paradoja como respuesta teológica. La tarea 
es aquí más bien ésta: despejar el proyecto mismo de la paradoja como 
proyecto dialéctico-sistemático y, a la vez, construir su propio contenido. El 
cual no se manifiesta tanto en el concepto teológico de símbolo como en el 
sacrificio mítico, tal como queda representado en la inversión y el ocaso del 
idealismo de Kierkegaard. 
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VI. Razón y sacrificio 


Es característico de las últimas filosofías idealistas, en las cuales la 
conciencia del idealismo, prisionera de sí misma, reconoce su propia prisión 
y trata de evitar su inmanencia, el que cada una de ellas establezca una 
categoría singular, una intención permanente, un rasgo destacable que, bajo 
el dominio de la idea de totalidad que todas ellas aún reconocen, ablande la 
rigidez de la misma, pero que acaba ablandando la construcción idealista 
misma, la cual se disuelve en sus antinomias. Así, Hegel, exponente 
máximo de la idea de totalidad y, según las apariencias, todo menos un 
crítico del idealismo, impuso el procedimiento dialéctico, que da a la 
pretensión de totalidad un giro dinámico tal, que los fenómenos particulares 
jamás resultan del concepto superior sistemático y abstracto, sino que el 
sistema, del que para él se seguía verdaderamente la realidad, sería como la 
quintaesencia de la realidad misma en su efectividad. Kierkegaard 
ridiculizó sin tregua a Hegel porque le parecía que él aplazaba toda 
afirmación que interesa a la existencia presente a un fin imaginario del 
sistema. Pero en esto precisamente se asemejaba a Hegel más de lo que él 
habría podido pensar. Pues con tal aplazamiento del todo, lo presente 
particular —y, sin duda, aún más lo pasado— gana una plenitud concreta que 
las repeticiones kierkegaardianas inútilmente tratan de alcanzar. — Luego 
llegó la corrección de Feuerbach, que puso su concepto ilustrado del 
hombre, ya no definible por el espíritu autónomo, en el centro de la 
filosofía. Y finalmente dio Marx preponderancia a la categoría del valor de 
cambio, de la mercancía. También esta categoría guarda, como 
quintaesencia de la conexión entera de todos los fenómenos de la sociedad 
capitalista, la memoria de la totalidad. Pero desplaza de tal modo los 
acentos de la explicación al lado «material», distinto del de la conciencia, 
que la unidad de una «idea» de la sociedad capitalista queda destruida por 
contenidos que no dimanan continuamente de ninguna idea, pues ponen en 
cuestión la realidad de la idea misma. Podrán todas estas categorías brotar 
de la infinitud limitada de los sistemas, pero ellas atrapan cual torbellinos 
las totalidades sistemáticas para hacerlas de-saparecer. No otra cosa sucede 
en Kierkegaard. Al estatuirse la conciencia de la existencia condicionada, 
que no puede ser deducida de manera suficiente a partir de sí misma, como 


suprema contradicción de su idealismo, Kierkegaard se convierte en crítico 
del sistema. Su pensamiento se retira de la totalidad, que es una totalidad 
extensiva, mas producida en un punto, hacia ese mismo punto para obtener 
en él la única categoría capaz de romper el poder del sistema y restaurar la 
ontología. El punto al que se agarra, y que es al mismo tiempo su lugar, 
puede considerarse sencillamente como el punto arquimédico del idealismo 
sistemático: el derecho que el pensamiento tiene, por ser él su propia ley, a 
fundar la realidad. Pero la categoría que aquí dialécticamente surge es la del 
sacrificio paradójico. En ningún otro lugar es llevado tan lejos el derecho de 
la conciencia, y en ningún otro lugar tan completamente negado, como en el 
sacrificio de la conciencia como cumplimiento de la reconciliación 
ontológica. La dialéctica de Kierkegaard oscila, con una amplitud 
verdaderamente pascaliana, entre la negación de la conciencia y su supremo 
derecho. Su espiritualismo, figura histórica de la interioridad sin objeto, 
debe entenderse en una lógica inmanente que parta de la crisis del 
idealismo. Para Kierkegaard, la conciencia tiene, en el movimiento de la 
«resignación infinita», que haberse liberado de todo ser exterior, y en la 
libertad de la elección y la decisión, haber puesto todos los contenidos a 
partir de sí misma para finalmente, ante la apariencia de su propia 
omnipotencia, abandonar esa omnipotencia y, pereciendo, purificarse de la 
culpa con que cargaba al pretender subsistir de manera autónoma. Pero el 
sacrificio de la conciencia es el modelo más íntimo de todo sacrificio en su 
filosofía. Esto constituye la conexión central de lo mítico y lo intrahistórico 
en su sistema categorial. Pues el sacrificio quiere siempre expiar la 
naturaleza, y la naturaleza tiene en la hora histórica de Kierkegaard, y con 
conocimiento suyo, su poder determinante en el espíritu del hombre aislado. 
Como el espíritu del individuo no es en él solamente el arquetipo de todo 
espíritu, sino la naturaleza misma, la cual no aparece más que en el 
«espíritu», el sacrificio, última categoría de la naturaleza, a la que él se 
eleva, y categoría a la vez de la destrucción de lo natural, es también en él 
sacrificio del espíritu. Con la máxima tensión de la que el idealismo 
sistematizador era aún capaz, efectuó este sacrificio tanto por la totalidad 
sistemática como por todos los fenómenos que entran en el sistema. La 
categoría del sacrificio, por medio de la cual el sistema se supera a sí 
mismo, mantiene a la vez, en un completo absurdo, a la filosofía de 
Kierkegaard en su forma sistemática cual unidad superior mediante la 


abstracción sacrificial en todos los fenómenos que encuentra. En el 
sacrificio intelectual es donde más puro aparece el fundamento mítico y 
más espontánea su función histórica; ambos se encuentran en el escenario 
del espíritu y ponen diálogo al idealismo como drama histórico del 
pensamiento mítico. Pero el idealismo finalmente evidencia su carácter 
mítico mostrándose aún así, en el momento de superarse a sí mismo, 
incapaz de realizar inmanentemente la reconciliación que él anuncia. En el 
idealismo, la naturaleza, retirada al espíritu humano, se ha endurecido y ha 
usurpado el poder del origen. El ocaso que el idealismo se prepara a sí 
mismo podrá liberarlo de la apariencia de autonomía, pero en su completo 
ocaso no le cabe la reconciliación como catarsis. 

De todos los comentaristas, sólo Monrad ha demostrado haber 
comprendido algo de la relación del sacrificio kierkegaardiano con lo 
mítico. Para su caracterización cita un pasaje de la mitología nórdica, 
concretamente del Havamal: «Odín dice: sé que pasé nueve noches sobre el 
árbol agitado por el viento, que fui herido por la lanza, que fui consagrado a 
Odín, ¡consagrado a mí mismo!»l. Monrad subraya las palabras 
«consagrado a Odín, consagrado a mí mismo», que muy bien podrían ser el 
lema de una teología del sacrificio en la que el hombre debe «morir» para 
ser el «sí- mismo». Poco importa destacar aquí, con los autores daneses más 
recientes, un «rasgo genuinamente nórdico»2 de Kierkegaard. La relación 
es objetivamente evidente. El dios se sacrifica a sí mismo, luego lo hace 
autónomamente; por sí mismo: luego lo hace permaneciendo en el dominio 
sobre el que ejerce naturalmente su poder; finalmente, el sacrificio se 
produce, como se desprende de la continuación del pasaje, que Monrad cita, 
porque el dios desea «procurarse un saber superior a través de las runas»: 
también la intención filosófica kierkegaardiana de la «transparencia», 
incluso el modelo de la cifra, se hallan en este pasaje del Edda. De hecho, el 
propio Kierkegaard puso uno al lado del otro el concepto de filosofía y el de 
mitología: «Ninguna filosofía [...], ninguna mitología [...] ha tenido esa 
idea»4. Pero la idea que debe soprepasar a la filosofía y al espacio de lo 
meramente natural es la de la paradoja. — Que el sacrificio es mítico, es algo 
que el propio Kierkegaard percibió en el dominio estético: en la Ifigenia en 
Áulide, de Eurípides: «Agamenón debe sacrificar a Ifigenia. La estética 
exige de Agamenón el silencio, pues sería indigno de un héroe buscar 
consuelo en otro hombre, y además, en consideración a las mujeres, se lo 


debe ocultar de ellas todo el tiempo que sea posible. Por otra parte, el héroe, 
precisamente para serlo, deberá soportar la prueba a la que le someterán las 
lágrimas de Clitemnestra e Ifigenia. ¿Qué hace la estética? Tiene un 
recurso: un viejo criado le cuenta todo a Clitemnestra. Ahora todo está en 
orden»5. Lo que aquí se da como determinación estética del sacrificio, es en 
verdad la determinación mítica: el silencio del sometimiento sin palabras al 
destino, la lucha muda que el héroe libra con el destino mientras sucumbe y, 
sucumbiendo, introduce la cesura en el círculo del destino; pero la palabra 
del servidor no es un «recurso» estético, sino que su voz inesencial es el eco 
del destino mismo, que anuncia al héroe silencioso su cumplimiento. Mas 
también la paradoja lleva a cabo, no menos que el héroe mudo, tal 
sacrificio, y por eso se convierte en presa de aquella mitología de la que 
Kierkegaard piensa que nunca ha «tenido esa idea». Pues así como, privado 
de toda esperanza, el héroe es entregado para su expiación a la ciega 
exigencia natural, la paradoja sacrifica la esperanza como hija queridísima 
del espíritu a este mismo espíritu en expiación. De esta manera desterró 
Kierkegaard «estéticamente» la paradoja a la que «religiosamente» 
sucumbió: en la esencia mítica del recuerdo. Éste destruye, como puro 
espíritu sin imagen, la figura-imagen de la esperanza: «Yo esbozo una 
imagen de la esperanza tan viva, que todo el que tiene esperanza se 
reconoce en ella; y, sin embargo, es una ilusión: cuando dibujo la esperanza, 
es el recuerdo lo que tengo ante mis ojos»6. Esto alude ya, en virtud de un 
«movimiento de trascendencia de las esferas», a la cristología de 
Kierkegaard: del mismo modo que aquí la esperanza se reduce al recuerdo, 
que, como rememoración de lo que desde antiguo siempre ha sido, es 
mítico, allí toda existencia intramundana es finalmente consagrada a lo 
absolutamente diferente, que quita a la existencia la «ilusión» sin efectuar a 
cambio la reconciliación. La esencia mítica del puro espíritu surge de la 
caverna del recuerdo: «Ningún poder, ningún poder del mundo puede 
contener a Don Juan; sólo un espíritu, una aparición del otro mundo, puede 
hacerlo. Esto, bien comprendido, confirma una vez más nuestra 
interpretación de Don Juan. Un espíritu, un revenant, es una reproducción, 
y en esto estriba lo misterioso de su aparición; Don Juan puede hacer de 
todo, puede oponerse a todo, pero no a la reproducción de la vida, pues él es 
la vida sensible inmediata, y ésta es negada por el espíritu»7: el poder sobre 
la vida natural es, así, sólo poder para destruirla en el espíritu, y no poder de 


reconciliación. Pero la destrucción de la vida natural que procede de la 
estatua del comendador es correctamente entendida como una destrucción 
fantasmal. Pues aquí no sólo es la vida natural destruida por el espíritu: el 
espíritu es él mismo vida natural destruida, y está cautivo de la mitología. 
Por eso no conoce la esperanza, y por eso, en la doctrina kierkegaardiana de 
la fe, la paradoja desfigura la esperanza en la pura destrucción de la 
naturaleza por el espíritu: «Y el espíritu aporta entonces la esperanza, la 
esperanza en el sentido más estricto, en el sentido cristiano, como esperanza 
contra toda esperanza. Pues en todo hombre hay una esperanza inmediata 
que en uno puede ser más vigorosa que en otro; pero en la muerte (es decir, 
cuando tú mueres) toda esperanza de esta clase se apaga y se convierte en 
desesperanza. En esta noche de desesperanza (es la muerte lo que 
describimos) viene luego el espíritu vivificador y trae la esperanza, la 
esperanza de la eternidad. Ésta es contra toda esperanza, pues no había ya 
ninguna esperanza para aquella esperanza meramente natural; esta 
esperanza es, pues, una esperanza contra toda esperanza»8. Esta imagen de 
la esperanza no es, a pesar de toda su fuerza, una imagen auténtica. En ella, 
la esperanza no está enraizada en el absurdo de la vida natural, de la vida 
hundida en la naturaleza, y sin embargo creada. Sino que el absurdo está 
vuelto contra la esperanza misma; destruyendo la naturaleza, la esperanza 
entra en el círculo de ésta; brotando en la naturaleza, sólo sería capaz de 
sobrepasarla verdaderamente conservando su huella. Pero la luz crepuscular 
de la esperanza kierkegaardiana es la mortecina luz del ocaso de los dioses, 
que anuncia el fin de un viejo eón o el tímido comienzo de otro nuevo, pero 
no la salvación. En la dialéctica de la esperanza, la paradoja de Kierkegaard 
se presenta así enredada en la naturaleza por su espiritualidad enemiga de la 
naturaleza. Su polémica contra la esperanza mítica se torna en desesperanza 
mítica: del mismo modo que el movimiento de la «existencia» se convierte 
en aquella desesperación de la cual éste huía al laberinto. En su intención 
manifiesta, su concepción del cristianismo se opone diametralmente a una 
concepción mitológica. Kierkegaard desea excluir terminantemente todo 
contenido mítico fijado en imágenes, y al final de la Apostilla critica de la 
forma más áspera, por su carácter «inmediato», la «religiosidad infantib»9; 
rechaza igualmente el bautismo de los niños y el anabaptismo por ser cosas 
«exteriores», esto es, por la forma simbólica teológica que él vincula al 
mito. Pero en su ofuscación se le ha escapado que la imagen del sacrificio, 


la imagen que se apodera de la célula más íntima de su pensamiento, a la 
que hay que acceder por las vías de su filosofía y de su teología, es ella 
misma mítica. Allí, el sacrificio de Cristo y el sacrificio «subsiguiente» de 
la razón no pueden distinguirse con certeza. La afirmación de «que Cristo 
ha venido al mundo para sufrir»10, paradójica y, sin embargo, demasiado 
rotunda, transforma en mito la propia doctrina cristiana de la reconciliación. 
Por muy obstinadamente que tratara de extirpar mediante la dialéctica el 
origen mítico del sacrificio y por muy eficazmente que en ello le ayudara la 
ambigúedad del sacrificio, en frases de poca monta delata contra su 
voluntad la esencia mítica de su teología: «S1 el cristianismo cambió la faz 
del mundo al vencer las pasiones salvajes de la inmediatez y ennoblecer los 
Estados, encontró en la cultura una resistencia igual de peligrosa» 11. Luego 
la refracción dialéctica de la demonía natural, de las «pasiones salvajes de 
la inmediatez», será un peligro para el cristianismo, que las destruye —con 
lo que el propio cristianismo viene a caer en la demonía natural—. El que 
Kierkegaard introduzca aquí polémicamente, para suavizar una dialéctica de 
la reconciliación que procede de la naturaleza, el concepto cosificado y 
dudoso de cultura, en nada cambia este hecho. 

Y este hecho es, en última instancia, una mitologización del cristianismo, 
mientras que, en todas las instancias precedentes, la naturaleza había sido 
expulsada del cristianismo. La muerte de Cristo es para Kierkegaard no 
tanto acción reconciliadora como sacrificio expiatorio. Podrá haber 
empleado en el Ejercicio la palabra «muerte reconciliadora»12; la «doctrina 
de la reconciliación» queda explícitamente definida por la expiación: «Aquí 
se dice que Cristo llevó a cabo una reparación por el pecado original» 13. 
Inútilmente niega Kierkegaard lo que para él caracteriza como «excepción» 
lo mismo a Cristo que al hombre: «Abraham no transgrede lo universal para 
aplacar a dioses coléricos»14 — ¿por qué entonces? Porque toda existencia 
verdadera es para Kierkegaard expiación; en El instante se pide que los 
cristianos «vivan en este mundo de falsedad y malicia como 
sacrificados»15. Así todos transgreden «lo universal». Las exigencias 
morales sólo tienen razón de ser en una vida que se mantiene bajo la 
posibilidad de la reconciliación; si la vida es sacrificada, la moralidad 
desaparece con ella en el abismo de lo natural. La distinción entre el bien y 
el mal no vale bajo el dominio de la muerte. Por eso constituye en 
Kierkegaard la ética un «estadio de transición»; no hay para ella ninguna 


vida donde ponerse a prueba. En el plan sistemático, el sacrificio es el punto 
donde la tangente de un «sentido» abstracto e inaccesible toca el círculo 
cerrado de la vida, y su doctrina insiste en el «punto» sin moverse sobre la 
línea circular; si sólo aquí, en la paradoja, puede participar del «sentido», 
debe pagar por ello, según un inexorable cálculo mítico, con la pérdida de 
lo vivo. En su ética, la vida humana se defiende impotente contra la 
aniquilación sacrificial. — Con el sacrificio desaparece la diferencia entre 
Cristo y el hombre. Si, en el sacrificio, Cristo cae en lo natural, el hombre, 
al sacrificarse, se eleva a la condición de discípulo. De Cristo se dice: «Esta 
historia, es decir, la historia de esta constante persecución, que sólo cesa 
con la muerte, esta historia, o este sufrimiento, es la historia de su vida. Ésta 
puede ser contada de muchas maneras; puede ser contada brevemente en 
dos palabras, e incluso con una sola: fue la historia de un sufrimiento» 6. 
La historia se reduce así míticamente a un sacrificio, y sistemáticamente al 
punto, como viene a decir la lúgubre tesis siguiente: «[...] ya que cada día 
de su vida era en cierto sentido el día de su entierro, pues estaba destinado 
al sacrificio»17. Pero no de otra manera queda también la vida del hombre 
«reducida» por el sacrificio: «Si una felicidad eterna es para él el bien más 
alto, esto significa que los momentos de la finitud quedan de una vez por 
todas reducidos por la acción a algo que debe ser abandonado en vista de la 
felicidad eterna»18. Abandonado en virtud de la «imitación»: el cristiano 
debe «representarse “el modelo”» de tal modo que venga a «sufrir de la 
misma manera que antes había reconocido en la contemporaneidad viva. 
Toda ceremonia ulterior en torno a él, toda pompa con monumentos sobre 
su tumba, etc., etc., etc., son, a juicio de Jesucristo, hipocresía y el mismo 
crimen que el de quienes lo mataron. Tal es la exigencia cristiana. La forma 
más dulce con mucho de la misma es la que ha preconizado en el Ejercicio 
del cristianismo, es decir, el simple reconocimiento de que tal es la 
exigencia, y de que tú serás luego auxiliado por la gracia»19 —una gracia de 
la que Kierkegaard no conoce otro criterio que el del sufrimiento—. El 
contenido mítico del sufrimiento apenas es abarcado por la cristología y la 
imitación; a veces brota autónomo, y el sacrificio se presenta en su 
verdadera forma natural: como expiación, impuesta a la comunidad 
culpable que es la «generación». «Muy lejano queda en mi recuerdo el 
pensamiento de que en cada generación hay dos o tres que son sacrificados 
por los demás para, en medio de terribles sufrimientos, descubrir algo que 


beneficia a otros. Y así, en mi melancolía, me consideraba elegido para ese 
destino20.» Emanciparse del arquetipo cristiano; separar el sacrificio del 
nombre y el padecimiento de Jesús; independizar de forma fetichista el 
sacrificio como tal: nada de esto es fruto del azar de una forma de hablar 
metafórica. Su filosofía es tan insistente en el culto sacrificial, que de hecho 
deviene en una gnosis, a la que, por otro lado, el protestante Kierkegaard 
apasionadamente se opone. En el idealismo tardío irrumpe la gnosis allí 
donde el espiritualismo hace que el pensamiento mítico adquiera poder 
sobre el pensamiento cristiano y, a pesar de todo discurso sobre la gracia, 
arrastra al cristianismo al dominio, cerrado a toda gracia, del curso de la 
naturaleza. Las doctrinas gnósticas de Kierkegaard son presentadas como 
«producciones poéticas» y ficciones de la fantasía; acaso no sólo por 
razones objetivas, como las que cabe encontrar en la 4postilla, sino también 
para ocultar su carácter heterodoxo, del que Kierkegaard tuvo que ser 
consciente. Pero regresan de un modo tan consecuente, forman un contexto 
motivacional tan cerrado, siguen tan fielmente, en la trascendencia, las 
líneas del sistema de las esferas, que la crítica del contenido mítico 
kierkegaardiano encuentra en ellas su verdadero fundamento. El carácter 
mítico del sacrificio se manifiesta en la necesidad y la fatalidad del 
«escándalo», sobre el que Dios no tiene ningún poder: «Precisamente éste 
es el motivo de la tristeza de Cristo, a saber: que él “no puede hacer otra 
cosa”; él puede humillarse, revestirse de la forma de un siervo, padecer y 
morir por los hombres; puede invitarlos a todos a que vayan a él, ofrecer 
por ellos cada día de su vida con todas sus horas, e incluso ofrecer la vida 
misma, pero lo que Cristo no puede hacer es abolir la posibilidad del 
escándalo. ¡Oh acto único del amor, oh tristeza insondable del amor, que ni 
Dios mismo pueda, aunque lo quisiera —si bien, por otra parte, tampoco lo 
quiere ni puede quererlo—, imposibilitar que ese acto de amor llegue a ser 
para el hombre precisamente todo lo contrario, es decir, su extrema 
desgracia! Pues no cabe duda de que la mayor de todas las desgracias 
humanas, peor aún que el pecado, es escandalizarse de Cristo y permanecer 
en el escándalo. Y esto ni el mismo Cristo, que es “el amor”, puede 
imposibilitarlo. He aquí la razón de que Cristo dijese: “Bienaventurado 
aquel que no se escandalizare de mí”. Él no puede hacer más»21. Sin duda 
no el sacrificio mismo, pero sí su aceptación por la criatura, es sustraído al 
poder de la divinidad; la necesidad reina, igual que en la astrología de las 


esferas, en el «escándalo» demoniaco. La tristeza de Dios por el hombre 
inaccesible, por el hombre «perdido», es la respuesta gnóstica a esta 
situación y la última palabra de la teología de Kierkegaard; el amor divino 
se entristece en la reconciliación ambigua: «Sí, por eso llevó a cabo esa 
Obra de amor e hizo el sacrificio (que personalmente le llenaba de júbilo) no 
sin lágrimas en los ojos; pues sobre esta —¿cómo llamarla?—, sobre esta 
imagen histórica de la interioridad se cernía aquella posibilidad sombría. Y, 
sin embargo, de no haber flotado esa posibilidad sobre todo aquello, su obra 
no hubiera sido la del auténtico amor»22. Así, la «imagen histórica de la 
interioridad» es, como arquetipo teológico de toda melancolía, la tristeza de 
Dios por el hombre, ella misma mítica. Pero en la imagen de la tristeza de 
Dios, el Creador sucumbe y deviene impotente, devorado en el sacrificio 
por la naturaleza. Tal es la heterodoxia franca y gnóstica que hay en la 
doctrina kierkegaardiana de la prisión de Dios en su propio «incógnito», 
para Kierkegaard resultado racional de la paradoja como unidad no mediada 
de naturaleza divina y naturaleza humana: «¡Y ahora el hombre-Dios! Él es 
Dios, pero Él elige ser este hombre concreto. Esto es, como digo, el más 
profundo incógnito o la mejor forma posible de no ser conocido; pues la 
contradicción entre ser Dios y ser un hombre concreto es la mayor posible, 
una contradicción cualitativa infinita. Pero ésta es su voluntad, su libre 
determinación, y por eso es aquél un incógnito guardado merced a la 
omnipotencia. Sí, por el hecho de haber querido nacer, en cierto sentido se 
ha atado de una vez y para siempre; su incógnito se mantuvo con tal 
omnipotencia, que en cierto modo él mismo está en el poder de su 
incógnito, y la realidad literal de su sufrimiento puramente humano consiste 
en que tal sufrimiento no es simplemente una apariencia, sino en cierto 
sentido el poder superior que el incógnito que él adopta tiene sobre sí 
mismo»23. Si todo enunciado sobre la «tristeza de Dios» le estuviese ya 
prohibido a una teología de lo «absolutamente diferente», ésta se vería en 
un gran aprieto al tener que negar la libertad de Dios y subordinar el Dios 
hecho hombre a una necesidad a la que Él no puede «sustraerse». Pero la 
teología de Kierkegaard no puede salir de este aprieto porque la concepción 
de la paradoja y de la diferencia absoluta de Dios está ella misma ligada al 
espíritu autónomo como su negación sistemática —un espíritu autónomo que 
finalmente supera la trascendencia divina construyendo dialécticamente a 
Dios a partir de sí mismo y de su necesidad—. Del mismo modo que, en las 


profundidades de la condenación, la dialéctica del puro espíritu se dirige 
hacia la salvación, en las alturas del sacrificio se precipita en la mitología, 
que somete a su Dios a un destino abstracto: «Pero el incógnito del hombre- 
Dios es un incógnito mantenido con su omnipotencia, y la seriedad divina 
consiste precisamente en que ese incógnito es mantenido hasta tal grado, 
que él mismo sufre de una manera puramente humana bajo tal 
incógnito»24. Cuando  Haecker dice contra el  espiritualismo 
kierkegaardiano: «El hombre debe devenir espíritu, el espíritu al que está 
destinado, y si es posible puro espíritu, y éste es un error casi gnóstico de 
Kierkegaard»25, la gnosis pasa de la determinación del hombre como ser 
puramente espiritual a una teología que clasifica a Dios en las categorías del 
puro espíritu como aquel a quien el hombre aparece; pero con ello disuelve 
a Dios en la naturaleza, la cual es en verdad la absoluta espiritualidad del 
hombre. Una dialéctica mítica devora al Dios de Kierkegaard como Cronos 
a sus hijos. 

El sacrificio mítico mismo lo efectúa en Kierkegaard el espiritualismo 
como la figura histórica que la naturaleza adopta en su pensamiento. Es el 
sacrificio del puro espíritu, en el que toda realidad se ha transformado. El 
modelo de este sacrificio es la paradoja: un movimiento del pensamiento 
efectuado a partir del pensamiento puro, que en tal movimiento es negado 
como totalidad para que, sacrificado, atraiga hacia sí su perfecta 
contradicción: lo «absolutamente diferente». Lo que en Kierkegaard 
caracteriza a la demonía y a la desesperación de La enfermedad mortal: el 
impulso a la anulación del sí-mismo y a la destrucción, retorna en la 
«conciencia llegada a su cumbre»: en la espiritualidad absoluta. «Pero no se 
debe tener una pobre opinión de la paradoja; pues la paradoja es la pasión 
del pensamiento, y el pensador sin paradoja es como el amante sin pasión: 
un tipo mediocre. Mas la potencia máxima de toda pasión consiste en que 
ella quiere su propio fin; como la máxima pasión del entendimiento consiste 
en que él quiere el estímulo, aunque el estímulo será de una u otra manera 
su fin. La máxima paradoja del pensamiento es, pues, descubrir algo que él 
mismo no puede pensar26.» El carácter paradójico del sacrificio está 
trazado por la determinación del pecado original, que siendo él mismo de 
esencia exclusivamente espiritual, debe ser expiado por el sacrificio: «El 
pecado consiste en que, delante de Dios y de una manera desesperada, no se 
quiere ser uno mismo, o en que, también de una manera desesperada y 


delante de Dios, se quiere ser uno mismo. Pero, ¿no es esta definición 
demasiado espiritual? Esta definición tiene sus ventajas, la más importante 
de las cuales es la de ser la única que concuerda perfectamente con la 
Escritura, ya que en ésta se define siempre como una desobediencia. Pero, 
¿no es demasiado espiritual? Por lo pronto hay que responder que una 
definición del pecado nunca puede ser demasiado espiritual (a no ser que se 
haga tan espiritual que suprima el pecado), pues el pecado es justamente 
una determinación del espíritu»27. Pero si el pecado de la criatura es 
definido por el espíritu, su expiación es tanto posición del espíritu como 
contradicción con el espíritu, y por eso es paradójica: «Pero lo religioso 
consiste en que uno se preocupa infinitamente por sí mismo, y no por 
visiones; en que uno se preocupa infinitamente por sí mismo, y no por un 
fin positivo que propiamente es negativo y finito, pues la única forma 
adecuada para lo infinito es lo infinitamente negativo»28. El sacrificio de la 
conciencia es efectuado con sus propias categorías: racionalmente. No es 
casual que Kierkegaard se sirva en la doctrina de la paradoja cristiana de 
comparaciones matemáticas: «Igual que la línea recta que toca al círculo en 
un solo punto, estaba él en el mundo y, sin embargo, fuera del mundo, 
sirviendo a un solo señor»29. La paradoja de Kierkegaard aparece aquí en 
relación con la paradoja racional-matemática del punto, que «no tiene 
extensión»; y de hecho el punto ofrece el modelo de todas las paradojas 
kierkegaardianas desde el Diario de un seductor. Pero la idea del punto, no 
del todo representable en la intuición, remite a la ratio autónoma como a su 
origen. El «centro de la espontaneidad» del idealismo, la unidad 
trascendental abstracta de la apercepción, el «principio» kantiano, es un 
punto. Que la paradoja de Kierkegaard debe entenderse como tal punto de 
producción espontánea, se desprende del contexto literal de las Migajas: 
«La conclusión de la fe no es una conclusión, sino una decisión, y por eso la 
duda está excluida»30. Pero la categoría de la resolución, que Kierkegaard 
llama expresamente «ética», coordinándola así con la «libertad» y la 
autonomía, debe paradójicamente ser el «punto de partida religioso»: «La 
resolución no es ni la fuerza del varón, ni el coraje del varón, ni la 
inteligencia del varón (todas estas determinaciones sólo son 
determinaciones inmediatas que pertenecen a la misma esfera que el amor 
inmediato, al que no pueden corresponder como una nueva inmediatez): es 
un punto de partida religioso»31. La paradoja «religiosa» es en Kierkegaard 


legitimada por un acto espontáneo de la conciencia. Ello tiene por 
consecuencia que todo sacrificio toma en el dominio de la conciencia la 
forma de la paradoja. Lo decisivo para Kierkegaard no es el cumplimiento 
simbólico-objetivo del sacrificio, sino el que, en todo sacrificio, la 
autonomía del pensamiento es rota por determinaciones del pensamiento. A 
esta interpretación se opone la objeción corriente de la «intelectualización» 
de Kierkegaard, de que, cualesquiera que fuesen sus experiencias religiosas 
originarias, las representó en paradojas racionales, las cuales fueron el 
tributo de su pensamiento a «su época». La objeción separa arbitrariamente 
el pensamiento y la época, que en él se entrecruzan de tal manera, que el 
lugar de lo arcaico es la modernidad, mientras que lo arcaico se volatiliza 
como algo vano en cuanto se lo considera sin mediación. Kierkegaard no 
expuso experiencias religiosas originarias en paradojas racionales; el lugar 
del sacrificio mítico es en él la figura histórica de la conciencia: la 
interioridad sin objeto. El interior sin objeto no conduce su diálogo 
intemporal con Dios; al retirarse del mundo exterior en virtud de su 
situación histórica e insertarse en una dialéctica sin resolución cual 
quintaesencia de la creación y garante del sentido de la misma, el 
pretendido diálogo desde el temor y el temblor no es más que el eco 
engañoso que, procedente de la nada, responde a la espiritualidad cerrada. 
El sacrificio racional no es la simple reproducción de un sacrificio óntico: el 
espíritu absoluto no es capaz de otro sacrificio que el de sí mismo. La 
«profundidad» de Kierkegaard, si se quiere emplear un término del que se 
ha abusado, en modo alguno reside en lo que, bajo el velo de las formas de 
pensamiento idealistas, Kierkegaard restableció como sentido religioso 
originario y absoluto. Kierkegaard hizo surgir, como un contenido a la vez 
histórico, el contenido mítico que era el «sentido originario» del idealismo 
en su ocaso histórico. — El primado de la paradoja racional en el dominio 
kierkegaardiano del sacrificio puede verificarse de forma inmanente en el 
hecho de que el carácter paradójico no se limita a la cristología espiritual, 
no coincide con la paradoja tradicional del símbolo teológico. Si la 
estructura dialéctica de su obra entera es la del sacrificio; si el salto y la 
negación llevan siempre a cabo en ella el abandono de la «esfera» de la que 
resultan, la paradoja aparece en todas partes impresa en los sacrificios como 
su sello de autenticidad sistemática. No cabe explicar de otro modo el 
asombroso catálogo de paradojas que se encuentra en un pasaje de la 


Apostilla no científica: «El lector recordará que la revelación se reconoce 
en el misterio, la felicidad en el sufrimiento, la certeza de la fe en la 
incertidumbre, la facilidad en la dificultad, la verdad en la absurdidad»32. 
Lo que blasfemamente estaría ante el símbolo excepcionalmente 
enardecedor, se ordena sin resistencia como una sucesión de «aplicaciones» 
de la forma de una legalidad racional universal, aunque sea una legalidad 
que marca cada uno de los «casos» en cuanto contenido de una paradoja y, 
por su contenido, los vuelve contra la ratio. La paradoja es la forma 
categorial fundamental de Kierkegaard; paradójicamente lleva éste a cabo la 
síntesis de lo múltiple, y en la unidad y la totalidad categoriales se conserva 
precisamente el origen racional que las paradojas determinadas niegan cada 
vez. Por eso hay paradojas en todas las «esferas» por igual. Ya la unión de 
tiempo y eternidad es concebida «estéticamente»; no sólo en la parodia de 
la seducción, sino también positivamente en la doctrina del arte: «Con Don 
Juan» Mozart «entra en aquella eternidad que no está fuera del tiempo, sino 
dentro del tiempo, que ningún velo oculta a los ojos de los hombres, aquella 
eternidad en la que los inmortales no son admitidos de una sola vez por 
todas, sino continuamente: la generación contemporánea pasa ante ellos, 
dirige a ellos su mirada y se va a la tumba feliz de contemplar su gloria; y la 
posteridad pasa ante ellos y su faz se transfigura en su contemplación»33. 
También el estadio «ético» está construido con la paradoja: «La más alta 
expresión del amor inmediato es que el amante tiene la sensación de no ser 
nada ante la amada, y lo mismo ésta ante el amado, pues tener la sensación 
de ser algo uno ante otro contradice el amor»34. El amor queda así definido 
por la simple negación de aquel sí-mismo al que, según la doctrina de 
Kierkegaard, todo su contenido está sin embargo sujeto. A la paradoja del 
afecto corresponde la del mandamiento moral mismo: «Aquí se demuestra 
que el individuo es a la vez lo universal y lo particular. El deber es lo 
universal que se exige de mí; si yo no soy lo universal, yo no puedo cumplir 
el deber. Por otra parte, mi deber es lo particular que no se exige más que de 
mí; pero mi deber es justamente deber para mí, y, por tanto, lo universal»35. 
Finalmente, paradójica es también la «religiosidad A» no cristiana; en un 
sentido tan preciso, que su demarcación respecto de lo cristiano resulta 
imposible. La paradoja proporciona, pues, a la teología positiva de 
Kierkegaard un concepto superior englobante: «¿Le faltó a Job razón? ¡Sí! 
para siempre; pues no podía ir más alto que el tribunal que le juzgaba. 


¿Tuvo Job razón? ¡Sí! para siempre; en aquello en que no tenía razón ante 
Dios»36. La función de totalidad de la paradoja la hace posible su carácter 
abstracto: porque como forma categorial incluye todos los contenidos 
específicos. Pero esta abstracción se funda de nuevo en el sacrificio como 
sustancia de la paradoja misma, y por eso no puede ser llenada y corregida 
por la multiplicidad de los contenidos. El contexto de lo vivo —para 
Kierkegaard la «realidad» del sí-mismo— es sacrificado en la paradoja: «S1 
la religiosidad es obtenida directamente de la realidad, es de un género 
dudoso; pues es posible que se empleen categorías meramente estéticas o se 
recurra a alguna sabiduría vital; pero si el individuo que la realidad no ha 
conseguido doblegar se derrumba bajo el peso de sí mismo, lo religioso se 
manifestará puro y claro»37. No obstante, el derrumbamiento del individuo 
es concretamente la destrucción del tiempo y, por ende, el abandono del 
contexto vital inmanente. Por el tiempo se demarca en Kierkegaard el 
dominio de la existencia humana del de la pura naturaleza caída: «Pero lo 
histórico es lo pasado (pues lo presente, siendo el confín de lo futuro, aún 
no es histórico); ¿cómo puede decirse entonces que la naturaleza, siendo un 
presente inmediato, es histórica [...]? La dificultad radica en que la 
naturaleza es demasiado abstracta para estar, en un sentido más estricto, en 
relación con la dialéctica del tiempo. La imperfección de la naturaleza 
consiste en que no tiene historia en otro sentido»38. Pero la historicidad de 
Cristo en la paradoja es en Kierkegaard tan abstracta como él la percibe en 
el devenir de la pura naturaleza, porque el sacrificio kierkegaardiano no es 
otra cosa que un sacrificio de la pura naturaleza: «Si la generación 
contemporánea no hubiese dejado más que estas palabras: “Hemos creído 
que en tal año Dios se mostró en la figura de un siervo, vivió y enseñó entre 
nosotros y después murió”, sería más que suficiente. La generación 
contemporánea habría hecho lo necesario; pues esta breve advertencia, esta 
nota bene en la historia del mundo es suficiente para convertirse en un 
impulso para la generación siguiente; y el informe más detallado no podría, 
ni en toda la eternidad, hacer más por la generación siguiente»39. Basta la 
consideración de que, en tal construcción de la paradoja, la aparición de 
Jesús en el tiempo sería arbitrariamente intercambiable, pues en la paradoja 
el tiempo no es sino una nota bene abstracta, vacía de contenido, para 
mostrar cómo la doctrina kierkegaardiana de la paradoja como unidad de 
tiempo y eternidad se vuelve contra su tesis fundamental, que sostiene que 


«lo histórico, que Dios ha existido bajo forma humana, es lo principal»40. 
De hecho, en la paradoja de Kierkegaard falta todo tiempo concreto, tiempo 
que tendría que estar conservado en ella, pero que aparece como simple 
tentación: «En la contemporaneidad inmediata», en cuanto experiencia de la 
vida temporalmente concreta de Cristo, «hay una inquietud que sólo cesa 
con las palabras “todo está consumado”, sin que el sosiego pueda volver a 
ahuyentar lo histórico; pues, de otro modo, todo es socrático»41; o bien la 
«contemporaneidad» significa «un estado intermediario  |[...], que 
ciertamente tiene su significado, y que no puede ser dejado de lado sin que 
[...] se vuelva a lo socrático, pero que no tiene ningún significado absoluto 
para los contemporáneos»42. Pero del mismo modo que, en el «punto», el 
tiempo concreto desaparece por el sacrificio de la paradoja, la imagen de la 
eternidad misma se desvanece en extrema abstracción; la vida natural es 
sacrificada, y el sacrificio verificado queda, sin embargo, encadenado a la 
vida natural —aunque sea la vida espiritual-, incapaz de poner una 
trascendencia determinada: «Tampoco es verdad que el tédoc absoluto se 
haga concreto en los téldo1 relativos, pues la distinción absoluta que la 
resignación hace, asegurará a cada momento el tédoc absoluto contra toda 
fraternización»43. Pero, al hacerse incomparable, éste se vuelve 
indeterminado; al romper toda mitología de la imagen, se hunde en la 
mitología sin imagen de la pura negación. Lo que, como cristiano, 
Kierkegaard temía pronunciar se hace manifiesto en la doctrina de la 
paradoja en la «religiosidad A»; en Job: «Es un defecto en el plan del Libro 
de Job el que Dios se aparezca a Job en las nubes y triunfe sobre él en una 
explicación dialéctica. Pues Dios aparece como el terrible dialéctico que es 
haciéndole acercarse, por así decirlo, de una manera completamente 
distinta: el más leve susurro es más delicioso o más terrible que cuando se 
le oye retumbar sobre la tierra desde su trono de nubes. Por eso no es 
posible dialogar dialécticamente con Él: Dios emplea la fuerza dialéctica 
del hombre contra el hombre mismo»44. Si en tales expresiones la 
dialéctica de Kierkegaard cree elevarse sobre toda mitología, aquí cae 
completamente en ella. Pues las imágenes míticas de la trascendencia son 
destruidas en el instante de la «fe» —pero, en ese instante, la propia 
conciencia humana usurpa el poder de lo incondicionado mediante la 
paradoja que ella pone—. «La subjetividad es la verdad»: esto revela en la 
paradoja los rasgos horribles de la máscara sacrificial. En el sacrificio 


demoniaco de la conciencia, el hombre se erige en señor de la creación 
pecadora, mediante el sacrificio afirma su dominio, y el nombre de la 
divinidad sucumbe a su demonía. Aquí, la crítica filosófica a Kierkegaard 
converge con la interrogante psicológica que la investigación actual gusta 
de poner por delante, pero a la que sólo cabe responder de manera 
convincente desde el conocimiento del contenido filosófico mismo: si 
Kierkegaard fue un cristiano creyente. Plantear esta interrogante en relación 
a la persona no es ni legítimo ni posible; ya los términos de las últimas 
conversaciones con Boesen impiden toda afirmación concluyente. 
Filosóficamente cabe decidirse por la respuesta negativa a la vista de la 
esencia mítica de la paradoja kierkegaardiana. Y ello con la evidencia que 
proporciona el concepto de «discípulo», que acaba siendo el garante del 
contenido teológico mismo, pero de tal manera que dicho contenido es 
secularizado en la paradoja: «Del mismo modo que la ascensión a los cielos 
hace saltar las leyes de la naturaleza —y ésta es la objeción de la duda— o se 
las desafía, la necesidad apremiante de los discípulos hace saltar los 
motivos puramente humanos de consuelo (¿cómo podrían éstos consolar a 
quien debe sufrir por hacer el bien?), los empuja hacia otro tipo de 
consuelo, insiste en la ascensión de su Señor y Maestro, y conduce por la fe 
a esa ascensión. Se trata de una necesidad que existe en el hombre; el 
alimento es tal para quien de él se alimenta; donde hay una necesidad, esta 
misma produce lo que necesita. Y los discípulos tenían en verdad necesidad 
de la ascensión para soportar la vida que llevaban —y por eso es cierta»45. 
Por cautelosa, quizá incluso ambiguamente formulado que esté: si, en la 
«incertidumbre» de la fe, el sacrificio constituye para la persona del 
discípulo el único criterio de verdad, ésta queda abandonada a un 
pragmatismo que todavía está disimulado en el punto, pero que podría 
percibirse en sus consecuencias si Kierkegaard hubiera alguna vez 
abandonado el «punto». La teología de Kierkegaard tendría que disolverse, 
caso que hubiera una. En el sacrificio, la inmanencia se sobrepasa a sí 
misma para abismarse en la conexión natural, ciega y despiadada —en la 
cual la imitación inmanente constituye la garantía de la ascensión 
trascendente y no a la inversa—. La teología que el sacrificio evoca está 
subordinada a categorías intramundanas en la medida en que, si no 
continuamente, al menos de un modo ocasionalista, el sacrificio interviene 
como deus ex machina y la inmanencia subjetiva desaparece en el vacío de 


la negación abstracta. La tesis de Lukács, según la cual el «salto» de 
Kierkegaard no es más que una huida impotente del estado de pura ausencia 
de sentido, está justificada junto con su interpretación, que hace de 
Kierkegaard un «nihilista»; y la crítica podrá contradecir en el método, mas 
no en el resultado, el razonamiento de Ludwig Marcuse, acorde con su 
filosofía de la cultura, cuando clasifica a Kierkegaard como figura del 
«Romanticismo» y llega a la conclusión de que «el ideal de la fe que él 
traza no es, en fin de cuentas, sino una fantasía de romántico, no una 
imagen de la existencia»46, o cuando dice acerca de la paradoja: «Este 
credo quia absurdum de romántico no es certeza interior a pesar de todas 
las aporías del entendimiento, pues son las aporías del entendimiento las 
que deben dar la certeza»47 —en el sacrificio mítico de la razón—. La razón 
que en Hegel produce, como razón infinita, toda realidad a partir de ella 
misma, es en Kierkegaard, como razón infinita, la negación de todo 
conocimiento finito; si mítico era allí su dominio universal, mítica es aquí 
su aniquilación universal. Por eso, las afirmaciones incesantemente 
repetidas por Kierkegaard de que él no es un creyente no deben tomarse 
como expresiones de humildad cristiana, sino del verdadero estado de 
cosas. Estas afirmaciones reaparecen muy estereotipadas —fórmulas 
conjuradoras que son, como los términos «escritura» y «paradoja»— para dar 
testimonio de un renovado sentimiento de humildad; y, rígidas como son, 
no mantienen la religión lejos de la ilusión, sino el círculo mítico lejos de la 
palabra reconciliadora que lo haría saltar por los aires. En el «sin autoridad» 
se obstina el saber profundo de que precisamente la paradoja, que 
Kierkegaard estatuye como la medida de lo cristiano, no es cristiana. De ahí 
la obsesión fanática por el «límite», de la que particularmente el libro contra 
Adler está lleno: ella quiere asegurar el uso ritual del culto sacrificial desde 
el punto de vista sacerdotal antes que un cristianismo que, aunque actual, se 
sintiera todavía, como verdad revelada, fuera de peligro aun en la 
depravación y la deformación, mientras los demonios amenazan a ese uso 
ritual por ser él mismo cosa de demonios. Esto confiere su tono mítico a un 
pasaje de Para un examen de uno mismo, recomendado a mis 
contemporáneos: «S1 ahora uno de nosotros se atreve, como hombre recto, 
a practicar y defender éticamente lo que aquí se ha indicado basándose 
como individuo en una relación directa con Dios» —como hace Adler, en 
quien Kierkegaard está pensando—, «yo soy en el instante, me comprendo a 


mí mismo en este instante; pero no puedo saber si no se me negará la 
posibilidad de hacerlo en el instante siguiente, quizá antes de que publique 
este escrito —y así me pongo en el instante al servicio de Dios para 
emprender lo que yo entiendo ante Dios que es mi tarea—. Esta tarea mía 
consistirá en que yo acompañe paso a paso al reformador, sin quitarle los 
ojos de encima, para ver si mantiene paso a paso su supuesto carácter, que 
es lo extraordinario»48. Una actitud de guarda de fronteras, un rigor 
inalterable, un poder de fascinación: Kierkegaard no los debe, como 
ofuscadamente pretende, a la pureza de su concepto doctrinal cristiano, sino 
a la reinterpretación mítica del mismo en la paradoja. Aquí, toda 
inadecuación de la realidad creada es reprimida sin piedad en el sistema 
producido. Para el sacrificio de la razón se apronta a ésta como víctima todo 
lo que entra en su región. La razón sacrificada reina como un semidiós. 

Su reinado tiene, en la filosofía de Kierkegaard, los rasgos de la pasión. 
La pasión se cuenta en Kierkegaard, junto con la melancolía, la angustia y 
la desesperación, entre los afectos que representan como cifras a la verdad 
oculta, pero que al mismo tiempo pertenecen a la pura subjetividad en 
movimiento. La pasión tiene por fin el sacrificio del sí-mismo; cuya pasión 
es la de la autodestrucción: «Si en la autodestrucción delante de Dios el 
individuo está determinado por una dialéctica vuelta al interior, tenemos la 
religiosidad A»49. Y la pasión es una categoría subjetiva: el impulso 
natural del espíritu, que Kierkegaard concibe siempre conforme al modelo 
de la inclinación erótica. Kierkegaard cree incluso poder asegurarse del 
contenido trascendente de la fe en el contenido psicológico de la pasión: 
«Pero la pasión suprema de un hombre es la fe»50; el doble sentido de su 
concepto de pasión favorece así las malas interpretaciones, como las que de 
la forma más drástica se condensan en el título del libro de Vetter: La 
piedad como pasión. Pero este doble sentido es dialéctico. Es el viejo doble 
sentido de la pasión, que, como reza la fórmula de Benjamin, constituye «el 
puerto de montaña de la mitología»: pasión y sufrimiento sacrificial. Por 
algo la pasión «ética» de Kierkegaard, de la que él cree haber «suprimido 
todo lo inconmensurable» y haber ahuyentado la naturaleza, necesita de una 
determinación tan opaca y equívoca como la de la simpatía: «Para el 
hombre es esencial que experimente simpatía; una resolución en la cual la 
simpatía no tiene ningún derecho y no encuentra su expresión adecuada, no 
ofrece ninguna idealidad de gran estilo»51. Lo equívoco de la simpatía es lo 


equívoco de lo mítico. Ella es expresada en la esfera «ética» de Kierkegaard 
por la pasión que aún conserva como pasión del intelecto su carácter de 
impulso natural. Éste es capaz de articularse en movimiento. Su dialéctica 
aparece entonces en Kierkegaard ligada a la totalidad de la «existencia», 
que ella expía toda entera mediante la destrucción. Pero su pretensión de 
totalidad está adherida a la pretensión de dominio del espíritu absoluto. Si 
éste desaparece, la pasión se da otro contenido dialéctico que el de la 
expiación y la destrucción en el todo. La pasión puede entonces realizarse 
en sus impulsos según el ritmo con que ella los experimenta como impulsos 
particulares y sin obedecer al rígido concepto superior; y las etapas de la 
realización se convierten para ella en etapas de la reconciliación. Es el 
segundo proyecto kierkegaardiano de dialéctica, el de lo mítico mismo, el 
que de nuevo despierta en lo más íntimo de su filosofía y se vuelve contra 
una mitología del sacrificio que era capaz de «amputarlo», pero no de 
integrarlo en sus paradojas. Si la pasión en cuanto fuerza natural 
todopoderosa, infinita e insaciable sólo conoce su propio ocaso — 
dondequiera que ella se aquiete en lo finito—, la desesperación, que antes era 
su totalidad demoniaca, pierde su poder sobre la pasión, y la dialéctica 
enfermedad mortal se muda en fuerza para una vida histórica reconciliada. 
Esto no es, como la doctrina kierkegaardiana del pecado total y el sacrificio 
expiatorio total supone, una «consideración superficial» que permite decir 
que «la doctrina de la reconciliación constituye la diferencia cualitativa 
entre el paganismo y el cristianismo»32. La reconciliación es el gesto 
imperceptible en el que la naturaleza culpable se renueva históricamente en 
cuanto naturaleza creada; pero, en su gesto más grande, el del sacrificio, 
ella permanece todavía condenada e irreconciliada. El cristianismo se 
distingue de la mera religión natural por un nombre: reconciliación, y no 
por el cumplimiento innominable de la paradoja. Aquello que, en su visión 
mítica, Kierkegaard descuida del cristianismo, lo reconoce de una forma en 
verdad más cristiana en el mito mismo: en la «Saga de Inés y el tritón», 
leyenda nórdica que él cuenta, modifica y comenta en Temor y temblor. 
Pues, aquí, la transición dialéctica de la pasión a la reconciliación es 
entendida, si no como transición cumplida, sí como transición sin sacrificio: 
«El tritón es un seductor que emerge de su escondite en el fondo del abismo 
y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la inocente flor que, en la plenitud 
de su gentileza, se encontraba en la orilla —con su soñadora cabeza inclinada 


escuchando el murmurar de las olas— y se la lleva. — Así han narrado 
siempre los poetas esta historia. Pero introduzcamos nosotros algunos 
cambios: el tritón no es un seductor. Se ha dirigido a Inés, y usando de 
palabras tan bellas como lisonjeras y hábiles, ha despertado en la muchacha 
sentimientos hasta entonces dormidos; ella cree haber encontrado en el 
tritón lo que su mirada buscaba debajo de las olas. Inés quiere entonces irse 
con él. El tritón la levanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su cuello; 
se abandona confiada, con toda su alma, al que sabe más fuerte que ella; el 
tritón se aproxima con ella a la orilla, y ya se inclina sobre la superficie del 
mar para lanzarse a las profundidades con su botín. Inés le mira una vez 
más a los ojos, sin temor, sin vacilación, sin orgullo por su dicha, sin la 
embriaguez del deseo, con absoluta fe, con absoluta humildad, como la más 
humilde de las flores, como ella sabe; con absoluta confianza le entrega 
todo su destino en esa mirada. — Y ¡oh, maravilla! El mar deja de bramar, su 
indómita voz enmudece, el frenesí de la naturaleza, a la que el tritón debe 
su fuerza, le abandona de golpe, y la calma más completa se apodera de 
todo el ambiente; pero Inés continúa mirándole del mismo modo»53. La 
«modificación» que Kierkegaard introduce es tan pequeña y tan perfecta, 
que no puede compararse con la que sufrieron los temas legendarios de los 
trágicos áticos: el paso misterioso que conduce fuera de la pura naturaleza, 
permaneciendo sin embargo en la vida natural; el rescate reconciliador del 
sacrificio. El sacrificio desaparece y, en su lugar, la dialéctica retiene por un 
breve instante su aliento; en su progreso se produce una cesura como la que 
el guión que precede al «¡Oh, maravilla!» marca en la imagen gráfica. Es 
evidente que la reconciliación pasa aquí ante la mirada del Kierkegaard 
existencial como un brillante meteorito que no alcanza la tierra: pues luego 
el sacrificio irrumpe de nuevo como renuncia en el paisaje efimeramente 
reconciliado: «Y el tritón se derrumba; no puede hacer frente al poder de la 
inocencia; su elemento le ha traicionado; no puede seducir a Inés. La 
devuelve al mundo donde la encontró y le dice que sólo quería mostrarle la 
belleza del mar cuando está calmado, e Inés le cree. Después se da la vuelta 
y regresa solo; el mar ruge de nuevo, pero más salvajemente ruge la 
desesperación en el pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede seducir a 
cien jóvenes como ella, puede embelesar a cualquier muchacha, pero Inés 
ha vencido, y el tritón la ha perdido. Sólo como presa podía ser suya; él no 
puede pertenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no es más que un 


tritón»54. Y sigue siéndolo cuando renuncia: el sacrificio le devuelve al 
elemento mítico, al «frenesí de la naturaleza», que en el instante de la 
reconciliación le había «abandonado» porque se lo había quitado el gesto de 
consentimiento de la muchacha, la cual es fiel hasta el fin a la naturaleza. 
Pero, en el sacrificio de la renuncia, el tritón se torna «demoniaco»: calla. 
Su silencio le ata a la pura naturaleza. El propio Kierkegaard lo ha 
reconocido: «Concedamos ahora al tritón una conciencia humana y 
supongamos a su condición de tritón una preexistencia humana en cuyas 
consecuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le impide convertirse en 
un héroe, puesto que el paso que da ahora es reconciliador. Inés le libera; el 
seductor queda aniquilado, cede ante el poder de la inocencia; ya nunca más 
volverá a seducir. Pero en ese mismo instante dos potencias entablan batalla 
en torno a él: el arrepentimiento y el arrepentimiento con Inés. Si vence el 
arrepentimiento, permanecerá oculto, pero si Inés y el arrepentimiento se 
apoderan de él, se convierte en manifiesto»55. Apenas hay otros pasajes en 
los que el idealismo kierkegaardiano de la interioridad sin objeto muestre su 
carácter mítico tan claramente como aquí, donde él mismo le reprocha la 
imagen de la reconciliación. La interioridad sin objeto debe permanecer en 
silencio, como el obstinado demonio de la naturaleza. Pero el único órgano 
de la reconciliación es la palabra. «Sin embargo, no hay duda alguna de 
que» el tritón «puede hablar»56; su palabra, en cuanto algo «revelado», le 
sustrae a la mitología a la que su silencio le entrega: el silencio arcaico de 
su existencia natural inmediata más el silencio dialéctico de un 
«arrepentimiento» que queda ensimismado y se destruye en el sacrificio sin 
encontrar la palabra reconciliadora. El «tritón» es en verdad la 
«preexistencia» de la interioridad kierkegaardiana: en el silencio, su 
sacrificio dialéctico se revela como sacrificio arcaico. Ello confirma a su 
idealismo como figura histórica de lo mítico. Pero la naturaleza es capaz de 
subsistir allí donde persevera sin renuncia como poder pulsional, deseante, 
y como conciencia parlante, mientras que en el sacrificio sucumbe a sí 
misma —la naturaleza, que en verdad no puede ser expulsada con el bieldo y 
que no dejará de retornar hasta que el genio se reconcilie con ella. 
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VII. Construcción de lo estético 


«Del mismo modo que el hombre naturalmente desea lo que puede 
conservar y avivar el gozo de vivir, para vivir lo eterno necesita siempre de 
una dosis de universal pesimismo para no entusiasmarse con este mundo y 
aprender a estar a disgusto y a sentir repugnancia y aversión hacia la 
insensatez y la falsedad de este mísero mundo]l.» Esto que en el Instante 
aparece tan puritanamente estilizado que semeja una cita antigua de un 
sermón de penitencia, esconde en forma de tesis concisa la más rica 
dialéctica, y al mismo tiempo la niega dialécticamente. En la filosofía de 
Kierkegaard, la pasión y el sacrificio nacen de la melancolía como de su 
fundamento natural para anular en ella, como en el cuerpo espiritual, la 
naturaleza misma. Pero la naturaleza no desaparece en la pasión de su 
aniquilación; la melancolía acompaña a Kierkegaard como «mediadora» a 
través de todos los estadios hasta su sacrificio en el punto. Por eso se la 
encuentra aún en sus escritos tardíos, donde debe ser vencida por el 
cristianismo paradójico y polémico. Dividida, ha sobrevivido al ocaso que 
ella como totalidad había antes preparado a esta su totalidad. Pero la que 
queda está dividida, igual que aquella desesperación que, en el hundimiento 
en la enfermedad mortal, fractura el suelo de la subjetividad para 
polarizarse objetivamente con el Juicio y la gracia. La autoafirmación 
mítica en la melancolía merece la condenación: «¿Y por qué vosotras, 
fuerzas salvajes, por qué no os desencadenáis con más violencia aún?, ¿por 
qué no ponéis fin a la vida y al mundo?, ¡y con ellos a este pequeño 
discurso que al menos tiene sobre las demás cosas la ventaja de que pronto 
se acabará! Quiera ese torbellino que constituye el principio más íntimo del 
mundo surgir de las profundidades de la creación, y quiera hacerlo mientras 
los hombres comen y beben, se casan y se multiplican con despreocupado 
afán, sin sospechar nada, para en su furia derribar las montañas y aniquilar 
los Estados, los logros de la cultura y todas las ingeniosas invenciones del 
hombre; que deje oír su espantoso clamor, que anuncia más seguramente 
que la trompeta del Juicio el fin de todas las cosas, y, por la violencia de su 
soplo, barra como una ligera pluma esta desnuda roca sobre la que nos 
mantenemos»2. La melancolía se concentra en la imagen de la catástrofe 
como su imagen más extrema posible: «Aquí reside también el significado 


de su melancolía. Su esencia es la condensación de la posibilidad»3, y «la 
burla más radical del mundo tendría que cambiarse en seriedad»4 a la vista 
de esa imagen. Ningún sacrificio tiene aquí poder, y la melancolía sólo se 
retira ante la realidad del Juicio: «Tal aislamiento lo encuentro, desde luego, 
infinitamente desesperante. ¡Qué espantoso es que un hombre que ha vivido 
así despierte en otra vida y el Día del Juicio vuelva a encontrarse 
completamente solo!»3. Pero la posibilidad demoniaca es la de la total 
autoafirmación en la obstinación. Muy distinto es el significado de la 
melancolía quebrada. Sus ruinas son las cifras sobre las que Kierkegaard 
medita, y la esperanza se junta con lo absurdo de los deseos melancólicos. 
El orden de las esferas se invierte. Allí donde Kierkegaard no supone otra 
cosa que la discontinuidad y la contingencia de la perfecta melancolía, el 
impulso natural se adhiere, cuando se le niega la satisfacción, a los nombres 
de sus objetos, y en ninguna parte de su filosofía insiste más 
obstinadamente la esperanza que en los diapsalmata estéticos, cuyo carácter 
disperso proviene sin embargo, según su plan de las esferas, de que lo 
estético no puede lograr la continuidad. Así en el recuerdo melancólico del 
niño Luis: «¡Qué verdad es que la naturaleza humana nunca cambia! Con 
qué genialidad innata un niño nos da a menudo una imagen viva de las 
relaciones adultas. Hoy me divertí mucho con el pequeño Luis. Estaba 
sentado en su sillita y miraba a su alrededor con visible satisfacción. 
Entonces entró María, la doncella, en la habitación. ¡María!, gritó él; ¡sí, 
Luisito!, respondió ella con su amabilidad habitual, y se acercó a él. Él 
ladeó un poco su gran cabeza, la miró risueño con sus grandes ojos 
infantiles y dijo con gran flema: ¡No esta María, otra María! ¿Y qué 
hacemos los adultos? Llamamos al mundo entero, y cuando acude 
amablemente decimos: ¡no esta María!»6. El comentario de Kierkegaard se 
escurre impotente de su propio relato. No es la desesperanza en el deseo 
infinito-autónomo lo que aquí se describe; es la esperanza en el deseo finito, 
la esperanza que es defraudada en el mundo de las cosas, en el «milieu», 
por esta doncella y por ninguna otra, pero que, no obstante, retiene en el 
nombre de forma utópica y concreta lo que los objetos alienados le 
deniegan. Por eso, el niño no es como una copia banalmente irónica de las 
«relaciones adultas» en una fútil miniaturización de la retrospección 
melancólica; es el poder pulsional de su propia impaciencia lo que es 
melancólico —el cual, para cumplirse, no debería ser sacrificado 


realistamente por la «decisión», sino dialécticamente alimentado—. Podrán 
los motivos del deseo de los diapsalmata derivarse históricamente del 
Romanticismo literario: ellos se separan de éste tanto por su precisión como 
por su estricta irrealizabilidad, cuya figura constituye en Kierkegaard 
precisamente el esquema de la esperanza. Así, una consideración cuyo 
punto de partida es totalmente romántico se vuelve, en el nombre, hacia la 
fidelidad del deseo finito, aunque oculto: «La enorme fuerza de la poesía 
popular se manifiesta, entre otras cosas, en que sus héroes tienen violentos 
deseos. Junto a ellos, los hombres de hoy son en sus deseos tan pecadores 
como aburridos, pues desean siempre lo que pertenece al prójimo. Los 
primeros, en cambio, saben muy bien que el vecino posee lo que ellos 
buscan en tan escasa medida como ellos mismos. Pero cuando su deseo se 
vuelve pecador, nada puede descontarse del frío cálculo de probabilidades 
del prosaico entendimiento. No hay dique que lo contenga, y en su 
monstruosa desmesura ofrece un espectáculo verdaderamente estremecedor. 
Don Juan continúa apareciendo sobre el escenario con sus 1.003 amantes y 
nadie encuentra esto ridículo por respeto a la tradición. Si hoy un poeta se 
atreviera a presentar algo así, sería infaliblemente ridiculizado»7. Para lo 
que excede el impulso a la restauración de la inmediatez y la plenitud vital 
perdidas, Kierkegaard encuentra esta fórmula: «Mi alma ha perdido la 
posibilidad. Si pudiera desear algo para mí, no desearía ni la riqueza ni el 
poder, sino la pasión de la posibilidad; desearía tener un ojo que, 
eternamente joven, eternamente ardiese en el deseo de ver la posibilidad»8. 
Tal «posibilidad» no es tanto un espejismo de lo perdido como un esquema 
no realizado, débil, anticipativo y, sin embargo, exacto de lo que debe ser. 
Pero es el esquema de aquella verdad que concierne a la cuestión 
kierkegaardiana del origen: la verdad cifrada y oculta, que la subjetividad 
autónoma no puede establecer, pero que la subjetividad melancólica puede 
leer; en este esquema, la melancolía acompaña a lo que la existencia 
destruyó. Frente a la intención manifiesta de su totalidad sistemática, los 
diapsalmata van a la «escritura original de la existencia humana», y en 
ninguna parte son sus comparaciones tan eficaces como aquí: «Estoy 
abatido como un schwa, mi existencia es débil y vana como un dagesh lene; 
me siento como una letra impresa al revés en una línea; al mismo tiempo 
soy pretencioso como un pachá de tres colas de caballo, celoso de mí y de 
mis pensamientos como un banco de sus billetes, en general tan reflexivo en 


mí mismo como un pronombre reflexivo. Si el malhumor y la preocupación 
fuesen como la recompensa de una buena acción, que, como se sabe, se 
pierde si se anticipa en la conciencia, sería el más dichoso de los hombres. 
¡Pero no! yo anticipo todas las preocupaciones, y, sin embargo, se me 
quedan todas, todas»9. Quizá no sea casual que la comparación elija letras 
hebreas como signos de un lenguaje que, desde el punto de vista teológico, 
pretende ser el lenguaje de la verdad. Pero la verdad teológica —y aquí hay 
que suponer, más allá del sacrificio paradójico, la verdadera posición 
ontológica de Kierkegaard— está garantizada precisamente por su cifrado y 
su ocultamiento, y la «descomposición» de las relaciones humanas 
fundamentales se revela como la historia de la verdad misma. Esto se 
muestra contra la voluntad de Kierkegaard, y por lo mismo de manera 
convincente, en un pasaje del ensayo sobre María Beaumarchais en el que 
la escritura aparece como modelo de la desesperación para transformarse 
discretamente en modelo de la esperanza: «Así pasa el tiempo para ella, 
hasta que ha consumido el objeto de su sufrimiento, que no es tanto la causa 
de su sufrimiento como la ocasión para lamentarse de no sabe qué. 
Imagínate que un hombre posee una carta que él sabe, o cree saber, que 
podría darle una información de la que dependiera toda la felicidad de su 
vida (o lo que él entiende por ella); pero los trazos están borrosos y 
descoloridos, y las letras apenas pueden leerse: este hombre la leerá y 
releerá, angustiado e inquieto, con gran empeño, y cuando crea haber 
descifrado una palabra, le dará ora un sentido, ora otro, y la empleará como 
clave para la interpretación de la totalidad; pero el fin será siempre una 
vuelta al principio: a la incertidumbre. Con angustia creciente se agarrará a 
la carta, y cuanto más fatigue sus o0jos, menos podrá ver. Sus ojos 
lagrimearán una y otra vez, y cuanto más lo hagan, menos podrá ver; con el 
tiempo los trazos se volverán cada vez más pálidos y borrosos, y finalmente 
el papel se estropeará y sólo le quedarán sus ojos cegados por las 
lágrimas»10. Este leer interminable e inútil representa a la reflexión 
malamente infinita del hombre «estético» —aquí del hombre que ama en la 
inmediatez—, que según la doctrina del sistema de las esferas sólo la 
«resolución» puede romper. Pero no cabe una imagen más fiel de la 
esperanza que la de las cifras verdaderas, a medias legibles, que palidecen 
con la historia y que desaparecen ante los ojos inundados, en cuyas lágrimas 
sin embargo se confirman; lágrimas de desesperación en las cuales las cifras 


dialécticamente aparecen como las figuras luminosas de la emoción, el 
consuelo y la esperanza. La melancolía dialéctica no se lamenta por la 
alegría que pasó; sabe de su inalcanzabilidad, pero también de la promesa 
que esa alegría inalcanzable une, en el origen, al deseo: «Nunca me he 
sentido dichoso; y, sin embargo, siempre me pareció que la alegría es una 
compañera fiel, que sus genios flotaban ligeros a mi alrededor en animada 
danza, invisibles para otros, mas no para mí, que hacían a mis ojos chispear 
embelesados»11. Con su «nunca», tal esperanza se aparta de toda ilusión 
mítica, de aquello que fue: tal esperanza es prometida en cuanto 
inalcanzable, mientras que si fuese inmediatamente afirmada como real, 
recaería en la mitología y la fantasmagoría y naufragaría en lo perdido, en 
lo pasado. Pues el verdadero deseo de la melancolía es alimentado por la 
idea de una felicidad eterna sin sacrificio que, sin embargo, nunca podrá 
significar adecuadamente como su objeto. Aunque el deseo de esta felicidad 
no puede realizarse y permanece en la esperanza, proviene de aquélla, y 
girando en torno de la felicidad, gira cumplido en la felicidad misma. De 
ahí que al deseo utópico-oculto responda en Kierkegaard la nostalgia de la 
felicidad como la salvación escatológica de su gnosis: «Pero el arte sería 
sentir nostalgia aun estando en la propia tierra. Para ello hay que entender 
en materia de ilusión»12, ilusión en la figura inalcanzable de la esperanza 
como en la nostalgia de la propia tierra. Pero, como deseo de felicidad, la 
ilusión tiene su contenido no en lo infinito, sino en una finitud que, cual 
muro de contención, salva mejor el cuerpo y el nombre que el horizonte 
abierto del pensamiento, en el que ambos desaparecen. Así, en el diapsalma 
del asado, la pragmática del mismo llega más lejos de lo que la ironía 
romántica de Kierkegaard le consentiría: «Pero sería una gran ingenuidad 
creer que con voces y clamores se obtiene algo en este mundo. ¡Como si 
eso influyera lo más mínimo en el destino! ¡Apáñese uno con lo que venga 
y absténgase de todo comentario! Cuando, en mi juventud, iba a un 
restaurante, decía al camarero: ¡un buen pedazo, pero de verdad un buen 
pedazo de lomo, y sin grasa! El camarero apenas oía mi petición, y aún 
menos prestaba atención a lo que decía, o apenas llegaba mi voz hasta la 
cocina y conseguía que la trinchadora se enterase; y aunque todo sucedía 
así, era posible que no quedase un buen pedazo en todo el asado. Ahora ya 
no grito»13. La felicidad sería como saborear ese trozo de asado aquí 
descrito; tan inalcanzable es ella en la jerarquía de los significados como 


éste en el modesto mesón; la cosificación es tan enemiga de la felicidad 
como la mala organización del mesón lo es del asado, y la felicidad es 
prometida tan ciertamente como el asado por su olor. 

En la melancolía, naturaleza y reconciliación se comunican; de ella se 
eleva dialécticamente el «deseo», y la ilusión del deseo es el reflejo de la 
esperanza. Ilusión: pues al deseo no le es dada la felicidad misma, sino 
meras imágenes, y en ellas el deseo, que al mismo tiempo vive de ellas, se 
consume porque, en palabras de Kierkegaard, su Órgano, «el ojo, es el más 
difícil de saciar»14. Pero su insaciabilidad es estética. Lo que, ante la 
ambición de dominio de su idealismo sistemático, irreducible al centro 
espontáneo de la subjetividad, se desmigaja en determinaciones, dispares e 
incomparables entre sí, de lo estético, cristaliza, de forma irregular, pero 
con pleno sentido, ante la mirada de la melancolía. El reino de lo estético, 
que Kierkegaard divide —para luego rechazarlo como discontinuo— con las 
categorías previas de su sistema paradójico de la existencia en doctrina 
tradicional del arte, pura inmediatez intuitiva de la existencia, ilusión 
especulativa de metafísica objetiva y el «cómo» subjetivo de la 
comunicación: este reino, dolorosamente surcado por una subjetividad que 
deja en él sus huellas sin dominarlo nunca, recibe su estructura de las 
imágenes que se aparecen al deseo, pero no son producidas por él, pues él 
tiene en ellas su origen. Este reino de imágenes constituye lo absolutamente 
contrario del de la tradición platónica. No es eterno, sino histórico- 
dialéctico; no está por encima de la naturaleza en clara trascendencia, sino 
que se identifica oscuramente con ella; no es verdad sin apariencia, sino que 
promete absurdamente la verdad inalcanzable en la oposición de su 
apariencia; no se abre al eros, sino que irradia en la desintegración. En la 
desintegración histórica de la unidad mítica de la existencia inmediata; en la 
disociación mítica de lo históricamente existente. Las formas que aquí se 
reúnen llevan la marca de la asfixia propia de la interioridad sin objeto; 
hasta qué punto su luz es la luz mítica de la descomposición, es algo sobre 
lo que el propio Kierkegaard no dejó ninguna duda, y a menudo quedan 
atrás como monumentos de una naturaleza apagada y alienada. Pero, 
aunque quedan atrás, van por delante de lo vivo. De esto sabe Kierkegaard 
más como «psicólogo» que como sistemático de la existencia: «Cada 
hombre tiene una cierta facultad de conocer; y cada hombre, tanto el más 
instruido como el más limitado, va con su conocimiento muy por delante de 


lo que hay en su vida o de lo que su vida expresa»15. Con esta ventaja del 
saber sobre la existencia, el sujeto conocedor participa de la verdad en la 
apariencia, una participación que la existencia sin apariencia en su vacía 
profundidad nunca consiguió. Pues la huella de la verdad se da al deseo que 
persiste ante al mero ente; si el ente fuese negado como contingente, la 
existencia no ofrecería a la interioridad esa huella, porque la interioridad no 
conoce otra verdad que su existencia misma. Pero, ante la huella de la 
verdad, la pura existencia se desvanece. Lo que Kierkegaard dice 
polémicamente de la razón especulativa que usurpa el intellectus 
archetypus, caracteriza positivamente aquella actitud «estética» que se 
afirma a pesar de su doctrina de la existencia: «Mas para el especulador no 
puede plantearse la cuestión de su felicidad personal eterna, porque su 
misión consiste en alejarse cada vez más de sí mismo y ser cada vez más 
objetivo, y, por ende, en desaparecer ante sus propios ojos y ser la fuerza 
contemplativa de la especulación»16. El sí-mismo autónomo tendría que 
«desaparecer» en la verdad, cuya huella le llega con la apariencia estética, 
en cuyas imágenes efímeras su poderosa espontaneidad impotente rebota. Si 
el sí-mismo expansivo es destruido en toda su extensión por el sacrificio, en 
cuanto sí-mismo que desaparece es salvado por el empequeñecimiento. A la 
abstracción ética de Kierkegaard, a la «exclusión de lo inconmensurable», 
puede serle inherente un saber a este respecto que trasciende el puro 
sacrificio. Un saber de la inapariencia, tal como lo conserva todavía el 
anhelo de los románticos de lo «pequeño-burgués»: «En cambio engañan 
con facilidad aquellos que llevan consigo el tesoro de la fe, dado que su 
aspecto exterior presenta una sorprendente semejanza con quienes 
desprecian profundamente tanto la infinita resignación como la fe, es decir, 
con lo pequeño-burgués»17. Pero Kierkegaard describe luego al creyente 
que se parece al pequeño-burgués no como aquel que lleva en lo pequeño 
una vida inmediatamente justa, sino como aquel que desaparece en la 
inapariencia: «En el mismo instante en que mi mirada se posa en él, me 
repele, salto hacia atrás, doy una palmada y musito: “¡Santo Dios!, ¿es éste 
el hombre?, ¿lo es de verdad? ¡Si parece un recaudador de impuestos!”. Sin 
embargo, ése es el hombre. Luego me acerco algo más a él y observo hasta 
sus más pequeños movimientos, por si se da el caso de que haga alguna 
especie de señal telegráfica de significado diferente, una señal procedente 
del infinito, una mirada, un ademán, un gesto melancólico, una sonrisa que, 


al ser distintos de los finitos, delatase lo infinito. ¡Nada! Entonces examino 
su figura de pies a cabeza con la esperanza de descubrir una posible grieta a 
través de la cual se vislumbrase lo infinito. ¡Nada! Todo él es macizo»18. Él 
no es el que vive en el sacrificio, ni tampoco el «ético» burgués de una 
realidad mediocre hecha de deber, matrimonio y actividad regulada. Antes 
se encontraría su arquetipo en las tradiciones místicas: las creadas por el 
sabio desconocido, oculto; por el santo cuya esencia mortal desaparece sin 
que se note; la «señal telegráfica procedente del infinito» —el mensaje 
revelado del Juicio en La enfermedad mortal— es para él la señal secreta de 
la gracia. «Dar a lo sublime una expresión absoluta en lo pedestre [...] éste 
es el único milagro»19, y él lo consigue. En ello nada tiene que hacer la 
astrología subjetiva de las esferas, nada el sí-mismo que elige, y nada su 
sacrificio en la paradoja. En el sedimento dejado por lo estético reposa 
escaso, como un desecho, pero un desecho que no se pierde, lo que el 
pathos de la subjetividad total en vano conjuraba. «Entonces estaba a tu 
lado y desaparecía ante mis propios ojos en el inmenso espacio celeste 
sobre mi cabeza, y me olvidaba de mí en tu murmullo arrullador. Tú, mi yo 
más dichoso, tú, vida fugitiva, que habitas en el arroyo que corre ante la 
finca de mi padre, donde yo estoy tendido como si mi cuerpo fuese un 
bastón dejado por un peregrino, ¡pero me siento salvado y liberado en tu 
murmullo quejumbroso! Así yacía yo en mi aposento20...» Esta imagen 
especulativa de la desaparición y la salvación se esconde, por así decirlo, 
sin responsabilidad, tras la teoría de la farsa de La repetición, de la cual es 
continuación; una teoría en la cual no sólo la doctrina kierkegaardiana del 
arte, sino también la sistemática misma del concepto de existencia se 
disuelve: «Toda determinación estética general encalla en la farsa, y no es 
en modo alguno capaz de producir una uniformidad de sentimiento en el 
público culto. Pues, como el efecto de la farsa radica en gran parte en la 
espontaneidad y la productividad del espectador, cada individuo hace valer 
su individualidad de forma diferente, y en su diversión se halla emancipado 
de todas las obligaciones estéticas de admirar, reír, emocionarse, etc., a la 
manera tradicional. Ver una farsa es, para el espectador culto, como jugar a 
la lotería, pero sin el inconveniente de ganar dinero. Pero al público 
corriente del teatro no le interesa esta incertidumbre, y por eso suele hacer 
poco caso de la farsa o mirarla con desprecio, lo cual es lo peor para el 
público mismo. El público teatral propiamente dicho posee en general cierta 


estrecha seriedad. Quiere que el teatro le ennoblezca y le cultive, o al menos 
quiere imaginarse eso; quiere haber disfrutado de una rara experiencia 
artística, O al menos quiere imaginarse eso. Quiere saber de antemano, nada 
más ha leído el cartel, cómo será la velada. — Tal acuerdo es imposible con 
la farsa, pues la misma farsa puede producir una impresión muy diferente, y 
curiosamente puede suceder que cuando menos efecto produce es cuando 
mejor se interpreta [...] La atención recíproca, tan tranquilizadora, entre 
teatro y público queda suspendida. Cuando se presencia una farsa, uno 
puede ser arrastrado por el sentimiento más imprevisible, y por eso no se 
puede saber con seguridad si en el teatro uno se ha comportado como un 
miembro respetable de la sociedad, que ha reído o llorado en el momento 
adecuado. No se puede aquí admirar como espectador escrupuloso la finura 
que respecto a los caracteres debe mostrar un drama, pues los personajes de 
la farsa están todos diseñados “en general”, conforme a un patrón abstracto. 
La situación, la acción y la expresión se ajustan a este patrón. Por eso puede 
uno lo mismo entristecerse que desternillarse»21. La intervención 
espontánea del espectador en la obra, que en consecuencia define la forma 
de la farsa, sólo aparentemente tiene su origen en el principio del 
subjetivismo soberano. Pues tal intervención se vuelve contra la unidad de 
la configuración que precisamente testimonia la unidad de la síntesis 
subjetiva y se cumple en excitaciones momentáneas que son unas respecto a 
otras tan inconmensurables como la risa y la tristeza ante la farsa: son 
respuestas a la alternancia de imágenes —de «situaciones»— en cuyo «en 
general» la existencia de los personajes dramáticos, así como la de la 
persona existente, desaparecen. Lo que Kierkegaard se toma la licencia de 
decir sobre la anarquía de la farsa podría resultar peligroso para la jerarquía 
misma de las esferas, y ésta resulta de hecho afectada, bien que dentro de lo 
«estético», en la crítica de lo trágico: «Lo cómico, ligeramente armado 
como está, ¿pasa presuroso delante de lo ético para alcanzar la 
despreocupación de lo metafísico? ¿Sólo deja entrar a la contradicción para 
provocar las risas? Y lo trágico, fuertemente armado como está, ¿queda por 
el contrario atascado en la dificultad ética que supone el que la idea triunfe, 
pero el héroe perezca? Esto deja, sin duda, al espectador sumido en una 
peculiar perplejidad: si él quiere ser también un héroe, tendrá que perecer 
sin remedio; y si no tiene que temer por su vida, porque sólo los héroes 
deben morir, esto ha de resultarle amargo»22. Pero la tragedia es siempre la 


representación de un sacrificio, y la crítica de Kierkegaard al fin del héroe 
no necesitaba callar ante el sacrificio mismo. De ahí que ocasionalmente 
defendiese lo «estético» frente a lo «religioso» concediéndole una seriedad 
que, sin embargo, no hace más que realizar la consecuencia de la paradoja 
sacrificial: «Pero en la práctica nada hay más ridículo que aplicar las 
categorías religiosas con una profunda y estúpida seriedad allí donde se 
exigiría el buen humor y las categorías estéticas»23. La limitación de la 
«seriedad» existencial, religiosa, hace sitio a las simpatías de Kierkegaard 
por los autores materialistas, de las que no es suficiente decir que son 
resultado de su hostilidad hacia Hegel o de la estructura general del 
pensamiento «dialéctico» kierkegaardiano, pues ellas se oponen en su 
contenido a la intención dominante en el mismo, y sólo pueden establecerse 
en las fracturas de la doctrina existencial: «Bórne, Heine, Feuerbach y otros 
escritores del mismo género son en general de gran interés para el 
experimentador. A menudo tienen un buen conocimiento de lo religioso; es 
decir: saben con seguridad que no quieren tener ninguna relación con lo 
religioso. Por eso tienen una gran ventaja sobre los sistemáticos, que, sin 
comprender lo religioso, se dedican a explicarlo unas veces con sumisión y 
otras con soberbia, pero siempre sin éxito. Un enamorado infortunado, un 
celoso, puede saber de lo erótico tanto como un amante afortunado; y un 
hombre escandalizado con lo religioso saber tanto de lo religioso como el 
creyente. Como una fe en gran estilo es muy rara en nuestra época, hay que 
congratularse de que haya gente que se escandalice profundamente con lo 
religioso»24. Que se escandalice porque el deseo no se acomoda al 
sacrificio, porque el deseo se eleva en la descomposición de la existencia y 
continúa brillando tras su desaparición: «S1 no tienes otra cosa que decir 
sino que esto no puede soportarse, has de buscar un mundo mejor»25. Lo 
que tan burlonamente el «ético» reprocha al estético como hybris de la 
grandeza es, en pequeño, su mejor parte como célula de un materialismo 
que busca «un mundo mejor», no para olvidar soñadoramente el mundo 
presente, sino para cambiarlo por la fuerza de una imagen que podrá estar 
en su totalidad «diseñada “en general” conforme a un patrón abstracto», 
pero cuyos contornos se dibujan en cada momento dialéctico particular de 
forma concreta y unívoca. 

La quintaesencia de tales imágenes es la «esfera estética» de Kierkegaard. 
La unidad de esta esfera está fundada en sus contenidos, y no en el modo de 


su constitución subjetiva. Es la región de la apariencia dialéctica, en la cual 
la verdad es prometida históricamente con la descomposición de la 
existencia: mientras que la esfera «ética» y la esfera «religiosa» son las 
esferas del conjuro sacrificial subjetivo, que con la apariencia pierde 
también la esperanza. Al final de /n vino veritas, Kierkegaard ofrece una 
comparación de la esfera estética que es más precisa que todos los esfuerzos 
conceptuales de Wilhelm, porque recoge en una imagen la región misma de 
las imágenes. Tras el banquete, «Constantino se despidió de sus invitados y 
les dijo que tendrían a su disposición cinco coches, de modo que cada uno 
podría ir como quisiera, solo o acompañado, adonde y con quien se le 
antojase»26. Y a continuación se lee la siguiente comparación: «Igual que 
un cohete asciende raudo, se detiene un instante todavía íntegro y luego 
explota y se dispersa en todas las direcciones»27. No muy distinto es lo que 
sucede con la idea de la esfera estética: liberada de la dialéctica subjetiva y 
resplandeciendo sobre ella, se detiene en la eternidad del momento como 
totalidad y finalmente la luz de la esperanza que ella emite se desintegra 
sobre las cosas a las que ella pertenece, igual que el cohete pertenece a la 
moderna antigúedad de la pirotecnia. Hasta qué punto la forma de lo 
estético se parece, en cuanto forma histórico-prehistórica, a la forma bajo la 
cual la célula de la filosofía kierkegaardiana, el intérieur, se presenta al 
observador actual, se muestra irrefutablemente en lo que sigue a aquella 
descripción: «Sus figuras agrupadas de forma cambiante producían en mí 
una impresión fantástica. Pues la vista del sol de la mañana vertiendo su luz 
sobre el bosque y la campiña, y en general sobre todo ser que ha cobrado 
nuevas fuerzas en el reposo de la noche y ahora se levanta jubiloso con el 
sol, produce un efecto bienhechor de recíproca armonía. Pero un grupo de 
noctámbulos en la belleza risueña de una mañana estival tiene algo de 
inquietante. Uno piensa sin querer en fantasmas que han sido sorprendidos 
por la luz del día; en seres subterráneos que no encuentran la grieta por la 
que suelen desaparecer, porque ésta sólo es visible en la noche; en 
desventurados para quienes la diferencia entre el día y la noche ha 
desaparecido en la uniformidad del sufrimiento...»28. Así vista por 
Kierkegaard, esta imagen es más penetrante que vista bajo la barata 
antítesis de originariedad y corrupción. Los señores vestidos de frac no 
profanan la naturaleza pura de la mañana: ante su pureza ellos se 
transforman en espíritus naturales gracias a sus vestimentas, que es lo más 


efímero en ellos, con lo que la eternidad misma se trasluce como contenido 
de lo efímero. La esperanza inherente a lo estético es la de la transparencia 
de figuras en desaparición. Esto aparecerá más tarde expresado en términos 
teológicos en la presentación kierkegaardiana de la «historia sagrada»: «A 
decir verdad, la gloria brilla aquí también en cierta manera»29. Pues el 
veredicto de Kierkegaard sobre la esfera estética alcanza a la totalidad de 
sus contenidos tan poco como sus imágenes se limitan al dominio que su 
doctrina de la existencia les concede. Si la paradoja queda sometida a la 
naturaleza, no tiene ningún poder sobre todas las imágenes míticas, y la 
última imagen ante la que queda en pie —la «NB» de la historia de 
sufrimiento— es la primera imagen prometedora de apariencia estética. Es 
digna de nota la significación que, como rasgo barroco esencial de 
Kierkegaard, atribuye su filosofía a la apariencia del crucificado: 
«Imagínate un niño al que tú entretienes enseñándole algunas de esas 
imágenes artísticamente insignificantes, pero admirables para el niño, que 
se pueden comprar en cualquier tienda. El jinete sobre el fogoso corcel, con 
su penacho al viento, con aire señorial, al frente de miles y miles de 
soldados que no se ven, y con la mano alzada en actitud de mando: 
“adelante”, adelante sobre lomas y montes que no se ven, adelante hacia la 
victoria: es el emperador, el único emperador, Napoleón; y le cuentas al 
niño algo de Napoleón. Este otro está vestido de cazador; está apoyado en 
su arco, y tiene una mirada penetrante, fija y, sin embargo, preocupada. Es 
Guillermo Tell; y ahora le cuentas al niño algo de él y de esa extraña 
mirada, que se debe a que por un lado mira a su querido hijo, al que no 
quiere herir, y por otro a la manzana sobre la cabeza del chico, en la que 
debe acertar. Y así continúas enseñándole al niño más imágenes, que 
contempla con indescriptible alegría; finalmente le muestras una imagen 
que intencionadamente habías mezclado con las anteriores, y que representa 
a un hombre crucificado. El niño no comprenderá al instante ni 
directamente qué representa esa imagen; preguntará qué significa, por qué 
cuelga de un árbol. Tú le explicas al niño que se trata de una cruz, y que 
estar colgado de ella significa que en aquel país la crucifixión era la pena de 
muerte más cruel, además de ignominiosa, y que sólo se aplicaba a los 
peores criminales»30. De todas las imágenes, ésta es la única que, 
dialécticamente, permanece: «Pues del mismo modo que, para pesar de los 
judíos, se escribió arriba en su cruz: “el rey de los judíos”, del mismo modo 


esta imagen, que constantemente reaparece “este año”, impone a cada 
generación un recuerdo que nunca puede ni debe desvanecerse, y este 
hombre no debe ser representado de otra manera; y cada vez que una nueva 
generación vuelva a mostrar esta imagen al niño de la nueva generación a la 
hora de explicarle por vez primera cómo es el mundo, debe hacerlo como si 
fuese esta generación la que le hubiese crucificado; y la primera vez que el 
niño escuche este relato, deberá sentir temor de los adultos, del mundo y de 
sí mismo; y todas las demás imágenes deberán, como dice la canción» — 
precisamente la de Inés y el tritón—, «darse la vuelta, pues esta imagen es 
distinta»31. La experiencia originaria del cristianismo queda así para 
Kierkegaard ligada a la imagen; una generación transmite a la siguiente la 
idea de Cristo en una imagen; su imagen permanece, igual que su nombre, 
como un resto mítico irreductible. Pero, dialécticamente, ella releva al 
mismo tiempo a la demonía natural; la última imagen como el último 
sacrificio; las demás imágenes deben «darse la vuelta» ante la de Jesús. 
Ésta, más allá de todo arte, es «artísticamente insignificante», pero es una 
imagen; de ese modo salva a lo estético en su ocaso, y la paradoja se ofrece 
aún a la reconciliación en la imagen. Por eso, muchas comparaciones de La 
enfermedad mortal conocen grandes motivos de los diapsalmata y de la 
«esfera estética» que nunca se acomodarían a la firme lógica de la 
existencia: «Recurriendo a un símil, es como si un escritor cometiera una 
errata y ésta llegara a tener conciencia de que es una errata —quizá no sea 
una errata, sino algo que, visto desde una perspectiva superior, forma parte 
esencial de la narración íntegra—; es como si esa errata se declarase en 
rebeldía contra el escritor y, movida por el odio, le prohibiera 
terminantemente que la corrigiese, diciéndole en un loco desafío: no, no 
quiero que me taches, quiero estar aquí siempre como un testigo de cargo 
contra ti, como un testigo fehaciente de que tú eres un escritor 
mediocre»32. Igual que la letra aislada, que es como una cifra, no se 
subordina a la expresión total, «existencial», del escritor, en la teología de 
Kierkegaard las imágenes cifradas se oponen todavía al sacrificio 
existencial y conceden, en medio de la aniquilación por la abstracción, el 
consuelo de su concreción. Lo que en la esfera «estética» se alza contra el 
idealismo subjetivo: el carácter ontológico de un «texto» de cuya verdad el 
hombre se presenta como simple signo; la despersonalización del sí-mismo, 
del que una letra significativa se emancipa; todo ello ocupa la escena 


teológica de Kierkegaard en la doctrina de la desesperación objetiva; pero la 
posibilidad parentética de que al final la «errata» demuestre su sentido, es la 
cesura sin sentido que la esperanza introduce en la existencia a través de la 
descomposición de esa existencia. Existencia, desesperación, esperanza: 
este ritmo, y no el ritmo monótono del yo total y del sacrificio total, es el de 
la ontología de Kierkegaard, la cual aparece en las imágenes dispares en las 
que la unidad abstracta «existencia» dialécticamente se divide. En estas 
imágenes, las esferas «estética» y «religiosa» se trascienden una a otra no 
simplemente, como Kierkegaard supone desde su punto de vista 
sistemático, en una «excepción» que no participa de la vida, sino más bien 
en una despersonalización del viviente en la que la vida, en trance de 
desaparecer, pero sin sacrificio, respira y hace una pausa. Su metáfora es el 
sueño. Con ella caracteriza Kierkegaard a las dos esferas extremas por 
igual. En los diapsalmata «estéticos» se lee: «Así reparto mi tiempo: una 
mitad del mismo durmiendo, y la otra soñando. Mientras duermo, nunca 
sueño. Eso sería pecado. Dormir es la mayor genialidad»33; pero en el 
Ejercicio se dice del creyente: «Bienaventurado el que no se escandaliza, 
sino cree, el que dice (como un niño al que se le ha enseñado a decir a la 
hora de dormir ciertas palabras para dormirse): “creo en él”, y acto seguido 
se duerme; sí, bienaventurado él, pues él no está muerto, sino que 
duerme»34. Este dormir es el doble sentido dialéctico de la pasión: «Yo 
también debo tener mis horas de sueño para poder mantener la pasión a lo 
largo del tiempo»35. Pues, en el sueño, la pasión obedece a la naturaleza y 
recibe la promesa de un feliz despertar. 

En el durmiente, la espontaneidad del yo descansa sin que el yo sea 
destruido. Si las imágenes estéticas que le rodean son sustraídas, como 
apariencia ontológica, de la autonomía subjetiva, la teoría de Kierkegaard 
del «cómo» subjetivo y su correlato negativo, el veredicto sobre la «esfera 
estética», pierden su última legitimación. Pues el conocimiento del 
pensador subjetivo, así como todo arte, es para Kierkegaard siempre 
«comunicación»: «El pensamiento subjetivo atiende sólo a sí mismo, y por 
eso no es una comunicación, al menos no es una comunicación artística, en 
la medida en que siempre se exigiría pensar en el receptor y, debido a que 
éste podría no comprender, cuidar la forma de la comunicación»36. Pero la 
comunicación está ligada a la autonomía: a la del comunicante, que 
imprime la forma a un «contenido», y a la del receptor ficticio y abstracto, a 


quien esta forma va dirigida para que pueda «entender»; la ley inherente a 
la configuración misma es desvalorizada por la comunicación. «Cuanto más 
arte, más interioridad»37: ésta es la regla para la «comunicación» 
kierkegaardiana, pero no una ley para el arte. Por conciliadora que tal 
comunicación se muestre al servicio de la comunicación interhumana, sólo 
pertenece al estado de interioridad sin objeto. Únicamente los contenidos 
alienados, enmudecidos, pueden ser variados, revestidos, «comunicados» 
como «contenido» según la voluntad subjetiva; sólo cuando están faltos del 
carácter de obligación les reclama la existencia humana individual tal 
carácter. El «cómo» de la comunicación queda como un sucedáneo 
subjetivo del apremiante modo de aparecer de la ontología, que amenaza 
con perderse en la abstracción. De ahí que la doctrina kierkegaardiana de la 
comunicación dedique contradictoriamente todos sus esfuerzos a un 
prójimo que hace tiempo que perdió su subjetividad absoluta. La doctrina 
debe orientarse al prójimo, contingente y desconocido, porque en su 
consumada abstracción no le cabe ninguna ley formal derivada de lo 
concreto de sus contenidos. Impotente, conjura tal ley en las repeticiones de 
la «doble reflexión». Las obras son persuasivas en virtud de su ley formal, 
en su desconsiderada exposición de la verdad por medio de su apariencia. 
La comunicación sin apariencia, «existencial», de Kierkegaard es 
monológica precisamente en su consideración hacia un prójimo que para 
ella no existe. Su «cómo subjetivo» refleja, deformado, el poder de la 
verdad sobre la manera de su aparecer, que nunca puede separarse 
arbitrariamente de ella como simple signo suyo, porque la verdad misma no 
tiene su ser más que en la dialéctica en la cual «aparece». El «cómo» tiene 
su derecho filosófico —descubierto por Kierkegaard en oposición al plano 
dualismo de forma y contenido— como expresión de una legalidad objetiva 
en el aparecer de la verdad. Pero su doctrina debilita a la vez este derecho al 
dejarlo a merced de la subjetividad, que con la reduplicación añade a las 
cosas la verdad como algo nuevo; al separar la verdad y las cosas en las que 
aparece; al atribuir la verdad a la existencia y las cosas a la contingencia. 
Por fecundas que se muestren cada vez, desde el punto de vista material, las 
normas de la crítica del lenguaje que Kierkegaard estableció con el «cómo 
subjetivo» de una filosofía que amenazaba con sucumbir a la contaminación 
por la ciencia, la fundamentación teórica de esas normas a partir de la 
subjetividad total se desvía por igual del propósito de la filosofía y del 


propósito del arte. De ahí el anatema de Kierkegaard contra la «esfera 
estética» y, finalmente, contra el arte en general. Anatema formulado de 
forma más fulminante por el teólogo que por el filósofo existencial; y no 
con el concepto de la decisión subjetiva, sino con la exigencia de la 
imitación, en memoria de la prohibición de las imágenes del Decálogo: 
«Sólo el “imitador” es el verdadero cristiano. El “admirador” adopta ante el 
cristianismo propiamente una actitud pagana, y por eso la admiración ha 
hecho surgir también un nuevo paganismo dentro de la cristiandad: el arte 
cristiano. No deseo en modo alguno juzgar a nadie, pero creo que es mi 
deber expresar lo que yo siento. ¿Sería posible para mí —y esto es lo que 
quiero decir—; podría decidirme, podría algo moverme a tomar el pincel, o a 
armarme del cincel, para representar a Cristo con colores o para esculpir 
una estatua suya? El que yo no pueda hacer esto porque no soy un artista no 
hace aquí al caso; yo sólo me pregunto si, reuniendo las condiciones, me 
sería posible hacerlo. Y respondo: no, para mí sería algo absolutamente 
imposible. Y sólo con esto no creo haber expresado lo que yo siento. Pues 
sería hasta tal grado una imposibilidad para mí, que no podría concebir 
cómo ha sido posible para algún otro. Se dice: no puedo concebir la 
tranquilidad con que un asesino puede sentarse a afilar el cuchillo con que 
va a matar a un hombre. También para mí es esto inconcebible. Pero en 
verdad me es también inconcebible cómo un artista ha podido durante años 
y años sentarse tranquilamente, o la tranquilidad con que lo ha hecho, a 
pintar un Cristo sin que se le ocurriera pensar si Cristo desearía ser pintado, 
s1 desearía que el pincel de un maestro hiciese su retrato, por muy 
idealizado que le sacase. No concibo cómo el artista pudo conservar la 
calma, cómo no advirtió la repugnancia de Cristo y no lo arrojó todo, 
pinceles y pinturas, como Judas las treinta monedas de plata, lejos, muy 
lejos de él, por haber súbitamente comprendido que Cristo sólo quería 
“discípulos”, que el que en este mundo vivió en la pobreza y la humildad, 
sin un lugar donde reposar su cabeza, y que no vivió así por azar y por la 
dureza del destino, deseando otra situación, sino por su libre elección en 
virtud de una resolución eterna, difícilmente habría deseado o desea que, 
después de su muerte, un hombre pierda su tiempo, y con él quizá la 
bienaventuranza, pintándole a él. No lo concibo; el pincel se me caería de 
las manos en el mismo segundo en que empezase; quizá nunca habría 
llegado a ser un hombre»38. El arte es sacrificado, como copia de lo vivo, a 


la imitación en la muerte: «La cuestión de cómo le van las cosas a un 
hombre en este mundo puede ser una cuestión vital en cuentos, novelas y 
otras invenciones y distracciones; pero el Evangelio no pierde un solo 
instante en estas cosas. Pues, para él, los setenta años sólo son un instante, y 
su discurso se apresura a anunciar la decisión de la eternidad»39. Pero la 
hostilidad hacia el arte del último Kierkegaard no puede reducirse sin más a 
la categoría del sacrificio. En ella se expresa, como última respuesta de la 
dialéctica de la apariencia, la nostalgia del presente inaparente. La estética 
kierkegaardiana de la materia anuncia ya el concepto teológico del símbolo 
como idea de la autopresentación inaparente de la verdad; por eso exceptúa 
del veredicto sobre el arte la página infantil del crucificado, que no conoce 
ni la apariencia estética ni una ley formal. Y la inapariencia kierkegaardiana 
no significa simplemente la destrucción de la apariencia en la muerte, sino 
también su extinción final en la verdad, que, una vez encarnada y presente, 
haría desaparecer las imágenes en las que, con todo, tiene su vida histórica. 
Esto es lo que indica un pasaje memorable de la segunda parte de O lo uno 
o lo otro que justamente defiende el «derecho estético» de una existencia 
inaparente, pero que, en la apología, traza los límites de las imágenes con 
más precisión que la que la abstracción mítica del sí mismo puede 
permitirse: «Aquí la duración no puede concentrarse, pues lo principal es el 
tiempo en su extensión; y por eso ni la poesía ni el arte pueden representar 
al esposo ideal. Tras quince años es él aparentemente como al principio; 
pero ha llevado una vida estética. Ha conquistado y asegurado lo que ya 
poseía; ha luchado no contra monstruos y duendes, sino contra el enemigo 
más peligroso que existe: contra el tiempo. Y ahora la eternidad no viene 
detrás, como para el caballero; la eternidad la tiene ya en el tiempo, la 
conserva en el tiempo. En verdad ha vencido al tiempo; el caballero sólo lo 
ha matado como se mata el tiempo cuando no tiene realidad para uno; eso 
no es una victoria. Así, el esposo lleva una vida verdaderamente poética y 
resuelve el gran enigma: él vive en la eternidad, y sin embargo oye sonar las 
horas, que no acortan su eternidad, sino que la alargan —una maravillosa 
paradoja [...] Que esto no pueda representarse artísticamente, no es algo que 
tengamos que lamentar: es hermoso que justamente lo más alto no podamos 
leerlo, oírlo ni verlo, sino solamente vivirlo. El amor conyugal es, pues, más 
estético que el romántico precisamente porque no se deja representar 
artísticamente con tanta facilidad como este último»40. Si la felicidad 


misma, en torno a la cual se congregan el deseo y la cifra de todas las 
imágenes, no conoce imágenes, el discurso de Kierkegaard se libera de la 
«carga de esperanza»41 que, en su apariencia y fecundidad, sus imágenes le 
imponen. Es cierto que la idea de tal verdad se confunde en Kierkegaard 
con la mera iconoclasia de la abstracción subjetiva, y que él rechaza la 
apariencia estética sin seguir hasta el final el camino dialéctico que hace 
visible la transparencia de la apariencia en la apariencia misma. De forma 
no dialéctica, las imágenes son para él bienes finitos que impiden el bien 
infinito de la bienaventuranza; según la doctrina de la Apostilla, «la 
bienaventuranza eterna tiene, como bien supremo, la particularidad de no 
dejarse definir más que por la sola manera de adquirirse, mientras que otros 
bienes, precisamente porque la manera en que se adquieren es contingente o 
sólo relativamente dialéctica, deben ser definidos por el bien mismo»42. 
Pero la bienaventuranza no se deja definir por la «manera de adquirirse», ni 
tampoco los «bienes» por «ellos mismos» en su finitud de cosas, sino 
solamente en el cumplimiento de la perspectiva en la que histórica y 
dialécticamente aparecen al deseo como bienes finitos, pero inaccesibles. 
No obstante, Kierkegaard toma el vacío del concepto totalmente abstraído 
por la bienaventuranza sin apariencia, y por eso la dialéctica de las 
imágenes a la vez finitas, inaccesibles y transparentemente prometedoras se 
le convierte en pura ilusión mítica, y su esquema dialéctico en equivocidad 
de la contingencia: «Cuando se oye a los filósofos hablar de la realidad, lo 
que dicen es a menudo tan equívoco como la placa en el escaparate de un 
chamarilero que dice: aquí se calandra. Si uno llevase su ropa para que se la 
pasen por la calandria, se engañaría. La placa sólo está en venta»43. Esta 
crítica deja escapar en la filosofía, igual que en el arte, su mejor verdad 
dialéctica; la que se da en la apariencia. De hecho, en ninguna parte ha 
descrito mejor Kierkegaard la figura reconciliadora en la que su propia 
filosofía ordena naturaleza e historia que en un pasaje contra Hegel que 
quiere destruir esa misma figura como apariencia, al tiempo que esa 
apariencia, reconocida y mantenida, sirve a la verdad como su contrafigura 
más fiel: «Se introduce fantásticamente lo eterno en el tiempo. Así 
interpretado, produce un efecto mágico; no se sabe si es sueño o realidad; se 
ve a la eternidad melancólica, soñadora, pensativa, maliciosa, dentro de ese 
momento, como el rayo de luna que se introduce tembloroso en un parque o 
en una sala iluminados»44. 


Aquí es la fantasía, rechazada por Kierkegaard, la que concibe la 
apariencia; la fantasía como organon de la transición sin ruptura de lo 
histórico-mítico a la reconciliación, donde su doctrina sólo reconoce el sí- 
mismo y el salto. «Desde el punto de vista de la fantasía especulativa y 
desde el de la fantasía estética se tiene, en el sistema por un lado y en el 
quinto acto del drama por otro, una conclusión positiva, pero tal conclusión 
sólo vale para seres de fantasía45.» Aunque adversario de la fantasía, 
Kierkegaard demuestra la más profunda comprensión de la esencia de la 
fantasía, pues el modo de proceder de los diapsalmata se legitima como el 
de una fantasía exacta. «La imaginación es en sí misma más perfecta que el 
sufrimiento de la realidad; libre de toda determinación temporal, trasciende 
el sufrimiento de la realidad, puede reproducir exquisitamente la perfección, 
y para describirla dispone de los colores más espléndidos. Por el contrario, 
la imaginación sólo puede reproducir el sufrimiento de una manera 
imperfecta (idealizada), es decir, mitigado, velado, reducido. Porque la 
imaginación, O la imagen que la imaginación reproduce o retiene, no es, en 
un sentido, sino irrealidad; le falta, en relación a las dificultades y los 
sufrimientos, la realidad del tiempo y de la temporalidad y la realidad de la 
vida terrena. [...] Si un actor se viste con harapos y su vestimenta está 
hecha, contra las exigencias habituales en el teatro, de verdaderos harapos, 
este engaño de una hora es algo completamente distinto de tr en la vida real 
vestido con harapos. No, por más que la imaginación se esfuerce por hacer 
realidad esta imagen de la fantasía, nunca lo conseguirá46.» Pero si la 
fantasía no puede apresar de forma concreta la imagen última de la 
desesperación —como en el relato de Poe sobre el pozo y el péndulo, donde 
el horrible secreto del pozo no es susceptible de representación—, esta 
incapacidad suya no es debilidad, sino fuerza; la parte de reconciliación 
que, desvaneciéndose, aparece en ella, basta para disolver la desesperación 
en el no-ser, mientras la existencia se precipita irresistiblemente en esta 
misma desesperación. La incapacidad de la fantasía para representar la 
desesperación es su garantía para la esperanza. En la fantasía, la naturaleza 
se rebasa a sí misma; la naturaleza, de cuyo impulso aquélla surge; la 
naturaleza, que tiene en aquélla la intuición de sí misma; la naturaleza, que 
en el más mínimo desplazamiento por la fantasía se presenta como 
naturaleza salvada. En un desplazamiento: pues la fantasía no es intuición, 
la cual deja al ente como es; en la intuición, ella interviene 


imperceptiblemente en el ente componiendo con él la imagen. Kierkegaard 
vio el modelo de este acto suyo, por debajo de toda «forma» estética 
autónoma, en el comportamiento del niño que recorta imágenes impresas: 
«A veces se observa que una pintura hecha con fortuna no produce ninguna 
impresión particular en la individualidad madura, saciada del poderoso 
alimento de la realidad. En cambio puede sentirse atraída y emocionada a la 
vista de una ilustración de Núremberg, de una imagen como las que no hace 
mucho se encontraban en la bolsa. En ella se ve un paisaje que representa 
una región campestre en general. Esta abstracción no se puede producir 
artísticamente. El todo resulta así de lo opuesto a él, esto es, de una 
concreción accidental. Y, sin embargo, yo preguntaría a cualquiera si tal 
imagen de un paisaje no le produce la impresión de una región campestre en 
general y si no conserva esta categoría desde su infancia. Desde su infancia, 
cuando tenía categorías tan exorbitantes como ésta, que ahora casi producen 
mareo cuando nos hacen recordar cómo de un trozo de papel recortábamos 
un hombre y una mujer que eran, en un sentido más estricto que Adán y 
Eva, el hombre y la mujer en general»47. El «en general» de la ilustración 
de Núremberg se asemeja al de la farsa, pero Kierkegaard lo describe de 
forma más precisa, y por ende más próxima a una interpretación que en la 
teoría sobre la farsa. No es lo abstracto y grande del concepto, sino lo 
pequeño y concreto de un modelo —también llamado con el nombre familiar 
de «recortable»—, en el que las diferencias individuales de la existencia 
desaparecen para resucitar, ontológicamente salvadas, como rasgos 
arquetípicos de la figura en su aparecer. Igual que los nombres, el recortable 
liga la contingencia como «concreción accidental» al concepto más general; 
y aún más: al arquetipo histórico-natural, Adán y Eva, de los que la 
anamnesis instantáneamente, y para todo tiempo, se asegura al hacer brotar 
sus contornos del caos de la hoja ilustrada como una «segunda 
naturaleza»48. Con la fantasía, el genio renueva en todo tiempo, 
recordándola, la creación original; no como creador de su realidad, sino por 
la reintegración de sus elementos dados en una imagen. Los momentos de la 
fantasía son los días festivos de la historia. Como tales pertenecen al tiempo 
libre, exento, del niño, y su material es histórico como la hoja ilustrada 
misma. Del mismo modo que en el niño la creación se reproduce en 
pequeño, la fantasía la reproduce en miniatura. «Tal es el placer sofístico de 
la fantasía: tener el mundo entero en una cáscara de nuez que es más grande 


que el mundo entero, y sin embargo no tan grande que el individuo no 
pueda llenarla49.» Pero esto no es un placer sofístico de la fantasía, sino 
sencillamente la idea conforme a la cual ella procede. Sólo en la cáscara de 
nuez consigue la transición; en la cáscara de nuez, que es «más grande que 
el mundo entero» del mero ser porque va más allá de éste hacia algo 
imperceptible. Por eso no es el sí-mismo total y su configuración total, sino 
sólo el fragmento de existencia en descomposición, desnudo de todo 
«sentido» subjetivo, el signo de la esperanza, y sus líneas de fractura son las 
verdaderas cifras, a la vez históricas y ontológicas. Con lamento relaciona 
un diapsalma la idea del hombre frágil, fragmentario, con la de un texto con 
significados enigmáticamente heterogéneos: «Mi vida no tiene sentido. 
Cuando considero sus distintos periodos, me ocurre como con la palabra 
Schnur en el diccionario, que primero significa “cuerda”, y después 
“nuera”. Sólo faltaría que la tercera acepción sea “camello”, y la cuarta 
“palo de la escoba”»50. Pero el conocimiento expreso en La enfermedad 
mortal penetra más profundamente que el lamento del sistemático resignado 
en la situación que ese lamento describe: «Lo terrenal y lo temporal son 
justamente lo que se descompone en cualquier cosa, lo que se descompone 
en lo individual. Es imposible que a uno le arrebaten todo lo terrenal, o que 
lo pierda, pues la determinación de totalidad no es más que una 
determinación del pensamiento»51. La fantasía invierte por medio del 
recuerdo las huellas de la descomposición de la creación pecadora en signos 
de esperanza para la creación entera y sin pecado, cuya imagen prepara en 
la apariencia a partir de ruinas: «Un trabajo totalmente acabado no nos pone 
en relación con la personalidad productora; los escritos póstumos, en 
cambio, despiertan en nosotros, debido al carácter abrupto y discontinuo 
que les es propio, la necesidad de imaginar la personalidad de su autor. Los 
escritos póstumos son ruinas, y las ruinas son el lugar de residencia 
apropiado para los retirados. Lo que los retirados creamos, debe producir, 
por el arte, el efecto de los escritos póstumos. El arte consiste en imitar el 
estilo en movimiento de tales productos, un estilo negligente, azaroso, 
resultado de pensamientos que avanzan a través de anacolutos; el arte 
consiste en producir un placer que nunca se hace presente, sino que siempre 
contiene un momento del pasado, que propiamente sólo se presenta a la 
conciencia como pasado —algo que ya indica la palabra “póstumo”»52. Si la 
historia de la naturaleza culpable es la de la descomposición de su unidad, 


ella avanza en esa descomposición hacia la reconciliación, y sus fragmentos 
muestran las fisuras de la descomposición como cifras prometedoras. Así se 
confirma la opinión de Kierkegaard de que, por el pecado, el hombre se 
halla más elevado que antes; de ahí su doctrina de la ambivalencia de la 
angustia, de la enfermedad mortal, como remedio. Con su filosofía negativa 
de la historia como la expresión de la pura «existencia» se ofrece, sin él 
saberlo, a la mirada afligida del idealista una filosofía inversa, escatológica- 
positiva, de la historia. 

El «proyecto» de una ontología que partiendo de la filosofía de 
Kierkegaard, y en contradicción con sus intenciones dominantes, la crítica 
separa y cristaliza en la superficie de la estructura sistemática, nada tiene en 
común con la totalidad de su esfera «religiosa», sino todo lo más con una 
«fe» que Kierkegaard rechaza en Temor y temblor: «Una fe que presiente su 
objeto en el horizonte más extremo»53. Esta «posibilidad más lejana de la 
fe»54 es la ley por la cual se mide la profundidad de lo bello. Esto se 
muestra en la única comparación en que Kierkegaard testimonia de forma 
concreta la idea de la reconciliación; del tritón, poder natural reconciliado 
en su amor por Inés, dice Kierkegaard que es «bello como un ángel 
salvador»55. Toda forma estética está en marcha hacia la verdad y 
desaparece en su horizonte. No en vano compara Kierkegaard el desarrollo 
musical a un aterrizaje: «Si en la obertura se desciende de regiones más 
altas, es inevitable preguntarse dónde aterrizar, dónde hacer que comience 
la Ópera»36. Pero este momento de transición lo compara Kierkegaard en 
otra ópera, La flauta mágica, con ese otro de la dialéctica del sueño que es 
la «sacudida del despertar»57. Aunque, en palabras suyas, «la nostalgia sola 
no es suficiente para la salvación»58, en ella brotan inmanentes las 
imágenes de lo bello, a través de las cuales pasa, perdiéndose, el camino de 
la salvación, si éste alguna vez ha de conducir al aterrizaje y al despertar; y 
así es la nostalgia el sustrato dialéctico de una «doctrina de la 
reconciliación»59 que la teología kierkegaardiana del sacrificio quisiera 
emancipar de la nostalgia. La nostalgia no se acaba en las imágenes, sino 
que pervive en ellas, así como de ellas proviene. La trascendencia de la 
nostalgia se verifica gracias a la inmanencia de su contenido. Su 
inapariencia se dirige a los insignificantes, y la nostalgia desea finalmente 
alimento para los que carecen de él. Así cabe entender la coincidencia de lo 
«estético» y lo «religioso» en la pobreza que Kierkegaard enseña: «¿Te 


sorprendes de que busque lo estético entre los pobres y los sufrientes? Es 
porque, después de todo, tú también te cuentas entre aquellos que se rebajan 
a reconocer lo estético en los nobles, poderosos, ricos y cultos, y en los 
pobres a lo sumo lo religioso. Sí, parece que los pobres no obtienen mucho 
en este reparto; ¿pero no ves que los pobres tienen, con lo religioso, 
también lo estético, y que los ricos sin lo religioso no tienen lo estético?»60. 
Pues lo «estético» no vive para los pobres en las formas del arte, sino en las 
imágenes concretas de su deseo, y las imágenes se presentan a ellos en el 
cumplimiento, sin sacrificio alguno, de su deseo. Por eso vincula 
Kierkegaard sin más la felicidad a la pobreza como su garantía: «¿Cuál es la 
existencia más feliz? La de una muchacha de dieciséis años que, pura e 
inocente, no dispone absolutamente de ninguna cosa propia, ni habitación 
propia, ni armario propio, y guarda su vestido de confirmación y su libro de 
cánticos, que es todo lo que tiene, en la cómoda de su madre»61. En tales 
frases, cuya simplicidad se expone al abismo de la ideología, la pobreza y el 
desvalimiento atraen sin embargo dialécticamente el consuelo y la 
reconciliación, como dice Kierkegaard de su prometida en uno de sus 
borradores: «En mi melancolía no he tenido otro deseo que el de hacerla 
feliz: actualmente esto me ha sido negado; ahora camino a su lado; como un 
maestro de ceremonias la conduzco triunfal y digo: cedan el paso, si son tan 
amables, a “nuestra pequeña y encantadora Regina”»62. Ante la esperanza 
inaparente de esta imagen retrocede incluso la poderosa imagen de la 
muerte: «¿Qué es la muerte? Sólo un pequeño alto en el camino andado»63. 
Sublime es la banalidad de la reconciliación: «Así ocurre con el tiempo. En 
cuanto a la eternidad, espero que allá nos entendamos y que ella me 
perdone»64. Pues el paso de la tristeza al consuelo no es el más grande, 
sino el más pequeño. 
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Primer anexo 


La doctrina kierkegaardiana del amor 


A la memoria de 
Agathe Calvelli-Adorno 


La tesis de Kierkegaard de que la subjetividad es la verdad significa 
implícitamente que la verdad tiene su esencia en el proceso vivo de la fe. 
Mientras que su obra filosófica intenta presentar este proceso de 
apropiación existencial en sus diferentes estadios y conducir al lector, a 
través de su dialéctica, a la verdad teológica, Kierkegaard sintió la 
necesidad de oponer desde el principio, como un «correctivo», a este 
proceso lo positivamente cristiano que debe ser alcanzado, sin que 
Kierkegaard pretendiese en manera alguna haberlo alcanzado ya él mismo. 
Los Discursos religiosos contienen este correctivo. Se puede suponer que 
Kierkegaard, que no compartía el optimismo de la filosofía en su pretensión 
de poder desarrollar a partir de sí misma lo absoluto, rechazaba este 
optimismo también en su propia filosofía. En modo alguno pretendió que el 
puro movimiento del pensamiento fuese capaz de conducir a lo cristiano, 
sino sólo —dicho con el lenguaje kierkegaardiano— a su frontera, mientras 
que el punto de vista cristiano le parecía a él mismo, como punto de vista de 
la revelación, afirmar frente al movimiento del pensamiento aquella 
trascendencia que excluye todo proceso de transición progresiva de la 
filosofía al cristianismo y que requiere el «salto cualitativo». Según esta 
concepción, lo cristiano debe desde el principio hacer frente a la filosofía de 
manera independiente y separada: la filosofía se ve entonces ante la tarea 
paradójica de ocupar nuevamente el puesto perdido de ancilla theologiae y 
abdicar en él. 

Sin embargo, cabe dar la vuelta a esta conclusión y decir que una razón 
que trata de concebir lo absoluto únicamente por medio del sacrificio de 
ella misma dialécticamente realizado por ella misma, lleva a efecto menos 
la destitución de la filosofía por la teología que la transposición de la 
teología en el dominio filosófico. De hecho, lo cristiano se integra en 
Kierkegaard sin ruptura, y, en oposición a la tesis de su filosofía, como un 
«estadio» en el curso gradual de su filosofía; en efecto, todas aquellas 
categorías que él considera específicamente cristianas, especialmente la de 
lo absolutamente otro, la del salto cualitativo y la de la paradoja, aparecen 


en contextos filosóficos deductivos, y sólo posteriormente son, por así 
decirlo, revestidas de las insignias de la revelación cristiana. Con todo, la 
verdadera relación entre filosofía y teología en Kierkegaard sólo puede 
abordarse adecuadamente en uno de sus textos. 

El libro Los trabajos del amorl, publicado en 1847, que es una colección 
de discursos religiosos, incide justamente en el contexto de esta cuestión. 
Lo que aquí aparece como exégesis del amor cristiano, se revela, en un 
conocimiento más profundo de la obra entera, como el intento de oponer a 
la teología más o menos negativa una teología positiva, a la crítica, el amor, 
y a la dialéctica, la sencillez. Es esta intención lo que hace tan difícil y 
penosa la lectura de los discursos de Kierkegaard. Todos sus pasajes están 
marcados por el esfuerzo del concepto, pero niegan a la vez ese esfuerzo y 
afectan una sencillez de sermón que continuamente amenaza con tornarse 
en tediosa verbosidad. La verbosidad es el peligro de toda la producción de 
Kierkegaard: la verbosidad de un monólogo sin fin que, por así decirlo, no 
admite ninguna protesta que venga de fuera y gravita sin cesura, y hasta sin 
articulación, sobre sí mismo. Esto raya en lo abstruso en los escritos 
religiosos, en los que un filósofo se esfuerza, en la cumbre de su reflexión, 
por hablar de forma circunstanciada y sencilla, tal como Sócrates en el 
mercado. Pero el discurso tedioso y  abstruso .es un efecto 
intencionadamente buscado por el astuto teólogo, en el cual Kierkegaard 
constantemente se reconocía a sí mismo. Si los escritos filosóficos quieren 
introducir al lector en la verdad por medio de intrigas, los escritos 
teológicos quisieran, por el contrario, hacerle su materia lo más difícil, lo 
menos interesante y lo menos atractiva posible; propiamente «prevenirle 
contra lo cristiano». El escándalo para los judíos y la locura para los griegos 
de los tiempos de san Pablo deben cobrar nueva actualidad. El escándalo es 
la paradoja cristiana filosóficamente construida. Pero la locura, esa segunda 
simplicidad trabajosamente lograda y obstinadamente mantenida, determina 
el gestus de los discursos religiosos. 

Kierkegaard habla del amor cristiano por el hombre en acentuada 
oposición al amor natural o «inmediato». Ese amor consiste, en expresión 
de Kierkegaard, en amar a todo hombre por Dios y en una relación con 
Dios. El amor es para Kierkegaard una cualidad de la pura interioridad. Él 
parte del mandamiento cristiano del amor: «Tú debes amar», y lo interpreta 
poniendo el mayor énfasis en su universalidad abstracta. El objeto del amor 


es en cierto sentido indiferente. Las diferencias entre los hombres 
individuales y las diferencias en el comportamiento real del individuo con 
los demás hombres se reducen a meras «determinaciones diferenciales» que 
deben ser, en el sentido cristiano, indiferentes, pues en «este hombre» lo 
que importa siempre es solamente «lo humano» que en este hombre 
determinado se manifiesta. El mandamiento cristiano del amor se dirige 
simplemente, según la exégesis de Kierkegaard, al hombre sin 
consideración de su condición específica, y también sin consideración de 
cualquier inclinación natural hacia un hombre determinado. El otro hombre 
es para el amor lo que en la filosofía de Kierkegaard es el mundo exterior 
entero: un mero «estímulo» para la interioridad subjetiva. Ésta no conoce 
propiamente ningún objeto: la sustancialidad del amor excluye todo objeto. 
Sobre el contenido «cristiano» del amor únicamente deciden, según la 
doctrina kierkegaardiana de la «justificación ante la eternidad», las 
cualidades subjetivas del que ama, como el desinterés, la confianza 
ilimitada, la modestia, la caridad, incluso en una impotencia real, la 
abnegación y la fidelidad. La realidad exterior no cuenta aquí más que — 
según concibe Kierkegaard el sentido del amor— en la medida en que el 
amor abraza siempre lo universal en la forma de su individuación. El que 
ama debe amar en cada hombre no lo que es propio de este hombre, sino de 
todo hombre sin distinción. Toda «predilección» es excluida con un 
rigorismo sólo comparable al de la ética kantiana del deber. Para 
Kierkegaard el amor es cristiano únicamente como ruptura con la 
naturaleza. Como ruptura con los propios impulsos inmediatos, que deben 
ser sustituidos por la relación espiritual con Dios. De ahí que sea amor tanto 
al lejano como al prójimo. El concepto de prójimo, que da la escala del 
amor, coincide con el de lejano, ya que el hombre encontrado en cualquier 
momento por azar se opone, por lo abstracto de tal encuentro, a la 
predilección por el amigo o por la amada. El amor de Kierkegaard es 
ruptura con la naturaleza además de ruptura con todo interés particular, por 
sublimado que sea; la idea de la felicidad la aleja este amor como la peor 
deformación, y de la felicidad de la eternidad se habla de manera tan 
sombría, que tal felicidad parece no consistir en otra cosa que en el 
abandono de toda aspiración real a la felicidad. La teología dialéctica 
contemporánea ha retenido este momento de renuncia en el veredicto de 
Gogarten sobre el «amor esclavo». Finalmente, el amor es en Kierkegaard 


ruptura con la naturaleza porque pide al que simplemente ama lo mismo 
que su doctrina agustiniana de la fe exige a la punta de la conciencia. El 
credo quia absurdum se traduce en un amo quia absurdum. Así se exige al 
que ama que mantenga contra toda razón —más exactamente: contra toda 
experiencia psicológica, contra todo conocimiento del hombre, aquí 
reprobado como conocimiento profano— la fe en el hombre una vez amado, 
incluso si esta fe ha perdido todo fundamento objetivo. Una grandiosa 
resistencia al curso del mundo es aquí tan clara como la transformación del 
amor en pura interioridad. Dado que, según la concepción de Kierkegaard, 
el amor cristiano no puede ser verdaderamente defraudado porque se 
practica en cumplimiento del mandamiento divino del amor o, en el 
lenguaje kierkegaardiano, se refleja en sí mismo, el que es amado queda, 
para el rigorismo del amor que Kierkegaard defiende, desvalorizado no sólo 
como objeto, sino también como sujeto. La humanidad universal franquea 
el umbral del desprecio del hombre. El goethiano «Si yo te amo, ¿qué te 
importa?», que Kierkegaard habría rechazado como «estético», y que está 
en la base del Diario de un seductor; ese erotismo «inmediato» se 
reproduce en cierta manera en su doctrina religiosa del amor, donde 
tampoco al cristianamente amado le importa que sea amado, puesto que él 
no tiene en verdad ningún poder sobre ese amor. Esta dialéctica del amor 
linda con la ausencia de amor. Ella exige del amor que se comporte con 
todos los hombres como si estuvieran muertos. De hecho, el libro culmina 
en el importante discurso titulado «Cómo recordamos amorosamente a los 
difuntos»: pues el aspecto de la doctrina del amor que tiene que ver con la 
muerte no olvida el lado mejor de lo peor de la filosofía de Kierkegaard. 
Desde el punto de vista teológico es bien patente la estrecha relación de 
esta doctrina con el texto del Evangelio, así como con ciertas tendencias de 
las tradiciones cristianas. Pero no menos patente es en ella un giro que 
difícilmente puede calificarse de otro modo que de demoniaco: la 
exaltación de la trascendencia del amor amenaza en todo momento con 
convertirse en una tiniebla, la humillación del espíritu ante Dios en nuda 
hybris de un espíritu que se concibe como soberano y para el que el prójimo 
no es, a pesar de todo su discurso sobre él, más que un impulso insustancial: 
el impulso a experimentar su propia omnipotencia creadora como 
omnipotencia del amor. Por el sacrificio de sí mismo, el espíritu se atreve a 
dominar la naturaleza, y el sacrificio amenaza con arrastrar a todo lo 


existente en su torbellino. Apenas dominada, emergen fuerzas destructivas. 
La recaída en la mitología, en la magia de la ascesis, es preparada 
justamente por la espiritualización sin consideraciones. Cuanto más 
cruelmente Kierkegaard se dispone a expulsar a la naturaleza con el bieldo, 
más completamente queda a merced de ella. 

Desde el punto de vista cristiano, el mandamiento «debes amar» supone 
que, en este lugar y momento, se rompe la «justicia» universal, la idea de la 
vida moral como un orden cerrado de falta y reparación, en el que ambas 
cosas son equivalentes y pueden, por así decirlo, intercambiarse. El amor 
cristiano se vuelve contra tal representación mítica del destino como una 
relación sin fin con la culpa. Él protesta contra esta representación en 
nombre de la gracia. El cristiano «debes amar» pone fin al derecho mítico 
de reparación. Kierkegaard también lo opone al «ojo por ojo, diente por 
diente». Pero en él apenas halla mención el concepto de la gracia. El «debes 
amar» es mitologizado por el propio Kierkegaard, quien no lo entiende 
como límite puesto a la exigencia de reparación, sino que hace de él algo en 
sí dialéctico, racionalizándolo, por así decirlo, como determinación negativa 
que el espíritu establece para sí mismo. El hegeliano que hay en 
Kierkegaard se asegura de la contradicción entre el «debes» del 
mandamiento y el amor como su contenido: el amor no puede ser ordenado. 
Sin embargo, esta misma imposibilidad, no la obediencia, es para él el 
núcleo del mandamiento. Precisamente porque el amor no puede ser objeto 
de un deber, debes tú amar: tal es el absurdo, «el naufragar de la finitud en 
la infinitud», que Kierkegaard hipostatiza también en la filosofía moral. 
Pero, ordenado precisamente a causa de su imposibilidad, el mandamiento 
del amor termina en la aniquilación del amor, en la instalación de un 
dictado ciego: del mandamiento del amor nace un mero tabú contra la 
predilección y el amor natural, sin contenido propio, y la protesta contra el 
derecho se disuelve al transformarse el amor mismo en asunto del mero 
derecho abstracto, aunque se trate del amor de Dios. La espiritualización del 
cristianismo se convierte en paganismo. El primado del concepto universal 
sobre lo particular opera la regresión a una situación aún no individuada, a 
una situación, por así decirlo, sin nombre. El carácter abstracto de la idea 
pura conjura la monotonía abstracta de las meras relaciones naturales. 

Por esto precisamente se brinda la doctrina kierkegaardiana del amor a la 
crítica más cómoda. Como locura y escándalo juntos es una sola y única 


provocación. Mientras Freud destacaba, en El malestar en la cultura, del 
cristianismo como tal el abstracto mandamiento del amor y lo atacaba sin 
piedad2, Christoph Schrempf lo analizó precisamente en Kierkegaard. 
Schrempf reprocha a Kierkegaard el no haber considerado en el amor el 
«vínculo interior» previo entre dos personas, que sólo el amor puede 
producir; recuerda que el amor no puede ser ordenado, y que precisamente 
esta imposibilidad constituye el núcleo paradójico de la doctrina de 
Kierkegaard; combate la prohibición de la predilección como algo «bello», 
y polemiza contra la doctrina de la abnegación, pues en verdad ningún 
amante se niega a sí mismo, sino que se realiza. Todo esto tergiversa el 
texto de Kierkegaard, pues el rigorismo que se le imputa es apariencia. El 
carácter totalmente abstracto de la doctrina del amor, que ciertamente se 
sirve sin cesar de ejemplos como el del niño obediente, pero no elabora 
ninguna casuística seria de ninguna relación de amor, y en vez de ello opera 
con ejemplos más bien lábiles del arsenal de motivos autobiográficos de 
Kierkegaard, como el del poeta o el de la relación con Regina Olsen; este 
carácter abstracto, que se sustrae a la prueba de justamente esa existencia en 
la que Kierkegaard tanto insiste, testimonia contra la sustancialidad de la 
exigencia ideal, cuyo presupuesto esencial es el concepto de prójimo y el 
cambio que, desde el punto de vista de la filosofía de la historia, esta 
categoría experimentó. Kierkegaard se pregunta quién es el más próximo a 
un hombre, y responde, conforme al sentido de su idea de la interioridad 
absoluta: «El “prójimo” es propiamente una reduplicación de tu propio yo; 
es lo que los filósofos llamarían “el otro”, aquello en lo que, en el amor a sí 
mismo, se manifiesta lo ipseico. Por lo que, dada la idea abstracta, el 
prójimo ni siquiera necesita estar ahí» (23). Kierkegaard reconoce, pues, 
abiertamente el carácter abstracto del prójimo, e incluso lo glorifica como 
expresión de la igualdad de los hombres ante Dios. «El prójimo es cada 
hombre [...] Él es tu prójimo porque es tu igual ante Dios; pero cada hombre 
incondicionalmente posee esta igualdad, y cada hombre la posee 
incondicionalmente» (65). Reducido así el prójimo al principio universal 
del otro o de lo humano universal, el prójimo individual toma, a pesar de 
todo el discurso sobre el individuo, el carácter de la contingencia: «S1 abres 
la puerta tras la cual has orado a Dios y sales, el primer hombre que 
encuentres es el prójimo al que debes amar» (56). Pero esto no sólo 
significa que el amor, separado del ser en sí de su objeto, se queda sin 


cualidades y, a causa de ello, se hace dependiente de algo contingente y 
heterónomo, en vez de adquirir su contenido propio y específico en el otro. 
Esto implica también, en la exaltación de la oposición entre la interioridad y 
la contingencia, el reconocimiento pasivo de la situación que en toda 
ocasión proporciona a la interioridad absoluta su objeto. La doctrina 
kierkegaardiana del prójimo supone desde el principio que el individuo 
toma al prójimo, por así decirlo, tal como lo encuentra, como algo dado 
acerca de lo cual no hay nada más que saber, y ante cuyo ser-así no es lícita 
ninguna otra cuestión: «Amar al prójimo significa esencialmente estar uno 
ahí, en su particular lugar temporal, el que a uno le ha sido asignado» —y 
asignado quiere decir dado al individuo desde el exterior, 
independientemente de él- «para cada hombre de manera 
incondicionalmente igual» (90). Se postula una Providencia que regula las 
relaciones humanas, que da al individuo este hombre y no otro como 
prójimo y que impone a aquél el reconocimiento del «lugar temporal», por 
problemático que sea: cada uno debe «colocarse a sí mismo en el punto 
donde la Providencia lo puede necesitar» (91). Contra esto se impone la 
objeción de que no se puede introducir el concepto de praxis de la vida real 
como medida del amor al prójimo cuando de esta praxis está en verdad 
excluido el mundo en el que ésta podría desplegarse; de que absolutamente 
ninguna praxis es posible sin que aquel que la desarrolla asuma él mismo 
algo de lo que Kierkegaard atribuye a la Providencia. 

Kierkegaard se amolda a esto en el discurso sobre la caridad. Este 
discurso trata de cómo el que no tiene ningún poder puede amar al prójimo 
cuando todo su amor no tiene ninguna fuerza sobre la realidad dada por la 
Providencia. Kierkegaard choca aquí con algo decisivo: que en el Evangelio 
no se considera la posibilidad de un amor al prójimo que sea como tal 
impotente, y opta por un proceder poco compatible con su teología: el de 
variar las parábolas bíblicas para adaptarlas a la realidad presente. 
Kierkegaard cuenta la historia del samaritano de tal manera que éste no 
puede salvar al desgraciado, o supone que la ofrenda de la viuda pobre, que 
tiene más valor que la del rico, es malversada sin que ella lo sepa. 
Kierkegaard mantiene que, a pesar de todo, la acción impotente es la del 
verdadero amor, del cual es confirmación. La pura interioridad se convierte 
en la medida de la acción en el mismo momento histórico en que el mundo 
cosificado no permite ya la confirmación inmediata del amor entre los 


individuos, y no se advierte la consecuencia funesta de que, con esta 
interiorización, el mundo queda abandonado a cualquier forma de violencia. 
¿Pues qué puede aún significar el amor al prójimo cuando, ante la 
objetividad sin medida, ni puede ya confirmarse concretamente en el 
individuo, ni le está permitido tocar las condiciones objetivas que hacen 
imposible esta confirmación? 

La doctrina kierkegaardiana de la caridad impotente pone de manifiesto la 
insuficiencia de su concepto del prójimo. Ya no hay prójimo. Las relaciones 
entre los hombres se han objetivado a tal punto en la sociedad moderna, que 
ni el prójimo puede ya relacionarse directamente más que por un instante 
con el prójimo que encuentra, ni la bondad del individuo basta para 
ayudarle. El prójimo tiene que actuar justamente en esas condiciones que 
Kierkegaard excluye de la praxis como obra de la Providencia. Kierkegaard 
se tapa los ojos ante la cosificación. Todo el personalismo de su filosofía 
conduce a su negación. Una cosa, «un objeto es siempre una cosa peligrosa 
cuando hay que avanzar; un objeto es, como punto fijo en la finitud, como 
límite y traba, una cosa peligrosa para la infinitud. Pues también el amor 
puede ser sólo objeto para sí mismo cuando se hace finito» (190). En otras 
palabras: el amor es imposible cuando los hombres, debido a las 
condiciones sociales de sus relaciones mismas, se han convertido, como 
hoy vemos, en objetos. Pero Kierkegaard no protesta contra el horror de la 
cosificación porque no quiere reconocerla. Por eso se aferra convulsamente 
al concepto de prójimo. 

La forma que éste ha adoptado en Kierkegaard está, frente a la del 
Evangelio, ella misma cosificada. Los prójimos del Evangelio eran 
pescadores y agricultores, pastores y publicanos, cuyas vidas estaban 
inscritas en una economía doméstica sencilla. No cabe imaginar que en los 
Evangelios se hubiese podido pasar de estos prójimos concretos, familiares 
y como naturales, a la idea abstracta del prójimo. Kierkegaard toma el 
concepto general del hombre de su propia época, la de la burguesía 
desarrollada, y lo atribuye al cristianismo. De ese modo sustrae a ambos su 
sentido: el prójimo cristiano pierde su carácter concreto, aquel que le 
permitía una relación inmediata, y al hombre actual se le priva del amor al 
orientar este amor a la norma de las relaciones frugales, que ya no son 
válidas. Esta contradicción es dominada por la insistencia obstinada en lo 
dado en cada momento. Socialmente conformista, esta insistencia puede 


degenerar en todo momento en opresión y misantropía. Kierkegaard quiere 
que uno «encuentre amable el objeto una vez dado o elegido» (174). Esto 
no es simplemente una exigencia excesiva; esto afianza y reproduce, por la 
aceptación de lo dado deshumanizado, justamente aquella objetivación del 
hombre contra la cual su doctrina del amor se dirige. La filosofía de la 
religión desfigura la religión luterana que ella desarrolla. 

Una doctrina del amor que se considere cercana a la realidad es 
inseparable de la comprensión de la sociedad, a la que Kierkegaard se 
cierra. El lugar que debería ocupar la crítica de la desigualdad social lo 
ocupa una doctrina ficticia, puramente interior, de la igualdad: «El 
cristianismo ha liberado a los hombres de esta abominación: grabando 
profundamente en la mente, como algo eternamente inolvidable, el 
parentesco entre hombre y hombre; asegurándolo por el hecho de que, en 
Cristo, cada individuo está igualmente emparentado con Dios y en idéntica 
relación con Dios; enseñando a cada individuo sin distinción que Dios le ha 
creado y Cristo le ha salvado» (74 ss.). El discurso religioso de Kierkegaard 
sobre la igualdad de los hombres ante Dios toma a veces, en su aspecto 
mundano, el carácter de una ironía involuntaria: «Mira, han pasado los 
tiempos en los que sólo los poderosos y los grandes eran hombres, y los 
demás hombres eran esclavos o siervos» (79). Kierkegaard no puede 
escapar a esta ironía. Utiliza esa misma ironía como medium de la paradoja 
religiosa. Con un tono que oscila entre el orgullo de la interioridad y la 
humilde relativización de la pura existencia, dice: «El cristianismo no 
admite en absoluto algo así. Fija la eternidad y se encamina en seguida 
hacia la meta. Deja existir las diferencias, pero enseña la igualdad en la 
eternidad» (77). Cuanto más se interiorizan libertad e igualdad, más 
celosamente es denunciada su consecución real: «Exteriormente todo queda 
hasta cierto punto como antes: el marido debe ser dueño de la mujer, ella le 
está sometida; pero en la interioridad todo es distinto, distinto en virtud de 
esta pequeña pregunta hecha a la mujer: si ella ha consultado a su 
conciencia y quiere a ese hombre como dueño [...] Lo que Cristo decía de 
su reino: que no es de este mundo, es aplicable a todo lo cristiano. No pocos 
insensatos se han esforzado insensatamente en proclamar ante el mundo, en 
nombre del cristianismo, que la mujer tiene los mismos derechos que el 
varón, cosa que el cristianismo nunca ha demandado ni deseado. El 
cristianismo lo ha hecho todo por la mujer cuando ella ha estado dispuesta a 


contentarse cristianamente con lo cristiano. Y si no se contenta, con la 
pequeña posición exterior que pueda arrancarle a este mundo no obtiene 
más que una pobre compensación por lo que pierde» (145 ss.). Más 
adelante se hace Kierkegaard a sí mismo la objeción que el amor no puede 
por menos de hacer en la situación de injusticia: «Pero lo principal es que la 
pobreza debe ser remediada de todas las maneras, y que, si es posible, se 
han de emplear todos los recursos para remediar toda pobreza» (335). Pero 
luego se apresura a hacer esta advertencia: «Contra esto la eternidad dice: 
sólo existe un peligro: que se deje de practicar la caridad; si alguna vez se 
consiguiera eliminar toda pobreza, no se la habrá eliminado necesariamente 
por medio de la caridad; y la miseria consiguiente de que se dejase de 
practicar la caridad sería una miseria mayor que toda pobreza terrenal» 
(ibid.). No es difícil inferir de todo esto que la pobreza debe continuar 
existiendo para que no falte la ocasión de ponerle remedio. De hecho 
Kierkegaard, que no se contenta con condenar el mundo, todo lo mundano y 
sus limitados fines terrenales, modera en seguida sus propias tesis radicales 
cuando habla cual pedagogo social: «Ciertamente no queremos dar motivos 
para que un joven se vuelva engreído ni para incitarle a que condene de 
manera precipitada y activa el mundo» (202). Una convicción autoritaria 
deja el respeto por lo absoluto a la institución. Kierkegaard mantiene el 
rigorismo ascético sólo en forma abstracta; lo modera en cuanto puede dar 
lugar a conflictos serios con lo «existente», que él reprueba en el concepto. 
De ningún modo debe el mundo ser condenado allí donde niega el derecho 
real de los hombres. 

La doctrina kierkegaardiana del amor se une en su extremo con la 
represión: la del impulso, que no debe ser satisfecho, y la del espíritu, que 
no debe cuestionar; como siempre, la hostilidad al espíritu y la hostilidad al 
placer van juntas. En un sentido perverso, tomar es mejor que dar: «Y 
entonces hizo a la mujer de la costilla del hombre y la dio a éste como 
compañera; pues el amor y la compañía empiezan tomando algo del hombre 
antes de dar ellos nada» (161). Pero en el punto más extremo de esta 
represión, la teoría inhumana se cambia en verdad. Pues la represión del 
individuo es al mismo tiempo la crítica de lo que, en lenguaje hegeliano, 
puede llamarse mala individualidad: en la autoposición y especificación del 
individuo se percibe el momento de la contingencia y la apariencia. La 
misantropía de Kierkegaard, la paradójica ausencia de amor de su doctrina 


del amor, le capacita a la vez como a pocos para diagnosticar el carácter 
burgués. Incluso si se concediera que tal amor es en verdad el odio más 
declarado, la historia ha producido instantes en los que el odio contiene más 
amor que la manifestación inmediata del amor. Vueltos hacia la sociedad, 
los motivos mitológicos oscuros de la misantropía de Kierkegaard tienen el 
aguijón de la auténtica indignación. Uno piensa en el Hagen del Cantar de 
los Nibelungos, en quien la obstinación mítica se entrelaza con la ira del 
ilustrado contra los clérigos: una ambigúedad inherente a todo el 
luteranismo, que en Kierkegaard acaba actuando como un explosivo. 

La exposición del elemento de insubordinación de su doctrina del amor 
puede esperar la objeción de que las concepciones vanamente críticas de 
Kierkegaard son igual de abstractas y se mantienen a la misma distancia de 
la realidad que su doctrina del prójimo. De que ellas son simplemente parte 
de su imagen de la «temporalidad», por lo que no es lícito afilarlas en un 
enfoque histórico. Pero esto sería simplificar la complexión espiritual de 
Kierkegaard. A pesar de su hostilidad a Hegel y a la historia, Kierkegaard 
era lo bastante hegeliano para tener un claro concepto de la historia. 
Kierkegaard no oponía a lo eterno una temporalidad que estaría siempre 
igual de cerca e igual de lejos de la eternidad, sino que veía la historia en 
una relación determinada con lo cristiano. Ciertamente, sólo en una relación 
que pone cabeza abajo la idea hegeliana de una razón universal realizada. 
Para él, la historia del cristianismo es, dicho gruesamente, una historia de 
defección del cristianismo. A la convicción del progreso secular de la 
sociedad opone la del vaciamiento del individuo: el progreso mismo se 
convierte en la historia de una decadencia progresiva. Pero la crítica del 
progreso es en Kierkegaard, bien que implícita y de corte teológico, como 
en la izquierda hegeliana: crítica de la civilización como crítica de la 
deshumanización. Sin duda su indignación es menor con las relaciones que 
con los sujetos que las reflejan. Él se cuenta entre los pocos pensadores de 
su época que, como E. A. Poe, Tocqueville y Baudelaire, percibieron algo 
de las transformaciones verdaderamente ctónicas que, en los inicios del 
gran capitalismo, se produjeron en los hombres mismos, en las relaciones 
humanas y en la composición interna de la experiencia humana. Ello da a 
sus motivos críticos su seriedad y su dignidad. 

El libro sobre el amor contiene por ello un testimonio extraordinario. En 
él, Kierkegaard señaló una tendencia de la actual sociedad de masas que en 


su época hubo de estar aún muy latente: la sustitución del pensamiento 
espontáneo por la adaptación automática, tal como se opera en relación con 
las formas modernas de información. Por conservador que Kierkegaard se 
muestre en su hostilidad a las masas, en tal hostilidad se esconde, igual que 
en Nietzsche, cierta percepción de la mutilación del hombre por los 
mecanismos de dominación, que lo convierten en masa. «¡Es como sl 
hubiese pasado el tiempo de los pensadores!» (377) Kierkegaard explica la 
merma del pensamiento por la información y el reflejo condicionado: «Toda 
comunicación debe producirse en el tono confortable del folleto fácil de 
entender o sustentarse en una serie de falsedades. Es como si últimamente 
toda comunicación estuviese organizada de tal modo que pudiese exponerse 
en un tiempo máximo de una hora ante una asamblea que a su vez dedicase 
media hora a sonoros testimonios de aprobación o de protesta y la otra 
media no pudiera reunir las ideas a causa de su embotamiento» (ibid.). En 
las asambleas del año cuarenta y ocho se anticipaba el eco de los altavoces 
que cien años después llenarán los palacios de deportes. 

Puede que, después de esto, la indicación de los motivos de la crítica 
kierkegaardiana de la sociedad adquiera plausibilidad. Kierkegaard, sin 
duda, deja incontestada la desigualdad en el mundo. Pero el misántropo 
Kierkegaard tiene para esta desigualdad una mirada saturnina —la mirada 
del amor, se diría—. Sabe muy bien que, por ejemplo, la doctrina de la 
igualdad burguesa es pura ideología, y que los miembros de las distintas 
clases que, en nombre de lo cristiano, se comportan unos con otros como si 
no fueran más que hombres, casi siempre lo hacen sólo para, con el 
consuelo de la igualdad metafísica, dejar tanto más incontestada la 
desigualdad real. Kierkegaard vierte una amarga burla sobre el concepto de 
prosperidad —una burla que en él puede ser fácilmente interpretada como 
reaccionaria—. Pero cuando denuncia la miseria de la felicidad 
intramundana, a la que la prosperidad aspira, frente a la de la eternidad, en 
tal denuncia no late sólo la vana promesa de las calendas griegas, sino 
también algo del saber de la miseria de la felicidad misma que al hombre se 
le dispensa en forma de prosperidad. De ahí la exigencia que Kierkegaard 
constantemente formula: «Para entrar en relación con el cristianismo, ante 
todo hay que estar sobrio» (61). Ciertamente, esta exigencia de sobriedad es 
al principio negadora: quita la felicidad de la embriaguez. Pero al mismo 
tiempo se vuelve contra el encantamiento de la ideología, contra la 


apariencia de individualidad, contra la absolutización de las meras 
determinaciones diferenciales y de la falsa felicidad a ellas adjunta. Tras el 
mandamiento de la sobriedad está el profundo saber de que, a la postre, las 
diferencias intrahumanas no son decisivas porque en todas las caras de la 
individuación y la especificación se impone la injusticia universal que hace 
a este hombre ser así y no de otra manera, cuando podría ser distinto. 

Podría ser distinto: tal es la medida del amor en Kierkegaard, del amor 
que toma. El concepto que Kierkegaard opone a lo mundano, a lo que él 
«amputa», según la expresión empleada en otro pasaje, es el de la 
posibilidad, la cual debe ser afirmada frente a lo meramente existente. 
Kierkegaard lo entiende como el de lo eterno paradójico, absurdo. Pero, al 
mismo tiempo, es acentuado contra el carácter burgués, aquel carácter que, 
según Kierkegaard, ya no es capaz de la experiencia de la posibilidad. La 
doctrina de la posibilidad se dirige primero contra el «saber». En el 
contexto de la filosofía de Kierkegaard tomada como un todo, esto no debe 
entenderse, como en sus epígonos, de manera anti-intelectualista. El saber 
que Kierkegaard combate es el saber acerca de lo que siempre ha sido como 
es y debe seguir siéndolo como algo inmodificable: el saber meramente 
reconstructor, para el que lo que nunca ha sido es tabú. Su combate contra 
la psicología es un combate contra ese saber. Kierkegaard analiza la 
psicología como desconfianza hacia la posibilidad: «¿Cuál es, pues, el 
secreto seductor de la desconfianza? Es un mal uso del saber: un convertir 
sin más, mediante un resuelto “ergo”, el saber en una fe. ¡Como si este 
“ergo” no fuese nada!3, ¡como si fuese algo que no necesita ser notado 
(““pues todo el que tiene el mismo saber, necesariamente ha de extraer la 
misma conclusión”)!, ¡como si fuese algo eternamente cierto y probado que 
con el saber está dada la forma de concluir!» (233 ss.). Contra este saber se 
alza la posibilidad: como esperanza. La esperanza es, según Kierkegaard, 
«el sentido de la posibilidad» (257). «Pero la esperanza que quedaba, sólo 
quedaba en el que amaba» (266). Mas, quien conoce a los hombres, quien 
sabe que siempre ha sido así y así habrá de seguir siendo, tiene una secreta 
afinidad con el mal —y ésta es una de esas grandes intuiciones de 
Kierkegaard, a las que no se hace justicia atribuyéndolas únicamente al gran 
psicólogo—. «La desconfianza tiene, en cambio [...], una predilección por el 
mal. No creer en nada es precisamente el límite donde comienza la creencia 
en el mal; porque el bien es objeto de creencia, y, por eso, quien en nada 


cree está ya preparado para creer en el mal» (241). Kierkegaard va todavía 
más allá. Propiamente no puede resignarse a reconocer —y en esto 
precisamente se acredita un rasgo utópico al que su conservadurismo aún 
sirve al negarlo— que sin la conciencia de la posibilidad, esto es, sin la 
esperanza en la transfiguración del mundo, no se podría respirar más que 
por un solo instante: «Pero, en verdad, quien no quiere comprender que el 
tiempo de la vida entera del hombre debe ser el tiempo de la esperanza, está 
desesperado» (259). Lo mundano que él quiere apartar es el estado de 
desesperanza: a la vista del mismo, la existencia cuaja en el infierno que es. 
Él, que introdujo en la filosofía el concepto problemático de la seriedad 
existencial, se convierte, en nombre de la esperanza, en su enemigo 
dialéctico. Él conoce su génesis con vistas a una inmediatez que no queda 
suspendida por la idea de lo que sería posible. Nada caracteriza mejor la 
distancia a que Kierkegaard se halla de sus herederos que esta 
consideración: «Ah, cuántas veces una reconciliación ha fracasado porque 
la cosa se ha tratado con demasiada seriedad; es decir: porque no se había 
aprendido de Dios el arte (que de Dios se aprende) de tratar la cosa con 
profunda e interior seriedad, pero de manera tan fácil y desenvuelta como 
sólo la verdad lo permite. Nunca creas que la seriedad tiene un aire adusto; 
nunca creas que esa cara gesticulante (que viéndola produce antipatía) es la 
cara de la seriedad: es más bien la de quien nunca ha conocido la seriedad, 
la de quien no ha aprendido de la seriedad que uno también se puede poner 
demasiado serio» (348 ss.). La seriedad que él rechaza se revela idéntica a 
la seriedad burguesa de la competencia y el beneficio, a la de la tenaz 
autoconservación: «Ellos juzgan que tal hombre» —el que tiene esperanza— 
«no es “serio”. Pues la seriedad es ganar dinero; ganar mucho dinero, 
aunque sea comerciando con hombres: esto es seriedad [...] Anunciar algo 
verdadero y al mismo tiempo ganar con ello mucho dinero (pues eso es lo 
que importa, no que sea verdadero): esto es seriedad» (329). La doctrina 
kierkegaardiana de la esperanza protesta contra la seriedad de la mera 
reproducción de la vida, en la que la vida misma perece: contra un mundo 
que está determinado por la razón que calcula el intercambio y nada da sin 
equivalencias. 

Pero éste es el fundamento de la especulación kierkegaardiana sobre el 
amor a los muertos. Su lado negativo es evidente: el amor a los muertos es 
el amor que más completamente excluye al vivo capaz de corresponder al 


amor, propiamente a la subjetividad en general. Se parece así al amor 
puramente cósico, fetichista. Pero al mismo tiempo es el amor que excluye 
todo lo que sea pensar en el intercambio: en la recompensa, y así el último 
amor no mutilado que la sociedad del intercambio permite. La paradoja de 
que el único amor verdaderamente vivo sea el amor al muerto, expresa 
perfectamente adónde se ha llegado con toda inmediatez. Lo vivo se ha ido 
endureciendo a tal punto, que únicamente lo representan ya la mirada del 
moribundo y la mirada al muerto. Las siguientes palabras de Max 
Horkheimer pueden expresar la drástica experiencia que hay tras la teología 
kierkegaardiana del amor a los muertos: «El rico que está en el lecho de 
muerte se parece al pobre en muchos respectos, si es que su muerte es ya 
segura. Con la muerte pierde sus relaciones y se convierte en una nada. Esto 
lo han experimentado en su persona los más orgullosos reyes de Francia. 
Cuando el médico ilustrado intenta ayudar al moribundo solitario en sus 
últimas horas, no por interés económico o técnico, sino por compasión, 
aparece como ciudadano de una sociedad futura. Esta situación es la imagen 
actual de una humanidad real»4. En Kierkegaard se lee: «Pues cuando tu 
lecho de muerte esté preparado; cuando tú te hayas tendido para nunca más 
levantarte y sólo se espere que te pongas de costado para morir y que en 
torno a ti se haga el silencio; cuando [...] sólo los cercanos se queden a tu 
lado mientras la muerte se te acerca; cuando luego los parientes se retiren 
sin hacer ruido y el silencio se haga mayor porque sólo los más íntimos se 
quedan; y cuando el último de ellos se incline hacia ti por última vez y se 
vuelva al otro lado porque tú te vuelves del lado de la muerte: entonces 
todavía habrá Uno a ese lado» (157). Lo que aquí surge en cierto modo 
como atributo de Dios delante de la muerte, concuerda con la «imagen 
actual de una humanidad real», por poco que la eternidad en Kierkegaard 
pueda explicarse con esta imagen. 

En el discurso titulado «Cómo recordamos amorosamente a los difuntos», 
Kierkegaard llama a la muerte, en giro alegórico, «poderoso pensador cuyo 
pensamiento no sólo atraviesa toda ilusión de los sentidos hasta el fondo, 
sino que también la piensa en su fondo» (353). Ello hace recordar aquel 
poema de Baudelaire que llama a la muerte y la presenta como un viejo 
capitán. Pero el sentido profundo de la muerte que la comparación encierra 
no es pensado de manera ontológica, como un existencial invariante. 
Incluye la historia. Contra la sociedad capitalista, la relación con el muerto 


persevera en la idea de la libertad de las relaciones humanas respecto de 
toda finalidad: «S1 verdaderamente deseas cerciorarte de lo que hay de amor 
en ti o en otros, presta atención al comportamiento con un difunto [...] Pues 
un difunto es un hombre astuto; se ha retirado completamente del asunto, no 
tiene la más mínima influencia que sea molesta o provechosa para su 
opuesto, el vivo [...] El que recordemos amorosamente a los difuntos, es un 
acto de amor de los más desinteresados» (355 ss.). La experiencia 
paradójica de la muerte se solidariza con lo posible-imposible: «Sí, el 
recuerdo amoroso de un difunto debe, por el contrario, defenderse contra la 
realidad: impedir que ésta se vuelva con cada nueva impresión demasiado 
poderosa y borre el recuerdo; debe también defenderse contra el tiempo; en 
suma: no debe verse obligado a olvidar y debe luchar por la libertad de 
permanecer amorosamente en su evocación [...] Sin duda, nadie se halla tan 
desvalido como un difunto» (362 ss.). Tal amor desvalido es el duelo. Éste 
se vuelve barroco, dialéctico como imagen de la vida eterna en metáforas 
que siempre se repiten: «No hay que perturbar al muerto con llantos y 
gritos; con un muerto hay que actuar como con un durmiente a quien no nos 
atrevemos a despertar porque esperamos que despierte él solo [...] No, 
cuando recordamos al muerto hemos de llorarlo silenciosa, pero 
largamente» (356). Enigmáticamente se entrecruzan aquí muerte e infancia: 
«Es muy verdadero que él no causa molestias, como las causa el niño a 
veces; no causa noches de insomnio, al menos por los trabajos que da; pues 
es bien extraño que el niño bueno no ocasione noches de insomnio, 
mientras que el difunto lo hace tanto más cuanto mejor fue» (358 ss.). En el 
extremo de la pura espiritualidad, la intuición del poder del muerto linda a 
ratos con la magia: «Pues, aunque no se le vea, el difunto es muy fuerte: su 
fuerza es la de su inmutabilidad. Y un difunto es muy orgulloso. ¿No has 
observado que el orgulloso hace todo cuanto puede por no hacerse notar 
ante aquel a quien más profundamente desprecia y parecer inmutable, como 
s1 nada sucediese, para hacer que el despreciado se hunda aún más 
profundamente?» (365). En el espíritu de esta dialéctica especulativa, 
Kierkegaard tensa el arco entre la crítica de la seriedad y el amor al muerto: 
«S1 no sonase tan a broma (como en realidad sólo puede sonarle a quien no 
sabe lo que es la seriedad), diría que no estaría mal que en las puertas del 
cementerio hubiera la siguiente inscripción: “Eviten las formalidades”, o 
“Con nosotros sobran las formalidades”. Pero quiero decirlo, y decirlo así, y 


que se sepa que lo he dicho; pues la muerte me ha preocupado tanto, que sé 
perfectamente que nadie puede hablar seriamente de la muerte si no sabe 
utilizar la astucia que hay en la muerte y todas las ingeniosas diabluras que 
la muerte hace para despertarnos. La seriedad de la muerte no es la seriedad 
de lo eterno. A la seriedad de la muerte pertenece esa forma particular de 
despertarnos, este tono hondamente burlón; arrancada del pensamiento de la 
eternidad, esa manera de despertamos se nos presenta ciertamente como 
una simple broma, a menudo insolente, pero en conexión con el 
pensamiento de la eternidad es lo que debe ser, que es algo completamente 
distinto de la aburrida seriedad. La cual es la que menos puede captar y 
retener una idea de la amplitud y el alcance de la idea de la muerte» (361). 
Pero la esperanza que Kierkegaard opone a la «seriedad de lo eterno» no es 
sino la esperanza en la realidad viva de la redención. 


1 Las citas siguen la edición alemana, publicada por la editorial Eugen Diederichs: Sóren 
KIERKEGAARD, Leben und Walten der Liebe (traducción de Albert Dorner y Chr[istoph] 
Schrempf, con un epílogo de Chr. Schrempf), Jena, 1924 (Erbauliche Reden, 3). Los 
números entre paréntesis remiten a páginas de esta edición. 

2 «Un amor que no elige nos parece que pierde una parte de su propio valor, pues comete 
una injusticia con el objeto. Además, no todos los hombres son dignos de amor» 
(Sigm[und] FREUD, Gesammelte Schriften, vol. 12: Schriften aus dem jahre 1928 bis 1933. 
Vermischte Schriften, Viena, 1935, p. 69). 

3 Cabe al menos mencionar el extraordinario alcance de tales perspectivas de 
Kierkegaard para la lógica dialéctica. Kierkegaard se percata de que en el «ergo» del 
silogismo tradicional queda reprimida la realización de la síntesis, necesariamente 
implicada aún en el sentido de la conclusión misma. El acto de juzgar no es nada 
meramente externo —psicológico— al juicio, sino que constituye, junto con el estado de 
cosas a que éste se refiere, y como algo inseparable de ese estado de cosas, el juicio mismo. 
Kierkegaard se encontró con que la lógica formal como tal constituye, frente a la relación 
de sujeto-objeto del conocimiento sintético, una cosificación. La consecuencia de esta 
apreciación sería que, en una cierta dimensión, todos los juicios analíticos son «falsos». 

4 Max HORKHEIMER, Notizen 1950 bis 1969 und Dámmerung. Notizen in Deutschland, 
ed. Werner Brede, Frankfurt a.M., 1974, p. 306. [N. del E.] 


Segundo anexo 


De nuevo Kierkegaard 


En memoria de Paul Tillich 


Kierkegaard no debe triunfar según la medida de su propia obra de 
escritor. Kierkegaard negó al difunto obispo Mynster, muy querido por él, el 
nombre de testigo de la verdad. El que repetía a la manera de una fórmula 
que él hablaba sin autoridad, habría sido el último en reivindicar para él 
mismo esa condición. Pero es evidente que su idea del testigo de la verdad 
provenía de la construcción de su propia existencia. En el primero de los 
artículos periodísticos de Patria, de diciembre de 1854, en el que inició el 
ataque a su Iglesia y a la cristiandad oficial, se lee: «Un testigo de la verdad 
es un hombre que en la pobreza da testimonio de la verdad; en la pobreza, 
la sencillez y la humillación, y luego es ignorado, odiado, aborrecido, y 
luego insultado, escarnecido y ridiculizado —quizá no tuvo siempre su pan 
de cada día, tan pobre era, pero el pan diario de la persecución lo tuvo en 
abundancia; para él nunca hubo carrera o promoción, sino a la inversa: 
descenso paso a paso. Un testigo de la verdad, un auténtico testigo de la 
verdad, es un hombre azotado, maltratado, arrastrado de un calabozo a otro 
y finalmente —última promoción, por la que es admitido en la primera clase 
de la jerarquía cristiana, la de los auténticos testigos de la verdad-—, 
finalmente —pues es de uno de los auténticos testigos de la verdad de quien 
el prof. Martensen habla—, finalmente es crucificado, o decapitado, o 
quemado, o asado en una parrilla, y su cuerpo inánime arrojado por el 
verdugo a un lugar apartado, sin sepultura —¡así se entierra a un testigo de la 
verdad!—, o quemado y reducido a cenizas luego dispersadas a los cuatro 
vientos, para eliminar todo resto de ese “desecho” en que, como dice el 
apóstol, se ha convertido»1. Más rotundo es en este respecto un artículo 
posterior de la misma serie: «En el Nuevo Testamento, Cristo llama a los 
apóstoles y a los discípulos testigos, y les exige que den “testimonio” de él. 
Veamos qué hay que entender por testigo. Los testigos son hombres que, 
renunciando a todo, viviendo en la pobreza, en la humillación, dispuestos a 
soportar cualquier sufrimiento, deben ir por un mundo que, en la vida y en 


la muerte, expresa un modo de ser contrario al cristiano. A esto llama Cristo 
dar testimonio, ser testigo»2. Kierkegaard murió en plena polémica, en el 
mismo momento en que había consumido su fortuna, que, cristianamente 
consecuente, se había negado a poner bajo interés. El que consiguió 
sucumbir en el mundo, no habría esperado ni querido otra cosa de su obra. 
Su concepción sin compromiso de la trascendencia habría excluido la 
victoria intramundana de la verdad, para él encarnada en sus escritos, tanto 
como la de su persona. La ecclesia triumphans era para él una defección, no 
menos que la doctrina hegeliana promovida a filosofía del Estado. Incluso 
la idea de una gran repercusión después de su muerte difícilmente le habría 
agradado. Para él, la historia era un permanente descenso al infierno, una 
traición a la revelación. El que todo lo encerraba en la contemporaneidad, 
en el instante, no podía esperar de la posteridad más que del mundo de su 
tiempo. Tener discípulos, fundar una escuela, eran cosas de las que él, que 
se refería a sí mismo como «ese individuo» y para el que todo aquello en lo 
que creía, incluso la relación con lo absoluto, se concentraba en el 
individuo, se burlaba. Es cierto que hay un pasaje en el que, frente a la 
victoria empírica, considera posible la victoria en el espíritu: «Pero una 
cosa es vencer en la idea y otra vencer en lo concreto; hay una diferencia en 
la medida en que precisamente aquellos de los que se puede decir en el 
sentido más eminente que han vencido en la idea, hubieron de sucumbir, y 
hasta ser asesinados, en lo concreto. O, para poner un ejemplo (y no el más 
alto, aunque para mí es un ejemplo bien grande): no se debe decir de 
Sócrates que, desde el punto de vista de la idea, triunfó completamente 
sobre el mundo de su tiempo y, sin embargo, tuvo que beber la cicuta»3. 
Esto no se aleja mucho de la concepción convencional de lo trágico. Pero 
enseñar la victoria del espíritu en el espíritu no significa la victoria del 
espíritu en el mundo. De esta victoria Kierkegaard no pudo pensar mejor 
que del éxito, el cargo y la carrera. El décimo y último número de El 
instante, no publicado ya por él mismo, concluye con incisiva ironía: 
«Teniendo un predecesor y un discípulo, uno va contento por la vida y es a 
la vez testigo de la verdad. Que Dios ayude a quien no tenga ningún 
predecesor y ningún discípulo; para él, la vida será verdaderamente lo que 
debe ser según la voluntad del cristianismo: un examen en el que es 
imposible hacer trampas»4. No podría decirse más claramente que si 
Kierkegaard rechazaba a sus potenciales discípulos como importunos, 


repudiaba también su victoria en la pervivencia de su obra. Del mismo 
modo que combatió la cosificación de la filosofía en un sistema que arranca 
a ésta de la experiencia del individuo y reduce a éste a mero momento, se 
habría opuesto al intento de hacer con él una teología positiva; Kierkegaard 
rechazó con desdén la demanda de publicar su propia dogmática. Su 
insistencia en lo que el cristianismo no es, tiene su razón no sólo en que él 
sabía que se hallaba por debajo de su idea de lo cristiano, sino también en 
un aspecto de su pensamiento. Con la transición a la positividad dogmática 
quedaría negado el propio contenido de esa idea. Sin embargo, sólo la 
positividad tiene, incluso como positividad espiritual, la posibilidad de 
afirmarse en el mundo. La obra del escritor Kierkegaard tenía a la vista su 
propia derrota. Kierkegaard desafió como pocos a aquel principio del éxito, 
en el cual el mecanismo de la competencia de la sociedad burguesa se 
refleja y ocupa el lugar de la divinidad derrocada; él todavía habría 
registrado el triunfo póstumo como prueba contra su propia verdad, como 
testimonio de una complicidad secreta con aquello que él llamaba «lo 
existente». Pero esto debe tomarse muy en serio. Cuanto menos necesita la 
filosofía preocuparse de la intención subjetiva de los autores, más 
determinantes son para ella los textos mismos en los que esa intención se 
despliega. La compatibilidad con el mundo del enemigo del mundo se 
convierte en objeción contra él y su tipo de hostilidad al mundo. 


2 


Kierkegaard ha triunfado. Una vez que la atención se fijó en el 
«extraordinario», primero resultó, como es ya habitual, psicológicamente 
interesante, por ejemplo para el ilustrado Georg Brandes, que, por lo demás, 
aún no fascinado por él, le veía de forma más imparcial, y también más 
crítica, que casi toda la literatura posterior. Luego, Kierkegaard se convirtió 
en Alemania, gracias a su traductor, Christoph Schrempf, en santo patrón de 
aquellos pastores que sufrían conflictos de conciencia con su ministerio, en 
una especie de ibseniano Rosmer, del mismo modo que el Brand del joven 
Ibsen toma algunos rasgos de Kierkegaard. Este cambio repentino puede 
datarse antes de 1920. Quizá lo desencadenase la traducción por Theodor 
Haecker del libro sobre Adler, cuya fuerza expresiva puso a Kierkegaard 


por vez primera a su verdadero nivel en Alemania. Kierkegaard impresionó 
a los teólogos protestantes, que se hallaban desorientados en medio de un 
cristianismo liberal cuyo contenido teológico se volatilizaba en metáforas 
para ideas. Toda la teología dialéctica fue seguidora de Kierkegaard; en 
Karl Barth, seguidora también de su firmeza. Pero su obra tiene una capa 
teológica y otra filosófica: de ahí su influencia. La influencia filosófica 
llegó más tarde, mediados los años veinte, cuando Heidegger por un lado y 
Jaspers por otro emanciparon el concepto kierkegaardiano de existencia de 
los llamados estadios de la religiosidad A y la religiosidad B, 
transformándolo en concepto de una ontología antropológica que en 
Heidegger ciertamente no deseaba, ya entonces, ser entendida como una 
antropología. Mientras que el concepto de existencia, sobre todo los 
existenciarios, como la angustia, la interioridad —el modelo de la 
autenticidad heideggeriana— o la decisión, se estableció como núcleo de una 
metafísica material supuestamente resucitada, Kierkegaard puso fin a la 
supervivencia académica del idealismo alemán. Sus invectivas contra Hegel 
acabaron lo que las schopenhauerianas habían comenzado: la caricatura de 
un pensamiento desenfrenado, que se idolatraba a sí mismo y perdía su 
sustrato. Las publicaciones del llamado círculo de Patmos en los años 
veinte son documentos de esta influencia. Ésta era entonces tan grande, que 
proporcionó a Kierkegaard el anonimato del espíritu de la época. 
Kierkegaard se infiltrtó en todo el lenguaje teológico-filosófico y 
pedagógico para, gracias a tal supervivencia, ser olvidado una segunda vez; 
con esto al menos no habría quedado insatisfecho. Menos le habría 
agradado que aquel lenguaje quedase tan pronto a disposición de tantos, se 
dejase utilizar en parloteos tan corrientes y desprovistos de experiencia 
como los que él reprochó a los candidatos de la teología. Los últimos 
escritos de Kierkegaard, el ataque a la cristiandad en nombre del 
cristianismo, se habían vuelto bruscamente incluso contra instituciones 
burguesas, como el matrimonio: «Jamás podría ocurrírseme la idea de 
casarme; la tarea de llegar a ser cristiano es tan inmensa, que no podría 
aceptar esta traba, por mucho que los hombres, especialmente a cierta edad, 
la declaren y la vean como un estado de suprema felicidad. Sinceramente 
hablando, no concibo cómo puede ocurrírsele a cualquier hombre la idea de 
conciliar el ser cristiano con el estar casado, y debo precisar que no pienso 
en el caso de alguien que, por ejemplo, ya estuviera casado y tuviera familia 


y sólo a esa edad quisiera ser cristiano; no, quiero decir que cómo alguien 
que está soltero y dice que es cristiano puede tener la ocurrencia de 
casarse»3. Kierkegaard condenaba en bloque la acomodación a las 
ordenaciones mediocres de la vida que se perpetúa. En Temor y temblor, la 
esfera religiosa se funda en la suspensión de la ética. Sus admiradores le 
han arrancado esos colmillos. En el epílogo que en 1955 escribió para su 
Filosofía, Jaspers declaraba casi emocionado que él había hecho suyo el 
«concepto» kierkegaardiano de existencia. «Pero nunca fui partidario de 
Kierkegaard. Pues no sólo no me llegó su cristianismo, sino que percibía en 
sus decisiones negativas (su negativa al matrimonio, a la posición y a la 
realización en el mundo y su afirmación de la existencia del mártir como 
algo esencialmente ligado a la verdad del cristianismo) lo contrario de todo 
lo que yo amaba y quería, de todo lo que estaba dispuesto a hacer o a no 
hacer. Su concepción de la fe cristiana a través de su religiosidad B (como 
absurdo) me parecía, igual que aquella negatividad práctica, el fin del 
cristianismo histórico, y el fin también de toda vida filosófica. Tanto más 
asombroso era así lo que Kierkegaard fue en su probidad capaz de ver y 
decir en su itinerario, casi inagotable en momentos de despertar. Una 
filosofía sin Kierkegaard me parecía entonces imposible. Su grandeza tenía, 
tal como yo la veía, un alcance histórico-universal parejo al de Nietzsche6.» 
Como si pudiera tan sencillamente darse una cosa sin la otra. En apenas 
cien años, Kierkegaard ha sido no menos aplanado por uno de sus más 
renombrados adeptos, no menos engullido por la conciencia burguesa 
normal que, según su propia tesis, el cristianismo después de casi dos 
milenios. Poder incitador, grandeza comparable a la de un monumento a 
Bismarck, historia universal justo lo que Kierkegaard despreciaba, es lo 
que quedó de él, siendo además glorificado—. De aquel «individuo» han 
derivado las habladurías mendaces que alardean de que los otros son 
inauténticos y dados a las habladurías. Lo cual quedó sellado en Alemania 
cuando, antes de 1933, el nacionalsocialista Emanuel Hirsch se apropió de 
él: la victoria como derrota. 


La vía de esta victoria es la del desarrollo de una no-verdad del contenido 
doctrinal de Kierkegaard. Frente a la cosificación y la socialización de todas 
las relaciones entre los hombres en los cien años siguientes a la muerte de 
Kierkegaard, la posición del individuo, al que se concedía la más alta 
dignidad, se manifestaba como refugio frente a la explotación dominante, 
que, enemiga de la determinación individual, degrada a cada uno a su papel. 
Kierkegaard pudo hacerse popular porque el individuo absoluto, que en su 
época él oponía a las masas del gran capitalismo, que entonces empezaban a 
hacerse visibles, ha acabado presentándose a éstas como la situación de 
todos. Pero tal primado del individuo es al mismo tiempo apariencia. Pues 
la universalidad, el principio burgués puro de la economía de intercambio, 
se realiza a través de la autoconservación absolutizada de los sujetos 
sociales, cuya individualización, que para la doctrina de la existencia parece 
ser la medida de todas las cosas, es engullida con lo universal. La 
consecuencia social es que ella acaba en la conexión funcional de los 
intereses antagónicos. Los individuos actúan sin conciencia clara al servicio 
del todo, que han de sufrir como cosa a ellos extraña y en sí contradictoria. 
Son sus hijos naturales. Por eso el individuo absoluto procura no trastornar 
esa mala totalidad contra la que protesta. A la interioridad se une el 
desprecio de la exterioridad que no llega hasta ella. La interioridad 
beneficia a la exterioridad que reduce a los individuos a átomos impotentes, 
la totalidad de los cuales constituye el público contra el cual Kierkegaard 
lanzaba sus anatemas. Su extremo conservadurismo político, herencia del 
antiguo luteranismo, expresa fielmente el estado histórico de la interioridad 
sin objeto que él encarna. Él, que censura toda intervención en la realidad 
exterior como abandono de la esencia puramente interior, tiene que 
sancionar las relaciones dadas tal como son. Durante mucho tiempo, 
Kierkegaard no retrocedió con espanto ante ellas. Cuando en la filosofía 
hegeliana de la historia ataca la ilusión de que el mundo finito tiene sentido, 
al mismo tiempo obstaculiza la conciencia de la esencia histórica de la 
individualidad supuestamente pura. Sin embargo, la doctrina del individuo 
existente, integramente real, se ha convertido contra su voluntad en una 
especie de doctrina de invariantes, recuerdo del hombre hecho a imagen y 
semejanza de Dios. Sin duda usa Kierkegaard la palabra ontología 
peyorativamente, igual que la palabra metafísica, en protesta contra el 
hegeliano ser en y para sí del concepto, que rebaja al individuo hipostasiado 


por Kierkegaard a mero momento. Pero este recurso es inútil. La doctrina 
del individuo absoluto se convierte, ya en Kierkegaard, en ontología, en un 
esbozo, aunque desesperado, de los existenciarios. Lo que criticaba en 
Hegel como actitud de espectador, lo que en él se llama enajenación, 
objetividad objetual, migra en Kierkegaard a las determinaciones 
fundamentales del sujeto. Por eso pudieron los ontólogos del siglo veinte 
apropiarse tan fácilmente del crítico de la ontología del siglo diecinueve. Y 
ello con fines políticos. El mundo de la mercancía es justificado como 
estímulo para la acción de la pura interioridad. La atroz afirmación de T. $. 
Eliot contra el socialismo: que éste aspira a un orden tan perfecto de las 
cosas que ya no necesitaría del amor, es ortodoxia kierkegaardiana. Los 
discursos de Kierkegaard sobre el amor contienen casi literalmente lo 
mismo. La meditación vulgar de hoy en día, que concluye que no habría 
que remover el mal que vino al mundo con el pecado original en 
consideración a su sublime genealogía, está prefigurada en Kierkegaard. 
Pero Kierkegaard no debe esta clase de motivos simplemente a la tradición 
de su confesión. Son motivos filosóficamente pensados. Su fuerza de 
atracción se explica no en último lugar por el hecho de que, con los medios 
de la Ilustración, y ésta precisamente en su elevada forma hegeliana, 
Kierkegaard denigró la Ilustración. De ese modo preparó el terreno a una 
fase, a cuya ideología se acomodaba, que trasladaría a su individuo su 
desprecio del mundo, difamaría la autonomía, que ya en Kierkegaard olía a 
hybris, y clasificaría en un colectivo como partidarios suyos a los 
individuos que se niegan a sí mismos. Kierkegaard pensaba todavía que 
todo, salvo a los hombres en masa, se podía dirigir como a un rebaño; desde 
entonces, los amos del mundo lo han aprendido muy bien. Jamás hubiera 
soñado que él contribuiría a proporcionar al acentuado oscurantismo de la 
época totalitaria la buena conciencia intelectual. Su pensamiento se 
recomendaba como un pensamiento que virtualmente tacha el pensamiento. 
Ante la punta inextensa de su dialéctica de la interioridad, ante el sacrificio 
del sí-mismo, casi es el azar lo que decide en manos de quién queda éste. 
Pero incluso el oscurantismo kierkegaardiano tiene sus rasgos particulares. 
En la ciencia aplasta no sólo el saber absoluto hegeliano, sino también 
aquellos productos académicos que sustituyen la conciencia viva por la 
fruslería de la cientificidad. Pero la fuerza sorprendente de Kierkegaard en 
su existencia póstuma tiene su fundamento más profundo en el hecho de 


que a los que protestan tampoco se les ofrece hoy en principio otra posición 
que la del individuo, la misma que él estableció; de que toda identificación 
inmediata con lo colectivo es al instante la no-verdad que la posición del 
individuo constantemente representa. Kierkegaard se convirtió 
verdaderamente en el seductor al que con tan escasos recursos jugó en su 
obra juvenil, porque la no-verdad del individuo absoluto y la verdad de su 
resistencia se hallan casi inseparablemente entretejidos. Hoy es hora de 
deshacer esta trama. 
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La no-verdad de Kierkegaard, la que le hizo triunfar, es la no-verdad 
filosófica. Para él, la filosofía es la condición negativa y necesaria de su 
teología. La estructura de su obra, que es la de una fenomenología del 
espíritu individual que se mueve en sí mismo, lo atestigua. El adversario de 
Hegel estaba hechizado por Hegel. Pero al mismo tiempo, presa de un 
vértigo como el de los caracteres edípicos ante la figura del padre, no 
dominaba del todo la filosofía de Hegel. Por lo cual, todo el proceso de 
Kierkegaard contra Hegel debe ser nuevamente planteado, como ya se ha 
hecho en una importante obra, aún no publicada, de Hermann 
Schweppenháuser7. La comprensión kierkegaardiana de Hegel, hasta la 
fecha poco estudiada, con la excepción de un breve artículo de Richard 
Kroner, es problemática; y, en esto, curiosamente semejante por lo demás a 
la de Marx. Kierkegaard malinterpretó toscamente el concepto hegeliano 
central de mediación, contra el cual lanzó sus invectivas. En Hegel, la 
mediación es una mediación por los extremos. Que el concepto se convierta 
a partir de sí mismo en su contrario significa, en lenguaje hegeliano, que el 
concepto se halla en sí mismo mediado. Pero Kierkegaard malentendía 
simplistamente la mediación hegeliana como un término medio entre los 
conceptos, como un compromiso moderador. Cabe pensar que, influido por 
Trendelenburg, introdujo en Hegel el concepto aristotélico del justo medio, 
de la jecótns. Pero la panacea que opone a Hegel es literalmente citada de 
Hegel; el salto cualitativo procede del prólogo de la Fenomenología del 
espiritu. No son nimiedades histórico-filosóficas o filológicas, sino hechos 
de la mayor relevancia para la teoría. Pues, aunque Kierkegaard se 


considere un dialéctico y proceda de manera aparentemente dialéctica, falta 
al método con el que se ha comprometido, debido a que lo aplica sin 
mediación. Su individuo se sale de la dialéctica y recae en la pura 
inmediatez. Kierkegaard no ve que el individuo no es de suyo, como no lo 
es cualquier otra categoría, un absoluto, sino que encierra en sí mismo, 
como momento necesario suyo, su contrario —aquel todo cuyo empleo 
sistemático censura en Hegel-. Pero, realmente, ese todo es la sociedad. 
Con la interiorización; con hacer que el individuo sea para sí mismo, sin 
transición a su otro porque él mismo es ya su otro, Hegel queda tan falseado 
como el sujeto que se obstina en la apariencia de su ser para sí, cuando 
siempre es a la vez un ser social. Se ha observado acertadamente que la 
interioridad kierkegaardiana es la conciencia desventurada de la 
fenomenología hegeliana arrancada de la dialéctica y tomada como algo 
fijo. Pero entonces Kierkegaard debe sufrir la rigurosa crítica de Hegel a 
aquel grado del espíritu. La conciencia desventurada, dice Hegel, «se halla 
más bien en este término medio en que el pensamiento abstracto entra en 
contacto con la singularidad de la conciencia como singularidad. Ella 
misma es este contacto; y es también para ella esta singularidad pensante o 
el pensamiento puro y lo inmutable mismo esencialmente como 
singularidad. Pero no es para ella el que este su objeto, lo inmutable, que 
tiene esencialmente para ella la figura de la singularidad, sea ella misma la 
singularidad de la conciencia [...] Su pensamiento como tal [scil., como 
recogimiento devoto] sigue siendo el informe resonar de las campanas o un 
cálido vapor nebuloso, un pensamiento musical, que no llega a concepto, el 
cual sería el único modo objetivo inmanente. No cabe duda de que este puro 
sentir interior infinito encontrará su objeto, pero éste no se presentará como 
un objeto conceptual y aparecerá, por tanto, como algo ajeno. Es así como 
se da el movimiento interior de ánimo puro, que se siente a sí mismo, pero 
se siente dolorosamente como desdoblamiento; es el movimiento de una 
infinita nostalgia, que tiene la certeza de que su esencia es aquel ánimo 
puro, un pensamiento puro que se piensa como singularidad, de que es 
conocida y reconocida por este objeto, precisamente porque se piensa como 
singularidad. Pero, al mismo tiempo, esta esencia es el más allá inaccesible, 
que huye cuando se le quiere captar o que, mejor dicho, ya ha huido. Ha 
huido ya, pues es, de una parte, lo inmutable que se piensa como 
singularidad, por donde la conciencia se alcanza a sí misma inmediatamente 


en él; en vez de captar la esencia, no hace más que sentirla y recae en sí 
misma; por tanto, como en este alcanzar no puede eliminarse a sí misma 
como este algo contrapuesto, en vez de haber captado la esencia sólo ha 
captado lo inesencial. Y así como, de una parte, al tratar de captarse a sí 
misma en la esencia, sólo capta la propia realidad desdoblada, no puede 
tampoco, de otra parte, captar lo otro como singular o como real. No se lo 
encontrará dondequiera que se le busque, precisamente porque tiene que ser 
un más allá, un ser tal que no puede ser encontrado. Buscado como singular, 
no es una singularidad universal pensada, no es concepto, sino un singular 
como objeto o algo real; objeto de la certeza sensible inmediata y, 
precisamente por ello, solamente un objeto que ya ha desaparecido. Ante la 
conciencia sólo se hace presente, por tanto, el sepulcro de su vida»8. Hegel 
golpeó a su enemigo mortal póstumo después de inventarlo proféticamente, 
a partir del movimiento de su propia filosofía, hasta en sus rasgos 
idiosincrásicos. Si Hegel reprocha a la conciencia desventurada, como 
conciencia que se vuelve ciega al contexto, su carácter abstracto, el 
individuo kierkegaardiano se vuelve abstracto en un sentido aún más literal. 
Lo que podría ser su posible contenido procede del mundo, al que el 
individuo absoluto debe estar en absoluta oposición. Si el individuo se 
mantiene puro frente al mundo, su concreción aparente, la del puro esto-ahí, 
resulta algo de todo punto indeterminado. En la construcción de la teoría de 
Kierkegaard, esto se expresa en la reducción de todas las determinaciones 
de contenido a la «situación» /Lage] —de la que deriva esa «situación» 
[Situation] que encontramos en el conjunto de la filosofía existencial y 
existenciaria—, algo heterónomo e irracional para el individuo, pero de lo 
que se le hace depender. Su contenido obedece a la contingencia. Por eso, 
las determinaciones fundamentales del individuo kierkegaardiano, su 
ontología, se tornan negativas: en su lenguaje, demoniacas. El individuo de 
Kierkegaard es tan poco lo verdadero como el todo hegeliano. La tesis 
fundamental de Kierkegaard, según la cual la subjetividad es la verdad, es 
totalmente idealista. De hecho, su dialéctica no pudo, a pesar del esfuerzo 
extremo por conseguirlo, desprenderse del idealismo, al que la ata el punto 
de partida de la interioridad sin objeto. Pero en Kierkegaard —y esto es ya 
un elemento de positivismo, del positivismo que desbancó a Hegel 
inmediatamente después de su muerte— la subjetividad de la persona 
individual se identifica con el individuo del que Fichte, a quien Kierkegaard 


en cierto sentido recurre por detrás de Hegel, obtuvo y destacó 
enfáticamente su sujeto como la verdad. De ese modo atribuye directamente 
al particular encapsulado en sí, sin ventanas y disociado de la universalidad, 
aquel sentido que en el idealismo se llamaba espíritu y que no puede ser 
separado de lo universal por decreto. La contradicción quedaba sin resolver. 
Kierkegaard no hizo con ella otra cosa que inmovilizarla e hipostasiarla 
bajo el nombre de paradoja. También en esto fue el discípulo de Hegel que 
coarta la lógica de la no-contradicción. Pero si la filosofía hegeliana trata de 
deshacer el nudo de la contradicción en el proceso, en Kierkegaard la 
contradicción se convierte ella misma, por la fuerza, en la solución. Su 
teoría es verdadera contra Hegel por cuanto que ella concede mayor 
derecho al momento de lo no-idéntico, de lo que no se reduce a su 
concepto, mientras que en Hegel tal momento lleva a la dialéctica, pero 
finalmente desaparece en la pura identidad del espíritu absoluto. 
Kierkegaard rompió el paréntesis de la filosofía de la identidad; y lo hizo de 
manera ejemplar, porque su acto aconteció de forma inmanente, no 
estableciendo arbitrariamente desde fuera una posición contraria a Hegel. 
En el concepto kierkegaardiano de sujeto como concepto de la existencia se 
abre paso aquello real no idéntico que escamotea la concepción del sujeto 
puro como espíritu en el idealismo. En este sentido, Kierkegaard, que 
denostaba la mediación, acentuaba más que Hegel una mediación central 
que Hegel bien conocía: la del yo por el no-yo, la del sujeto constituyente 
por aquello que, según el esquema idealista, sólo puede haber sido 
constituido por el sujeto. Pero ello no quita que su teoría sea también 
pensamiento de la identidad. Lo que en ella no se identifica con el concepto 
es espiritualizado y conceptualizado absolutamente como existencia. 
Kierkegaard subordina la totalidad al principio de la existencia como los 
idealistas lo existente a la totalidad. El intento de desprenderse del 
idealismo fracasó, y el pensamiento que esperaba escapar a la totalidad del 
concepto quedó condenado a girar sin esperanza en torno a sí mismo y a 
conjurar un sentido que le era extraño e inconmensurable. La prueba más 
persuasiva al respecto es la teoría del sí-mismo como una relación que se 
relaciona consigo misma, expuesta al comienzo de la La enfermedad 
mortal9. La blasfemia de que acusa a Hegel, consistente en fijar lo absoluto, 
Dios, al pensamiento, y, por ende, a lo humano, la vuelve a cometer él 
mismo por la forma de su pensamiento. Éste se figura que a través de la 


negación de sí mismo, a partir de su propio movimiento, puede llegar al 
concepto de la divinidad, siempre según la construcción de la filosofía de 
Kierkegaard. — Sin embargo, no se queda en ella. El concepto de existencia 
no puede permanecer en el extremo de abstracción al que la dialéctica 
kierkegaardiana de la interioridad lo lleva, debiendo recibir su contenido de 
aquello exterior de lo que Kierkegaard se aparta, y esto actúa en él como un 
correctivo. La antítesis respecto al mundo objetivo concretiza el concepto 
de existencia más allá de aquello como lo que la especulación lo pone. En el 
orden de los contenidos de la experiencia, tal concreción, la integración de 
los hombres vivos en vez de la construcción de una esencia humana 
espiritualmente pura, era probablemente lo que verdaderamente movía a 
Kierkegaard. En el orden de la filosofía, el nominalismo luterano y el 
espiritualismo de la interioridad absoluta se resistían a un denominador 
común; como el nominalismo en todas sus épocas, también el 
kierkegaardiano tenía su componente materialista. El espíritu, que no puede 
ser un puro en-sí, sino algo secundario y dependiente, no es, como 
Kierkegaard tuvo que aprender, solamente dependiente de la divinidad, sino 
también de las condiciones de la empiria. En cuanto Kierkegaard pasa, 
como en la polémica de El instante, de la doctrina de la existencia a la 
intervención, se percata de la complicación del espíritu cristiano dominante 
con los crudos intereses de los que lo predican y lo administran. Su 
existencialismo tiene un doble carácter: es una metafísica del sujeto 
absoluto nominalistamente contraída al individuo y un ataque frontal a la 
ideología del sistema del provecho. En esto, Kierkegaard marca un hito. 
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Pero, cuando habla filosóficamente, retrocede por detrás de la filosofía, 
cuyo instrumental es el suyo. Se ha acusado a Hegel de mitología del 
concepto. La dialéctica de Kierkegaard le aventaja en esto; ella es mítica a 
la manera de una religión natural encerrada en sí y sin salida. La 
trascendencia, que para ella lo es todo, es anulada por ella misma. 
Kierkegaard quiere purificar la trascendencia de todo elemento mediador 
que ella comparta con el mundo. En esta desmitologización, su absoluto se 
convierte en el adversario mismo de la trascendencia, en algo simplemente 


desconocido, amenazante y sin esperanza, como los dioses del destino. En 
el abandono por Kierkegaard de la Iglesia resuena claramente la rebelión de 
los seres derrocados del mundo primitivo. Si él sacude la unidad del logos, 
esto significa también la protesta de la pluralidad en la naturaleza, en la que 
tal unidad se introdujo. Pero esta protesta contra el principio opresor se 
enreda en éste. Si en la cristología de Kierkegaard la gracia palidece de 
forma tan acusada ante aquello que en el cristianismo es continuamente 
objeto urgente de temor y espanto, ello es resultado de su pensamiento no 
menos que de su natural sombrío. El paradójico hombre-Dios, irracional y 
extinguidor de toda luz natural, pierde, junto con su afinidad con los 
hombres, su determinidad cualitativa. Se vuelve abstracto como un 
concepto y equívoco como un demonio al que las víctimas deben someterse 
contra su pensamiento. De la salvación están ellas tan poco seguras como el 
mundo secularizado; en Kierkegaard converge por vez primera una 
secularización sin trabas con aquella mitología que pretende erradicar la 
secularización. Por certero que pudiese haber sido en sus juicios sobre la 
cristiandad, sus adversarios más mezquinos reconocían una cosa. Su 
defensa del cristianismo contra lo que ellos habían hecho de él, abolía el 
cristianismo. Su cristianismo se distingue del cristianismo primitivo, tal 
como él lo imaginaba, por su carácter acabadamente reflexivo recibido de la 
filosofía. La comparación con Tolstoi puede explicar esto. A Tolsto1 no le 
importaba ni el derecho ni la tradición, y respecto al cristianismo se 
comportaba tendencialmente como si las instrucciones del Evangelio para 
una vida recta —y ésta era esencialmente, en Tolstoi, una vida conforme a la 
naturaleza y no violenta— no dejaran otra elección si uno tenía realmente 
buena voluntad. Sin duda la argumentación de Kierkegaard contra los que 
rechazan el cristianismo evoca en ocasiones esta actitud. Pero su propia 
actitud no se parece en nada a la imitación apostólica, ni tampoco la 
rervindicó, con gran honradez intelectual, para sí mismo. En él se llega a la 
religión no a través de un modelo irresistible, sino de un proceso del 
pensamiento que finalmente rompe el pensamiento en cuanto pensamiento 
finito de la criatura finita y reserva la verdad a lo que no puede ser pensado 
y contradice absolutamente el pensamiento. Mas este proceso no puede 
terminar por sí solo en el contenido doctrinal del cristianismo; que para tal 
dialéctica sería tan arbitrario como cualquier otro. El dogma cristiano es el 
punto ciego de la reflexión kierkegaardiana: ni revelación ni idea. Y, por 


ende, producto del mundo que Kierkegaard absolutamente rechaza. 
Proviene de la tradición que niega la doctrina antieclesiástica de la 
contemporaneidad absoluta. El origen del cristianismo de Kierkegaard es lo 
último que debería ser: lo que le ha sido transmitido. No pocas veces se 
remite Kierkegaard a la autoridad paterna, a la «religión de nuestros 
padres». Lo que es una relación natural se convierte de una forma estricta 
en la condición de su supranaturalismo. Kierkegaard estuvo muy cerca de 
cobrar conciencia de ello en la apostilla al primer gran ataque a Mynster, 
publicada en diciembre de 1854. El difunto fue «la desgracia de mi vida» 
porque Kierkegaard fue «educado por un padre fallecido en las Prédicas de 
Mynster y, por piedad al difunto padre, pagó esta falsa letra en lugar de 
protestarla»10. De aquí a la crítica del propio cristianismo de Kierkegaard 
sólo mediaría un paso. Este paso le habría llevado a la relación abismática, 
y hasta hoy no suficientemente pensada, entre tradición y conocimiento y a 
la cuestión de si es posible la religión sin tradición: «Pero tan solitario me 
falta todo lo divino»11. Como filósofo especulativo no podía enfrentarse a 
esta cuestión, ni como teólogo a la autoridad inmediata de la palabra 
bíblica. Mientras ante ella, y por reflexión, se negaba a reflexionar, se ponía 
a sí mismo en cuanto ser natural, en cuanto hijo del padre amado y odiado, 
como criterio de lo que debe ser sustraído a toda relación natural. Bajo de la 
humildad del genio que declara no ser nada frente al apóstol, acecha la 
hybris del que se encierra en lo que él es sin más. El grito dirigido a la 
divinidad se convierte en grito de desafío. Mediante el conjuro, la existencia 
quiere obligar a la trascendencia a comparecer. Y, al final, la identidad nuda, 
inmediata, del sí-mismo endurecido no se disolverá en el conocimiento de 
su ser mediado. Las comparaciones que recurren a la mitología nórdica, de 
las que su obra está entreverada hasta en los últimos escritos, son, más que 
metáforas, huellas de una tradición subterránea, por incompatible que ésta 
sea con el cristianismo y con la filosofía. El estrato mítico, el más interno 
de la interioridad, probablemente sólo un análisis de su lenguaje lo pondría 
enteramente al descubierto. Que es el lenguaje de una repetición 
intencionada y con un sentido oculto. Su arquetipo es, fuera de la dialéctica, 
el eco que une a la ilusión la autoridad de la voz determinada porque no es 
más que la propia voz del que lo percibe. El eco es testimonio de un 
hechizo. Filosóficamente es el del pensamiento producido por uno mismo. 
Kierkegaard no sale de él más que en apariencia, permaneciendo en la 


confusión mítica. El que se rebelaba contra la constricción de la identidad y 
contra la unidad con las que el sujeto somete al no-yo, se hallaba 
encadenado a aquel sujeto que no puede determinarse en su esencia más 
que por la unidad, por la identidad consigo mismo. El cosmos 
kierkegaardiano se abre entre lo totalmente indeterminado y el principio de 
identidad de la ipseidad, como en el idealismo que él denuncia. En cambio, 
era míiticamente ciego para su propia mitología. En la polémica contra 
Martensen, Kierkegaard hace referencia a la obra de Heiberg Los elfos. En 
ella, «el maestro de escuela Grimmermann se precipita de repente, como es 
sabido, a 70.000 brazas bajo tierra y, de forma aún más inesperada que su 
caída repentina, se ve rodeado de genios de la montaña. “Qué disparate”, 
dice Grimmermann, “los genios de la montaña no existen, pero aquí está mi 
nombramiento”. Pero, ay, presentar a los genios de la montaña un 
nombramiento real es completamente inútil, pues qué diablos puede 
significar para los genios de la montaña un nombramiento real, cuando su 
reino no es de este mundo; para ellos un nombramiento real es = 0, su único 
valor es el del papel»12. Kierkegaard se compara a los genios de la 
montaña: «Pero si —en nombre del cristianismo— alguien me viene a míoa 
otros hombres de mi clase con un nombramiento real, será tan bien recibido 
como Grimmermann con su nombramiento»13. Kierkegaard se unió a los 
espíritus de la tierra, cuya voz atrae a las generaciones posteriores al 
abismo. La voz irresistible de Kierkegaard embauca a quien se confía a él: 
él sabía por qué no quería discípulos. 
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Pero su voz es irresistible por su contenido de verdad. La reaparición 
regresiva e involuntaria de la religión natural como sustitutivo de una 
naturaleza extra e intrahumana oprimida adquiere en él tanta más fuerza 
cuanto que la protesta que se inflama en el aire sofocante de la interioridad 
kierkegaardiana, en ninguna parte se manifiesta como si fuese naturaleza, 
sino que expresa invariablemente el alejamiento de ésta. El mundo contra el 
que Kierkegaard esgrimía lo cristiano, el que simulaba haber realizado el 
cristianismo: ese mundo en el que, como él decía, el sujeto había 
desaparecido, era la sociedad del gran capitalismo, la que simultáneamente, 


y sin que ambos supieran nada uno de otro, Marx analizó. Contra el 
absoluto ser para otro del mundo de la mercancía se alza en la imaginación 
el absoluto ser para sí del individuo kierkegaardiano. En su forma invertida, 
éste es expresión de la forma invertida de la totalidad. Por eso la crítica de 
Kierkegaard no está superada; tampoco la crítica a su Iglesia, cuya 
dogmática le absorbió de forma tan grotesca. Él no habría querido conducir 
a nadie a la verdad haciendo que se tocara jazz en el servicio religioso para 
que los jóvenes no se aburran demasiado. La hoy tan en boga «plegaria 
breve» es como una pesadilla kierkegaardiana. Kierkegaard fue el primero 
que descubrió en la Iglesia en la que había fijado su idiosincrásica mirada el 
fenómeno de la neutralización. Incorporado o, como hoy se dice con 
entusiasmo, integrado, separado del potencial de su propia realización, el 
espíritu ha quedado rebajado a bien cultural, y finalmente a mercancía, a 
algo que no compromete absolutamente a nada. La parábola de Kierkegaard 
a este respecto, que todavía encontramos en el segundo número de El 
instante, es insuperable: «El lugar al que uno mira cómodamente desde el 
tren es, según la guía, “el temible desfiladero habitado por los lobos y cuya 
profundidad es de 70.000 brazas”; allí donde uno fuma su cigarro 
cómodamente sentado en un café tiene su escondite, según la guía, “una 
banda de salteadores que asalta y maltrata a los viajeros”: tiene, es decir, 
tenía, pues ahora —y es divertido imaginarse cómo era—, ahora no hay 
ningún desfiladero habitado por lobos, sino una vía férrea, ni ninguna banda 
de saltadores, sino un confortable café»14. Kierkegaard no quiso tomar 
parte en el juego. Porque en las circunstancias reducidas y provincianas de 
su país no veía nada que hubiera podido escapar a esta neutralización, y 
porque pronosticó que ella sería el destino del mundo, alentó contra toda 
esperanza la esperanza en la paradoja, disfraz de la revolución, de lo que no 
se identificaría con la lógica de las cosas, sino que la rompería. En su 
desplazamiento a lo interior, la prepotencia de la lógica fatal, que estrangula 
lo posible, proyectaba ya su sombra hacia delante. Si esto era ya 
irremediable, Kierkegaard al menos no quiso adaptarse, como desde 
entonces viene diciendo la fórmula mágica; la capacidad de adaptación fue 
su principal reproche al fallecido obispo Mynster15. Su conservadurismo 
exasperado, que finalmente no le impidió hablar con palabras secas de lo 
existente, en vez de hablar de aberraciones, ni condenarlo, adquiere un 
aspecto inesperado. Porque en el liberalismo puro que incesantemente se 


imponía percibía más el mal que éste hacía a sus víctimas que el progreso 
con el que las consolaba, simpatizaba más con los condenados que con los 
vencedores —los batallones más poderosos de la historia universal—. Cuán 
poco confortable era su conservadurismo puede verse en el efecto de su 
ataque. La única respuesta que el obispo Martensen se dignó darle es ya una 
suma de todos los balidos de la mayoría compacta de la posteridad contra el 
discordante, se llame Nietzsche o Karl Kraus o como quiera se llame. 
Cuando Kierkegaard restringe el título de testigo de la verdad a los mártires, 
el obispo le pregunta: «¿Pero quién en el mundo entero le concedería el 
derecho a restringir el concepto de una manera tan arbitraria y tan contraria 
al lenguaje de la Iglesia?»16 —nvocando a la institución con el gesto, desde 
entonces automatizado, del «sí, pero» y ocultando con falsa integridad las 
cuestiones que conciernen a la cosa con cuestiones formales de definición—. 
Quien quiera seguir a Kierkegaard, pensaba Martensen, tendrá que, 
horribile dictu, «abandonar el artículo que aprendimos cuando éramos 
niños»: ya entonces la ingenuidad del pequeño debía proporcionar una 
excusa a la necedad satisfecha del adulto. Si Kierkegaard enseña que el 
signo del testigo de la verdad es el sufrimiento, «es preciso», proclama 
Martensen, «hacer una observación al respecto» —un gesto retórico muy 
eficaz—. El radicalismo de Kierkegaard es, dice Martensen, «extravagante»; 
s1 Kierkegaard moviliza contra él toda la fuerza espiritual, es porque su 
radicalismo no es más que «delectación en la vanidad»; Martensen dispone 
ya del sofisma según el cual el esfuerzo del espíritu que Kierkegaard exige 
de sí mismo y de otros, cuando no es una broma, es sospechoso de ser un 
medio de autopromoción del incriminado. A quien siente repugnancia ante 
los abusos dominantes, el obispo le dice indignado que envilece los bienes 
más altos. Él ha encontrado ahí frases que no sólo podrían aparecer en una 
pieza de Ibsen, sino que aún hoy podrían servir de modelo a otros como él. 
«Pero cuando le veo lanzar sus invectivas contra uno de los hombres más 
nobles de nuestra patria, contra un hombre al que antes había reconocido 
como su maestro y su benefactor espiritual, cuando le veo cual un Tersites 
ante la tumba del héroe, no puedo menos de conceder que con esa oración 
fúnebre seguramente conseguirá lo que se proponía: dar un gran escándalo. 
Pero en el bien entendido de que no sólo la verdad y el amor celestiales 
pueden ser un escándalo para los hombres, sino también la falsedad y la 
injusticia sin conciencia, el espíritu impuro e irreverente, la petulancia que 


juega con lo que es digno de veneración, que juega con el mejor 
sentimiento de un hombrel17.» Todo lo oficial es infame, como Theodor 
Haecker aprendió de Kierkegaard. Una anotación de su diario basta para 
evidenciar la mentalidad que halló en Martensen uno de sus primeros 
portavoces, y que se ha mantenido hasta nuestros días: «El Nuevo 
Testamento contiene la verdad divina. Está por encima de todos los 
extravíos, exaltaciones, etc., como la mediocridad, la murmuración, la 
infantilidad y la palabrería están por debajo de toda parcialidad. Pero como 
la palabrería tiene la particularidad de no ser parcial, se la explota y se la 
ofrece como la verdad divina que está por encima de todas las 
parcialidades»18. Y así se continúa estando contra las parcialidades. Que 
nadie diga que el odio de Kierkegaard a lo existente es demasiado abstracto. 
Es suficiente con imaginar a Martensen para saber contra quién y contra 
qué va todo, y hace tiempo que no va contra la Iglesia luterana danesa. En 
la negación determinada, Kierkegaard ha salido, para utilizar su lenguaje, 
de la interioridad. Para él el todo era, como totalidad y sistema, el engaño 
absoluto, y se enfrentó al todo al que, como todos, estaba sujeto. Esto es lo 
ejemplar en él. Desde el día en que cayó en la vía pública, nada espiritual 
que sea más modesto puede tener valor: él potenció el pascaliano on ne doit 
plus dormir. La curva kierkegaardiana es la inversa de la de «el que dice sí» 
de Brecht, al que lo colectivo quiere hacerle creer que es importante 
aprender sobre todo a estar de acuerdo. Según Kierkegaard, ya no es posible 
ninguna amistad con el mundo porque todo decir sí al mundo tal como es 
eterniza lo malo en él e impide que llegue a ser digno de ser amado. Quien 
haya presenciado cómo en 1925 Karl Kraus echó, sólo con su palabra, a 
Imre Bekessy de Viena, habrá aún aprendido algo del poder concreto de lo 
que en Kierkegaard parece tan abstracto y tan monomaniaco: del poder de 
la impotencia. 


1 Sóren KIERKEGAARD, Der Augenblick. Aufsátze und Schriften des letzten Streits (trad. 
Hayo Gerdes), Disseldorf, Colonia, 1959 (Gesammelte Werke, 34. Abt.), p. 6. 

2L.€,p.31. 

3 L.c., p. 363. 

4 L. c., p. 343. 

SL. c., pp. 236 ss. 

6 Karl JAsPERS, Philosophie. I: Philosophische Weltorientierung, Berlín, Gotinga, 
Heidelberg, 1956, p. XX. 


7 Cfr. Hermann SCHWEPPENHAUSER, Kierkegaards Angriff auf die Spekulation. Eine 
Verteidigung, Frankfurt a.M., 1967. [N. del E.] 

8 Georg Wilhel Friedrich HEGEL, Phánomenologie des Geistes, ed. Georg Lasson, 
Leipzig, 21921 (Philosophische Bibliothek, 114), p. 143. 

9 Cfr. KIERKEGAARD, Die Krankheit zum Tode. Der Hohepriester — der Zóllner — die 
Suúnderin (trad. Emanuel Hirsch), Dússeldorf, Colonia, 1954 (Gesammelte Werke, 24. 
Abt.), pp. 8 ss. 


10 Kierkegaard, Der Augenblick, cit., p. 8. 
11 HOLDERLIN, Sámiliche Werke, ed. Friedrich Beifner (Kleine Stuttgarter Ausgabe), 


vol. 2: Poemas posteriores a 1800, Stuttgart, 1953, p. 81 («Menons Klagen um Diotima»). 
12 Kierkegaard, Der Augenblick, cit., p. 55 ss. 
13 £, c., p. 56. 
14 E..c., p. 127, 
15 Cfr. /. c., pp. 30 ss. 


Noticia 


Kierkegaard. Construcción de lo estético es el libro de un joven de 
veintiséis años. El autor lo escribió en 1929-1930, y con él obtuvo, en 
febrero de 1931, la habilitación en la Universidad de Frankfurt. En 1932 
recompuso el voluminoso y embrollado manuscrito original. Su versión 
definitiva apareció en 1933 en la editorial J. C. B. Mohr (Siebeck), en el 
mismo día en que Hitler inició su dictadura. El 2 de abril de 1933, un día 
después del boicot antisemita, apareció una recensión de Walter Benjamin 
en la Vossische Zeitung; el efecto del libro quedó desde el principio 
ensombrecido por la calamidad política. Aunque el autor, que tomó el 
camino del exilio, estuvo largo tiempo privado de su nacionalidad, el libro 
no estuvo prohibido y continuó vendiéndose. Quizá le protegió la 
incapacidad de los censores para entenderlo. Y especialmente la crítica de 
la ontología existencial en él desarrollada pudo ya entonces llegar hasta los 
intelectuales de la oposición en Alemania. 

Pasados treinta años, hay muchas cosas que no satisfacen al autor, lo cual 
es comprensible. Hoy cree conocer y comprender mejor a Hegel, y, por 
ende, la controversia de Kierkegaard con éste; hoy no manifestaría 
intenciones metafísicas de forma tan afirmativa, y el tono lo encuentra a 
menudo más solemne e idealista de lo tolerable. Lo que aconteció después 
de 1933 no pudo a la larga dejar inalterada una filosofía que siempre se 
supo opuesta a toda equivalencia entre la metafísica y una doctrina de lo 
inmutable y ahistórico. 

A pesar de lo cual, el autor no ha modificado el texto, limitándose a 
corregir algunas erratas. Él rechaza la declaración habitual y cómoda de que 
el libro tendría que haber sido completamente refundido, pero que no se 
encontró tiempo para hacerlo. Desde muy temprano ha sentido 
desconfianza hacia quienes reniegan de sus trabajos de juventud y queman 
manuscritos, y en general hacia quienes muestran de forma espectacular su 
integridad para consigo mismos. La profunda aversión del autor hacia todo 
lo que sea empezar una nueva vida se comunica a su relación con sus 
propios libros. Detrás de la autocrítica humilde, para la que nada es 
suficientemente bueno, sospecha la hybris solapada del que se figura haber 
alcanzado más tarde su meta; una confianza en la madurez alimentada por 


el prejuicio burgués tras el cual se atrinchera la gerontocracia. También le 
es ajena la actitud, que precisamente Kierkegaard ejemplificaba de grado, 
de supuesta lucha consigo mismo; uno debe hacer lo que buenamente pueda 
en cada época, pero luego dejar lo hecho como está y no confundir el 
impulso a retocarlo con la idea de la perfección. Lo que de una producción 
tiene posibilidad de durar y lo que no, escapa a la opinión y a la voluntad de 
su autor. Si se arroga la decisión sobre la vida y la muerte de sus trabajos, se 
hace culpable ante ellos; lo que de valor hay en ellos es justamente aquello 
que ha quedado fuera de su dominio personal. Por mucho que 
posteriormente le moleste la insuficiencia de lo que entonces escribió, esto 
que escribió podrá encerrar posibilidades que él no realizó en su evolución 
y que a él mismo no le son manifiestas. En cualquier caso, el autor cree que 
en su libro sobre Kierkegaard hay pocas cosas que no merezcan ser 
reconsideradas desde la perspectiva que le da su posición actual, y que no 
debe rechazar como propias de un mero estadio anterior. Quizá le esté 
permitido señalar que el motivo de la crítica del dominio de la naturaleza y 
de la razón dominadora de la naturaleza, el motivo de la reconciliación con 
la naturaleza, de la autoconciencia del espíritu como un momento de la 
naturaleza, se encuentra ya explícito en el texto. 

Conforme a su temática, el libro no se ha ocupado de los llamados 
discursos religiosos de Kierkegaard, de aquellos escritos teológicos 
positivos que acompañan a los filosóficos negativos —la negación de la 
filosofía—. No obstante, su intención era la interpretación de la obra de 
Kierkegaard como un todo; en él, «estética» no significa, como tampoco en 
Kierkegaard, mera teoría del arte, sino, dicho hegelianamente, una posición 
del pensamiento en relación a la objetividad. El autor se sintió por eso 
obligado a hacer entrar también, al menos a título de modelo, los discursos 
religiosos en el círculo de su especulación. Ello ocurrió en la conferencia 
sobre Los trabajos del amor que pronunció el 23 de febrero de 1940, en 
inglés, ante un círculo de teólogos y filósofos fundado por Paul Tillich en 
Nueva York, y que tras su regreso publicó en alemán en la Zeitschrift fur 
Religions- und Geistesgeschichte. Esta conferencia se ha añadido al libro 
como un corolario. 

También se añadió, como segundo corolario, un discurso del autor 
conmemorativo del ciento cincuenta aniversario del nacimiento de 
Kierkegaard; este discurso fue pronunciado en un acto celebrado en la 


Facultad de Filosofía de la Universidad Johann Wolfgang Goethe de 
Frankfurt, y apareció impreso en el mismo año, 1963, en los Neue Deutsche 
Hefte. Dicho discurso también completa el libro temáticamente, por 
concentrarse en aspectos sólo rozados en la Construcción de lo estético: las 
últimas publicaciones de Kierkegaard, su polémica contra el cristianismo 
oficial y las implicaciones políticas de la misma. Después del triunfo 
histórico del escritor Kierkegaard, la justicia exigía desarrollar la 
problemática de este triunfo tanto como poner de relieve de forma más 
concreta sus rasgos no conformistas. Ello sólo era posible desde una 
distancia mayor que aquella a la que podía hallarse lo primeramente escrito. 
Ella puede al mismo tiempo dejar algún testimonio del cambio histórico que 
sufrió el contenido de la filosofía kierkegaardiana. 


Enero de 1966 


Nota del editor 


La primera edición del libro sobre Kierkegaard, aparecida en 1933 y de 
cuyo destino informa Adorno en la «Noticia» (cfr. pp. 235-237), constituyó 
el segundo tomo de una serie titulada «Contribuciones a la filosofía y a su 
historia». 

Casi treinta años después, cuando el libro estaba agotado, y los derechos 
volvieron al autor, la editorial Suhrkamp de Frankfurt a.M. preparó en 1962 
una segunda edición aumentada con el anexo La doctrina kierkegaardiana 
del amor. Este texto, redactado primero en alemán, y luego traducido al 
inglés por el propio Adorno, se publicó en esta versión inglesa (cfr. T. W. 
ADORNO, «On Kierkegaard”s Doctrine of Love», Studies in Philosophy and 
Social Science [= Zeitschrift fur Sozialforschung|] 8 [1939-1940], pp. 413 ss. 
[Núm. 3]). El texto alemán aquí recogido constituye frente a las dos 
primeras variantes una versión nueva, la definitiva. 

En 1966 se hizo necesaria una tercera edición. Ésta apareció nuevamente 
en la editorial Suhrkamp de Frankfurt a.M.; a ella se añadió un segundo 
anexo: De nuevo Kierkegaard. 

La «Noticia» se encontraba ya, con excepción del último párrafo, en la 
segunda edición. Tiene su origen en un «Epílogo a la edición italiana del 
libro sobre Kierkegaard» que Adorno había escrito en 1961 para la edición 
italiana, traducida por Alba Burger y publicada por Longanesi en Milán. 

El texto de la presente edición se basa en el de la tercera edición de 1966, 
última que estuvo aún al cuidado del autor. Para el editor era especialmente 
urgente revisar todas las citas, así como sus referencias. En las citas sobre 
todo había —cosa nada habitual en los textos de Adorno— gran cantidad de 
incorrecciones y de errores que alteraban en parte el sentido. Además se ha 
cotejado, en los pasajes problemáticos, el texto de Adorno con los 
manuscritos, enmendándose en algunos casos. 
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Advertencia del traductor 


Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de términos 
dialécticamente opuestos Wahrheit-Unwahrheit y Wesen-Unwesen, 
de clara inspiración hegeliana, he optado, con el fin de no crear 
interferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo escasas 
excepciones, Wahrheit por verdad y Unwahrheit por falsedad, así 
como Wesen por esencia y Unwesen por deformidad. Por otra parte, 
la expresión recurrente richtiges Leben he encontrado oportuno 
traducirla por vida recta o adecuada cuando en su uso predomina la 
referencia a la existencia individual autoconsciente, y por vida justa 
cuando su significación atiende sobre todo a las relaciones 
interhumanas determinadas por el proceso de la producción. 


A mi amigo Siegfried Kracauer 


El barco parecía suspendido como por arte de magia, en medio de su caída, hacia 
un embudo de gran circunferencia y profundidad prodigiosa, cuyas paredes, 
perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, de no ser por la asombrosa 
velocidad con que giraban y el lívido resplandor que despedían bajo los rayos de la 
luna llena que, desde el centro de aquella abertura circular entre las nubes... se 
derramaban en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las negras paredes y se 
perdían en las más ocultas profundidades del abismo. 

Edgar Allan Poe (1841) 


Dedicatoria 


La ciencia melancólica[1] de la que ofrezco a mi amigo algunos 
fragmentos, se refiere a un ámbito que desde tiempos inmemoriales 
se consideró el propio de la filosofía, pero que desde la 
transformación de ésta en método cayó en la irreverencia 
intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la 
doctrina de la vida recta. Lo que en un tiempo fue para los filósofos 
la vida, se ha convertido en la esfera de lo privado, y aun después 
simplemente del consumo, que como apéndice del proceso material 
de la producción se desliza con éste sin autonomía y sin sustancia 
propia. Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata 
tendrá que estudiar su forma alienada, los poderes objetivos que 
determinan la existencia individual hasta en sus zonas más ocultas. 
Quien habla con inmediatez de lo inmediato apenas se comporta de 
manera diferente a la de aquellos escritores de novelas que adornan 
a sus marionetas con imitaciones de las pasiones de otros tiempos 
cual alhajas baratas y hacen actuar a personajes que no son nada 
más que piezas de la maquinaria como si aún pudieran obrar como 
sujetos y como si algo dependiera de sus acciones. La visión de la 
vida ha devenido en la ideología que crea la ilusión de que ya no 
hay vida. 

Pero una relación entre la vida y la producción que reduce 
realmente aquélla a un fenómeno efímero de ésta es 
completamente anormal. El medio y el fin invierten sus papeles. 
Todavía no se ha eliminado totalmente de la vida la idea de un 
absurdo quid pro quo. La esencia reducida y degradada se resiste 
tenazmente a su encantamiento de fachada. El cambio de las 
mismas relaciones de producción depende en gran medida de lo 
que sucede en la «esfera del consumo», en la mera forma refleja de 
la producción y en la caricatura de la verdadera vida: en la vida 
consciente e inconsciente de los individuos. Sólo en virtud de su 
oposición a la producción, en tanto que no del todo asimilada por el 
orden, pueden los hombres dar lugar a una producción más 


dignamente humana. Si se eliminara completamente la apariencia 
de la vida, que la propia esfera del consumo con tan malos 
argumentos defiende, triunfaría la deformidad de la producción 
absoluta. 

Sin embargo, hay mucho de falsedad en las consideraciones que 
parten del sujeto acerca de cómo la vida se tornó apariencia. Porque 
en la fase actual de la evolución histórica, cuya avasalladora 
objetividad consiste únicamente en la disolución del sujeto sin que 
de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia individual se sustenta 
necesariamente en el viejo sujeto, históricamente sentenciado, que 
aún es para sí, pero ya no en sí. Éste cree todavía estar seguro de 
su autonomía, pero la nulidad que les demostró a los sujetos el 
campo de concentración define ya la forma de la subjetividad 
misma. La visión subjetiva, aun críticamente aguzada contra sí 
misma, tiene algo de sentimental y anacrónico: algo de lamento por 
el curso del mundo. Que habría que rechazar no por lo que en éste 
haya de bondad, sino porque el sujeto que se lamenta amenaza con 
anquilosarse en su modo de ser, cumpliendo así de nuevo la ley que 
rige el curso del mundo. La fidelidad a la propia situación de la 
conciencia y la experiencia se encuentra a un paso de convertirse 
en infidelidad cada vez que se opone a la perspectiva que 
trasciende el individuo y llama a tal sustancia por su nombre. 

Así argumentó Hegel —en cuyo método se ha ejercitado el de 
estos minima moralia— contra el mero ser para sí de la subjetividad 
en todos sus grados. A la teoría dialéctica, contraria a todo lo que 
viene aislado, no le es por eso lícito servirse de aforismos. En el 
caso más favorable podrían tolerarse —para usar la expresión del 
prólogo a la Fenomenología del Espíritu ó como «conversación». 
Aunque su época haya pasado. Sin embargo, ello no le hace olvidar 
al libro la aspiración a la totalidad de un sistema que no consiente 
que se salga de él al tiempo que protesta contra él. Ante el sujeto, 
Hegel no se somete a la exigencia que él mismo apasionadamente 
formula: la de permanecer en la cosa en lugar de querer «ir siempre 
más allá», la de «sumirse en el contenido inmanente de la cosa». Al 
desaparecer hoy el sujeto, los aforismos encuentran difícil 


«considerar como esencial a lo que desaparece». En oposición al 
proceder de Hegel, y sin embargo, de un modo acorde con su 
pensamiento, insisten en la negatividad: «La vida del espíritu sólo 
conquista su verdad cuando éste se encuentra a sí mismo en el 
absoluto desgarramiento. El espíritu no es esta potencia como lo 
positivo que se aparta de lo negativo, como cuando decimos de algo 
que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a 
otra cosa, sino que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara a 
lo negativo y permanece cerca de ello». 

El gesto displicente con que Hegel, en contradicción con su 
propia teoría, trata continuamente a lo individual proviene, de un 
modo harto paradójico, de su necesaria adscripción al pensamiento 
liberal. La representación de una totalidad armónica a través de sus 
antagonismos le obliga a atribuir a la individuación, por más que la 
determine siempre como momento impulsor del proceso, sólo un 
rango inferior en la construcción del todo. El hecho de que en el 
pasado histórico la tendencia objetiva se haya impuesto por encima 
de las cabezas de los hombres, más aún: mediante la anulación de 
lo individual, sin que hasta hoy haya tenido lugar la consumación 
histórica de la reconciliación, construida en el concepto, de lo 
universal con lo particular, aparece en él deformado: con superior 
frialdad opta una vez más por la liquidación de lo particular. En 
ningún lugar pone en duda el primado del todo. Cuanto más 
problemática es la transición del aislamiento reflexivo a la totalidad 
soberana, como, al igual que en la historia, sucede en la lógica 
hegeliana, con tanto mayor empeño se engancha la filosofía, como 
justificación de lo existente, al carro triunfal de la tendencia objetiva. 
El propio despliegue del principio social de individuación hacia la 
victoria de la fatalidad le ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar 
Hegel la sociedad burguesa, así como su categoría básica, el 
individuo, no desentrañó verdaderamente la dialéctica entre ambos. 
Ciertamente él se percata, con la economía clásica, de que la propia 
totalidad se produce y reproduce a partir de la trama de los intereses 
antagónicos de sus miembros. Pero el individuo como tal tiene para 
él notoriamente, y de un modo ingenuo, el valor de una realidad 
irreductible que en la teoría del conocimiento él justamente disuelve. 


Sin embargo, en la sociedad individualista no sólo se realiza lo 
universal a través del juego conjunto de los individuos, sino que 
además es la sociedad la sustancia del individuo. 

Mas por eso mismo le es posible también al análisis social sacar 
incomparablemente más partido de la experiencia individual de lo 
que Hegel concedió, mientras que, inversamente, las grandes 
categorías históricas, después de todo lo que, entretanto, se creó 
con ellas, ya no están a salvo de la acusación de fraude. En los 
ciento cincuenta años que han transcurrido desde la concepción de 
Hegel, algo de la fuerza de la protesta ha pasado de nuevo al 
individuo. En comparación con la mezquindad patriarcal que 
caracteriza al tratamiento del individuo en Hegel, éste ha ganado en 
riqueza, fuerza y diferenciación tanto como, por otro lado, ha ido 
siendo debilitado y minado por la socialización de la sociedad. En la 
edad de su decadencia, la experiencia que el individuo tiene de sí 
mismo y de lo que le acontece contribuye a su vez a un 
conocimiento que él simplemente encubría durante el tiempo en 
que, como categoría dominante, se afirmaba sin fisuras. A la vista 
de la conformidad totalitaria que proclama directamente la 
eliminación de la diferencia como razón, es posible que hasta una 
parte de la fuerza social liberadora se haya contraído temporalmente 
a la esfera de lo individual. En ella permanece la teoría crítica, pero 
no con mala conciencia. 

Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El libro lo 
escribí en su mayor parte aún durante la guerra en actitud de 
contemplación. La violencia que me había desterrado me impedía a 
la vez su pleno conocimiento. Aún no me había confesado a mí 
mismo la complicidad en cuyo círculo mágico cae quien, a la vista 
de los hechos indecibles que colectivamente acontecen, se para a 
hablar de lo individual. 

En cada una de las tres partes se arranca del más estrecho 
ámbito de lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se incrustan 
consideraciones de alcance social y antropológico; éstas conciernen 
a la psicología, la estética y la ciencia en su relación con el sujeto. 
Los últimos aforismos de cada parte entran también de forma 
temática en la filosofía sin afirmarse como algo concluyente y 


definitivo: todos pretenden marcar lugares de partida u ofrecer 
modelos para el futuro esfuerzo del concepto. 

La ocasión inmediata para componer este libro me la brindó el 
cincuenta cumpleaños de Max Horkeimer el 14 de febrero de 1945. 
Su elaboración coincidió con una fase en la que, debido a 
circunstancias externas, tuvimos que interrumpir el trabajo en 
común. Este libro quiere ser manifestación de gratitud y lealtad, pero 
sin aceptar la interrupción. Él es testimonio de un dialogue intérieur: 
ningún motivo se encuentra en él que a Horkheimer no le hubiera 
incumbido tanto como al que halló tiempo para formularlo. 

El propósito específico de Minima moralia —el ensayo de describir 
momentos de nuestra común filosofía desde la experiencia 
subjetiva-impone la condición de que los fragmentos en modo 
alguno se sitúen delante de la filosofía de la que ellos mismos son 
un fragmento. Esto es lo que quiere expresar lo suelto y exento de la 
forma: la renuncia a la contextura teórica explícita. Al mismo tiempo, 
esta ascesis aspira a reparar la injusticia de que uno solo haya 
continuado trabajando en algo que sólo puede llevarse a cabo entre 
dos y de lo que ninguno desiste. 


[1] Traurige Wissenschaft, en contraposición a la gaya ciencia (fróhliche 
Wissenschaft) nietz-scheana. [N. del T.] 


Primera parte 
1944 


La vida no vive 
Ferdinand Kúrnberger 


Para Marcel Proust. —El hijo de padres acomodados que, no 
importa si por talento o por debilidad, se entrega a lo que se llama 
un oficio intelectual como artista u hombre de letras, se encuentra 
entre aquellos que llevan el detestable nombre de colegas en una 
situación particularmente difícil. No se trata ya de que se le envidie 
su independencia o que se desconfíe de la seriedad de sus 
intenciones y se sospeche en él a un enviado encubierto de los 
poderes establecidos. Semejante desconfianza revela sin duda un 
resentimiento, pero que la mayoría de las veces encontraría su 
justificación. Los verdaderos obstáculos están en otra parte. La 
ocupación con las cosas del espíritu se ha convertido con el tiempo 
«prácticamente» en una actividad con una estricta división del 
trabajo, con ramas y numerus  clausus. El materialmente 
independiente que la escoge por aversión a la ignominia de ganar 
dinero no estará dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen prohibido. Él 
no es ningún «profesional», ocupa un rango en la jerarquía de los 
concurrentes como  diletante sin importar cuáles son sus 
conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrá además que ganar 
en la más resuelta estupidez si cabe al más tozudo de los 
especialistas. La suspensión de la división del trabajo a la que se 
siente inclinado y le capacita para crearse dentro de ciertos límites 
su estabilidad económica está particularmente mal vista: delata la 
resistencia a sancionar la función prescrita por la sociedad, y la 
competencia triunfante no admite tales idiosincrasias. La 
departamentalización del espíritu es un medio para deshacerse de 


él ahí donde no viene ex officio establecida su función. Ello hace 
que sus servicios sean más cumplidos; tanto más cuanto que aquel 
que denuncia la división del trabajo —aun en el caso de que su 
trabajo le produzca satisfacción— ofrece siempre, según el alcance 
de ésta, ciertos lados vulnerables que son inseparables de sus 
momentos de superioridad. Tal es el modo de velar por el orden: hay 
quienes deben cooperar a él, porque, si no, no pueden vivir, y los 
que aun así podrían vivir son marginados porque no quieren 
cooperar. Es como si la clase de la que los intelectuales 
independientes han desertado se vengase de ellos imponiendo 
coactivamente sus exigencias ahí donde el desertor busca refugio. 
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Banco público. —Las relaciones con los padres empiezan a 
cambiar de forma vaga y triste. Su debilidad económica ha hecho a 
éstos perder su aspecto temible. Una vez nos rebelamos contra su 
insistencia en el principio de realidad —la sobriedad—, que siempre 
estaba pronta a volverse enfurecidamente contra el que no cedía. 
Pero hoy nos hallamos ante una que se dice joven generación que 
en todos sus actos es insoportablemente más adulta de lo que lo 
fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de la hora del 
conflicto y, obstinadamente autoritaria e imperturbable, obtiene de 
ahí todo su poder. Quizá en todos los tiempos se haya visto a la 
generación de los padres como inofensiva e impotente cuando su 
fuerza física declinaba, mientras la propia parecía ya amenazada 
por la juventud: en la sociedad antagónica, las relaciones 
intergeneracionales son también relaciones de competencia, tras de 
la cual está la nuda violencia. Pero hoy comienza a retornarse a una 
situación que sin duda no conoce el complejo de Edipo, pero sí el 
asesinato del padre. Entre los crímenes simbólicos de los nazis se 
cuenta el de matar a la gente más anciana. En semejante clima se 
produce un acuerdo tardío y consciente con los padres, el de los 
sentenciados entre sí, sólo perturbado por el temor a que alguna vez 
no lleguemos, impotentes nosotros mismos, a ser capaces de cuidar 


de ellos tan bien como ellos cuidaron de nosotros cuando poseían 
algo. La violencia que se les inflige hace olvidar la que ellos 
ejercieron. Aun sus  racionalizaciones, las entonces odiadas 
mentiras con que trataban de justificar su interés particular como 
interés general, denotan la vislumbre de la verdad, el impulso hacia 
la reconciliación dentro del conflicto que la afirmativa descendencia 
alegremente niega. Aun el espíritu desvaído, inconsecuente y falto 
de confianza en sí mismo de los mayores es más capaz de 
respuesta que la prudente estupidez del júnior. Aun las 
extravagancias y deformaciones neuróticas de los adultos mayores 
representan el carácter y la coherencia de lo humanamente logrado 
comparadas con la salud enfática y el infantilismo elevado a norma. 
Es preciso ver, con horror, que con frecuencia ya antes, cuando los 
hijos se oponían a los padres porque ellos representaban el mundo, 
eran en secreto anunciadores de un mundo peor frente al malo. Los 
intentos apolíticos de romper con la familia burguesa casi siempre 
vuelven a caer aún más profundamente en sus redes, y en 
ocasiones se tiene la impresión de que la desventurada célula 
germinal de la sociedad, la familia, es a la vez la célula que nutre la 
voluntad de no comprometerse con la sociedad. Aunque el sistema 
subsiste, con la familia se disolvió no sólo el agente más eficaz de la 
burguesía, sino también el obstáculo que sin duda oprimía al 
individuo, pero que también lo fortalecía si es que no lo creaba. El 
fin de la familia paraliza las fuerzas que se le oponían. El orden 
colectivista ascendente es la ironía de los sin clase: en el burgués, 
tal orden liquida a la par la utopía que una vez se alimentó del amor 
de la madre. 
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Pez en el agua. —-Desde que el amplio aparato de distribución de 
la industria concentrada al máximo reemplaza a la esfera de la 
circulación, inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras para las 
profesiones intermediarias desaparece la base económica, la vida 
privada de incontables personas se convierte en la propia de los 


agentes e intermediarios; es más: el ámbito entero de lo privado es 
engullido por una misteriosa actividad que porta todos los rasgos de 
la actividad comercial sin que en ella exista propiamente nada con 
que comerciar. Los intimidados, desde el desempleado hasta el 
prominente que en el próximo instante puede atraerse las iras de 
aquellos cuya inversión representa, creen que sólo con intuición, 
dedicación y disponibilidad, y por mediación de las maquinaciones y 
la perfidia de los poderes ejecutivos vistos como algo omnipresente, 
pueden hacerse recomendar por sus cualidades como 
comerciantes, y pronto deja de haber relación alguna que no haya 
puesto sus miras en las «relaciones» y movimiento alguno que no 
se haya sometido a censura previa por si se desvía de lo aceptado. 
El concepto de las relaciones, una categoría de la mediación y la 
circulación, nunca ha dado buen resultado en la verdadera esfera de 
la circulación, el mercado, sino en jerarquías cerradas, de tipo 
monopolista. Siendo así que la sociedad entera se vuelve jerárquica, 
las oscuras relaciones se agarran a dondequiera que aún se da la 
apariencia de libertad. La irracionalidad del sistema apenas viene 
mejor expresada en el destino económico del individuo que en su 
psicología parasitaria. Antes, cuando aún existía una cosa como la 
malafamada separación burguesa entre la profesión y la vida 
privada, por la que ya casi se quiere guardar luto, al que perseguía 
fines en la esfera privada se le señalaba con recelo como un 
entrometido ineducado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado 
aparece como un arrogante, extraño e impertinente sin necesidad 
de que se le adivine propósito alguno. Casi resulta sospechoso el 
que no «quiere» nada: no se le cree capaz de ayudar a nadie a 
ganarse la vida sin legitimarse mediante exigencias recíprocas. 
Incontables son los que hacen su profesión de una situación que es 
consecuencia de la liquidación de la profesión. Tales son los 
reputados de buena gente, los estimados, los amigos de todo el 
mundo, los honrados, los que, humanamente, perdonan toda 
informalidad e, incorruptibles, repudian todo comportamiento fuera 
de las normas como cosa sentimental. Resultan imprescindibles 
conociendo todos los canales y aliviaderos del poder, se adivinan 
sus mas secretas opiniones y viven de su ágil comunicación. Se 


encuentran en todos los medios políticos, incluso allí donde se da 
por supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha desarrollado un 
conformismo laxo y taimado de rasgos peculiares. Con frecuencia 
engañan por cierta benignidad, por su participación comprensiva en 
la vida de los demás: es el altruismo basado en la especulación. 
Son listos, ingeniosos, sensibles y con capacidad de reacción: ellos 
han pulido el antiguo espíritu del comerciante con las conquistas de 
la psicología más reciente. De todo son capaces, incluso del amor, 
mas siempre de modo infiel. Engañan no por impulso, sino por 
principio: hasta a sí mismos se valoran en términos de provecho, 
que no se reparte con nadie. En el plano del espíritu les une la 
afinidad y el odio: son una tentación para los meditativos, mas 
también sus peores enemigos. Pues ellos son los que, de una 
manera sutil, aprovechan, profanándolo, el último refugio contra el 
antagonismo, las horas que quedan libres de las requisiciones de la 
maquinaria. Su individualismo tardío envenena lo que resta todavía 
del individuo. 
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Última claridad. “Una esquela de periódico decía una vez de un 
hombre de negocios: «La anchura de su conciencia rivalizaba con la 
bondad de su corazón». La exageración en que incurrieron los 
afligidos deudos con tal lenguaje, al efecto lacónico y elevado, la 
concesión involuntaria de que el bondadoso difunto habría sido un 
hombre sin conciencia, conduce a todo el cortejo por el camino más 
corto al terreno de la verdad. Cuando se elogia a un hombre de 
edad avanzada diciendo que es un hombre de talante ecuánime, 
hay que suponer que su vida ha consistido en una serie de tropelías. 
Luego perdió la capacidad para excitarse. La conciencia ancha se 
instaló en él como generosidad que todo lo perdona porque todo lo 
comprende demasiado bien. Entre la propia culpa y la de los demás 
se crea un quid pro quo que se resuelve en favor del que se ha 
llevado la mejor parte. Después de tan larga vida ya no se sabe 
distinguir quién ha perjudicado a quién. Toda responsabilidad 


concreta desaparece en la representación abstracta de la injusticia 
universal. La canallería la invierte como si fuera uno mismo quien 
hubiera sufrido el perjuicio: «Si usted supiera, joven, lo que es la 
vida...». Y los que ya en medio de esa vida se destacan por una 
marcada generosidad, son en la mayoría de los casos los que se 
anticipan en el cambio hacia tal ecuanimidad. Quien carece de 
maldad no vive serenamente, sino, de una manera peculiar, 
pudorosa, endurecido e intransigente. Por falta de objeto apto, 
apenas sabe dar expresión a su amor de otra forma que odiando al 
no apto, por lo que ciertamente acaba asemejándose a lo odiado. 
Pero el burgués es tolerante. Su amor por la gente tal como es brota 
de su odio al hombre recto. 
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«Hacéis bien, señor doctor»[1] “Nada hay ya que sea inofensivo. 
Las pequeñas alegrías, las manifestaciones de la vida que parecen 
exentas de la responsabilidad de todo reflexionar, no sólo tienen un 
momento de obstinada necedad, de tenaz ceguera, sino que 
además se ponen inmediatamente al servicio de su extrema 
antítesis. Hasta el árbol que florece miente en el instante en que se 
percibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la más inocente 
admiración por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de la 
existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni de consuelo 
salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la 
conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo 
mejor. La desconfianza está justificada frente a todo lo 
despreocupado y espontáneo, frente a todo dejarse llevar que 
suponga docilidad ante la prepotencia de lo existente. El turbio 
trasfondo de la buena disposición que antaño se limitaba al Prosit 
der Gemútlichkeit hace ya tiempo que ha adquirido tonos más 
amistosos. El diálogo ocasional con el hombre del tren, que a fin de 
no caer en una disputa se conviene en limitar a un par de frases de 
las que se sabe que no terminarán en homicidio, es ya un signo 


delator; ningún pensamiento es inmune a su comunicación, y es ya 
más que suficiente expresarlo fuera de lugar o en forma equívoca 
para rebajar su verdad. Cada vez que voy al cine salgo, a plena 
conciencia, peor y más estúpido. La propia amabilidad es 
participación en la injusticia al dar a un mundo frío la apariencia de 
un mundo en el que aún es posible hablarse, y la palabra laxa, 
cortés, contribuye a perpetuar el silencio en cuanto que, por las 
concesiones que hace a aquel a quien va dirigida, queda éste 
rebajado en la mente del que la dirige. El funesto principio que 
siempre late en el buen trato se despliega en el espíritu igualitario en 
toda su bestialidad. Ser condescendiente y no tenerse en gran 
estima son la misma cosa. En la adaptación a la debilidad de los 
oprimidos, en esta nueva debilidad, se evidencian los presupuestos 
de la dominación y se revela la medida de tosquedad, insensibilidad 
y violencia que se necesita para el ejercicio de la dominación. 
Cuando, como en la más reciente fase, decae el gesto de 
condescendencia y sólo se ve: igualación, tanto más 
irreconciliablemente se imponen en tan perfecto enmascaramiento 
del poder las negadas relaciones de clase. Para el intelectual es la 
soledad inviolable el único estado en el que aún puede dar alguna 
prueba de solidaridad. Toda la práctica, toda la humanidad del trato 
y la comunicación es mera máscara de la tácita aceptación de lo 
inhumano. Hay que estar conforme con el sufrimiento de los 
hombres: hasta su más mínima forma de contento consiste en 
endurecerse ante el sufrimiento. 
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Antítesis. —-Para quien no se conforma existe el peligro de que se 
tenga por mejor que los demás y de que utilice su crítica de la 
sociedad como ideología al servicio de su interés privado. Mientras 
trata de hacer de su propia existencia una pálida imagen de la 
existencia recta debiera tener siempre presente esa palidez y saber 
cuán poco tal imagen representa la vida recta. Pero a esa 
conciencia se opone en él mismo la fuerza de atracción del espíritu 


burgués. El que vive distanciado se halla tan implicado como el 
afanoso; frente a éste no tiene otra ventaja que la conciencia de su 
implicación y la suerte de la menuda libertad que supone ese tener 
conocimiento. El distanciamiento del afán es un lujo que el propio 
afán descarta. Precisamente por eso toda tentativa de sustraerse 
porta los rasgos de lo negado. La frialdad que se tiene que mostrar 
no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso donde se protesta 
yace lo universal dominante oculto en el principio monadológico. La 
observación de Proust de que las fotografías de los abuelos de un 
duque y de un judío resultan a cierta distancia tan parecidas que 
nadie piensa ya en una jerarquía social toca un hecho de un orden 
mucho más general: objetivamente desaparecen tras la unidad de 
una época todas aquellas diferencias que determinan la suerte e 
incluso la sustancia moral de la existencia individual. Reconocemos 
la decadencia de la cultura, y sin embargo nuestra prosa, cuyo 
modelo fue la de Jacob Grimm o la de Bachofen, se asemeja a la de 
la industria cultural en giros de los que no sospechamos. Por otra 
parte hace ya tiempo que no conocemos el latín y el griego como 
Wolf o Kirchhoff. Señalamos el encaminamiento de la civilización 
hacia el analfabetismo y desconocemos cómo escribir cartas o leer 
un texto de Jean Paul como debió de leerse en su tiempo. Nos 
produce horror el embrutecimiento de la vida, mas la ausencia de 
toda moral objetivamente vinculante nos arrastra progresivamente a 
formas de conducta, lenguajes y valoraciones que para la medida de 
lo humano resultan bárbaras y, aun para el crítico de la buena 
sociedad, carentes de tacto. Con la disolución del liberalismo, el 
principio propiamente burgués, el de la competencia, no ha quedado 
superado, sino que de la objetividad del proceso social constituida 
por los átomos semovientes en choque unos con otros ha pasado 
en cierto modo a la antropología. El encadenamiento de la vida al 
proceso de la producción impone a cada cual de forma humillante 
un aislamiento y una soledad que nos inclinamos a tener por cosa 
de nuestra independiente elección. Es una vieja nota de la ideología 
burguesa el que cada individuo se tenga dentro de su interés 
particular por mejor que todos los demás al tiempo que, como 
comunidad de todos los clientes, sienta por ellos mayor estima que 


por sí mismo. Desde la abdicación de la vieja clase burguesa, su 
supervivencia en el espíritu de los intelectuales —los últimos 
enemigos de los burgueses- y los últimos burgueses marchan 
juntos. Al permitirse aún la meditación frente a la nuda reproducción 
de la existencia se comportan como privilegiados; mas al quedarse 
sólo en la meditación declaran la nulidad de su privilegio. La 
existencia privada que anhela parecerse a una existencia digna del 
hombre delata esa nulidad al negarle todo parecido con una 
realización universal, cosa necesitada hoy más que antes de la 
reflexión independiente. No hay salida de esta trampa. Lo único que 
responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilización 
ideológica de la propia existencia y, por lo demás, conformarse en lo 
privado con un comportamiento no aparentador ni pretencioso, 
porque como desde hace tiempo reclama ya no la buena educación, 
pero sí la verguenza, en el infierno debe dejársele al otro por lo 
menos el aire para respirar. 
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They, the people. —El hecho de que los intelectuales tengan 
generalmente trato con intelectuales no debería inducirlos a tener a 
sus congéneres por más vulgares que el resto de la humanidad. 
Porque es el caso que, por lo común, se sientan unos con otros en 
la situación más vergonzosa e indigna, la situación de los 
postulantes en competencia, volviéndose mutuamente, casi por 
obligación, sus partes más abominables. El resto de las personas, 
especialmente las sencillas, cuyas perfecciones tiende tanto a 
realzar el intelectual, encuentran a éste por lo común en el papel del 
que desea vender algo a alguien sin el temor de que el cliente 
pueda invadir su coto. El mecánico de automóviles o la chica del bar 
quedan fácilmente libres de la acusación de desvergúenza: de todos 
modos, a ellos el ser cordiales les viene impuesto desde arriba. Y a 
la inversa: cuando los analfabetos acuden a los intelectuales para 
que les resuelvan sus papeletas, suelen tener de ellos impresiones 
aceptablemente buenas. Mas tan pronto como la gente sencilla tiene 


que luchar por su parte en el producto social, aventaja en envidia y 
rencor a todo lo que puede observarse entre literatos y maestros de 
capilla. La glorificación de los espléndidos underdogs redunda en la 
del espléndido sistema que los convierte en tales. Los justificados 
sentimientos de culpa de los que están exceptuados del trabajo 
físico no deberían convertirse en excusa para los «idiotas de la vida 
campesina». Los intelectuales que escriben exclusivamente sobre 
intelectuales, convirtiendo su pésimo nombre en el nombre de la 
autenticidad, no hacen sino reforzar la mentira. Gran parte del anti- 
intelectualismo y del irracionalismo dominantes hasta Huxley 
proviene de que los que escriben acusan al mecanismo de la 
competencia sin calar en él, con lo que sucumben al mismo. En las 
más propias de sus ramas han bloqueado la conciencia del tat twam 
asi. Por eso corren luego a los templos hindúes. 
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Si te llaman los chicos malos. —Existe un amor intellectualis por el 
personal de cocina, y en los que trabajan teórica o artísticamente 
cierta tentación a relajar sus exigencias espirituales y a descender 
por debajo de su nivel siguiendo en su tema y en su expresión todos 
los posibles hábitos que como atentos conocedores rechazaban. 
Como ninguna categoría, ni siquiera la cultura, le está ya 
previamente dada al intelectual y son miles las exigencias de su 
oficio que comprometen su concentración, el esfuerzo necesario 
para producir algo medianamente sólido es tan grande, que apenas 
queda ya alguien capaz de él. Por otro lado, la presión del 
conformismo, que pesa sobre todo productor, rebaja sus exigencias. 
El centro de la autodisciplina espiritual en sí misma ha entrado en 
descomposición. Los tabúes que determinan el rango espiritual de 
un hombre y que a menudo consisten en experiencias sedimentadas 
y conocimientos inarticulados, se dirigen siempre contra ciertos 
impulsos propios que aprendió a reprobar, pero éstos son tan 
poderosos que sólo una instancia incuestionable e incuestionada 


puede inhibirlos. Lo que es válido para la vida instintiva no lo es 
menos para la vida espiritual: el pintor y el compositor que se 
prohíben esta o la otra combinación de colores o este o el otro 
acorde por considerarlos cursis, o el escritor a quien sacan de quicio 
ciertas configuraciones idiomáticas por banales o pedantes, 
reaccionan con tanta vehemencia porque en ellos mismos hay 
estratos que los atraen en ese sentido. El rechazo de la confusión 
reinante en la cultura presupone que se participa de ella lo suficiente 
como para sentirla palpitar, por así decirlo, entre los propios dedos, 
mas al propio tiempo presupone que de dicha participación se han 
extraído fuerzas para denunciarla. Tales fuerzas, que se presentan 
como fuerzas de resistencia individual, no son por ello de índole 
meramente individual. La conciencia intelectual en la que se 
concentran tiene un momento social en la misma medida en que lo 
tiene el super-yo moral. Dicho momento se recoge en una 
representación de la sociedad justa y sus ciudadanos. Pero en 
cuanto dicha representación se desvanece -—¿y quién podría 
entregarse todavía a ella con una confianza ciega?-—, el impulso 
intelectual hacia abajo pierde su inhibición y sale a la luz toda la 
inmundicia que la cultura bárbara ha depositado en el individuo: la 
seudoerudición, la indolencia, la credulidad mostrenca y la 
ordinariez. En la mayoría de los casos se racionaliza todavía como 
humanidad, como voluntad de buscar la comprensión de los otros 
hombres, como responsabilidad derivada del conocimiento del 
mundo. Pero el sacrificio de la autodisciplina intelectual resulta al 
que lo asume algo demasiado fácil para poder creerle y admitir que 
eso sea un sacrificio. La observación se torna drástica respecto de 
aquellos intelectuales cuya situación material ha cambiado: en 
cuanto llegan hasta cierto punto a persuadirse de que fue 
escribiendo y no de otra manera como ganaron su dinero, dejan que 
permanezca en el mundo, hasta en sus últimos detalles, 
exactamente la misma escoria que antes habían proscrito del modo 
más enérgico desde su posición acomodada. Al igual que los 
emigrados que un día fueron ricos son en país extranjero a menudo 
tan resueltamente avariciosos como de grado lo hubieran sido en el 


suyo, así marchan con entusiasmo los empobrecidos del espíritu 
hacia el infierno, que es su reino de los cielos. 
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Sobre todo una cosa, hijo mío. —La inmoralidad de la mentira no 
radica en la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas 
tiene derecho invocar la verdad una sociedad que compromete a 
sus miembros forzosos a hablar con franqueza para poder luego 
tanto más eficazmente sorprenderlos. A la universal falsedad no le 
conviene permanecer en la verdad particular a la que 
inmediatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira 
porta en sí algo adverso, cuya conciencia le somete a uno al azote 
del antiguo látigo, pero que a la vez dice algo del carcelero. Su falta 
está en la excesiva sinceridad. El que miente se averguenza porque 
en Cada mentira tiene que experimentar lo indigno de la 
organización del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al 
tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal 
verguenza resta fuerza a las mentiras de los más sutilmente 
organizados. Éstas no lo parecen, y así la mentira se torna 
inmoralidad como tal sólo en el otro. Toma a éste por estúpido y 
sirve de expresión a la irrespetuosidad. Entre los avezados espíritus 
prácticos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia 
función de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos están enterados. 
Se miente sólo para dar a entender al otro que a uno nada le 
importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que 
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de 
comunicación, se ha convertido hoy en una más entre las técnicas 
de la desverguenza con cuya ayuda cada individuo extiende en 
torno a sí la frialdad a cuyo amparo puede prosperar. 
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Separados-unidos. —El matrimonio, cuya denigrante parodia 
pervive en una época que ha privado de fundamento al derecho 
humano del matrimonio, la mayoría de las veces sirve hoy de 
artimaña para la autoconservación: cada uno de los dos 
juramentados atribuye al otro cara al exterior la responsabilidad de 
todos los males que haya causado, mientras siguen existiendo 
juntos de una manera a decir verdad turbia y cenagosa. Un 
matrimonio aceptable sería sólo aquel en que ambos tuvieran su 
propia vida independiente sin nada de aquella fusión producto de la 
comunidad de intereses determinada por factores económicos, pero 
que asumieran libremente una responsabilidad recíproca. El 
matrimonio como comunidad de intereses supone irrecusablemente 
la degradación de los interesados, y lo pérfido de esta organización 
del mundo es que nadie, ni aun estando en el secreto de la misma, 
puede escapar de tal degradación. De ahí que a veces pueda llegar 
a pensarse que sólo aquellos que se hallan exonerados de la 
persecución de intereses, los ricos, tienen reservada la posibilidad 
de un matrimonio sin envilecimiento. Pero esta posibilidad es 
puramente formal, pues esos privilegiados son justamente aquellos 
en los que la persecución del interés se ha convertido en una 
segunda naturaleza —de lo contrario no habrían afirmado el 
privilegio. 
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Mesa y cama[2]. —Tan pronto como hombres y mujeres, aun los 
de buen carácter, amistosos y cultivados, deciden separarse, suele 
levantarse una polvareda que cubre y decolora todo lo que está en 
contacto con ella. Es como si la esfera de la intimidad, como si la 
letárgica confianza de la vida en común, se transformase en una 
sustancia venenosa al romperse las relaciones en que reposaba. La 
intimidad entre las personas es indulgencia, tolerancia, reducto de 
las singularidades personales. Si se trastorna, el momento de 
debilidad aparece por sí solo, y con la separación es inevitable una 
vuelta a lo exterior. Ésta se incauta de todo el inventario de las 


cosas familiares. Cosas que un día habían sido símbolos de 
amorosas atenciones e ¡imágenes de la reconciliación, 
repentinamente se independizan como valores mostrando su lado 
malo, frío y deletéreo. Profesores que irrumpen después de la 
separación en la vivienda de su mujer para retirar objetos del 
escritorio, damas bien dotadas que denuncian a sus maridos por 
defraudación de impuestos... Si el matrimonio ofrece una de las 
últimas posibilidades de formar células humanas dentro de lo 
general inhumano, lo general se venga con su desintegración, 
apoderándose de lo aparentemente excepctuado, sometiéndolo a 
las alienadas ordenaciones del derecho y la propiedad y burlándose 
de los que se creían a salvo de ello. Justamente lo más protegido se 
convierte en cruel requisito del abandono. Cuanto más 
«desinteresada» haya sido originariamente la relación entre los 
cónyuges, cuanto menos hayan pensado en la propiedad y en la 
obligación, más odiosa resultará la degradación. Porque es en el 
ámbito de lo jurídicamente indefinido donde prosperan la disputa, la 
difamación y el incesante conflicto de los intereses. Todo lo oscuro 
que hay en la base sobre la que se levanta la institución del 
matrimonio, la bárbara disposición por parte del marido de la 
propiedad y el trabajo de la mujer, la no menos bárbara opresión 
sexual que fuerza tendencialmente al hombre a asumir para toda su 
vida la obligación de dormir con la que una vez le proporcionó 
placer, todo ello es lo que se libera de los sótanos y cimientos 
cuando la casa es demolida. Los que una vez experimentaron la 
bondad de lo general en la exclusiva y recíproca pertenencia son 
ahora obligados por la sociedad a considerarse unos infames y 
aprender que ellos reproducen lo general de la ilimitada ruindad 
exterior. En la separación, lo general se revela como el estigma de 
lo particular, porque lo particular, el matrimonio, no es capaz de 
realizar lo general verdadero en tal sociedad. 
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Inter pares. -En el dominio de las cualidades eróticas parece 
tener lugar una transmutación de valores. Bajo el liberalismo, y casi 
hasta nuestros días, los hombres casados de la buena sociedad a 
los que sus esmeradamente educadas y correctas esposas poco 
podían ofrecerles solían hallar satisfacción con artistas, bohemias, 
muchachas dulces y cocottes. Con la racionalización de la sociedad 
ha desaparecido esa posibilidad de la felicidad no reglamentada. 
Las cocottes se han extinguido, las muchachas dulces nunca las ha 
habido en los países anglosajones y otros de civilización técnica, 
pero las artistas, así como la mujer bohemia, instalada 
parasitariamente alrededor de la cultura de masas, han sido tan 
perfectamente penetradas por la razón de tal cultura, que quien se 
acogiera al asilo de su anarquía —la libre disposición del propio valor 
de cambio- correría el peligro de despertarse un día con la 
obligación de tener que, si no contratarlas como secretarias, por lo 
menos recomendarlas a algún magnate del cine o a algún 
chupatintas conocidos suyos. Las únicas que aún pueden permitirse 
algo parecido al amor irracional son aquellas damas de las que los 
maridos antes se apartaban para irse a Maxim's. Mientras ellas 
siguen resultando a sus maridos, y por culpa suya, tan aburridas 
como sus madres, por lo menos son capaces de ofrecer a otros lo 
que a todas ellas les queda en reserva. La desde hace tiempo 
frígida libertina representa el negocio; la correcta, la bien educada, 
la sexualidad impaciente y antirromántica. Al final, las damas de 
sociedad acceden a ser la honra de su deshonra en un momento en 
el que ya no hay ni sociedad ni damas. 
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Protección, ayuda y consejo. —Todo intelectual en el exilio, sin 
excepción, lleva una existencia mutilada, y hará bien en reconocerlo 
si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado 
de las puertas herméticamente cerradas de su autoestimación. Vive 
en un entorno que tiene que resultarle incomprensible por más que 


sepa de las organizaciones sindicales o del tráfico urbano; siempre 
estará desorientado. Entre la reproducción de su propia vida bajo el 
monopolio de la cultura de masas y el trabajo responsable existe 
una falla persistente. Su lengua queda desarraigada, y la dimensión 
histórica de la que su conocimiento extraía sus fuerzas allanada. El 
aislamiento se agrava tanto más cuantos más grupos sólidos y 
políticamente controlados se forman; desconfiado con los a ellos 
pertenecientes y hostil con los ya etiquetados. La participación en el 
producto social que les toca a los extranjeros tiende a ser 
insuficiente y les empuja a una desesperada segunda competencia 
entre ellos en el seno de la competencia general. Todo ello deja sus 
marcas en cada uno. Aun el que está excluido del oprobio de la 
inmediata igualación con los demás lleva como su marca particular 
esa misma exclusión, que determina una existencia aparente e irreal 
dentro del proceso vital de la sociedad. Las relaciones entre los 
expatriados están aún más envenenadas que las existentes entre 
los autóctonos. Todas las estimaciones se tornan falsas, la óptica es 
alterada. Lo privado se abre paso de un modo inconveniente, febril y 
vampírico simplemente porque en realidad no existe y pretende 
convulsamente dar muestras de vida. Lo público se convierte en 
asunto propio de un juramento inexpreso de fidelidad sobre la 
plataforma. La mirada adopta el carácter mánico y a la vez frío del 
arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que la perseverante 
diagnosis de sí mismo y de los otros, el intento por medio de la 
conciencia, si no de escapar al infortunio, sí en cambio de 
despojarle de su fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema 
precaución se ha impuesto a causa de ello en la elección del 
entorno privado en la medida en que tal elección le está a uno 
permitida. Sobre todo hay que guardarse de buscar a aquellos 
poderosos de los que «hay algo que esperar». La visión de las 
posibles ventajas es el enemigo mortal del cultivo de unas 
relaciones humanas dignas; de éstas se puede esperar la 
solidaridad y el estar a disposición del otro, pero nunca que puedan 
nacer de la consideración de objetivos prácticos. Apenas menos 
peligrosas son las imágenes especulares del poder, los lacayos, 
aduladores y pedigueños que se dedican a complacer al mejor 


situado de una forma arcaica, como sólo puede prosperar en las 
relaciones económicamente extraterritoriales propias de la 
emigración. Al tiempo que aquéllos reportan al protector pequeñas 
ventajas, tiran de él tan pronto como las acepta, cosa a la que 
constantemente les induce su propia falta de habilidad en el 
extranjero. Si en Europa el gesto esotérico con frecuencia sólo era 
un pretexto para los más ciegos intereses particulares, el 
deteriorado y poco impermeable concepto de la austérité parece en 
el exilio el más oportuno bote salvavidas. Aunque, por supuesto, 
sólo para los menos está a disposición con el debido 
acondicionamiento. A la mayoría de los que suben a bordo les 
amenaza la muerte por inanición o la locura. 
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Le bourgeois revenant. —En los regímenes fascistas de la primera 
mitad del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma 
obsoleta de la economía multiplicando el terror del que necesita 
para mantenerse en pie, y ahora su absurdo queda totalmente al 
descubierto. Pero también la vida privada está marcada por él. Con 
el poder de disposición se han implantado una vez más y 
simultáneamente el asfixiante orden de lo privado, el particularismo 
de los intereses, la hace tiempo superada forma de la familia y el 
derecho de propiedad con su reflejo sobre el carácter. Pero con 
mala conciencia, con la apenas disimulada conciencia de la 
falsedad. Lo que en la burguesía siempre se consideró bueno y 
decoroso, la independencia, la perseverancia, la previsión y la 
prudencia, está corrompido hasta la médula. Pues mientras las 
formas burguesas de existencia son conservadas con obstinación, 
su supuesto económico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado a 
constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con el 
terco aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obcecación, 
que de ningún modo es ya posible concebir que pueda llegar a ser 
diferente y mejor. Los burgueses han perdido su ingenuidad, lo que 
les ha vuelto insensibles y malintencionados. La mano protectora 


que aún cuida y cultiva su jardín como si éste no se hubiera 
convertido desde hace ya tiempo en «lote», pero que, recelosa, 
mantiene a distancia al intruso desconocido, es ahora la misma que 
niega el asilo al refugiado político. Como si estuviesen 
objetivamente amenazados, los que ostentan el poder y su séquito 
se vuelven subjetivamente inhumanos. De este modo la clase se 
repliega sobre sí misma haciendo suya la voluntad destructiva que 
anima el curso del mundo. Los burgueses sobreviven como 
fantasmas anunciadores de calamidades. 
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Le nouvel avare. —Existen dos clases de avaricia. Una es la 
arcaica, la pasión que nada concede ni a sí mismo ni a los demás, 
cuyos rasgos fisonómicos eternizó Moliére y Freud interpretó como 
carácter anal. Ésta culmina en el miser, en el mendigo que 
secretamente dispone de millones y que, en cierto modo, es la 
máscara puritana del califa disfrazado del cuento. Este tipo está 
emparentado con el coleccionista, el maniático y, en fin, el gran 
amador como Gobseck lo está con Esther. Aún nos lo encontramos, 
como una curiosidad, en las columnas locales de los diarios. En 
nuestra época, el avaro es aquel para quien nada es demasiado 
caro cuando se trata de él mismo y todo lo es cuando se trata de los 
demás. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda está regida 
por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero siempre lo 
bastante para poder recibir. En toda benevolencia que pueda 
mostrar se deja notar la consideración: «¿es esto necesario?», «¿es 
preciso hacer esto?». Su nota más distintiva es la prisa por 
corresponder a las atenciones recibidas a fin de no dejar hueco 
alguno en la cadena de intercambios que determina sus gastos. 
Como en ellos todo acontece de modo racional y con las cosas en 
regla, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, convencerlos y 
convertirlos. Su amabilidad es una medida de su inflexibilidad. 
Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable en lo justo del 
derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto, mientras que la 


locura de los avaros de capa raída tenía la nota conciliadora de que 
la tendencia a guardar el oro en el arca atraía al ladrón y de que su 
pasión se serenaba con el sacrificio o con la pérdida como el deseo 
de posesión erótica con la renuncia. Pero los nuevos avaros ya no 
practican el ascetismo como un vicio, sino como previsión. Están 
asegurados. 
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Sobre la dialéctica del tacto. —Goethe, que fue claramente 
consciente de la imposibilidad de toda relación humana que 
amenazaba la incipiente sociedad industrializada, intentó en las 
novelas de los «años de viaje» presentar al tacto como la salida 
salvadora entre los hombres alienados. Tal salida le pareció 
inseparable de la resignación, de la renuncia al acercamiento y a la 
pasión no coartados y a la felicidad duradera. Para él lo humano 
consistía en una autolimitación que, conjurándola, asumía la 
inevitable marcha de la historia —la inhumanidad del progreso y la 
atrofia del sujeto. Pero lo que desde entonces ha acontecido hace 
que la resignación goethiana parezca un estado de plenitud. Tacto y 
humanidad —para él la misma cosa- han recorrido mientras tanto el 
camino que, según creía Goethe, debían evitar. El tacto tiene su 
hora precisa en la historia. Es aquella en la que el individuo burgués 
quedó libre de la opresión absolutista. Libre y solitario, se hacía 
responsable de sí mismo, mientras que las formas jerarquizadas de 
la consideración y el respeto desarrolladas por el absolutismo, 
privadas de su fundamento económico y de su poder coactivo, 
resultaban todavía suficientes para hacer soportable la convivencia 
dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en cierto modo 
paradójico, entre absolutismo y liberalidad se deja percibir, igual que 
en el Wilhelm Meister, también en la posición de Beethoven 
respecto a los esquemas tradicionales de la composición y hasta en 
el seno de la lógica misma, en la reconstrucción subjetiva por parte 
de Kant de las ideas objetivamente obligadas. Las repeticiones 
regulares de Beethoven después de los pasajes dinámicos, la 


deducción de Kant de las categorías escolásticas a partir de la 
unidad de la conciencia son, en un sentido eminente, «tacto». El 
presupuesto del tacto es la convención en si ya rota, y sin embargo 
aún actual. Ésta se halla ahora irremisiblemente en decadencia y 
sobrevive tan sólo en la parodia de las formas, en una etiqueta para 
ignorantes inventada o recordada de modo caprichoso, como la que 
predican en los periódicos los consejeros espontáneos, mientras 
que el consenso que pudo sostener a aquellas convenciones en su 
hora humana se ha quedado en el ciego conformismo de los 
automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del momento 
ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Éste se ve así 
emancipado de todo lo heterónomo y puramente externo, de modo 
que el obrar con tacto no sería otra cosa que regirse sólo por la 
naturaleza específica de cada relación humana. Sin embargo, este 
tacto emancipado tiene, como todo nominalismo, sus dificultades. El 
tacto no significaba simplemente la subordinación a la convención 
ceremonial —sobre la que todos los nuevos humanistas han 
ironizado sin cesar. La función del tacto era, antes bien, tan 
paradójica como el lugar de su ubicación histórica. Pretendía la 
conciliación, en sí imposible, entre la inspiración paraoficial de la 
convención y la inspiración rebelde del individuo. El tacto no podía 
adquirir definición de otra forma que en dicha convención. Ésta 
representaba, bien que de forma muy atenuada, lo general 
constituyente de la sustancia de la propia inspiración individual. El 
tacto es lo que determina la diferencia. Se asienta sobre 
divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en cuanto 
emancipado al individuo como algo absoluto y sin una generalidad 
de la que pudiera diferir, pierde de vista al individuo y acaba 
perjudicándolo. La pregunta por el estado de la persona, que desde 
no hace mucho exigía y esperaba la educación, se convierte en 
pesquisa o en ofensa, y el callar sobre temas delicados, en vacía 
indiferencia tan pronto como deja de haber reglas que establezcan 
de qué puede y de qué no puede hablarse. Los individuos 
comienzan entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al 
tacto: cierta forma de cortesía hace no tanto que se sientan 
considerados como hombres como que se despierte en ellos la 


sospecha de la situación inhumana en la que se encuentran, y 
entonces el hombre cortés corre el riesgo de ser tenido por 
descortés a causa de que hace uso de la cortesía como de una 
prerrogativa superada. Al cabo, el tacto emancipado y puramente 
individual se convierte en simple mentira. Lo que de él queda hoy en 
el individuo es, cosa que éste diligentemente silencia, el poder 
fáctico, y más aún el potencial, que cada cual encarna. Bajo la 
exigencia de tratar al individuo como tal, y sin preámbulos, de forma 
absolutamente digna yace el celoso control de que cada palabra dé 
cuenta por sí misma y de un modo tácito de lo que el interlocutor 
representa en la esclerosada jerarquía que a todos abarca y de 
cuáles son sus perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo 
máximamente general, al nudo poder de disposición, a lograr su 
triunfo aun en las constelaciones más íntimas. La cancelación de las 
convenciones como un ornamento anticuado, inútil y exterior no 
hace sino confirmar la exterioridad máxima: la de una vida de 
dominación directa. El que, sin embargo, el propio derrumbamiento 
de esta caricatura del tacto en la camaradería chabacana haga, 
como burla de la libertad, aún más insoportable la existencia, es 
simplemente una señal más de lo imposible que se ha vuelto la 
convivencia de los hombres en las actuales circunstancias. 
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Propiedad reservada. —El signo de la época es que ningún 
hombre sin excepción puede ya determinar él mismo su vida con un 
sentido tan transparente como el que antaño tenía la estimación de 
las relaciones de mercado. En principio todos son objetos, incluso 
los más poderosos. Hasta la profesión de general ha dejado ya de 
ofrecer una protección suficiente. En la era fascista ninguna 
convención es lo bastante vinculante como para proteger los 
cuarteles generales de los ataques aéreos, y los comandantes que 
mantienen la tradicional precaución son colgados por Hitler o 
decapitados por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata de ello 
es que todo el que intenta salir bien librado —y en el hecho mismo de 


seguir viviendo hay un contrasentido análogo al de los sueños en los 
que se asiste al fin del mundo para después salir a rastras por un 
respiradero—- debe vivir de forma que estuviese en todo momento 
dispuesto a terminar con su vida. Es algo que parece provenir, como 
una triste verdad, de la exaltada doctrina de Zarathustra sobre la 
muerte libre. La libertad se ha reducido a pura negatividad, y lo que 
en los tiempos del Jugendstil[3] se llamaba morir en la belleza se ha 
quedado en el deseo de disminuir la degradación sin límites de la 
existencia y el tormento sin límites del morir en un mundo donde 
hace mucho que hay cosas peores que temer que la muerte. El fin 
objetivo de la humanidad es sólo otra expresión para referirse a lo 
mismo. Y significa que el individuo en cuanto individuo, en cuanto 
representante de la especie hombre, ha perdido la autonomía con la 
que poder realizar la especie. 
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Asilo para desamparados. —El modo como están las cosas hoy 
en día en la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es 
posible lo que se llama propiamente habitar. Las viviendas 
tradicionales en las que hemos crecido se han vuelto insoportables: 
en ellas, todo rasgo de bienestar se paga con la traición al 
conocimiento, y toda forma de recogimiento con la reñida 
comunidad de intereses de la familia. Las nuevas, que han hecho 
tabula rasa, son estuches diseñados por peritos para pequeños 
burgueses o alojamientos obreros extraviados en la esfera del 
consumo, ambos sin ninguna relación con el que los habita; más 
aún: dan en rostro a la añoranza —que, con todo, ya no existe— de 
una existencia independiente. El hombre moderno desea dormir 
cerca del suelo, como un animal, decretaba con profético 
masoquismo una revista alemana anterior a Hitler, y con la cama 
eliminaba el umbral entre la vigilia y el sueño. Los que pernoctan en 
tales viviendas se hallan en todo tiempo disponibles y preparados 
para todo sin ninguna resistencia, alertas y aturdidos a la vez. Quien 


busca refugio en viviendas de estilo auténticas —mas también 
acaparadas—, lo que hace es embalsamarse vivo. Si lo que se 
quiere es evitar la responsabilidad de habitar una casa decidiéndose 
por el hotel o el apartamento amueblado, se hace de las condiciones 
propias de un exilio la norma de la vida. Como en todo lugar, la peor 
parte se la llevan aquellos que no tienen elección. Son los que, si no 
habitan en los barrios bajos, lo hacen en bungalows que mañana 
podrán ser barracas, caravanas, automóviles, campamentos o 
asentamientos al aire libre. La casa ha pasado. Las destrucciones 
de las ciudades europeas, igual que los campos de concentración y 
de trabajo, continúan como meros ejecutores lo que hace tiempo 
decidió hacer con las casas el desarrollo inmanente de la técnica. 
Éstas están para ser desechadas como viejas latas de conserva. La 
posibilidad de habitar es anulada por la de la sociedad socialista, 
que, en cuanto posibilidad relegada, lleva a la sociedad burguesa a 
una estado de solapada desdicha. Ningún individuo puede nada 
contra éste. En el mismo momento en que se ocupa de proyectar el 
mobiliario o la decoración interior se aproxima al refinamiento 
artístico-industrial del tipo del bibliófilo, aunque esté decididamente 
en contra del arte industrial en sentido estricto. De lejos ya no 
parece tan considerable la diferencia entre los talleres vieneses y la 
Bauhaus. Mientras tanto, las curvas de la pura forma funcional se 
han independizado de su función pasando a constituirse en 
ornamento, igual que las formas cubistas. La mejor actitud frente a 
todo esto parece aún la de independencia, la de la suspensión: 
llevar la vida privada al límite de lo que permitan el orden social y las 
propias necesidades, pero no sobrecargarla como si aún fuese algo 
socialmente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna 
para mí, no soy propietario de ninguna casa», escribía ya Nietzsche 
en la Gaya ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un principio 
moral no hacer de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo de 
la difícil relación en que se encontrará el individuo con su propiedad 
mientras siga aún poseyendo algo. El arte consistiría en poner en 
evidencia y expresar el hecho de que la propiedad privada ya no 
pertenece a nadie en el sentido de que la cantidad de bienes de 


consumo ha llegado a ser potencialmente tan grande, que ningún 
individuo tiene ya derecho a aferrarse al principio de su limitación, 
pero que, no obstante, debe haber propiedad si no se quiere caer en 
aquella dependencia y necesidad que beneficia a la ciega 
perpetuación de la relación de posesión. Pero la tesis de esta 
paradoja conduce a la destrucción, a un frío desdén por las cosas 
que necesariamente se vuelve también contra las personas; y la 
antítesis es, en el momento mismo en que se enuncia, una ideología 
para aquellos que, con mala conciencia, quieren conservar lo suyo. 
No cabe la vida justa en la vida falsa. 
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No llamar. —Por ahora, la tecnificación hace a los gestos precisos 
y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes 
toda demora, todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos a las 
exigencias implacables y como ahistóricas de las cosas. Así es 
como, pongamos por caso, llega a olvidarse cómo cerrar una puerta 
de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los automóviles y las 
neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tendencia a 
cerrarse solas, habituando así a los que entran a la indelicadeza de 
no mirar detrás de sí, de no fijarse en el interior de la casa que los 
recibe. No se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano sin 
la conciencia del efecto que incesantemente producen en él, hasta 
en sus más ocultas inervaciones, las cosas de su entorno. ¿Qué 
significa para el sujeto que ya no existan ventanas con hojas que 
puedan abrirse, sino sólo cristales que simplemente se deslizan; que 
no existan sigilosos picaportes, sino pomos giratorios; que no exista 
ningún vestíbulo, ningún umbral frente a la calle, ni muros rodeando 
a los jardines? ¿Y a qué conductores no les ha llevado la fuerza de 
su motor a la tentación de arrollar a todo bicho callejero, 
transeúntes, niños o ciclistas? En los movimientos que las máquinas 
exigen de los que las utilizan está ya lo violento, lo brutal y el 
constante atropello de los maltratos fascistas. De la extinción de la 
experiencia no es poco culpable el hecho de que las cosas, bajo la 


ley de su pura utilidad, adquieran una forma que limita el trato con 
ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen, ya sea de libertad 
de acción, ya de independencia de la cosa, que pueda subsistir 
como germen de experiencia porque no pueda ser consumido en el 
momento de la acción. 
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Struwwelpeter[4]. —Cuando Hume intentó defender ante sus 
vividores compatriotas la contemplación gnoseológica, la «filosofía 
pura» desde hacía tiempo desacreditada entre los gentlemen, usó 
este argumento: «La exactitud favorece siempre a la belleza, y el 
pensamiento exacto al sentimiento delicado.» Éste era en sí un 
argumento pragmatista, y sin embargo contenía implícita y 
negativamente toda la verdad sobre el espíritu de la praxis. Las 
ordenaciones prácticas de la vida, que se presentan como algo 
beneficioso para los hombres, producen en la economía del lucro 
una atrofia de lo humano, y cuanto más se extienden, tanto más 
cercenan todo lo que hay de delicado. Pues la delicadeza entre los 
hombres no es sino la conciencia, que aun a los presos de la utilidad 
roza consoladoramente, de la posibilidad de relaciones 
desinteresadas; herencia de antiguos privilegios prometedora de 
una situación exenta de privilegios. La eliminación del privilegio por 
obra de la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha promesa. Si 
el tiempo es oro, parece que lo moral es ahorrar tiempo, sobre todo 
el propio, y se disculpa tal ahorratividad con la consideración hacia 
los demás. Se va derecho. Todo velo que se descorra en el trato 
entre los hombres es sentido como una perturbación del 
funcionamiento del aparato al que no sólo están objetivamente 
incorporados, sino en el que también se miran con orgullo. El hecho 
de que en lugar de levantar el sombrero se saluden con un «¡hola!» 
de habitual indiferencia, de que en lugar de cartas se envíen inter 
office communications sin encabezamiento y sin firma, son síntomas 
entre otros más de enfermedad en el contacto humano. En los 


hombres la alienación se pone de manifiesto sobre todo en el hecho 
de que las distancias desaparecen. Pues sólo en la medida en que 
dejan de arremeterse con el dar y el tomar, la discusión y la 
operación, la disposición y la función, queda entre ellos el espacio 
suficiente para que pase el fino hilo que los une y sólo en cuya 
exterioridad cristaliza lo interior. Reaccionarios como los discípulos 
de C.G. Jung han advertido algo de esto. Así dice G. R. Heyer en un 
artículo de Eranos: «Es costumbre peculiar en las personas no 
totalmente moldeadas por la civilización no abordar directamente un 
tema, es más, ni siquiera aludirlo demasiado pronto; antes bien, la 
conversación se mueve como por sí sola en espirales hacia su 
verdadero objeto.» Ahora, por el contrario, la distancia más corta 
entre dos personas es la recta, como si éstas fuesen puntos. Del 
mismo modo que hoy en día se construyen paredes coladas en una 
sola pieza, también es sustituido el cemento entre los hombres por 
la presión que los mantiene juntos. Todo cuanto no es esto aparece, 
si no como una especialidad vienesa rozando la alta cocina, sí como 
pueril familiaridad o aproximación excesiva. En la forma del par de 
frases sobre la salud o el estado de la esposa que preceden durante 
el almuerzo a la conversación de negocios está aún recogida, 
asimilada, la oposición al orden mismo de los fines. El tabú contra la 
charla sobre asuntos profesionales y la incapacidad de hablar entre 
sí son en realidad una y la misma cosa. Puesto que todo es negocio, 
es de rigor no mencionar su nombre, como lo es no mencionar la 
soga en casa del ahorcado. Tras la pseudodemocrática supresión 
de las fórmulas del trato, de la anticuada cortesía, de la 
conversación inútil y ni aun injustificadamente sospechosa de 
palabreo, tras la aparente claridad y transparencia de las relaciones 
humanas que no toleran la indefinición, se denuncia su nuda 
crudeza. La palabra directa que, sin rodeos, sin demora y sin 
reflexión, se dice al otro en plena cara tiene ya la forma y el tono de 
la voz de mando que bajo el fascismo va de los mudos a los que 
guardan silencio. El sentido práctico entre los hombres, que elimina 
todo ornamento ideológico entre ellos, ha terminado por convertirse 
él mismo en ideología para tratar a los hombres como cosas. 
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No se admiten cambios. —-Los hombres están olvidando lo que es 
regalar. La vulneración del principio del cambio tiene algo de 
contrasentido y de inverosimilitud; en todas partes hasta los niños 
miran con desconfianza al que les da algo, como si el regalo fuera 
un truco para venderles cepillos o jabón. Para eso está la práctica 
de la charity, de la beneficencia administrada, que se encarga de 
coser de una forma planificada las heridas visibles de la sociedad. 
Dentro de esta actividad organizada no hay lugar para el acto de 
humanidad, es más: la donación está necesariamente emparejada 
con la humillación por el repartir, el ponderar de modo equitativo, en 
suma, por el tratamiento del obsequiado como objeto. Hasta el 
regalo privado se ha rebajado a una función social que se ejecuta 
con ánimo contrario, con una detenida consideración del 
presupuesto asignado, con una estimación escéptica del otro y con 
el mínimo esfuerzo posible. El verdadero regalar tenía su nota feliz 
en la imaginación de la felicidad del obsequiado. Significaba elegir, 
emplear tiempo, salirse de las propias preferencias, pensar al otro 
como sujeto: todo lo contrario del olvido. Apenas es ya alguien 
capaz de eso. En el caso más favorable uno se regala lo que 
desearía para sí mismo, aunque con algunos detalles de menor 
calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste invento de 
los artículos de regalo, ya creados contando con que no se sabe 
qué regalar, porque en el fondo no se quiere. Tales mercancías son 
carentes de relación, como sus compradores. Eran género muerto 
ya desde el primer día. Parejamente la cláusula del cambio, que 
para el obsequiado significa: «Aquí tienes tu baratija, haz con ella lo 
que quieras si no te gusta, a mí me da lo mismo, cámbiala por otra 
cosa.» En estos casos, frente al compromiso propio de los regalos 
habituales, la pura fungibilidad de los mismos aún representa la nota 
más humana, por cuanto que permite al obsequiado por lo menos 
regalarse algo a sí mismo, hecho que, desde luego, lleva a la vez en 
sí la absoluta contradicción del regalar mismo. 


Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los 
pobres, la decadencia del regalo podría parecer un hecho 
indiferente, y su consideración algo sentimental. Sin embargo, 
aunque en medio de la superfluidad resultase superfluo —y ello es 
mentira, tanto en lo privado como en lo social, pues no hay 
actualmente nadie para quien la fantasía no pueda encontrar 
justamente la cosa que le haga más feliz—, quedarían necesitados 
del regalo aquellos que ya no regalan. En ellos se arruinan aquellas 
cualidades insustituibles que sólo pueden desarrollarse no en la 
celda aislada de la pura interioridad, sino sintiendo el calor de las 
cosas. La frialdad domina en todo lo que hacen, en la palabra 
amistosa, en la inexpresa, en la deferencia, que queda sin efecto. Al 
final, tal frialdad revierte sobre aquellos de los que emana. Toda 
relación no deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay en 
la vida orgánica misma, es un regalar. Quien, dominado por la lógica 
de la consecuencia, llega a ser incapaz se convierte en cosa y se 
enfría. 
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Tirar al niño con el agua. —Entre los motivos de la crítica de la 
cultura, el de la mentira ocupa desde antiguo un lugar central: que la 
cultura hace creer en una sociedad humanamente digna que no 
existe; que oculta las condiciones materiales sobre las que se 
levanta todo lo humano; y que, con apaciguamientos y consuelos, 
sirve para mantener con vida la perniciosa determinación económica 
de la existencia. Tal es la concepción de la cultura como ideología 
que a primera vista tienen en común la doctrina burguesa del poder 
y su contraria: Nietzsche y Marx. Mas esta concepción, lo mismo 
que todo lo que sea tronar contra la mentira, tiene una sospechosa 
propensión a convertirse ella misma en ideología. Ello se muestra 
en lo privado. La obsesión por el dinero y todos los conflictos que 
ésta trae consigo alcanza a las relaciones eróticas más delicadas y 
a las relaciones espirituales más sublimes. De ahí que la crítica 
cultural pudiera exigir, con la lógica de la consecuencia y el pathos 


de la verdad, que las situaciones se reduzcan por entero a su origen 
material y se delineen sin reservas ni envolturas sobre la base de 
los intereses de los implicados. Sin duda el sentido no es 
independiente de su génesis, y es fácil encontrar en todo lo que se 
alza sobre lo material o lo media la huella de la insinceridad, del 
sentimentalismo y, desde luego, el interés disfrazado, doblemente 
venenoso. Mas si se quisiera actuar de forma radical, con lo falso se 
extirparía también todo lo verdadero, todo lo que, de un modo 
impotente, como siempre, hace esfuerzos por salir del recinto de la 
praxis universal, toda quimérica anticipación de un estado más 
noble, y se pasaría directamente a la barbarie que se reprocha a la 
cultura como producto suyo. En los críticos burgueses de la cultura 
posteriores a Nietzsche, esta inversión siempre ha sido patente: 
Spengler la suscribió inspiradamente. Pero los marxistas tampoco 
son inmunes. Una vez curados de la creencia socialdemócrata en el 
progreso cultural y enfrentados a la creciente barbarie, viven en la 
permanente tentación de hacer, por mor de la «tendencia objetiva», 
de abogados de aquélla y, en un acto de desesperación, esperar la 
salvación del mortal enemigo que, como «antítesis», debe contribuir 
de forma ciega y misteriosa a preparar el buen final. La acentuación 
del elemento material frente al espíritu considerado como mentira 
desarrolla, con todo, una especie de peligrosa afinidad con la 
economía política, cuya crítica inmanente se practica, comparable a 
la connivencia entre la policía y el hampa. Desde que se ha acabado 
con la utopía y se exige la unidad de teoría y praxis nos hemos 
vuelto demasiado prácticos. El temor a la impotencia de la teoría 
proporciona el pretexto para adscribirse al omnipotente proceso de 
la producción y admitir así plenamente la impotencia de la teoría. 
Los rasgos ladinos no son ya extraños al lenguaje marxista 
auténtico, y hoy está aflorando cierta similitud entre el espíritu 
comercial y la sobria crítica apreciativa, entre el materialismo vulgar 
y el otro, en la que a veces resulta difícil mantener separados el 
sujeto y el objeto. Identificar la cultura únicamente con la mentira es 
de lo más funesto en estos momentos, porque la primera se está 
convirtiendo realmente en la segunda y desafía fervientemente tal 
identificación para comprometer a toda idea que venga en su contra. 


Si se llama a la realidad material el mundo del valor de cambio, pero 
se considera a la cultura como aquello que siempre se niega a 
aceptar su dominio, ese negarse es en verdad engañoso mientras 
exista lo existente. Mas como el cambio libre y legal mismo es la 
mentira, lo que lo niega está al mismo tiempo favoreciendo a la 
verdad: frente a la mentira del mundo de la mercancía, la propia 
mentira se convierte en correctivo que denuncia a aquél. Que hasta 
ahora la cultura haya fracasado no es una justificación para 
fomentar su fracaso como Katherlieschen esparce sobre la cerveza 
derramada la reserva de preciosa harina. Los integrantes de este 
común grupo no debieran ni silenciar sus intereses materiales ni 
ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos reflexivamente en su 
relación y así superarlos. 
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Plurale tantum. —Si, como enseña una teoría contemporánea, la 
nuestra es una sociedad de rackets, entonces su más fiel modelo es 
justamente lo contrario de lo colectivo, esto es, el individuo como 
mónada. En la persecución de intereses absolutamente particulares 
por parte de cada individuo puede estudiarse con la mayor precisión 
la esencia de lo colectivo en la sociedad falsa, y poco falta para que 
desde el principio haya que concebir la organización de los impulsos 
divergentes bajo el primado del yo ajustado a la realidad como una 
íntima banda de forajidos con su jefe, secuaces, ceremonial, 
juramentos, traiciones, conflictos de intereses, intrigas y todo lo que 
resta. No hay más que observar los movimientos con los que el 
individuo se afirma enérgicamente frente a su entorno, como por 
ejemplo la ira. El iracundo aparece siempre como el jefe de la banda 
de sí mismo, que da a su inconsciente la orden de embestir y en 
cuyos ojos brilla la satisfacción de representar a los muchos que él 
es. Cuanto más sitúa uno el objeto de su agresión en sí mismo, 
tanto más perfectamente representa el opresor principio de la 
sociedad. En este sentido, tal vez más que en ningún otro, es válida 
la afirmación de que lo más individual es lo más general. 
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Tough baby. —Hay un determinado gesto de masculinidad, sea de 
la propia o de la ajena, que merece desconfianza. Es el que expresa 
independencia, seguridad en el mandar y la tácita convivencia entre 
todos los varones. Antes se llamaba a esto, con temerosa 
admiración, el humor del amo. Hoy se ha democratizado, y los 
héroes cinematográficos se lo enseñan hasta al último empleado de 
banca. El arquetipo lo constituye el sujeto bien parecido que, 
entrada la noche y vistiendo esmoquin, llega solo a su piso de 
soltero, conecta una iluminación indirecta y se prepara un whisky 
con soda. El borboteo cuidadosamente registrado del agua mineral 
dice lo que la boca arrogante calla: que desprecia cuanto no huela a 
humo, cuero y crema de afeitar, por tanto más que a nada a las 
mujeres, y que por eso éstas corren hacia él. El ideal de las 
relaciones humanas está para él en el club, en los lugares donde el 
respeto se funda en una atenta desatención. Las alegrías de estos 
hombres, o, mejor dicho, de sus modelos, a los que apenas hay 
viviente alguno que se parezca, porque los hombres son siempre 
mejores que su cultura, tienen todas algo de violencia latente. En 
apariencia ésta amenaza a un otro de quien uno, arrellanado en su 
sillón, hace tiempo que no necesita. En verdad es la violencia 
pasada que él mismo sufrió. Si todo placer conserva en sí el antiguo 
displacer, el displacer mismo de sobrellevarlo con orgullo aparece 
aquí inesperadamente y sin modificación elevado a estereotipo del 
placer: al contrario que en el vino, en cada vaso de whisky, en cada 
calada al cigarro se siente todo el sinsabor que le ha costado al 
organismo acceder a tan intensas sensaciones, y eso solo es 
registrado como placer. Los hombres muy hombres serían así en su 
constitución como generalmente los presenta la acción 
cinematográfica: unos masoquistas. La mentira se esconde en su 
sadismo, y sólo en tanto que mienten se convierten en verdaderos 
sádicos, en agentes de la represión. Mas aquella mentira no es otra 
que la de que la homosexualidad reprimida es la única forma que 
aprueba el heterosexual. En Oxford se distingue entre dos clases de 


estudiantes: los tough guys y los intelectuales; estos últimos, por su 
contraste, casi son sin más equiparados a los afeminados. Hay 
múltiples indicios de que el estrato dominante en su camino hacia la 
dictadura se está polarizando en estos dos extremos. Semejante 
desintegración es el secreto de la integración, de la fortuna de la 
unidad en la ausencia de fortuna. Al final son los tough guys los 
verdaderos afeminados, que necesitan de los delicados como 
víctimas para no reconocer que se asemejan a ellos. Totalidad y 
homosexualidad son hermanas. Mientras el sujeto perece, niega 
todo cuanto no es de su condición. Los contrastes entre el hombre 
recio y el adolescente sumiso se disuelven en un orden que impone 
la pureza del principio masculino del dominio. Al hacer de todos sin 
excepción, incluso de los pretendidos sujetos, objetos suyos, cae en 
la pasividad total, en lo virtualmente femenino. 
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No hay que acordarse de ellos.[5] “Como se sabe, la vida pasada 
del emigrante queda anulada. Antes era la filiación, hoy es la 
experiencia espiritual la que es declarada intransferible y por 
definición extraña. Lo que no está cosificado, lo que no se deja 
numerar ni medir, no cuenta. Y por si no fuera suficiente, la misma 
cosificación se extiende a su opuesto, a la vida que no se puede 
actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive como idea o 
recuerdo. Para ello han inventado una rúbrica especial. Es la de los 
«antecedentes», y aparece como apéndice de los cuestionarios 
después del sexo, la edad y la profesión. La ya estigmatizada vida 
es aún arrastrada por el automóvil triunfal de los estadísticos unidos, 
y ni el propio pasado está ya seguro frente al presente, que cada 
vez que lo recuerda lo consagra al olvido. 
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English spoken. —En mi infancia recibía con frecuencia libros 
como regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres 
estaban relacionados: libros juveniles ricamente ilustrados y también 
una pequeña Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el idioma de 
sus donantes: ninguna había pensado si yo podía con él. La peculiar 
reserva de aquellos libros, que me sorprendían con sus estampas, 
grandes titulares y viñetas sin haber podido descifrar el texto, me 
infundió la creencia de que, en general, los libros de esa clase no 
eran propiamente tales, sino reclamos, quizá de máquinas como las 
que producía mi tío en su fábrica de Londres. Desde que vivo en 
países anglosajones y entiendo el inglés, esa impresión no ha 
desaparecido de mí, sino que ha aumentado. Hay un 
«Mádchenlied» de Brahms sobre un poema de Heyse en el que 
figuran los versos: «O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ¡st 
Seligkeit.» En la edición americana de mayor difusión se convierten 
en éstos: «O misery, eternity / But two in one were ecstasy.» De las 
antiguas, apasionadas palabras del original se han hecho estribillos 
para que los repitan las canciones de moda. Bajo su luz artificial 
reluce el carácter de reclamo que ha adquirido la cultura. 
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On parle francais. —Cuán íntimamente se entremezclan sexo y 
lenguaje, lo experimenta quien lea pornografía en un idioma 
extranjero. Para la lectura de Sade en el original no se necesita 
diccionario. Aun las expresiones más insólitas de lo indecente, cuyo 
conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria alguna nos 
lo proporciona, se entienden de un modo sonambúlico, igual que en 
la infancia las más apartadas alusiones y observaciones acerca de 
lo sexual se desbaratan en la justa representación. Es como si las 
pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por su nombre, 
saltaran, como la valla de su propia represión, la de las palabras 
ciegas y golpeasen violenta, irresistiblemente en la más recóndita 
celda del sentido que a ellas se asimila. 
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Paysage. —El defecto del paisaje americano no está tanto, como 
quiere la ilusión romántica, en la ausencia de recuerdos históricos 
como en que la mano no ha dejado ninguna huella en él. Ello no se 
refiere simplemente a la falta de campos cultivados, a los espacios 
salvajes, sin roturar y a menudo cubiertos de boscaje, sino ante todo 
a las carreteras. Éstas siempre aparecen imprevistamente dispersas 
por el paisaje, y cuanto más lisas y anchas son, tanto más 
insustancial y violenta resulta su resplandeciente superficie en 
contraste con el entorno excesivamente agreste. Carecen de 
expresión. Como no conocen ninguna huella de pies o ruedas, 
ningún tenue sendero a lo largo de sus márgenes como transición a 
la vegetación, ningún camino hacia el valle, prescinden de lo 
amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas en las que 
han intervenido las manos o sus útiles inmediatos. Es como si nadie 
hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado y 
desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. 
Porque lo que el ojo apresurado meramente ha visto desde el 
automóvil no puede retenerlo y se pierde dejando tan escasas 
huellas como las que llega a percibir. 
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Frutillas. —Es una cortesía de Proust ahorrarle al lector la 
confusión de creerse más inteligente que el autor. 


En el siglo xIx, los alemanes pintaron sus sueños, y en todos los 
casos les salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pintar 
hortalizas, y el resultado fue un sueño. 


En los países anglosajones, las meretrices tienen el aspecto de 
proporcionar, junto con la ocasión del pecado, los castigos del 
infierno. 


Belleza del paisaje americano: en el más pequeño de sus 
segmentos está inscrita, como expresión suya, la inmensa magnitud 
de todo el país. 


En la memoria del exilio, el ciervo asado alemán sabe como si 
hubiese sido matado por un cazador furtivo. 


En el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus 
exageraciones. 


Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al 
desgraciado, él le recuerda la fragilidad de su casa y le arranca 
tanto del sueño ligero tanto del ensueño vivaz. Y al dichoso le canta 
la canción de su bienestar: su impetuoso soplido le comunica que ya 
no tiene ningún poder sobre él. 


El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra 
experiencia onírica resuena en el despierto en los titulares de los 
periódicos. 


El mítico «correo de Job» se renueva con la radio. Quien 
comunica algo importante con voz autoritaria, anuncia calamidades. 
En inglés solemn significa solemne y amenazador. El poder de la 
sociedad detrás del locutor se dirige por sí solo contra el auditorio. 


El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese sido 
destruido por catástrofes. 


La expresión de lo histórico en las cosas no es más que el 
tormento pasado. 


En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de sí 
mismo; en palabras de la Fenomenología: «el reino nativo de la 
verdad». Cuando esto dejó de resultarles comprensible, los 
burgueses eran autoconscientes por lo menos de su orgullo de tener 
un patrimonio. Hoy self-conscious significa tan sólo la reflexión del 


yo como perplejidad, como percatación de la propia impotencia: 
saber que no se es nada. 


En muchos hombres es ya un descaro decir yo. 
La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento. 


Aun el hombre más infeliz es capaz de conocer las debilidades 
del más sobresaliente, y el más estúpido los errores del más 
inteligente. 


Primer y único principio de la ética sexual: el acusador nunca 
tiene razón. 


El todo es lo no verdadero. 
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Pro domo nostra. —Durante la primera guerra, que como todas las 
anteriores parece pacífica comparada con la que le sigue, cuando 
las orquestas sinfónicas de muchos países mantenían su fanfarrona 
boca cerrada, Strawinsky escribió la Histoire du soldat para un 
conjunto de cámara exiguo y lleno de efectos chocantes. Resultó su 
mejor partitura, el único manifiesto surrealista sólido, en el que la 
sugestión onírica y convulsiva de la música revelaba cierta verdad 
negativa. El supuesto de la pieza era la penuria: ella desmontaba de 
una forma tan drástica la cultura oficial porque junto con los medios 
materiales le estaba también vedada su ostentación anticultural. En 
ella hay una alusión a la producción espiritual posterior a aquella 
guerra, que en Europa dejó una medida de destrucción que ni los 
huecos de aquella música la hubieran podido soñar. Progreso y 
barbarie están hoy tan enmarañados en la cultura de masas, que 
únicamente un bárbaro ascetismo opuesto a ésta y al progreso de 
los medios puede restablecer la ausencia de barbarie. Ninguna obra 
de arte, ningún pensamiento tiene posibilidad de sobrevivir que no 
conlleve la renuncia a la falsa riqueza y a la producción de primera 


calidad, al cine en color y a la televisión, a las revistas millonarias y 
a Toscanini. Los medios más antiguos, los que no se miden por la 
producción en masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la 
de la improvisación. Sólo ellos podrán eludir el frente único del trust 
y la técnica. En un mundo en el que hace tiempo que los libros no 
parecen libros, sólo valen como tales los que no lo son. Como en los 
comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invención de la imprenta, 
pronto llegará su revocación por la mimeografía, el único medio 
adecuado, discreto, de difusión. 
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Gato por liebre. —-Hasta la más noble actitud del socialismo, la 
solidaridad, se halla enferma. Una vez quiso hacer realidad el 
discurso de la fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad dentro 
de la cual era una ideología y reservarla a lo particular, al partido, 
como lo único que debía representar a la generalidad en un mundo 
de antagonismos. Los solidarios eran grupos de hombres que 
organizaban su vida en comunidad, y para los que, viendo 
posibilidades seguras, la propia vida no era lo más importante, de 
suerte que, sin estar abstractamente poseídos por una idea, mas 
también sin esperanza individual, estaban no obstante dispuestos a 
sacrificarse los unos por los otros. Semejante desprecio de la 
autoconservación tenía como supuesto el conocimiento y la libertad 
de decisión: faltando éstos, inmediatamente se restablece el ciego 
interés particular. De entonces acá, la solidaridad se ha transmutado 
en la confianza en que el partido tiene cien ojos, en el apoyo en los 
batallones de trabajadores —avanzados al punto de llevar uniforme— 
como los verdaderos poderosos, en el nadar con la corriente de la 
historia. Lo que por algún tiempo se gana en seguridad se paga con 
la angustia permanente, con la obediencia, el pacto y la ventriloquia: 
las fuerzas con que se podrían aprovechar las debilidades del 
adversario se malgastan en adelantarse a los movimientos de los 
propios guías políticos, ante los que se tiembla en lo íntimo más de 
lo que se temblaba ante el antiguo enemigo, figurándose lo que 


éstos al final acordarán aquí o allá de espaldas a sus integrados. Un 
reflejo de esta situación se percibe entre los individuos. El que, 
según los estereotipos con que hoy se clasifican previamente a los 
hombres, se cuenta entre los progresistas sin haber firmado ese 
certificado imaginario que parece unir a los ortodoxos —que se 
reconocen por un elemento imponderable en el gesto y el lenguaje, 
por una especie de resignación con mezcla de rudeza y docilidad 
cual santo y seña- hace continuamente la misma experiencia. Los 
ortodoxos —como también los disidentes, demasiado parecidos a 
ellos— le salen al paso esperando solidaridad de él. Apelan expresa 
o inexpresamente al entendimiento progresista. Pero en el momento 
en que se espera de ellos la más mínima prueba de idéntica 
solidaridad, o siquiera alguna simpatía por la personal participación 
del producto social del sufrimiento, le muestran ese lado frío que en 
la era de los popes restaurados ha quedado del materialismo y el 
ateísmo. Los organizados quieren que el intelectual decente se 
exponga por ellos, pero en cuanto se temen que van a ser ellos los 
que tengan que exponerse, éste aparece ante ellos como el 
capitalista, y la propia decencia sobre la que especulaban como 
ridículo sentimentalismo y simple tontería. La solidaridad se halla 
polarizada en la desesperada fidelidad de los que no pueden 
volverse atrás y el virtual chantaje sobre aquellos a quienes les es 
imposible tener algo que ver con los guardianes sin quedar a 
merced de la banda. 
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Los salvajes no son mejores. —Entre los estudiantes negros de 
economía política, los siameses en Oxford y, en general, entre los 
laboriosos historiadores del arte y musicólogos de origen pequeño- 
burgués puede encontrarse la inclinación y la disposición a unir a la 
asimilación de lo que estudian, de lo nuevo, un enorme respeto por 
lo establecido, lo vigente, lo reconocido. El credo intransigente es lo 
contrario del estado salvaje, del espíritu del neófito o del de las 
«áreas no capitalistas». Presupone experiencia, memoria histórica, 


nerviosidad de pensamiento y sobre todo una sustancial dosis de 
tedio. Siempre se ha podido observar cómo aquellos que con 
espíritu joven y completa candidez se incorporaban a grupos 
radicales, desertaban en cuanto se apercibían de la fuerza de la 
tradición. Es preciso tenerla dentro de uno mismo para poder 
odiarla. El hecho de que los snobs muestren más sentido para los 
movimientos vanguardistas en el arte que los proletarios arroja 
también algo de luz sobre la política. Los atrasados y los avanzados 
tienen una alarmante afinidad con el positivismo, desde los 
admiradores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas 
de los maestros alemanes Matthias Grúneweld o Heinrich Schutz. 
Mala psicología sería la que admitiese que aquello de lo que se está 
excluido despierta solamente odio y resentimiento; despierta 
también una absorbente y exaltada especie de amor, y aquellos que 
no han sido captados por la cultura represiva llegan a constituirse 
con bastante facilidad en su más necia tropa colonial. Hasta en el 
afectado alemán del trabajador que como socialista quiere 
«aprender algo», participar de la llamada herencia, hay cierta 
resonancia de ello, y el filisteísmo de personajes como Bebel no 
estriba tanto en su escasez de cultura como en el celo con que la 
aceptan como una realidad, se identifican con ella y, de ese modo, 
trastruecan su sentido. El socialismo se halla por lo general tan poco 
a seguro de esa deformación como del deslizamiento teórico hacia 
el positivismo. No es improbable que en el lejano Oriente llegue a 
ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o de Rickert. Es de temer 
que la inclusión de los pueblos no occidentales en las disputas de la 
sociedad industrial resulte a la larga menos favorable al crecimiento 
en libertad que al crecimiento racional de la producción y la 
circulación y a una modesta elevación del nivel de vida. En lugar de 
esperar milagros de los pueblos precapitalistas deberían los pueblos 
maduros ponerse sobre aviso de su apatía, de su escaso sentido 
para la eficacia y los logros de Occidente. 
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Lejos del fuego. —-En los comunicados sobre ataques aéreos, 
raras veces faltan los nombres de las empresas constructoras de los 
aviones: los nombres Focke-Wulff, Heinke1 o Lancaster aparecen 
donde antes se hablaba de coraceros, ulanos y húsares. El 
mecanismo de reproducción de la vida, de su dominación y su 
aniquilación, es exactamente el mismo, y atendiéndose a él se 
fusionan la industria, el Estado y la propaganda. La vieja 
exageración de los liberales escépticos de que la guerra es un 
negocio se ha cumplido: el propio poder estatal ha borrado su 
apariencia de ser independiente de los intereses particulares y se 
presenta ahora como lo que en realidad siempre ha sido, como un 
poder ideológicamente a su servicio. La mención elogiosa del 
nombre de la principal empresa que se ha destacado en la 
destrucción de las ciudades contribuye a darle un renombre gracias 
al cual se le harán los mejores encargos para la reconstrucción. 


Como la de los treinta años, esta guerra, de cuyo comienzo nadie 
podrá ya acordarse cuando acabe, también se está fraccionando en 
campañas discontinuas separadas por pausas de calma: la polaca, 
la noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la invasión. Su propio 
ritmo, la alternancia de la acción contundente con la calma total a 
falta de un enemigo geográficamente alcanzable, tiene algo del 
ritmo mecánico que caracteriza en especial a la clase de medios 
bélicos utilizados y que, por otra parte, ha resucitado la forma 
preliberal de la campaña militar. Pero ese ritmo mecánico determina 
absolutamente el comportamiento humano frente a la guerra, y no 
sólo en la desproporción entre la fuerza física individual y la energía 
de los motores, sino también en los más íntimos modos de vivirla. 
Ya la vez pasada la inadecuación del enfrentamiento físico a la 
guerra técnica había hecho imposible la verdadera experiencia de la 
guerra. Nadie habrá podido relatar entonces lo que todavía se podía 
relatar de las batallas del general de artillería Bonaparte. El largo 
intervalo entre las primeras memorias de la guerra y el tratado de 
paz no es casual: es testimonio de la fatigosa reconstrucción de los 
recuerdos, que en todos aquellos libros lleva aneja cierta impotencia 
y hasta adulteración independientemente de la clase de horrores por 


los que hubieran pasado los narradores. Pero a esta segunda 
guerra le es ya tan completamente heterogénea esa experiencia 
como al funcionamiento de una máquina los movimientos 
corporales, que sólo en ciertos estados patológicos se le asemejan. 
Cuanta menos continuidad, historia y elementos «épicos» hay en 
una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a 
empezar, menos es capaz de dejar una impresión duradera e 
inconsciente en el recuerdo. Con cada explosión destruye, 
dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina la 
experiencia y se asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el 
oportuno recuerdo. La vida se ha convertido en una discontinua 
sucesión de sacudidas entre las que se abren oquedades e 
intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea tan funesto para el 
porvenir como el hecho de que literalmente nadie pueda ya 
advertirlo, pues todo trauma, todo shock no superado en los que 
regresan es un fermento de futura destrucción. Karl Kraus tuvo el 
acierto de titular una de sus obras Los últimos días de la humanidad. 
Lo que hoy está aconteciendo habría que titularlo «Tras el fin del 
mundo». 


El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la 
información, la propaganda, el comentario, los filmadores instalados 
en los primeros tanques, la muerte heroica de los corresponsales de 
guerra y la mezcla de la opinión pública sabiamente manipulada con 
la actuación inconsciente, todo ello es una expresión más de la 
agostada experiencia, del vacío entre los hombres y su destino en 
que propiamente consiste el destino. Las figuras cosificadas, 
endurecidas, de los acontecimientos vaciados en tales moldes llega 
a sustituir a los acontecimientos mismos. Los hombres son 
reducidos a actores de un documental monstruo que no conoce 
espectadores por tener hasta el último de ellos un papel en la 
pantalla. Este momento es justamente el que da pie al tan 
censurado uso de la expresión phony war. Este uso ciertamente lo 
ha originado la tendencia fascista a rechazar la realidad del horror 
como «mera propaganda» a fin de que el horror se consume sin la 


menor oposición. Pero como todas las tendencias del fascismo, 
también ésta tiene su origen en elementos de la realidad que se 
imponen justamente valiéndose de dicha actitud fascista, que los 
señala cínicamente. La guerra es ciertamente phony, pero su 
phonyness es más espantosa que todos los horrores, y los que se 
mofan de esto contribuyen a la desgracia. 


Si la filosofía de la historia de Hegel hubiera podido incluir a esta 
época, las bombas-robot de Hitler habrían encontrado su lugar, al 
lado de la muerte prematura de Alejandro y otros cuadros del mismo 
tipo, entre los hechos empíricos por él escogidos en los que se 
expresa simbólicamente el estado del espíritu del mundo. Como el 
propio fascismo, los robots son lanzados a la vez y sin participación 
del sujeto. Como aquél unen la más extrema perfección técnica a 
una perfecta ceguera. Como aquél provocan un terror mortal y 
resultan completamente inútiles. —«He visto el espíritu del mundo», 
no a caballo, pero sí con alas y sin cabeza, y esto refuta la filosofía 
de la historia de Hegel. 


Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar 
«normalmente» y aun que la cultura podrá ser «restaurada» —-como 
si la restauración de la cultura no fuera ya su negación-, es idiota. 
Millones de judíos han sido exterminados, y esto es sólo un 
interludio, no la verdadera catástrofe. ¿Qué espera aún esa cultura? 
Y aunque para muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe imaginar que lo 
sucedido en Europa no tenga consecuencias, que la cantidad de 
víctimas no se transforme en una nueva cualidad de la sociedad 
entera, en barbarie? Si la situación continúa imparable, la catástrofe 
será perpetua. Basta con pensar en la venganza de los asesinados. 
Si se elimina a un número equivalente de los asesinos, el horror se 
convertirá en institución, y el esquema precapitalista de la venganza 
sangrienta, reinante aún desde tiempos inmemoriales en apartadas 
regiones montañosas, se reintroducirá a gran escala con naciones 
enteras como sujetos insubjetivos. Si, por el contrario, los muertos 
no son vengados y se aplica el perdón, el fascismo impune saldrá 
pese a todo victorioso, y tras demostrar cuán fácil tiene el camino, 


se propagará a otros lugares. La lógica de la historia es tan 
destructiva como los hombres que genera: dondequiera que actúa 
su fuerza de gravedad, reproduce el infortunio del pasado bajo 
formas equivalentes. Lo normal es la muerte. 


A la pregunta sobre lo que habría que hacer con la Alemania 
derrotada, yo sólo sabría responder dos cosas. Una es: a ningún 
precio, bajo ninguna condición quisiera ser verdugo o dar título de 
legitimidad al verdugo. Y la otra: tampoco detendría el brazo de 
nadie, ni aun con el aparato de la ley, que quisiera vengarse de lo 
sucedido. Es una respuesta de todo punto insatisfactoria, 
contradictoria y que se burla tanto de la generalización como de la 
praxis. Pero quizá el defecto esté en la pregunta misma y no en mí. 


Programa cinematográfico de la semana: la invasión de las 
Marianas. La impresión no es la que suscitan las batallas, sino la de 
los trabajos mecánicos de dinamitado y construcción de carreteras 
emprendidos con vehemencia llevada al paroxismo, así como los de 
«fumigación», los de exterminio de insectos a escala telúrica. Las 
operaciones no cesan hasta que deja de crecer la hierba. El 
enemigo es a una paciente y cadáver. Como los judíos bajo el 
fascismo, es simplemente un objeto de medidas  técnico- 
administrativas, y si se defiende, su contraataque toma al punto el 
mismo carácter. A lo que se añade el rasgo satánico de que en 
cierta manera se exige más iniciativa que en la guerra al viejo estilo, 
de que, por así decirlo, la energía toda del sujeto se emplea en crear 
la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es la realización 
del sueño humano de Edward Grey de la guerra sin odio. Otoño de 
1944 
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Hans-Guck-in-die-Luft.[6] —Entre el conocimiento y el poder existe 
no sólo una relación de servilismo, sino también de verdad. Muchos 
conocimientos resultan nulos fuera de toda relación con el reparto 


de poderes, aunque formalmente sean verdaderos. Cuando el 
médico expatriado dice: «para mí, Adolf Hitler es un caso 
patológico», podrá el diagnóstico clínico confirmar su dictamen, pero 
la desproporción de éste con la desgracia objetiva que se extiende 
por el mundo en nombre del paranoico hace de tal diagnóstico, con 
el que se infatua el diagnosticador, algo ridículo. Quizá sea Hitler 
«en sí» un caso patológico, pero desde luego no «para él». La 
vanidad y la pobreza de muchas manifestaciones del exilio contra el 
fascismo guarda conexión con este hecho. Los que expresan sus 
pensamientos en la forma del enjuiciamiento libre, distanciado e 
ininteresado son los que no han sido capaces de asumir de esa 
misma forma la experiencia de la violencia, lo que resta validez a 
tales pensamientos. El problema, casi insoluble, es aquí el de no 
dejarse atontar ni por el poder de los otros ni por la propia 
impotencia. 
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Vuelta a la cultura. —La afirmación de que Hitler ha destruido la 
cultura alemana no es más que un truco propagandístico de los que 
desean reedificarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hitler ha 
aniquilado en arte y pensamiento llevaba hace ya tiempo una 
existencia escindida y apócrifa, cuyos últimos refugios barrió el 
fascismo. El que no colaboraba estaba abocado ya años antes del 
surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por lo menos desde la 
estabilización monetaria alemana, que coincidió con el fin del 
expresionismo, la cultura alemana se había estabilizado en el 
espíritu de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se 
apartaba del de «el vigor por la alegría», las autopistas del Reich o 
el fresco clasicismo de las exposiciones de los nazis. En todo su 
ámbito, la cultura alemana, incluso donde más liberal se mostraba, 
suspiraba por su Hitler, y se comete una injusticia con los redactores 
de Mosse y de Ullstein, y con los reorganizadores del Frankfurter 
Zeitung, cuando se les reprocha su candidez. Ellos eran ya así, y su 


línea de la menor oposición a las mercancías del espíritu que se 
producían se continuaba sin alteración con la línea de la menor 
oposición al poder político, entre cuyos métodos ideológicos 
destacaba, en propias palabras del Fúhrer, el de tener comprensión 
con los más necios. Ello ha conducido a una fatal confusión. Hitler 
ha aniquilado la cultura, Hitler ha echado a Herr Ludwig, luego Herr 
Ludwig es la cultura. Y de hecho lo es. Una mirada a la producción 
literaria de aquellos exiliados que, mediante la disciplina y la estricta 
repartición de las esferas de influencia, se han hecho con la 
representación del espíritu alemán, muestra lo que cabe esperar de 
la feliz reconstrucción: la introducción de los métodos de Broadway 
en el Kurfurstendamm, que ya en los años veinte sólo se 
diferenciaba de aquél por su escasez de medios, no porque sus 
fines fueran mejores. Quien quiera tomar posición contra el fascismo 
de la cultura tendrá que empezar ya por Weimar, por «Bombas 
sobre Montecarlo» y por las fiestas de la prensa, si no quiere al final 
descubrir que figuras tan equívocas como Fallada dijeron bajo el 
régimen de Hitler más verdades que las inequívocas prominencias 
que han logrado difundir su prestigio. 
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La salud para la muerte. —Si fuera posible un psicoanálisis de la 
cultura prototípica de nuestros días; si el predominio absoluto de la 
economía no se burlara de todo intento de explicar las situaciones 
partiendo de la vida anímica de sus víctimas y los propios 
psicoanalistas no hubieran jurado desde hace tiempo fidelidad a 
dichas situaciones, tal investigación pondría de manifiesto que la 
enfermedad actual consiste precisamente en la normalidad. Las 
respuestas de la libido exigidas por el individuo que se conduce en 
cuerpo y alma de forma sana, son de tal índole que sólo pueden ser 
obtenidas mediante la más radical mutilación, mediante una 
interiorización de la castración en los extroverts, respecto a la cual el 
viejo tema de la identificación con el padre es el juego de niños en el 


que fue ejercitada. El regular guy y la popular girl no sólo deben 
reprimir sus deseos y conocimientos, sino también todos los 
síntomas que en la época burguesa se seguían de la represión. 
Igual que la antigua injusticia no cambia con el generoso 
ofrecimiento a las masas de luz, aire e higiene, sino que por el 
contrario es disimulada con la luciente transparencia de la actividad 
racionalizada, la salud interior de la época consiste en haber cortado 
la huida hacia la enfermedad sin que haya cambiado en lo más 
mínimo su etiología. Los más oscuros retiros fueron eliminados 
como un lamentable derroche de espacio y relegados al cuarto de 
baño. Las sospechas del psicoanálisis se han confirmado antes de 
constituirse él mismo en parte de la higiene. Donde mayor es la 
claridad, domina secretamente lo fecal. Los versos que dicen: «La 
miseria queda como antes era. / No puedes extirparla de raíz, / Pero 
puedes hacer que no se vea»[7], tienen en la economía del alma 
más validez que allí donde la abundancia de bienes logra en 
ocasiones engañar con las diferencias materiales en incontenible 
aumento. Ningún estudio ha llegado hoy hasta el infierno donde se 
forjan las deformaciones que luego aparecen como alegría, 
franqueza, sociabilidad, como lograda adaptación a lo inevitable y 
como sentido práctico libre de sinuosidades. Hay razones para 
admitir que aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil más 
tempranas que aquella en la que se originan las neurosis: si son los 
resultados de un conflicto en el que el impulso fue vencido, la 
situación, que viene a ser tan normal como la deteriorada sociedad 
a la que se asemeja, es resultado de una intervención, por así 
decirlo, prehistórica, que anula las fuerzas antes de que se produzca 
el conflicto, de forma que la posterior ausencia de conflictos refleja 
un estado decidido de antemano, el triunfo a priori de la instancia 
colectiva, y no la curación por medio del conocimiento. La ausencia 
de nerviosidad y la calma, que han llegado a ser la condición para 
que a los aspirantes les sean adjudicados los cargos mejor 
retribuidos, son la imagen del silencio espeso que los mandados de 
los jefes de personal imponen después políticamente. La 
enfermedad de los sanos solamente puede diagnosticarse de modo 


objetivo mostrando la desproporción entre su vida racional (rational) 
y la posible determinación racional (vernúnftig) de sus vidas. Sin 
embargo, la huella de la enfermedad se delata ella sola: los 
individuos parece como si llevasen impreso en su piel un troquel 
regularmente inspeccionado, como si se diera en ellos un 
mimetismo con lo inorgánico. Un poco más y se podría considerar a 
los que se desviven por mostrar su ágil vitalidad y rebosante fuerza 
como cadáveres disecados a los que se les ocultó la noticia de su 
no del todo efectiva defunción por consideraciones de política 
demográfica. En el fondo de la salud imperante se halla la muerte. 
Todos sus movimientos se asemejan a los movimientos reflejos de 
seres a los que se les ha detenido el corazón. Apenas las 
desfavorables arrugas de la frente, testimonio del esfuerzo tremendo 
y tiempo ha olvidado, apenas algún momento de pática tontería en 
medio de la lógica fija o un gesto desesperado conservan alguna 
vez, y de forma perturbadora, la huella de la vida esfumada. Pues el 
sacrificio que exige la sociedad es tan universal, que de hecho sólo 
se manifiesta en la sociedad como un todo y no en el individuo. En 
cierto modo ésta se ha hecho cargo de la enfermedad de todos los 
individuos, y en ella, en la demencia almacenada de las acciones 
fascistas y sus innumerables arquetipos y mediaciones, el infortunio 
subjetivo escondido en el individuo queda integrado en el infortunio 
objetivo visible. Pero lo más desconsolador es pensar que a la 
enfermedad del normal no se contrapone sin más la salud del 
enfermo, sino que ésta la mayoría de las veces simplemente 
representa el esquema del mismo infortunio en otra forma. 
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Aquende el principio del placer. “Los rasgos represivos de Freud 
nada tienen que ver con aquella falta de indulgencia que señalan los 
hábiles negociantes que son los revisionistas de la teoría sexual 
estricta. La indulgencia profesional finge por motivos de provecho 
proximidad y naturalidad donde nadie sabe de nadie. Engaña a su 


víctima al afirmar en su debilidad el curso del mundo que la hizo 
como es, y su injusticia con ella es tanta como su renuncia a la 
verdad. Si Freud careció de tal indulgencia, por lo menos formaría 
ahora parte de la sociedad de los críticos de la economía política, 
que es mejor que la de Tagore o Werfel. Lo fatal radica más bien en 
que él siguió de un modo materialista, y contra la ideología 
burguesa, la acción consciente hasta el fondo inconsciente de los 
impulsos, pero adhiriéndose a la vez al menosprecio burgués del 
instinto, producto éste de aquellas racionalizaciones que él 
desarmó. Él se pliega expresamente, en palabras de sus lecciones, 
«a la estimación general... que coloca los objetivos sociales por 
encima de los sexuales, en el fondo egoístas». Como especialista 
de la psicología acepta en bloque, sin análisis, la contraposición de 
social a egoísta. Tan poco capaz es de reconocer en ella la obra de 
la sociedad represiva como la huella de los fatales mecanismos que 
él mismo señaló. O, mejor dicho, vacila falto de teoría y ajustándose 
al prejuicio entre negar la renuncia al instinto como represión 
contraria a la realidad o alabarla como sublimación estimulante de la 
cultura. En esta contradicción asoma de modo objetivo algo de la 
doble faz de Jano de la cultura misma, y ningún elogio de la sana 
sensualidad es capaz de suavizarla. Resultado de la cual será, sin 
embargo, en Freud, la desvalorización del elemento crítico para los 
objetivos del análisis. La inaclarada claridad de Freud sigue el juego 
a la desilusión burguesa. Como posterior enemigo de la hipocresía 
se sitúa ambiguamente entre la voluntad de una total emancipación 
del oprimido y la apología de la total opresión. La razón es para él 
mera superestructura, no tanto debido, como le reprocha la filosofía 
oficial, a su psicologismo, el cual penetra bastante profundamente 
en la verdad del momento histórico, como a causa de su rechazo de 
la finalidad lejana al significado y carente de razón en la que el 
medio que es la razón podría mostrarse racional: el placer. Tan 
pronto como éste es desdeñosamente colocado entre las artimañas 
para la conservación de la especie y, por así decirlo, disuelto en la 
astuta razón sin nombrar el momento que trasciende el círculo de la 
caducidad natural, la ratio queda degradada a racionalización. La 


verdad es entregada a la relatividad, y los hombres al poder. Sólo 
quien pudiera encerrar la utopía en el ciego placer somático, que 
carece de intención a la par que satisface la intención última, sería 
capaz de una idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero 
en la obra de Freud se reproduce inintencionadamente la doble 
hostilidad hacia el espíritu y hacia el placer, cuya común raíz pudo 
conocerse precisamente gracias a los medios que aportó el 
psicoanálisis. El pasaje de «Zukuntft einer Illusion» en el que, con la 
poco digna sabiduría de un viejo escarmentado, escribe aquella 
frase, propia de un commis voyageur, sobre el cielo: que lo dejamos 
para los ángeles y los gorriones, forma pareja con aquel párrafo de 
sus lecciones donde condena espantado las prácticas perversas del 
gran mundo. Aquellos a los que en igual medida se indispone con el 
placer y con el cielo son los que mejor cumplirán luego con su papel 
de objetos: lo que de vacío y mecanizado tan a menudo se observa 
en los perfectamente analizados, no es sólo efecto de su 
enfermedad, sino también de su curación, la cual destruye lo que 
libera. El fenómeno de la transferencia, tan estimado en la terapia, 
cuya provocación no en vano constituye la crux de la labor de 
análisis, la situación artificial en la que el sujeto voluntaria y 
penosamente realiza aquella anulación de sí mismo que antes se 
producía de manera involuntaria y feliz en el abandono, es ya el 
esquema del comportamiento reflejo que, como una marcha tras el 
guía, liquida junto con el espíritu también a los analistas infieles a él. 
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Invitación al baile. —El psicoanálisis suele ufanarse de devolver a 
los hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido perturbada 
por el enfermamiento de neurosis. Como si la simple expresión 
«capacidad de goce» no bastara ya, si es que la hay, para 
disminuirla notablemente. Como si una felicidad producto de la 
especulación sobre la felicidad no fuera justo lo contrario de la 
felicidad: una penetración forzada de los comportamientos 


institucionalmente planificados en el ámbito cada vez más encogido 
de la experiencia. Qué situación no habrá alcanzado la conciencia 
imperante para que la decidida proclamación de la vida disipada y la 
alegría acompañada de champaña, antes reservadas a los adictos a 
las operetas húngaras, se haya elevado con brutal seriedad a 
máxima de la vida adecuada. La felicidad decretada tiene además 
este otro aspecto: para poder repartirla, el neurótico con su felicidad 
devuelta debe también renunciar a la última partícula de razón que 
la represión y la regresión le hubieran dejado y, en honor del 
psicoanalista, entusiasmarse sin discriminación con las películas, 
con las comidas, caras pero malas, en el restaurante francés, con el 
drink más reputado y con el sexo dosificado. La frase de Schiller «la 
vida es, sin embargo, bella», que siempre fue papiermaché, se ha 
convertido en mera idiotez desde que es pregonada en complicidad 
con la propaganda omnipresente a cuya lumbre también el 
psicoanálisis aportó su leña a despecho de sus otras posibilidades 
mejores. Dado que la gente tiene cada vez menos inhibiciones, o no 
demasiadas, sin estar por ello ni una pizca más sana, un método 
catártico cuya norma no fuese la perfecta adaptación y el éxito 
económico tendría que ir encaminado a despertar en los hombres la 
conciencia de la infelicidad, de la general y de la propia e 
irremediable derivada de la primera, y a quitarles las falsas 
satisfacciones en virtud de las cuales se mantiene en ellos con vida 
el orden aborrecible que externamente da la apariencia de no 
tenerlos en su poder. Sólo con el hastío del falso goce, con la 
aversión a lo que se ofrece y con la sensación de la insuficiencia de 
felicidad, incluso donde todavía existe alguna —para no hablar de 
donde se consigue con el esfuerzo de una oposición, que se supone 
patológica, a sus subrogados impuestos—, se tendría una idea de lo 
que se podría experimentar. La exhortación a la happines en la que 
coinciden el científico entusiasta que es el director del sanatorio y el 
nervioso jefe publicitario de la industria del placer, tiene todos los 
rasgos del padre temible que brama contra los hijos por no bajar 
jubilosos las escaleras cuando, malhumorado, vuelve del trabajo a 
casa. Es característico del mecanismo de la dominación el impedir 


el conocimiento de los sufrimientos que provoca, y del evangelio de 
la alegría de vivir a la instalación de mataderos humanos hay un 
camino recto, aunque estén éstos, como en Polonia, tan apartados, 
que cada ciudadano del país puede convencerse de no oír los gritos 
de dolor. Tal es el esquema de la imperturbada capacidad de goce. 
El psicoanálisis puede confirmarle con aires de triunfo al que llama a 
las cosas por su nombre que padece de complejo de Edipo. 
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El Yo es el Ello. —Es habitual poner en conexión el desarrollo de 
la psicología con el ascenso del individuo burgués así en la 
antigúedad como desde el Renacimiento. Ello no debería pasar por 
alto el momento contrario que la psicología tiene en común con la 
clase burguesa y que hoy va camino de la exclusividad: la opresión 
y la disolución del individuo a cuyo servicio estaba la reversión del 
conocimiento al sujeto del mismo. Si toda psicología desde la de 
Protágoras ha exaltado al hombre con la idea de que éste es la 
medida de todas las cosas, con ello lo ha convertido también desde 
el principio en objeto, en materia de análisis, y una vez colocado al 
lado de las cosas, lo ha rendido a su nulidad. La negación de la 
verdad objetiva mediante el recurso al sujeto incluye la negación de 
éste: ninguna medida es ya medida de todas las cosas; ésta cae en 
la contingencia y se convierte en no verdad. Pero esto remite al 
proceso real de la vida en la sociedad. El principio de la dominación 
humana, que evolucionó hacia un principio absoluto, ha vuelto así 
su punta contra el hombre como objeto absoluto, y la psicología ha 
colaborado en ello afilando dicha punta. El yo, su idea rectora y su 
objeto a priori, ha aparecido siempre bajo su mirada como algo a la 
vez no existente. Mientras la psicología pudo apoyarse en el hecho 
de que el sujeto en la sociedad del intercambio no es tal sujeto, sino 
en realidad su objeto, pudo proporcionarle a ésta las armas para 
hacer tanto más de él un objeto y mantener su sumisión. El 
fraccionamiento del hombre en sus capacidades es una proyección 
de la división del trabajo sobre sus presuntos sujetos inseparable del 


interés por procurarles el mayor provecho para poder manipularlos. 
La psicotécnica no es ninguna forma degenerativa de la psicología, 
sino su principio inmanente. Hume, cuya obra da fe en cada frase de 
un humanismo real a la vez que arrincona al yo entre los prejuicios, 
expresa en semejante contradicción la esencia de la psicología 
como tal. Y aun tiene a la verdad de su parte en tanto que lo que él 
pone como yo es, en efecto, mero prejuicio, la hipóstasis ideológica 
de los centros abstractos de la dominación, cuya crítica exige la 
demolición de la ideología de la «personalidad». Mas tal demolición 
hace también a sus residuos tanto más dominables. En el 
psicoanálisis ello se vuelve flagrante. Éste se hace cargo de la 
personalidad como mentira de la vida, como la racionalización 
máxima que reúne las innumerables racionalizaciones en cuya 
virtud el individuo lleva a efecto su renuncia a los impulsos 
ajustándose al principio de realidad. Mas al propio tiempo, en esa 
misma evaluación le confirma al individuo su no-ser. Le enajena de 
sí mismo, denuncia junto con su unidad su autonomía y lo somete 
así por completo al mecanismo de la racionalización, a la 
adaptación. La denodada crítica del yo en uno mismo conduce a la 
exigencia de capitulación del de los demás. Al final, la sabiduría de 
los psicoanalistas se identifica con la que el inconsciente fascista de 
las revistas sensacionalistas les atribuye, con la técnica de un racket 
especial para atraer a los hombres atormentados y desamparados, 
manejarlos y explotarlos. La sugestión y la hipnosis, que repudia por 
apócrifas como al ilusionista de feria en su barraca, se insinúan en 
su grandioso sistema como en la superproducción cinematográfica 
el viejo cinetoscopio. El que ayuda porque sabe, se convierte en el 
que rebaja al otro desde el privilegio de su sapiencia. De la crítica de 
la conciencia burguesa sólo queda el encogimiento de hombros con 
que todos los médicos manifiestan su secreta certidumbre de la 
muerte. En la psicología, en el fraude abismal de lo puramente 
interior, que no en vano tiene que ver con las «properties» de los 
hombres, se refleja lo que la organización de la sociedad burguesa 
desde siempre hizo con la propiedad exterior. La desarrolló como un 
resultado del intercambio social, pero con una cláusula objetiva de 


retención que cada burgués daba por sobreentendida. De este 
modo, el individuo recibe la investidura de la clase, y los que la 
otorgan están dispuestos a retirársela en cuanto la propiedad 
general pueda resultar peligrosa a su propio principio, que es 
precisamente el de la retención. La psicología repite con las 
cualidades lo acontecido con la propiedad. Expropia al individuo al 
concederle su clase de felicidad. 
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Hablar siempre, pensar nunca. —Desde que con la ayuda del 
cine, las soap operas y la Horney la psicología profunda penetra en 
los últimos rincones, la cultura organizada corta a los hombres el 
acceso a la última posibilidad de la experiencia de sí mismos. El 
esclarecimiento ya facilitado transforma no sólo la reflexión 
espontánea, sino también la visión analítica, cuya fuerza es igual a 
la energía y el sufrimiento con que se alcanzan, en productos de 
masas, y los dolorosos secretos de la historia individual, que el 
método ortodoxo se inclina ya a reducir a fórmulas, en vulgares 
convenciones. La disolución de las racionalizaciones se torna ella 
misma una racionalización. En lugar de tomar sobre sí la labor de 
autognosis, los adoctrinados adquieren la capacidad de subsumir 
todos los conflictos bajo conceptos como complejo de inferioridad, 
dependencia materna, extroversión e introversión, que en el fondo 
son poco menos que inútiles. El horror al abismo del yo es eliminado 
mediante la conciencia de que no se trata más que de una artritis o 
de sinus troubles. De ese modo pierden los conflictos su aspecto 
amenazador. Son aceptados; pero en modo alguno dominados, sino 
encajados en la superficie de la vida normada como elementos 
inevitables de la misma. Simultáneante son absorbidos como un mal 
universal por el mecanismo de la inmediata identificación del 
individuo con la instancia social, mecanismo que desde hace tiempo 
ha definido las conductas presuntamente normales. En el lugar de la 
catarsis, cuya bondad es de todos modos dudosa, aparece la 


procuración del placer de ser hasta en la propia debilidad un 
exponente de la mayoría y así conseguir no tanto, como antaño los 
internados en los sanatorios, el prestigio del interesante caso 
patológico como, justamente en virtud de los defectos que se 
padecen, acreditar la pertenencia a esa mayoría y concentrar en sí 
el poder y la magnitud de lo colectivo. El narcisismo, que con la 
decadencia del yo queda privado de su objeto libidinal, es sustituido 
por el placer masoquista de no ser más un yo, y la generación en 
ascenso vela por su ausencia de yo más celosamente que por 
ninguno de sus bienes, como si fuese una posesión común 
duradera. El imperio de la cosificación y de la norma se expande así 
hasta abarcar su extrema contradicción: lo supuestamente anormal 
y caótico. Lo inconmensurable se vuelve de ese modo 
conmensurable, y el individuo apenas es ya capaz de acto alguno 
que no sea susceptible de figurar como ejemplo de ésta o aquella 
constelación públicamente reconocida. Esta identificación 
exteriormente aceptada, y en cierto modo efectuada más allá de la 
dinámica propia, acaba eliminando, junto con la genuina conciencia 
del propio acto, el acto mismo. Éste se torna una reacción 
provocable y revocable de átomos estereotipados a estímulos 
estereotipados. Por otra parte, la  convencionalización del 
psicoanálisis lleva a efecto su particular castración: los motivos 
sexuales, en parte negados, en parte aprobados, se vuelven 
completamente inofensivos, más también completamente fútiles. 
Junto con la angustia que producen se desvanece igualmente el 
placer que pueden producir. De este modo, el propio psicoanálisis 
resulta ser una víctima de la sustitución del Super-Yo recibido por la 
aceptación tenaz de lo externo carente de relación que él mismo 
enseñó a comprender. El último de los grandes teoremas de la 
autocrítica burguesa se ha convertido en un medio para volver 
absoluta la autoalienación burguesa en sus últimas fases y aun 
desvanecer el recuerdo de la vieja herida donde arraiga la 
esperanza de una vida mejor en el futuro. 
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Dentro y fuera. —Por piedad, por negligencia o por cálculo, se 
deja a la filosofía seguir faenando en círculos académicos cada vez 
más estrechos, y hasta en ellos mismos se aspira con renovado 
empeño a sustituirla por la tautología organizada. El que se entrega 
a la meditación desde su puesto de funcionario se crea, como hace 
cien años, la obligación de ser en toda ocasión tan inocente como 
los colegas de quienes depende su carrera. Pero el pensamiento 
extraacadémico, que intenta escapar a tal obligación tanto como a la 
contradicción entre unas materias pomposas y el tratamiento 
pequeño-burgués de las mismas, se halla expuesto a un peligro no 
mucho menor: el de la presión económica del mercado, de la que, al 
menos en Europa, los profesores estaban a salvo. El filósofo que 
desea ganarse el sustento como escritor debe ofrecer en cada 
ocasión cosas finas y selectas, afirmarse en el monopolio de lo raro 
frente al de lo oficial. El desagradable concepto de la exquisitez 
espiritual inventado por los pedantes obtiene al final entre los 
enemigos de éstos su vergonzoso derecho. Cuando el viejo 
articulista sin fortuna suspira ante la exigencia del director del 
periódico de escribir con más brillantez, denuncia con toda 
naturalidad la ley que secretamente impera, detrás de las obras, 
sobre el eros cosmogónico y el cosmos ateo, la metamorfosis de los 
dioses y el misterio del Evangelio de San Juan. El estilo de vida del 
bohemio rezagado a que se halla abocado el filósofo no académico 
le lleva con todo a una fatal afinidad con el arte industrial, la 
cursilería y la pseudoerudición sectaria. El Munich anterior a la 
Primera Guerra Mundial fue un foco de aquella espiritualidad cuya 
protesta contra el racionalismo de las escuelas y cuyo culto a las 
fiestas de disfraces[8] desembocaron con mas rapidez si cabe en el 
fascismo que el feble sistema del viejo Rickert. El poder de la 
progresiva organización del pensamiento es tan grande, que a los 
que resuelven mantenerse fuera los empuja a la vanidad del 
resentimiento, a la garrulería de la autoalabanza y, a los inferiores, a 
la simulación. Cuando los profesores titulares sientan el principio del 
sum ergo cogito para luego quedar a merced del sistema abierto de 
la agorafobia y sentirse arrojados a la comunidad del pueblo, sus 


adversarios se extravían, si no se mantienen bien alerta, por los 
dominios de la grafología y la gimnasia rítmica[9]. A los obsesos de 
allá corresponden aquí los paranoicos. La ferviente oposición a la 
investigación de meros hechos, la legitima conciencia de que el 
cientificismo olvida lo mejor acentúa, en tanto que conciencia 
ingenua, la escisión que padece. En lugar de entender los hechos 
en los que los otros se escudan, recoge desordenadamente lo que 
en su precipitación encuentra, emprende la huida y juega con los 
conocimientos apócrifos, con el par de categorías aisladas e 
hipostasiadas y consigo misma de forma tan acrítica, que al cabo la 
remisión a los hechos inflexibles sale ganando. Es ni mas ni menos 
el elemento crítico lo que el pensamiento aparentemente 
independiente pierde. La insistencia en el misterio cósmico oculto 
bajo la corteza, que deja respetuosamente intacta su relación con la 
corteza misma, confirma con harta frecuencia, precisamente 
mediante esa abstención, que dicha relación tiene también su 
sentido, un sentido que es necesario admitir sin mas cuestión. Entre 
la delectación en el vacío y la mentira de la abundancia, la clase 
dominante del espíritu no admite ningún tercero. 


A pesar de todo, la mirada a lo lejano, el odio a la banalidad, la 
búsqueda de lo aún no manido, de lo aún no captado por el 
esquema conceptual universal, constituyen la última posibilidad para 
el pensamiento. En una jerarquía espiritual que continuamente 
reclama responsabilidad, solo la irresponsabilidad es capaz de 
conocer directamente lo que esa jerarquía verdaderamente significa. 
La esfera de la circulación, cuyas marcas ostentan los intelectuales 
independientes, abre al espíritu con el que comercia sus últimos 
refugios en un momento en que éstos propiamente ya no existen. El 
que ofrece algo único que nadie quiere ya comprar personifica, aun 
contra su voluntad, la libertad de cambio. 
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Libertad de pensamiento. —El desbancamiento de la filosofía por 
la ciencia ha conducido, como se sabe, a una separación de los dos 
elementos cuya unidad constituye, de acuerdo con Hegel, la vida de 
la filosofía: la reflexión y la especulación. A las determinaciones de 
la reflexión se les cede desengañadamente el reino de la verdad, 
donde la especulación es tolerada de mala gana sólo con vistas a la 
formulación de hipótesis, las cuales habrán de inventarse fuera de 
las horas laborales y tenerse listas en el plazo mas breve. Pero 
quien creyera que el plano especulativo se mantendría inalterado en 
su naturaleza extracientífica, sin verse afectado por las actividades 
de la estadística universal, se equivocaría de punta a cabo. Para 
empezar, la disociación de la reflexión es ya de por sí nociva para la 
especulación. Ésta, o bien queda degradada a una repetición erudita 
de modelos filosóficos tradicionales, o bien degenera, en su 
distanciamiento de unos hechos ciegos, en un descontrolado 
comentario de la personal visión del mundo. Pero no contenta con 
eso, la propia actividad científica se incorpora la especulación. Entre 
las funciones públicas del psicoanálisis, esa incorporación no es la 
última. Su medio es la libre asociación. El camino hacia el 
inconsciente de los pacientes es allanado excusándolos de la 
responsabilidad de la reflexión, y la propia teoría analítica sigue la 
misma vía, ya dejando que la marcha o el estancamiento de las 
asociaciones le indiquen sus diagnósticos, ya confiándose los 
analistas, y precisamente los mas dotados, como Groddeck, a su 
propia asociación. En el diván se proyecta, relajado, lo que una vez, 
en la cátedra, fue obra de la extrema tensión del pensamiento desde 
Schelling y Hegel: el desciframiento del fenómeno. Pero tal 
aflojamiento de la tensión afecta a la calidad de las ideas: la 
diferencia apenas es menor de la que existe entre la filosofía de la 
revelación y el cotilleo de una suegra. El mismo movimiento del 
espíritu que una vez hubo de elevar su «material» a concepto, es 
ahora rebajado a mero material para el orden conceptual. Cualquier 
cosa que a alguien se le ocurra es suficiente para que los expertos 
decidan si el responsable es un carácter obsesivo, un tipo oral o un 
histérico. Debido a la mitigación de la responsabilidad que supone el 


desligamiento de la reflexión y del control del entendimiento, la 
propia especulación queda, como objeto, en manos de la ciencia, y 
su subjetividad disuelta en ella. Cuando el esquema rector del 
análisis le hace recordar a la idea sus orígenes inconscientes, ésta 
olvida que es una idea. De juicio verdadero pasa a ser materia 
neutral. En lugar de entregarse a la elaboración del concepto para 
lograr ser dueña de sí misma, se confía impotente a la labor del 
doctor, que se supone lo sabe ya todo. De ese modo, la 
especulación queda definitivamente rota y convertida en un hecho a 
incluir en alguna de las ramas de la clasificación como un 
documento justificativo de lo inmodificable. 
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No amedrentarse. —Qué sea objetivamente la verdad, es bien 
difícil decidirlo, pero en el trato con los hombres no hay que dejarse 
aterrorizar por ello. Hay criterios que para lo primero son suficientes. 
Uno de los más seguros consiste en que a uno se le objete que una 
aserción suya es «demasiado subjetiva». Pero si se lo emplea sobre 
todo con aquella indignación en la que resuena la furiosa armonía 
de todas las gentes razonables, entonces hay razón para quedar 
unos instantes en paz con uno mismo. Los conceptos de lo subjetivo 
y lo objetivo se han invertido por completo. Lo objetivo es la parte 
incontrastable del fenómeno, su efigie incuestionablemente 
aceptada, la fachada compuesta de datos clasificados, en suma lo 
subjetivo; y subjetivo se llama a lo que derriba todo eso, accede a la 
experiencia específica de la cosa, se desembaraza de las 
convenciones de la opinión e instaura la relación con el objeto en 
sustitución de las decisiones mayoritarias de aquellos que no llegan 
a intuirlo y menos aún a pensarlo; en suma: a lo objetivo. Cuán fútil 
es la objeción formal de la relatividad subjetiva, se pone de 
manifiesto en su propio terreno, el de los juicios estéticos. El que 
alguna vez, por la fuerza de sus precisas reacciones ante la 
seriedad de la disciplina de una obra artística, se somete a su ley 
formal inmanente y a la sugestión de su composición, ve cómo se le 


desvanece la prevención de lo meramente subjetivo de su 
experiencia como una mísera ilusión, y cada paso que avanza, 
merced a su inervación en extremo subjetiva, en su familiarización 
con la obra tiene una fuerza objetiva incomparablemente mayor que 
las grandes y consagradas conceptualizaciones acerca, por 
ejemplo, del «estilo», cuya pretensión científica se impone a costa 
de tal experiencia. Esto es doblemente cierto en la era del 
positivismo y de la industria cultural, cuya objetividad viene 
calculada por los sujetos que la organizan. Frente a ésta, la razón se 
ha refugiado toda ella, y en completa reclusión, en las idiosincrasias, 
a las que la arbitrariedad de los poderosos acusa de arbitrariedad 
porque quieren la impotencia de los sujetos; y ello por temor a la 
objetividad, que sólo en tales sujetos está conservada. 
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Para postsocráticos. —Para el intelectual que se propone hacer lo 
que antaño se llamó filosofía, nada es mas incongruente que, en la 
discusión —y casi podría decirse en la argumentación-—, quiera tener 
razón. El propio querer tener razón es, hasta en la más sutil forma 
lógica de la reflexión, una expresión de aquel espíritu de 
autoconservación cuya disolución constituye precisamente el 
designio de la filosofía. Yo conocí a una persona que invitaba una 
tras otra a todas las celebridades en el campo de la teoría del 
conocimiento, de la ciencia natural y de las ciencias humanas, 
discutía con cada una su sistema y, después de que ya no se 
atrevían a presentar argumentos contra su formalismo, daba por 
irrefutablemente válidas sus concepciones. Algo de esa ingenuidad 
obra todavía dondequiera que la filosofía imita, aun de lejos, el gesto 
de la convicción. A éste subyace el supuesto de una universitas 
literarum, de un acuerdo a priori entre los espíritus que pueden 
comunicarse entre sí y, por ende, un total conformismo. Cuando los 
filósofos, a quienes, como es sabido, les resulta siempre tan difícil 
guardar silencio, se ponen a discutir, debieran dar a entender que 


nunca tienen razón, mas de una manera que conduzca al 
contrincante al encuentro con la falsedad. Lo esencial sería poseer 
conocimientos que no fuesen absolutamente exactos e 
invulnerables —éstos desembocan sin remedio en la tautología—, 
sino tales que ante ellos surgiera por sí sola la pregunta por su 
exactitud. Pero ello no comporta una tendencia al irracionalismo o a 
la erección de tesis arbitrarias justificadas por la fe en las 
revelaciones de la intuición, sino la eliminación de la diferencia entre 
tesis y argumento. Pensar dialécticamente significa, en este 
aspecto, que el argumento debe adquirir el carácter drástico de la 
tesis, y la tesis contener en sí la totalidad de su fundamento. Todos 
los conceptos-puente, todas las conexiones y operaciones lógicas 
auxiliares que no pertenecen al asunto, todas las inferencias 
secundarias y no impregnadas de la experiencia del objeto, deben 
eliminarse. En un texto filosófico, todos los enunciados deberían 
estar a la misma distancia del centro. Sin haber llegado a 
expresarlo, la forma de proceder de Hegel es testimonio de esa 
intención. Como ésta no admitía ningún primero, tampoco podía, en 
rigor, admitir ningún segundo ni nada derivado, y el concepto de 
mediación lo trasladaba directamente de las determinaciones 
formales intermedias a las cosas mismas con el propósito de que su 
diferencia con un pensamiento mediador y exterior a ellas quedase 
superada. Los límites que en la filosofía de Hegel miden la 
efectividad de tal intención son al mismo tiempo los límites de su 
verdad, a saber, los restos de la prima philosophia, de la suposición 
del sujeto considerado, a pesar de todo, como un «primero». Entre 
las tareas de la lógica dialéctica se cuenta la de acabar con los 
últimos vestigios del sistema deductivo juntamente con los últimos 
gestos abogadiles del pensamiento. 
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«Qué enfermo parece todo lo que nace»[10]. —El pensamiento 
dialéctico se opone a toda cosificación también en el sentido de 
negarse a confirmar a cada individuo en su aislamiento y 


separación. Lo que hace es definir su aislamiento como producto de 
lo general. De este modo obra como un correctivo de la fijación 
mánica así como del aspecto vacío y sin oposición del espíritu 
paranoíde, que se entrega al juicio absoluto con menoscabo de la 
experiencia de la cosa. Mas eso no significa que la dialéctica se 
convierta en lo que llegó a ser en la escuela hegeliana inglesa y 
luego, de forma consumada, en el forzado pragmatismo de Dewey, 
a saber, sense of proportions, la ordenación de las cosas en su 
perspectiva exacta, el simple, pero tenaz, sano sentido común. Si 
Hegel, en dialogo con Goethe, pareció hallarse próximo a tal 
concepción cuando defendía su filosofía frente al platonismo 
goethiano, afirmando que «en el fondo no era otra cosa sino el 
espíritu de contradicción regulado y metódicamente desarrollado 
que, como un don, existe dentro de cada hombre y cuyo valor se 
muestra máximamente en la distinción de lo verdadero frente a lo 
falso», esa sutil formulación encerraba astutamente en su elogio de 
eso que «existe dentro de cada hombre» la denuncia del common 
sense, a cuya más honda caracterización procedía no precisamente 
dejándose guiar por el common sense, sino contradiciéndolo. El 
common sense, la estimación de las justas proporciones, la visión 
instruida en el mercado y experimentada en las relaciones 
mundanas, tiene de común con la dialéctica el hallarse libre del 
dogma, la limitación y la extravagancia. En su sobriedad hay un 
momento de pensamiento crítico que le es indispensable. Mas su 
apartamiento de toda ciega obstinación es también su peor 
enemigo. La universalidad de la opinión, tomada inmediatamente 
como lo que es, una universalidad radicada en la sociedad, tiene 
necesariamente por contenido concreto el consenso. No es ningún 
azar que, en el siglo xix, el dogmatismo, ya rancio y trastrocado, no 
sin mala conciencia, por la llustración, apelara al sano sentido 
común hasta el punto de que un archipositivista como Mill se viera 
forzado a polemizar contra el mismo. El sense of proportions se 
concreta en el deber de pensar en proporciones mensurables y 
ordenaciones de magnitud que sean firmes. Hay que haber oído 
decir alguna vez a un empecinado miembro de alguna camarilla 


influyente: «eso no es tan importante»; hay que observar solamente 
cuándo los burgueses hablan de exageración, de histeria o de 
locura, para saber que donde más pomposamente se invoca a la 
razón es donde más infaliblemente se hace la apología de la 
irracionalidad. Hegel dio preeminencia al sano espíritu de 
contradicción con la terquedad del campesino que durante siglos ha 
tenido que soportar la caza y los tributos de los poderosos señores 
feudales. El cometido de la dialéctica es preservar las opiniones 
sanas, guardianes tardíos de la inmodificabilidad del curso del 
mundo, buscarles las vueltas y descifrar sus «proportions» como el 
reflejo fiel y reducido de unas desproporciones desmedidamente 
aumentadas. La razón dialéctica aparece frente a la razón 
dominante como lo irracional: sólo cuando la sobrepasa y supera se 
convierte en racional. ¡Cuán extravagante y talmúdica era ya, en 
pleno funcionamiento de la economía de cambio, la insistencia en la 
diferencia entre el tiempo de trabajo gastado por el obrero y el 
tiempo necesario para la reproducción de su vida! ¡Cómo embridó 
Nietzsche por la cola los caballos a cuyos lomos emprendió sus 
ataques, y como Karl Kraus, o Kafka, o el mismo Proust, 
confundidos, falsearon, cada uno a su manera, la imagen del mundo 
con la intención de sacudirse la falsedad y la confusión! La dialéctica 
no puede detenerse ante los conceptos de lo sano y lo enfermo, 
como tampoco ante los de lo racional y lo irracional hermanados con 
los primeros. Una vez ha reconocido como enfermas la generalidad 
dominante y sus proporciones —y las ha identificado, en sentido 
literal, con la paranoia, con la «proyección patica»—, aquello mismo 
que conforme a las medidas del orden aparece como enfermo, 
desviado, paranoide y hasta «dis-locado» («ver-rúckt») se convierte 
en el único germen de auténtica curación, y tan cierto es hoy como 
en la Edad Media que sólo los locos dicen la verdad a la cara del 
poder. Bajo este aspecto es un deber del dialéctico llevar esa verdad 
del loco a la consciencia de su propia razón, una consciencia sin la 
cual ésta de seguro se hundiría en el abismo de aquella enfermedad 
que el sano sentido común dicta inmisericorde a los demás. 
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Para una moral del pensamiento. —-Lo ingenuo y lo no ingenuo 
son conceptos tan infinitamente entrelazados, que no sirve de nada 
enfrentarlos uno a otro. La defensa de lo ingenuo por parte de todo 
tipo de irracionalistas y devoradores de intelectuales es indigna. La 
reflexión que toma partido por la ingenuidad se rige por esta idea: el 
oscurantismo y la astucia siempre han sido la misma cosa. Afirmar 
la inmediatez de forma mediata, en lugar de concebirla como 
mediada en sí misma, cambia el pensamiento en apología de su 
antítesis misma, en inmediata mentira. Ésta sirve a todo lo malo, 
desde la indolencia privada de «las-cosas-son-así» hasta la 
justificación de la injusticia social como algo natural. Si, por todo 
ello, se quisiera elevar lo opuesto a principio y definir la filosofía — 
como una vez yo mismo he hecho- como el terminante imperativo 
de no ingenuidad, apenas se ganaría algo. No es sólo que la no 
ingenuidad en el sentido de ser ducho, estar escarmentado o 
haberse vuelto precavido sea un dudoso medio de conocimiento que 
por su afinidad con los órdenes prácticos de la vida predisponga a 
toda clase de reservas mentales hacia la teoría y a rechazar en la 
ingenuidad todo aferramiento a unos fines. También donde la no 
ingenuidad se concibe en el sentido teoréticamente responsable de 
lo que mira mas allá, de lo que no se detiene en el fenómeno 
aislado, de lo que piensa la totalidad, hay una zona oscura. Es 
simplemente aquel seguir sin poder detenerse, aquel tácito 
reconocimiento del primado de lo general frente a lo particular en 
que consiste no solamente el engaño del idealismo que hipostatiza 
los conceptos, sino también su inhumanidad, que, apenas captado, 
rebaja lo particular a estación de transito para finalmente resignarse 
con demasiada rapidez, no sin dolor y muerte, en aras de una 
conciliación que meramente existe en la reflexión —es, en ultima 
instancia, la frialdad burguesa, que con excesiva complacencia 
suscribe lo inevitable. El conocimiento sólo puede extenderse hasta 
donde de tal modo se aferra al individuo que, por efecto de la 
insistencia, su aislamiento se quiebra. Ello también supone, desde 


luego, una relación con lo general, mas no una relación de 
subsunción, sino casi su contraria. La mediación dialéctica no es el 
recurso a algo mas abstracto, sino el proceso de disolución de lo 
concreto en lo concreto mismo. Nietzsche, que con frecuencia 
pensaba dentro de muy vastos horizontes, lo sabía sin embargo 
muy bien: «Quien intenta mediar entre dos pensadores audaces — 
dice en la Gaya ciencia—, se identifica como mediocre: carece de 
ojos para ver lo único; el andar buscando parecidos y similitudes es 
característico de los ojos débiles.» La moral del pensamiento 
consiste en no proceder ni de forma testaruda ni soberana, ni ciega 
ni vacua, ni atomista ni consecuente. La duplicidad de método que 
le valió a la Fenomenología de Hegel la fama de obra de abismática 
dificultad entre las gentes razonables, esto es, la exigencia de dejar 
hablar a los fenómenos como tales —el «puro contemplar»- y a la 
vez tener en todo momento presente su relación a la conciencia 
como sujeto, a la reflexión, expresa esa moral del modo mas preciso 
y en toda la profundidad de su contradicción. Pero cuánto mas difícil 
se ha hecho querer seguirla desde que ya no es posible pretender la 
identidad de sujeto y objeto, esa identidad con cuya aceptación final 
dio Hegel cobijo a las exigencias antagónicas del contemplar y el 
construir. Hoy no se le pide al pensador sino que sepa estar en todo 
momento en las cosas y fuera de las cosas. El gesto de 
Muúunchhausen tirándose de la coleta para salir del pozo se convierte 
en esquema de todo conocimiento que quiere ser más que 
comprobación o proyecto. Y aun vienen los filósofos a sueldo y nos 
reprochan la falta de un punto de vista sólido. 
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De gustibus est disputandum. —Incluso el que se halla convencido 
de la incomparabilidad de las obras de arte siempre se verá 
complicado en debates en los que las obras de arte, y precisamente 
aquellas del mas alto, y por ende incomparable, rango, son 
comparadas unas con otras y valoradas unas frente a otras. La 
objeción de que en tales consideraciones, hechas de manera 
particularmente obsesiva, se trata de instintos mercaderiles, de 
medir con vara, la mayoría de las veces no tiene otro sentido que el 


deseo de los sólidos burgueses, para quienes el arte nunca es lo 
suficiente irracional, de mantener lejos de las obras todo sentido y 
toda pretensión de la verdad. Pero la fuerza que empuja a tales 
discurrimientos está dentro de las propias obras de arte. En la 
medida en que es esto verdad no admiten el ser comparadas. Pero 
sí quieren anularse unas a otras. No en vano reservaron los 
antiguos el panteón de lo conciliable a los dioses o a las ideas, 
mientras que a las obras de arte, entre sí enemigas mortales, las 
impulsaron al agón. La idea de un «panteón del clasicismo», que 
aún abrigaba Kierkegaard, es una ficción de la cultura neutralizada. 
Pues al representar la idea de lo bello repartida en múltiples obras, 
cada una en particular necesariamente referirá la idea total, 
reclamará la belleza para sí misma en su particularidad y jamás 
podrá reconocer su condición parcial sin anularse a sí misma. En 
cuanto una, verdadera e inaparente, en cuanto libre de tal 
individuación, la belleza no se representa en la síntesis de todas las 
obras, en la unidad de las artes y del arte, sino de forma viva y real: 
en el ocaso del propio arte. Toda obra de arte aspira a tal ocaso 
cuando quiere llevar la muerte a todas las demás. Asegurar que 
todo arte tiene en sí su propio final es otra expresión para el mismo 
hecho. Este impulso de autoaniquilación de las obras de arte —su 
más intima tendencia—, que las empuja hacia la forma inaparente de 
lo bello, es el que incesantemente excita las supuestamente inútiles 
disputas estéticas. Éstas, mientras desean obstinada y tenazmente 
encontrar la razón estética, enzarzándose así en una inacabable 
dialéctica, hallan contra su voluntad su mejor razón, porque de ese 
modo están utilizando la fuerza de las obras de arte que las 
absorben y elevan a concepto para fijar los límites de cada una, 
colaborando así a la destrucción del arte, que es su salvación. La 
tolerancia estética, que valora directamente las obras artísticas en 
su limitación sin romperla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figurar 
unas al lado de otras, en el que a cada una le es negada su 
particular pretensión de verdad. 
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Para Anatole France. Incluso virtudes tales como la 
receptividad, la capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se 
presente, hasta en lo mas cotidiano e insignificante, y gozarse en 
ello, empiezan a exhibir un momento problemático. En otro tiempo, 
en la época de rebosante plenitud subjetiva, la indiferencia estética 
respecto a la elección del objeto expresaba, junto con la fuerza para 
arrancar su sentido a todo lo experimentado, la relación con el 
mundo objetivo mismo, el cual, aunque en todas sus porciones 
todavía antagónico al sujeto, le era próximo y con significado. En la 
fase en que el sujeto abdica ante el enajenado predominio de las 
cosas, su disposición para percibir dondequiera lo positivo o lo bello 
muestra la resignación tanto de su capacidad crítica como de su 
fantasía interpretativa inseparable de la primera. Quien todo lo 
encuentra bello está en peligro de no encontrar nada bello. Lo 
universal de la belleza no puede comunicarse al sujeto de otra forma 
que en la obsesión por lo particular. Ninguna mirada alcanza lo bello 
si no va acompañada de indiferencia y hasta de desprecio por todo 
cuanto sea externo al objeto contemplado. Es sólo por el 
deslumbramiento, por el injusto cerrarse de la mirada a la pretensión 
de todo lo existente como se hace justicia a lo existente. Al tomarlo 
en su parcialidad como lo que es, esta su parcialidad es concebida y 
aceptada como su esencia. La mirada que se pierde en una belleza 
única es una mirada sabática. Salva en su objeto algo del descanso 
del día en que fue creado. Pero si esta parcialidad es superada por 
la conciencia de lo universal introducida desde fuera y lo particular 
es afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la justa 
visión de la totalidad hace suya la injusticia universal radicada en la 
alteración y sustitución mismas. Esa justa visión se convierte en 
ejecutora del mito en lo creado. Ningún pensamiento está 
dispensado de esa complicación, por lo que no debe mantenerse 
torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera de 
efectuarse la transición. La corrupción proviene del pensamiento 
como acto de violencia, de acortar el camino que sólo a través de lo 
impenetrable encuentra lo universal, cuyo contenido se conserva en 
la impenetrabilidad misma, no en una coincidencia abstracta de 


diferentes objetos. Casi podría decirse que la verdad depende del 
tempo, de la perseverancia y duración del permanecer en el 
individuo: lo que va más allá sin haberse antes perdido totalmente, 
lo que avanza ya hacía el juicio sin haberse hecho antes culpable de 
la injusticia que hay en la contemplación, al final se pierde en el 
vacío. La liberalidad que concede a los hombres su derecho de 
forma indiscriminada desemboca en su aniquilación, igual que la 
voluntad de la mayoría va en detrimento de la minoría, burlándose 
así de la democracia a cuyo principio se atiene. De la bondad 
indiscriminada respecto a todos nace también la frialdad y el 
desentendimiento respecto a cada uno, comunicándose así a la 
totalidad. La injusticia es el medio de la efectiva justicia. La bondad 
ilimitada se torna justificación de todo lo que de malo existe al 
reducir su diferencia con los vestigios de lo bueno, nivelándose en 
aquella generalidad que cobra expresión desesperanzada en la 
sabiduría mefistofélico-burguesa según la cual todo cuanto existe 
merece su destrucción[11]. La salvación de lo bello, aun en el 
embotamiento o la indiferencia, parece así más noble que la tenaz 
persistencia en la crítica y la especificación, que en verdad muestra 
una mayor inclinación por las ordenaciones de la vida. 

A esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente, que se refleja 
hasta en lo mas feo y deforme. Pero su reflejo no es inmediato, sino 
fragmentario: que algo sea bello sólo porque vive, por lo mismo 
implica ya fealdad. El concepto de la vida en su abstracción, al que 
se recurre, es imposible de separar de lo opresivo, de lo 
despiadado, de lo propiamente mortífero y destructivo. El culto de la 
vida en sí lleva siempre al culto de dichos poderes. Lo que es así 
manifestación de vida, desde la fecundidad inagotable y los vivaces 
impulsos de los niños hasta la aptitud de aquellos que llevan a cabo 
algo notable o el temperamento de la mujer, que es deificada a 
causa de que en ella el apetito se presenta en estado puro, todo 
ello, considerado absolutamente, tiene algo del acto de quitarle a un 
posible otro la luz en un gesto de ciega autoafirmación. La 
proliferación de lo sano trae inmediatamente consigo la proliferación 
de la enfermedad. Su antídoto es la enfermedad consciente de sí 


misma, la restricción de la vida propiamente tal. Esa enfermedad 
curativa es lo bello. Lo bello pone freno a la vida, y, de ese modo, a 
su colapso. Mas si se niega la enfermedad en nombre de la vida, la 
vida hipostasiada, por su ciego afán de independencia de ese otro 
momento se entrega a este de lo pernicioso y destructivo, de lo 
cínico y lo arrogante. Quien odia lo destructivo tiene que odiar 
también la vida: sólo lo muerto se asemeja a lo viviente no 
deformado. Anatole France supo, a su lúcida manera, de tal 
contradicción. «No —hace decir al benévolo señor Bergeret-, prefiero 
creer que la vida orgánica es una enfermedad especifica de nuestro 
feo planeta. Sería insoportable creer que también en el universo 
infinito todo fuera devorar o ser devorado.» La repugnancia al 
nihilismo que hay en sus palabras no es sólo la condición 
psicológica, sino también la condición material de la humanidad 
como utopía. 
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Moral y orden temporal. —La literatura, que ha tratado todas las 
formas psicológicas de los conflictos eróticos, ha desatendido el 
más elemental de los conflictos externos por su obviedad. Se trata 
del fenómeno del «estar ocupado»: que una persona amada nos 
rechace no por inhibiciones o antagonismos internos, por excesiva 
frialdad o excesivo ardor reprimido, sino por existir ya una relación 
que excluye otra nueva. El orden temporal abstracto juega en 
verdad el papel que quisiéramos atribuir a la jerarquía de los 
sentimientos. Hay en el estar ocupado, fuera de la libertad de 
elección y decisión, algo totalmente accidental que parece 
contradecir de forma rotunda la pretensión de la libertad. En una 
sociedad curada de la anarquía de la producción de mercancías, 
difícilmente habría reglas que cuidasen el orden en que se han de 
conocer las personas. De otro modo, tal reglamentación equivaldría 
a una intolerable intervención en la libertad. De ahí que la prioridad 
de lo accidental tenga también poderosas razones de su parte: si se 
prefiere a una nueva persona, la anterior sufre el daño de ver 


anulado un pasado de vida en común y en cierto modo borrada la 
experiencia misma. La irreversibilidad del tiempo proporciona un 
criterio moral objetivo. Pero tal criterio esta hermanado con el mito 
igual que el tiempo abstracto mismo. La exclusividad que hay en él 
se despliega por su propio concepto en el dominio exclusivo de 
grupos herméticamente cerrados y, finalmente, de la gran industria. 
Nada mas patético que el temor de los amantes a que los nuevos 
puedan absorber amor y ternura —la mejor de sus posesiones, 
precisamente porque no se dejan poseer-, y justamente a causa de 
aquella novedad creada por el privilegio de lo más viejo. Pero en 
este motivo patético, con el cual se desvanece todo calor y todo 
amparo, comienza una trayectoria irresistible que va de la aversión 
del niño al hermanito recién nacido y el desprecio del estudiante 
avanzado hacía el novato, y pasando por las leyes de inmigración 
que en la Australia socialdemócrata excluyen a quien no sea de raza 
caucásica, al exterminio fascista de la minoría racial, con lo cual 
todo calor y todo amparo de hecho se evaporan en la nada. No sólo 
han sido, como sabía Nietzsche, todas las cosas buenas alguna vez 
malas: las más delicadas, abandonadas a su propio peso, tienen la 
tendencia a terminar en una brutalidad insospechada. 

Seria inútil pretender indicar la salida de semejante encerrona. 
Sin embargo, es posible señalar el desdichado momento que toda 
aquella dialéctica pone en juego. Se encuentra en el carácter 
excluyente de lo primero. La relación primitiva supone ya, en su 
mera inmediatez, aquel orden temporal abstracto. El propio 
concepto del tiempo se ha formado históricamente sobre la base del 
orden de la propiedad. Pero la voluntad de posesión refleja el tiempo 
como temor a la pérdida, a la irrecuperabilidad. Lo que es, es 
experimentado en relación a su posible no-ser. Motivo de sobra para 
convertirlo en posesión, y, en virtud de su rigidez, en una posesión 
funcional capaz de intercambiarse por otra equivalente. Una vez 
convertida en posesión, a la persona amada no se la ve ya como tal. 
En el amor, la abstracción es el complemento de la exclusividad, 
que engañosamente aparece como lo contrario, como el agarrarse a 
este único existente. En este asimiento, el objeto se escurre de las 
manos en tanto es convertido en objeto, y se pierde a la persona al 


agotarla en su «ser mía». Si las personas dejasen de ser una 
posesión, dejarían también de ser objeto de intercambio. El 
verdadero afecto sería aquel que se dirigiese al otro de forma 
especificada, fijándose en los rasgos preferidos y no en el ídolo de 
la personalidad, reflejo de la posesión. Lo específico no es 
exclusivo: le falta la dirección hacia la totalidad. Mas en otro sentido 
sí es exclusivo: cuando ciertamente no prohíbe la sustitución de la 
experiencia indisolublemente unida a ello, pero tampoco la tolera su 
concepto puro. La protección con que cuenta lo completamente 
determinado consiste en que no puede ser repetido, y por eso 
resiste lo otro. La relación de posesión entre los hombres, el 
derecho exclusivo de prioridad, está en consonancia con la 
sabiduría que proclama: ¡Por Dios, todos son seres humanos, poco 
importa de quién se trate! Una disposición que nada sepa de tal 
sabiduría no necesita temer la infidelidad, porque estará inmunizada 
contra la falta de fidelidad. 
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Lagunas. —La exhortación al ejercicio de la honradez intelectual, 
la mayoría de las veces termina en el sabotaje de las ideas. Su 
sentido está en acostumbrar al escritor a detallar de modo explícito 
todos los pasos que le han llevado a una afirmación suya para así 
hacer a cada lector capaz de repetir el mismo proceso y, si es 
posible —en la actividad académica—, duplicarlo. Ello no sólo opera 
con la ficción liberal de la comunicabilidad libre y universal de cada 
pensamiento impidiendo su concreta y adecuada expresión, sino 
que también resulta falso como principio para su exposición misma. 
Porque el valor de un pensamiento se mide por su distancia de la 
continuidad de lo conocido. Objetivamente pierde con la disminución 
de esa distancia; cuanto más se aproxima al standard 
preestablecido, mayor merma sufre su función antitética, y sólo en 
ella, en la relación explicita con su antítesis, y no en su existencia 
aislada, se funda su pretensión. Los textos que escrupulosamente 
se empeñan en reproducir sin omisiones Cada paso, 


irremediablemente caen en la banalidad y en una tediosidad que no 
sólo afecta a la tensión de la lectura, sino también a su propia 
sustancia. Los escritos de Simmel, por ejemplo, adolecen en su 
conjunto de una incompatibilidad entre su objeto particular y el 
tratamiento escrupulosamente diáfano del mismo. Ostentan lo 
particular como el verdadero complemento de aquel término medio 
en el que Simmel equivocadamente veía el secreto de Goethe. Pero 
por encima de todo esto, la exigencia de honradez intelectual carece 
ella misma de honradez. Si se accediera por una vez a seguir el 
dudoso precepto de que la exposición debe reproducir el proceso 
del pensamiento, este proceso sería tan poco el de un progreso 
discursivo peldaño a peldaño como, a la inversa, un venirle al 
conocedor del cielo sus ideas. El conocimiento se da antes bien en 
un entramado de prejuicios, intuiciones,  ¡nervaciones, 
autocorrecciones, anticipaciones y exageraciones; en suma, en la 
experiencia intensa y fundada, mas en modo alguno transparente en 
todas sus direcciones. De ella da la regla cartesiana que 
recomienda dirigirse simplemente a los objetos, «para cuyo 
conocimiento claro e indubitable parece bastar nuestro espíritu», 
junto con el orden y la disposición a que hace referencia, un 
concepto tan falso como la doctrina opuesta, pero en el fondo afín, 
de la intuición esencial. Si ésta niega el derecho de la lógica, que 
pese a todo se impone en todo pensamiento, aquélla lo toma en su 
inmediatez, referido a cada acto intelectual individual y no mediado 
por la corriente de la vida consciente del que conoce. Pero de ahí 
surge también el reconocimiento de la más radical insuficiencia. 
Pues si los pensamientos honestos acaban irremediablemente en la 
mera repetición, ya sea de lo descubierto, ya de las formas 
categoriales, el pensamiento que renuncia a la total transparencia 
de su génesis lógica en interés de la relación con su objeto se hace 
siempre un tanto culpable. Rompe la promesa que pone en la forma 
misma del juicio. Esta insuficiencia se asemeja a la de la línea de la 
vida, que corre torcida, desviada, desengañandose de sus premisas, 
y que sin embargo sólo siguiendo ese curso, siendo siempre menos 
de lo que podría ser, es capaz de representar, bajo las condiciones 
dadas a la existencia, una línea no reglamentada. Si la vida 


realizase de modo recto su destino, lo malograría. Quien pudiera 
morir viejo y con la conciencia de haber llegado a una plenitud 
exenta de culpa, sería como un muchacho modelo que, con una 
cartera invisible a la espalda, aprobase sin lagunas todos los cursos. 
Pero en todo pensamiento que no sea ocioso queda grabada como 
una marca la imposibilidad de su completa legitimación, igual que 
entre sueños sabemos que hay unas horas matemáticas que por 
pasar una feliz mañana en la cama desperdiciamos, y que nunca se 
podrán recuperar. El pensamiento espera a que un buen día el 
recuerdo de lo desperdiciado lo despierte, transformándolo en 
doctrina. 


[1] Verso inicial del pasaje de Fausto (|, 981, Vor dem Tor) en el que un 
aldeano dice a Fausto: «Hacéis bien, señor doctor, siendo tan sabio como sois, en 
no despreciarnos y venir hoy a confundiros entre esta muchedumbre.» [N. del T.] 

[2] Tisch und Bett. En el lenguaje jurídico alemán, Trennung von Tisch und Bett 
significa «separación de cuerpo y bienes». [N. del T.] 

[3] Estilo «Juventud», nombre de una variedad de formas artísticas y 
artesanales surgidas en torno a 1900 en Munich y popularizadas gráficamente por 
la revista Jugend. Es el equivalente alemán del art nouveau. [N. del T.] 

[4] Véase nota del traductor al af. 56. 

[5]Nicht gedacht soll ¡hrer werden («No hay que acordarse de ellos»), variación 
del título del poema de Heinrich Heine Nicht gedacht soll seiner werden («No hay 
que acordarse de él». [N. del T.] 

[6] «Juan Mira-al-aire», expresión coloquial para referirse al individuo distraído, 
despistado o no enterado. [N. del T.] 

[7] Bertolt Brecht, Die drei Soldaten und die Reichen (Gedichte). [N. del T.] 

[8] Alusión a los actos culturales del círculo de Stefan George [N. del T.] 

[9] Alusión a Ludwig Klages. [N. del T.] 

[10] Georg Trakl, Heiterer Frúhling (Gedichte). [N. del T. ] 

[11] Fausto, |, 1380. [N. del T.] 
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Where everything is bad 
it must be good 
to know the worst. 
FE H. Bradley 
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Tras el espejo. —Primera medida precautoria del escritor: 
observar en cada texto, en cada pasaje, en cada párrafo si el motivo 
central aparece suficientemente claro. El que quiere expresar algo 
se halla tan embargado por el motivo que se deja llevar sin 
reflexionar sobre él. Se está «con el pensamiento» demasiado cerca 
de la intención y se olvida decir lo que se quiere decir. 

Ninguna corrección es tan pequeña o baladí como para no 
realizarla. Entre cien cambios, cada uno aisladamente podrá parecer 
pueril o pedante, pero juntos pueden determinar un nuevo nivel del 
texto. 

Nunca se ha de ser mezquino con las tachaduras. La extensión 
es indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante, pueril. 
Por eso nada debe tenerse por valioso por el hecho de estar ahí 
escrito sobre el papel. Cuando muchas frases parecen variaciones 
de la misma idea, a menudo simplemente significan diferentes 
tentativas de plasmar algo de lo que el autor aún no es dueño, En 
cuyo caso debe elegirse la mejor formulación y con ella seguir 
trabajando. Una de las técnicas del escritor es saber renunciar 
incluso a ideas fecundas cuando la construcción lo requiere, y a 
cuya fuerza y plenitud precisamente contribuyen las ideas 
suprimidas. Igual que en la mesa no se debe comer hasta el último 
bocado ni beber la copa hasta el fondo. Sería sospechoso de 
pobreza. 


Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras, si 
no quiere incurrir en vulgar coquetería. La gran prosa francesa del 
siglo xix era en esto particularmente susceptible. La palabra aislada 
raramente resulta banal: también en la música el sonido aislado 
resiste al abuso. Los clichés más odiosos son más bien uniones de 
palabras del tipo de las que Karl Kraus puso en la picota: 
perfectamente construidas y discurridas, como queriendo valer para 
todos los tiempos. Porque en ellas rumorea el inerte flujo de un 
lenguaje cansino, lo que sucede cuando el escritor no opone 
mediante la precisión de la palabra la resistencia debida donde el 
lenguaje tiende a destacarse. Pero esto no vale sólo para las 
uniones de palabras, sino hasta para la construcción de formas 
enteras. Si un dialéctico, pongamos por caso, procediera a remarcar 
los pasos del pensamiento en su avance comenzando tras cada 
cesura con un pero, el esquema literario desmentiría el propósito 
aesquemático del razonamiento. 

El fárrago no es ningún bosque sagrado. Siempre es un deber 
eliminar las dificultades, que sólo surgen de la comodidad de la 
autocomprensión. No basta distinguir sin más entre la voluntad de 
escribir en forma densa y adecuada a la profundidad del objeto, la 
tentación de lo particular y la pretenciosa despreocupación: la 
insistencia desconfiada siempre es saludable. Quien no quiera 
precisamente hacer ninguna concesión a la estupidez del sano 
sentido común, debe evitar adornar estilisticamente ideas que de 
por sí tiran a la banalidad. Las trivialidades de Locke no justifican el 
modo críptico de Hamann. 

Aun no teniendo más que reparos mínimos contra un trabajo 
concluido sin importar su extensión, hay que tomarlos en serio como 
pocas cosas, y ello independientemente de toda atención a la 
relevancia que puedan tener. La carga afectiva del texto y la vanidad 
tienden a minimizar todo reparo. Lo que se deja pasar como un 
escrúpulo menor puede denotar el escaso valor objetivo de la 
totalidad. 

La procesión de Echternach[1] no es la marcha del espíritu del 
mundo, ni la limitación y la retracción los medios para representar la 
dialéctica. Ésta se mueve antes bien entre los extremos, y mediante 


consecuencias extremas impulsa al pensamiento a lo opuesto en 
lugar de cualificarlo. La prudencia que prohíbe ir demasiado lejos en 
una sentencia, casi siempre es un agente del control de la sociedad, 
y, por tanto, del entontecimiento general. 

Escepticismo ante la objeción predilecta de que un texto o una 
expresión son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun por 
el sufrimiento, con frecuencia no hace más que racionalizar el rencor 
contra aquel a quien le resulta insoportable encontrar en la forma 
cosificada del lenguaje la huella de lo que los hombres padecen, la 
huella de la indignidad. El sueño de una existencia sin ignominia, 
que se afirma en el lenguaje apasionado, cuando se le impide 
perfilarse en un contenido, debe ser disimuladamente ahogado. El 
escritor no puede aceptar la distinción entre expresión bella y 
expresión exacta. Ni debe creerla en el receloso crítico ni tolerarla 
en sí mismo. Si consigue decir lo que piensa, en ello hay ya belleza. 
En la expresión, la belleza por la belleza nunca es «demasiado 
bella», sino ornamental, artificial, odiosa. Pero quien con el pretexto 
de estar absorto en el tema renuncia a la pureza de la expresión, lo 
que hace es traicionarlo. 

Los textos decorosamente elaborados son como las telarañas: 
consistentes, concéntricos, transparentes, bien trabados y bien 
fijados. Capturan todo cuanto por ahí vuela. Las metáforas que 
fugitivamente pasan por ellos se convierten en nutritiva presa. Hacia 
ellos acuden todos los materiales. La solidez de una concepción 
puede juzgarse observando si ésta recurre en demasía a las citas. 
Cuando el pensamiento ha abierto un compartimiento de la realidad, 
debe penetrar sin violencia del sujeto en el contiguo. Su relación con 
el objeto se confirma en cuanto otros objetos van cristalizando en 
torno suyo. Con la luz que enfoca hacia su objeto particular 
empiezan a brillar otros más. 

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia 
casa. Igual que con sus papeles, libros, lápices, carpetas, que lleva 
de un cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese mismo 
modo se conduce con sus pensamientos. Para él vienen a ser como 
muebles en los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia 
con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, 


los deshace. Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su 
lugar de residencia. Y en él inevitablemente produce, como en su 
tiempo la familia, desechos y amontonamientos. Pero ya no dispone 
de desván y le es sobremanera difícil desprenderse de la escoria. 
De modo que al tener que estar quitándosela de delante corre el 
riesgo de acabar llenando sus páginas de ella. La obligación de 
resistir a la compasión de sí mismo incluye la exigencia técnica de 
hacer frente con extrema alerta al relajamiento de la tensión 
intelectual y de eliminar todo cuanto tiende a fijarse como una costra 
en el trabajo, todo cuanto discurre en el vacío y todo lo que quizá en 
un estadio anterior se desarrollaba, creándola, en la cálida 
atmósfera de una charla, pero que ahora queda atrás como algo 
mustio e insípido. Al final el escritor no podrá ya ni habitar en sus 
escritos. 
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De dónde trae la cigúeña a los niños. “Cada ser humano tiene un 
prototipo en los cuentos; no hay más que ponerse a buscarlo. Ahí 
está la bella que pregunta al espejo si es la más bella de todas, 
como la reina de Blancanieves. Es ansiosa y descontentadiza hasta 
la muerte; fue creada a imagen de la cabra que repite una y otra 
vez: «Estoy harta, no quiero una hoja más, meeh.» Ahí está el 
hombre lleno de preocupaciones, pero incansable, parecido a la 
vieja y arrugada mujer del leñador, que encuentra al buen Dios sin 
saberlo y es bendecida junto con todos los suyos por haberle 
ayudado. Otro es el hombre que de mozo recorre el mundo en 
busca de fortuna, vence a muchos gigantes, pero acaba sus días en 
Nueva York. Una se interna en la jungla de la ciudad cual Caperucita 
llevándole a la abuela un pedazo de pastel y una botella de vino, y 
no es otra la que se desnuda para el amor con la misma infantil 
inocencia que la de la niña de los táleros de plata. El pillo descubre 
su poderosa alma salvaje, no puede perderse con los amigos, forma 
el grupo de músicos de Bremen, lo conduce a la cueva de los 
ladrones y gana en astucia a los maleantes, pero termina volviendo 


a Casa. Con ojos anhelosos contempla el rey rana, un snob 
incurable, a la princesa, y no puede renunciar a la esperanza de que 
lo libere. 
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Proezas. —Los hábitos idiomáticos de Schiller recuerdan al joven 
de origen humilde que tímidamente empieza a hacerse oír en la 
buena sociedad para adquirir notoriedad: modestos e insolentes. La 
verbosidad y la sentenciosidad alemanas son imitaciones de los 
franceses, pero practicadas en la mesa de tertulias. El pequeño 
burgués que se identifica con el poder que no tiene y a base de 
arrogancia lo agranda hasta el espíritu absoluto y el absoluto horror, 
se hace destacar mediante exigencias infinitas e inflexibles. Entre lo 
humanamente grandioso y sublime, que tienen en común todos los 
idealistas, que siempre quieren pisotear inhumanamente lo pequeño 
como mera existencia, y la ruda ostentación de los potentados 
burgueses existe el más íntimo acuerdo. Es propio de la categoría 
de los gigantes del espíritu el reír estuendosamente, el explotar, el 
destrozar. Cuando hablan de creación se refieren a la voluntad 
convulsiva de la que se hinchan para forzar las cuestiones: del 
primado de la razón práctica al odio a la teoría no ha habido nunca 
más que un paso. Esta dinámica es propia de toda marcha idealista 
del pensamiento: hasta el esfuerzo inmenso de Hegel de detenerla 
por medio de sí misma sucumbió a ella. Pretender deducir el mundo 
en palabras a partir de un principio es la forma de comportamiento 
propia del que quiere usurpar el poder en lugar de oponerle 
resistencia. Los usurpadores dieron frecuente ocupación a Schiller. 
En la glorificación clasicista de la soberanía sobre la naturaleza se 
refleja lo vulgar e inferior a través de la sistemática aplicación de la 
negación. Inmediatamente detrás del ideal está la vida. Los aromas 
de las rosas del Eliseo, demasiado beatificados para atribuirlos a la 
experiencia de una única rosa, huelen a tabaco de oficina, y el 
místico requisito lunar se creó a imagen de la lámpara de aceite a 
cuya exigua luz el estudiante suda preparando su examen. La 


debilidad ya utilizó su fuerza para traicionar en la ideología las 
concepciones de la burguesía supuestamente ascendente en los 
tiempos en que tronaba contra la tiranía. En el más íntimo recinto 
del humanismo, en lo que es su verdadera alma, se agita prisionera 
la fiera humana que con el fascismo convertirá el mundo en prisión. 
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Los bandidos. —El kantiano Schiller es, en igual medida, menos 
sensual y más sensual que Goethe: tanto más abstracto cuanto más 
cae en la sexualidad. Ésta, como deseo inmediato, convierte a todo 
en objeto de su acción, y de esa manera lo hace igual. «Amalia para 
la banda» —ante lo cual Luisa se pone alimonada. Las mujeres de 
Casanova, que no por caso aparecen a menudo con iniciales en 
lugar de nombres, apenas se distinguen unas de otras, como 
tampoco las figuras que al compás del órgano mecánico de Sade 
forman complicadas pirámides. Algo de esta crudeza sexual, de esta 
incapacidad para distinguir, hay también en los grandes sistemas 
especulativos del idealismo, pese a todos los imperativos, y que 
encadena el espíritu alemán con la barbarie alemana. El ardor del 
campesino, a duras penas mantenido a raya por las amenazas de 
los clérigos, defendió como algo autónomo en la metafísica su 
derecho a reducir a su esencia propia todo lo que se le oponía con 
tan pocos escrúpulos como los lansquenetes a las mujeres de la 
ciudad conquistada. La pura acción (Tathandlung) es la vileza 
proyectada en «el cielo estrellado sobre nosotros». En cambio, la 
mirada de largo alcance, contemplativa, ante la que se despliegan 
los hombres y las cosas, es siempre aquella en la que el impulso 
hacia el objeto queda detenido y sujeto a reflexión. La 
contemplación exenta de violencia, de la que procede todo el gozo 
de la verdad, está sujeta a la condición de que el contemplador no 
haga suyo el objeto. Es la proximidad de la distancia. Sólo porque 
Tasso, al que los psicoanalistas atribuirían un carácter destructivo, 
se acobardaba ante la princesa y fue, como civilizado, víctima de la 
imposibilidad de lo inmediato, hablan Adelaida, Clara y Margarita el 


lenguaje directo y desembarazado que las convierte en imagen de la 
prehistoria. El reflejo de lo vital en las mujeres de Goethe hubo de 
pagarse con la renuncia y el alejamiento, y hay en ello algo superior 
a la mera resignación ante la victoria del orden. Lo absolutamente 
opuesto a ello, símbolo de la unidad de lo sensual y lo abstracto, es 
Don Juan. Cuando Kierkegaard decía que en él la sensualidad era 
sólo principio, palpaba el secreto de la sensualidad misma. En la 
rígida perspectiva de ésta se halla, en tanto que no deja lugar al 
conocimiento de sí mismo, lo anónimo y desdichadamente universal 
que, en el negativo de la renovada soberanía del pensamiento, 
fatalmente se reproduce. 
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Atrevimiento. “Cuando en la comedia de Schnitzler La ronda, el 
poeta se acerca con delicadeza a la dulce muchacha -—que 
representa la risueña figura contraria a la de la puritana—, le dice: 
«Anda, ¿por qué no tocas el piano?» Ella ni desconoce la finalidad 
de la proposición ni le opone verdadera resistencia. Su reacción 
pertenece a un plano más profundo que el de las barreras 
convencionales o psicológicas. Delata la frigidez arcaica, el temor 
del animal hembra al apareamiento, que no le produce sino dolor. El 
placer es una adquisición tardía, apenas más antigua que la 
conciencia. Cuando se observa cómo los animales se unen 
compulsivamente, como bajo un hechizo, se comprende que decir 
«En el gusano alienta ya el placer»[2] es una mentira idealista más, 
por lo menos en lo que concierne a las jóvenes que viven el amor 
desde la falta de libertad y no lo conocen sino como objeto de 
coacción. Algo de esto ha permanecido en las mujeres, 
especialmente en las de la pequeña burguesía, hasta la era 
industrial tardía. El recuerdo del antiguo trauma pervive a pesar de 
que el dolor físico y el temor inmediato han sido eliminados por la 
civilización. La sociedad continúa reduciendo la entrega femenina a 
la condición de sacrificio de la que liberó a las mujeres. Ningún 
hombre que hiciera proposiciones a una infeliz muchacha dejaría de 


reconocer en la oposición de ésta —a menos que se halle 
embrutecido- el mudo momento de su derecho a la única 
prerrogativa que concede la sociedad patriarcal a la mujer, la cual, 
una vez persuadida tras el breve triunfo del «no» debe 
automáticamente cargar con las consecuencias. Ella sabe que, 
desde los orígenes, por ser la que consiente es al mismo tiempo la 
engañada. Y si a causa de ello se repliega en sí misma, tanto más 
se engañará. Esto es lo que encierra el consejo a la novicia que 
Wedekind pone en boca de la madama de un burdel: «Sólo hay un 
camino en este mundo para ser feliz, y es hacerlo todo por que los 
demás sean lo más felices posible.» El placer propio tiene como 
condición un rebajarse sin límites, situación de la que las mujeres, 
por su temor arcaico, son tan poco dueñas como los hombres en su 
presunción. No sólo la posibilidad objetiva, también la capacidad 
subjetiva de felicidad pertenece primariamente a la libertad. 
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Árbol genealógico. —Entre Ibsen y Struwwelpeter[3] existe la más 
profunda afinidad. Ésta es del mismo género que el invariable 
parecido de las instantáneas de todos los caracteres que llenan 
todos los álbumes del siglo xix. ¿No es Zappel-Philipp, por el que 
podrían pasar los espectros, un verdadero drama familiar? ¿No 
describen los versos «y la madre miraba callada / a cada lado de la 
mesa» los aires de la esposa del banquero Borkman? ¿A qué puede 
atribuirse que Suppen-Kaspar acabe consumido sino a los pecados 
de su padre y a la memoria heredada de la culpa? A Friederich el 
furioso le hace tomar el doctor Stockmann, el enemigo del pueblo, 
que para aleccionarle le da al perro su salchicha, la amarga pero 
curativa medicina. La bailarina Paulinchen jugando con los fósforos 
es la fotografía coloreada de la pequeña Hilde Wangel de la época 
en que su madrastra, la dama del mar, la dejó sola en casa, y el 
pequeño Robert volando más alto que la torre de la iglesia a causa 
del vendaval, su arquitecto en persona. ¿Y qué otra cosa desea 
Hans Guck-in-die-Lult sino ver el sol? ¿Quién lo atrajo al agua sino 


la «Rattenmamsell» de El pequeño Eyoll, de la misma estirpe que el 
sastre con su tijera? Pero el severo poeta hace lo mismo que el gran 
Nicolás; sumerge las estampas infantiles de la modernidad en su 
gran tintero, las ennegrece con sus faltas y las saca agitándose 
como marionetas, y de ese modo abre su propio proceso criminal. 
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Excavación. —-En cuanto se pronuncia un nombre como el de 
Ibsen, inmediatamente se levantan voces tachándole a él y a sus 
personajes de anticuados y superados. Son las mismas que hace 
sesenta años se escandalizaban del elemento modernista 
disgregador e inmoralmente atrevido de Nora y de Espectros. Ibsen, 
el burgués encarnizado, liberó su encarnizamiento sobre la sociedad 
de cuyos principios mismos recibió su inflexibilidad y sus ideales. 
Representó a los diputados de la mayoría compacta, que 
abucheaba al enemigo del pueblo, en un patético pero granítico 
monumento, y éstos no se sienten todavía adulados. De ahí que 
sigan estando a la orden del día. Donde las gentes razonables son 
unánimes en calificar la conducta de los no razonables puede 
sospecharse siempre un no logrado arrumbamiento, algunas 
dolorosas cicatrices. Tal ocurre con el tema de la mujer. Es cierto 
que con la disolución de la economía competitiva 
liberal-«masculina», con el acceso de las mujeres al empleo —que 
las hace tan independientes como los hombres dependientes—, con 
el desencanto de la familia y el ablandamiento de los tabúes 
sexuales, el problema ya no es, en la superficie, tan «agudo». Pero 
la persistencia de la sociedad tradicional al mismo tiempo ha torcido 
la emancipación de la mujer. Nada es tan sintomático de la 
decadencia del movimiento obrero como el que tal movimiento no 
tome nota de ello. En el consentimiento a las mujeres de todas las 
actividades controladas posibles se esconde la permanencia en su 
deshumanización. En la gran empresa siguen siendo lo que fueron 
en la familia: objetos. No hay que pensar sólo en su sombría jornada 
laboral y en su vida en el seno de la profesión, que absurdamente 


establece unas condiciones de trabajo de tipo doméstico cerrado en 
medio de las de la industria, sino también en ellas mismas. 
Dócilmente, sin ningún impulso en contra, reflejan la dominación y 
se identifican con ella. En lugar de solucionar el problema de la 
mujer, la sociedad masculina ha extendido de tal manera su 
principio, que las víctimas no son ya en absoluto capaces de 
hacerse cuestión de la cuestión misma. En la medida en que se les 
concede cierta cuantía de bienes mercantiles aceptan con unánime 
entusiasmo su suerte, dejan el pensamiento para los hombres, 
difaman todo tipo de reflexión que choque con el ideal de feminidad 
propagado por la industria cultural y se abandonan de grado y por 
entero a la esclavitud, en la que ven la realización de su sexo. Los 
defectos resultantes, que son el precio que han de pagar, y en 
primer término la estulticia neurótica, contribuyen a la permanencia 
de la situación. Ya en la época de lbsen la mayoría de las mujeres 
que representaban algo en la burguesía estaban prontas a 
arremeter contra la hermana histérica que en su lugar optaba por el 
desesperado intento de escapar de la prisión de la sociedad que tan 
severamente les oponía a todas ellas sus cuatro paredes. Pero sus 
nietas se reirán indulgentemente de la histérica sin sentirse 
afectadas y la entregarán a la asistencia social para ser sometida a 
un benéfico tratamiento. La histérica, que deseaba lo maravilloso, es 
ahora relevada por la loca furiosamente activa, que de ningún modo 
espera el triunfo del infortunio. Pero quizá eso sea lo que ocurre 
siempre con todo lo anticuado. Lo anticuado no resulta de la mera 
distancia temporal, sino del juicio de la historia. Su expresión en las 
cosas es la verguenza que se apodera del descendiente a la vista 
de la posibilidad pasada, para cuya realización llegó tarde. Lo 
consumado puede olvidarse y a la vez conservarse en el presente. 
Anticuado sólo lo es lo que fracasó, la promesa rota de algo nuevo. 
No en vano se llaman «modernas» las mujeres de Ibsen. El odio a lo 
moderno y el odio a lo anticuado son lo mismo. 
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La verdad sobre Hedda Gabler. —El esteticismo del siglo xix no 
puede entenderse históricamente desde sí mismo, sino únicamente 
en relación con la realidad que lo sostuvo: los conflictos sociales. En 
la base de la amoralidad está la mala conciencia. La crítica no hizo 
sino confrontar la sociedad burguesa, así en lo económico como en 
lo moral, con sus propias normas. En cambio al estrato dominante, 
cuidando de no caer sencillamente en la mentira apologética y su 
impotencia al modo de los poetas cortesanos y los novelistas 
conservadores, no le quedó otro recurso que el rechazo del principio 
por el que se regía la sociedad, esto es, su propia moral. Pero la 
nueva posición que ocupó el pensamiento burgués radical bajo la 
presión del que empezaba a abrirse paso no se agotó en la mera 
sustitución de la apariencia ideológica por una verdad proclamada 
con la furia de la autodestrucción, en permanente irritabilidad y 
dispuesta a la capitulación. La rebelión de lo bello contra lo bueno 
en el sentido burgués fue una rebelión contra la bondad. La bondad 
misma es la deformación de lo bueno. Al separar el principio moral 
del principio social y trasladarlo a la conciencia privada, lo limita en 
un doble sentido. Renuncia a hacer realidad la situación de humana 
dignidad que se afirma en el principio moral. En cada uno de sus 
actos hay inscrito algo de consoladora resignación: tiende a la 
mitigación, no a la curación, y la conciencia de la incurabilidad 
termina pactando con aquélla. De ese modo la bondad es limitada 
también en sí misma. Su falta está en la familiaridad. Aparenta 
relaciones directas entre los hombres y anula la distancia sólo 
mediante la cual puede el individuo protegerse de la manipulación 
de lo general. Precisamente en el contacto más estrecho es donde 
más dolorosamente experimenta la diferencia no superada. La 
condición de ajeno es el único antídoto contra la enajenación. La 
efímera imagen de armonía con que se deleita la bondad no hace 
más que resaltar tanto más cruelmente en lo inconciliable el 
sufrimiento que imprudentemente niega. El atentado al buen gusto y 
al respeto —del que ninguna actitud bondadosa está libre- consuma 
la nivelación a que se opone la impotente utopía de lo bello. Así 
resultó ser desde los comienzos de la sociedad industrializada la 


decisión por lo malo no sólo anuncio de la barbarie, sino también 
máscara de lo bueno. Su nobleza se trocó en maldad al atraerse 
todo el odio y todo el resentimiento del orden establecido que 
inculcaba a sus subordinados el bien forzoso a fin de poder 
continuar siendo malo impunemente. Cuando Hedda Gabler 
mortifica a su tía Julle, persona infundida hasta la médula de buenos 
sentimientos; cuando intencionadamente le dice que el espantoso 
sombrero que se ha puesto para honrar a la hija del general debe de 
ser el de la sirvienta, la insatisfecha no desahoga sádicamente su 
odio al viscoso matrimonio en la indefensa, sino que ofende a lo 
mejor, objeto de su aspiración, porque en lo mejor reconoce el 
agravio de lo bueno. De manera inconsciente y absurda, ella 
defiende, frente a la vieja que adora a los desmañados sobrinos, lo 
absoluto. La víctima es Hedda Gabler, y no Julle. Lo bello, que cual 
idea fija domina a Hedda, se halla enfrentado a la moral ya antes de 
ridiculizarla. Pues lo bello se cierra a toda forma de lo general 
imponiendo de manera absoluta lo diferencial de la mera existencia, 
el azar que permitió lograrse a una cosa y a la otra no. En lo bello lo 
particular y opaco se afirma como norma, como lo único general, 
porque la normal generalidad se ha tornado demasiado 
transparente. De este modo reclama la igualdad de todo lo que no 
es libre. Pero del mismo modo se hace también culpable al negar 
juntamente con lo general la posibilidad de ir más allá de aquella 
mera existencia cuya opacidad no hace más que reflejar la falsedad 
de la mala generalidad. De esta suerte lo bello representa lo injusto 
frente a lo justo, y sin embargo lo hace justamente. En lo bello el 
incierto futuro sacrifica su víctima al Moloch del presente: como en 
su imperio no puede haber nada por sí bueno, él mismo se hace 
malo para, en su derrota, hacer culpable al juez. La vindicación de lo 
bello frente a lo bueno es la forma secularizada que adquiere en la 
burguesía la obcecación del héroe de tragedia. En la inmanencia de 
la sociedad se halla obturada la conciencia de su esencia negativa, 
y la negación abstracta es lo único que le queda a la verdad. La 
antimoral, al rechazar lo inmoral que hay en la moral —la represión-, 
al mismo tiempo hace exclusivamente suyo su más íntimo motivo: 
que junto con la limitación desaparezca también toda violencia. Por 


eso los motivos de la inflexible autocrítica burguesa coinciden de 
hecho con los materialistas, que son los que hacen a aquéllos 
conscientes de sí mismos. 
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Desde que lo vi. —El carácter femenino y el ideal de feminidad 
conforme al cual se halla modelado, son productos de la sociedad 
masculina. La imagen de la naturaleza no deforme brota 
primariamente de la deformación como su antítesis. Dondequiera 
que tal naturaleza pretende ser humana, la sociedad masculina 
aplica con plena soberanía en las mujeres su propio correctivo, 
mostrándose con su restricción como un maestro riguroso. El 
carácter femenino es una copia del «positivo» de la dominación. Así 
resulta tan mala como ésta. Lo que dentro del sistemático 
enmascaramiento burgués se denomina en general naturaleza, es 
simplemente la cicatriz que deja la mutilación producida por la 
sociedad. Si es cierto el teorema psicoanalítico según el cual las 
mujeres viven su constitución psíquica como la consecuencia de 
una castración, éstas tienen en su neurosis una vislumbre de la 
verdad. La que cuando sangra experimenta el hecho como una 
herida, sabe más de sí misma que la que se siente como una flor 
porque a su marido así le conviene. La mentira no está solamente 
en decir que la naturaleza se afirma donde se la sufre y acata; lo 
que en la civilización se entiende por naturaleza es sustancialmente 
lo más alejado de toda naturaleza, el puro convertirse uno mismo en 
objeto. Aquella especie de feminidad basada en el instinto 
constituye en todos los casos el ideal por el que cada mujer debe 
violentamente —con violencia masculina—- esforzarse: las mujercitas 
resultan ser hombrecitos. No hay más que observar, bajo el efecto 
de los celos, cómo tales mujeres femeninas disponen de su 
feminidad, cómo la acentúan según su conveniencia haciendo que 
sus ojos brillen y poniendo en juego su temperamento para saber 
cuán poca relación hay en ello con un inconsciente resguardado y 
no estropeado por el intelecto. Su integridad y pureza es justamente 


obra del yo, de la censura, del intelecto, y es por eso por lo que la 
mujer se adapta con tan pocos conflictos al principio de realidad del 
orden racional. Las naturalezas femeninas son, sin excepción, 
conformistas. Que la insistencia de Nietzsche se detuviera aquí y 
tomase el modelo de la naturaleza femenina, sin examen y sin 
experiencia, de la civilización cristiana de la que tan 
fundamentalmente desconfiaba—, es lo que acabó subordinando el 
esfuerzo de su pensamiento a la sociedad burguesa. Cayó en la 
trampa de decir «la mujer» cuando hablaba de las mujeres. De ahí 
el pérfido consejo de no olvidar el látigo: la propia mujer es ya el 
efecto del látigo. La liberación de la naturaleza consiste en eliminar 
su autoposición. La glorificación del carácter femenino trae consigo 
la humillación de todas las que lo poseen. 
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Rehabilitación de la moral. —El amoralismo con el que Nietzsche 
embistió contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto de la 
historia. Con la disolución de la religión y sus manifiestas 
secularizaciones filosóficas, las prohibiciones y su carácter 
restrictivo perdieron su acreditada razón de ser, su sustancialidad. 
Sin embargo, la producción material estaba al principio tan poco 
desarrollada, que tenía motivos para anunciar que no había 
suficiente para todos. El que no criticaba la economía política en sí 
misma necesitaba apoyarse en el principio restrictivo, que entonces 
se interpretaba como aprovechamiento no racionalizado a costa del 
más débil. Los supuestos objetivos de esta situación se han 
modificado. No sólo a los ojos del inconformista o del burgués sujeto 
a restricciones tiene que parecer la restricción algo sobrante cuando 
se tiene a la vista la posibilidad inmediata de la sobrada abundancia. 
El sentido implícito de la moral de los señores, según el cual quien 
quiera vivir debe imponerse, se ha ido convirtiendo en una mentira 
más ruin que la sabiduría de los pastores decimonónicos. Si en 
Alemania los pequeños burgueses se han confirmado como bestias 
rubias, ello no proviene en modo alguno de las peculiaridades 


nacionales, sino de que la bestialidad rubia, la rapiña social, se ha 
convertido ante la manifiesta abundancia en la actitud del 
provinciano, del filisteo deslumbrado; en suma: del que «se ha 
quedado con las ganas», contra el que se inventó la moral de los 
señores. Si César Borgia resucitara, se parecería a David Friedrich 
Strauss y se llamaría Adolf Hitler. La prédica de la amoralidad fue 
cosa de aquellos darwinistas a quienes Nietzsche despreciaba y que 
proclamaban espasmódicamente como máxima la bárbara lucha por 
la existencia simplemente porque ya no tenían necesidad de la 
misma. La virtud de la distinción no puede ya consistir en tomar 
frente a los otros lo mejor, sino en cansarse de tomar y practicar 
realmente la virtud del regalar, que para Nietzsche era 
exclusivamente una virtud penetrada de espíritu. Los ideales 
ascéticos encierran hoy una mayor resistencia a la vesania de la 
economía del provecho que hace sesenta años el extenuarse en la 
lucha contra la represión liberal. El amoralista podría, en fin, 
permitirse ser tan bondadoso, delicado, inegoísta y abierto como ya 
lo fue Nietzsche. Como una garantía de su indesmayada resistencia, 
Nietzsche se halla aún tan solitario como en los días en que expuso 
al mundo normal la máscara de lo malo para enseñar a la norma el 
temor de su propio absurdo. 
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Instancia de apelación. —Nietzsche expuso en el Anticristo el más 
vigoroso argumento no sólo contra la teología, sino también contra 
la metafísica: que la esperanza es confundida con la verdad; que la 
imposibilidad de vivir feliz, o simplemente vivir, sin pensar en un 
absoluto no presta legitimidad a tal pensamiento. Refuta en los 
cristianos la «prueba de la fuerza», según la cual la fe es verdad 
porque produce la bienaventuranza. Pues, «¿sería alguna vez la 
bienaventuranza —o, hablando técnicamente, el placer— una prueba 
de la verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba de lo 
contrario, y en todo caso induce a la máxima suspicacia acerca de la 
“verdad” cuando en la pregunta “¿qué es verdadero?” hablan 


también sentimientos de placer. La prueba del “placer” es una 
prueba de “placer” —nada más; ¿a base de qué, por vida mía, 
estaría establecido que precisamente los juicios verdaderos 
producen más gusto que los falsos y que, de acuerdo con una 
armonía preestablecida, traen consigo necesariamente sentimientos 
agradables?» (El Anticristo, af. 50). Pero fue el mismo Nietzsche el 
que enseñó el amor fati, el «debes amar tu destino». Ésta es, como 
dice en el epílogo al Crepúsculo de los ídolos, su naturaleza más 
íntima. Y habría entonces que preguntarse si existe algún otro 
motivo que lleve a amar lo que a uno le sucede y afirmar lo existente 
porque existe que el tener por verdadero aquello en lo que uno 
espera. ¿No conduce esto de la existencia de los stubborn facts a 
su instalación como valor supremo, a la misma falacia que 
Nietzsche rechaza en el acto de derivar la verdad de la esperanza? 
Si envía al manicomio la «bienaventuranza que procede de una idea 
fija», el origen del amor fati podría buscarse en el presidio. Aquel 
que ni ve ni tiene nada que amar acaba amando los muros de piedra 
y las ventanas enrejadas. En ambos casos rige la misma 
incapacidad de adaptación que, para poder mantenerse en medio 
del horror del mundo, atribuye realidad al deseo y sentido al 
contrasentido de la coerción. No menos que en el credo quia 
absurdum se arrastra la resignación en el amor fati, ensalzamiento 
del absurdo de los absurdos, hacia la cruz frente a la dominación. Al 
final, la esperanza, tal como se la arranca a la realidad cuando 
aquélla niega a ésta, es la única figura que toma la verdad. Sin 
esperanza, la idea de la verdad apenas sería pensable, y la falsedad 
cardinal es hacer pasar la existencia mal conocida por la verdad 
sólo porque ha sido conocida. Es aquí mucho más que en lo 
contrario donde radica el crimen de la teología, cuyo proceso 
impulsó Nietzsche sin haber arribado a la última instancia. En uno 
de los más vigorosos pasajes de su crítica tildó al cristianismo de 
mitología: «¡El sacrificio expiatorio, y en su forma más repugnante, 
más bárbara, el sacrificio del inocente por los pecados de los 
culpables! ¡Qué horrendo paganismo!» (El Anticristo, af. 41). Pero 
no otra cosa es el amor al destino que la sanción absoluta de la 


infinitud de tal sacrificio. Es el mito lo que separa la crítica de 
Nietzsche a los mitos de la verdad. 
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Breves disquisiciones. “Cuando se relee uno de los libros más 
especulativos de Anatole France, como el Jardín d'Épicure, en 
medio de toda la gratitud por sus conmovedoras iluminaciones no 
puede uno librarse de cierta sensación penosa que no llega a 
explicarse suficientemente ni por la faceta anticuada, que los 
irracionalistas franceses renegados tan celosamente resaltan, ni por 
la vanidad personal. Pero por servir ésta de pretexto a la envidia — 
porque necesariamente en todo espíritu se da un momento de 
vanidad—-, tan pronto como aparece se revela la razón de la 
penosidad. Ésta acompaña a lo contemplativo, al tomarse tiempo, a 
la normalmente dispersa homilía, al índice indulgentemente alzado. 
El contenido crítico de las ideas es desmentido por el gesto 
divagatorio, ya familiar desde la aparición de los profesores al 
servicio del estado, y la ironía con que el imitador de Voltaire revela 
en las portadas de sus libros su pertenencia a la Académie 
Francaise se vuelve contra el sarcástico. Su exposición oculta en 
toda acentuada humanidad un elemento de violencia: puede 
permitirse hablar así, nadie interrumpe al maestro. Algo de la 
usurpación latente en toda docencia y en toda lectura de viva voz se 
halla concentrado en la lúcida construcción de los periodos, que 
tanta ociosidad reserva para las cosas más fastidiosas. Inequívoco 
signo de latente desprecio de lo humano en el último abogado de la 
dignidad humana es la impavidez con que escribe trivialidades, 
como si nadie pudiera atreverse a advertirlas: «L'artiste doit aimer la 
vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions». 
Pero lo que en las meditaciones arcaicamente estilizadas de France 
es manifiesto afecta larvadamente a toda reflexión que defiende el 
privilegio de rehuir la inmediatez de los objetivos. La tranquilidad se 
convierte en la misma mentira en que después de todo incurre la 


premura de la inmediatez. Mientras el pensamiento, en su 
contenido, se opone a la incontenible marea del horror, pueden los 
nervios, el órgano táctil de la conciencia histórica, percibir en la 
forma del pensamiento mismo, más aún, en el hecho de que todavía 
se permita ser pensamiento, el rastro de la complicidad con el 
mundo, al cual se le hacen ya concesiones en el mismo instante en 
que uno se retira lejos de él para hacerlo objeto de filosofía. En esa 
soberanía, sin la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio 
que a uno se le concede. La aversión al mismo se ha ido poco a 
poco convirtiendo en el más grave impedimento para la teoría: si 
uno se mantiene en ella, tiene que enmudecer, y si no, se vuelve 
tosco y vulgar por la confianza en la propia cultura. Incluso el 
aborrecible desdoblamiento del hablar en la conversación 
profesional y la estrictamente convencional hace sospechar la 
imposibilidad de decir lo que se piensa sin arrogancia y sin asesinar 
el tiempo del otro. La más urgente exigencia que como mínimo debe 
mantenerse para cualquier forma de exposición es la de no cerrar 
los ojos a tales experiencias, sino evidenciarlas por medio del 
tempo, la concisión, la densidad y hasta la descortesía misma. 
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Muerte de la inmortalidad. —Flaubert, de quien se refiere la 
afirmación de que él despreciaba la fama, sobre la que asentó toda 
su vida, se encontraba en la conciencia de semejante contradicción 
tan a gusto como el burgués acomodado que una vez escribió 
Madame Bovary. Frente a la corrupta opinión pública, frente a la 
prensa, contra la que ya reaccionaba a la manera de Kraus, creyó 
poder confiar en la posteridad, la de una burguesía liberada del 
hechizo de la estupidez que le honraría como su auténtico crítico. 
Pero subestimó la estupidez: la sociedad que él defendía no puede 
llamarse tal, y con su despliegue hacia la totalidad ha desplegado 
también la estupidez de la inteligencia al grado de lo absoluto. Ello 
está consumiendo las reservas de energía del intelectual. Ya no 


puede esperar en la posteridad sin caer, aunque fuera en la forma 
de una concordancia con los grandes espíritus, en el conformismo. 
Pero en cuanto renuncia a tal esperanza, se introduce en su labor 
un elemento de fanatismo e intransigencia dispuesto desde el 
principio a trocarse en cínica capitulación. La fama, en cuanto 
resultado de procesos objetivos dentro de la sociedad de mercado, 
que tenía algo de contingente y a menudo versátil, mas también el 
halo de la justicia y la libre elección, está liquidada. Se ha 
transformado por entero en una función de los órganos de 
propaganda a sueldo, y se mide por la inversión que arriesga el 
portador del nombre o los grupos interesados que hay tras él. El 
claqueur, que todavía parecía a los ojos de Daumier una aberración, 
ha perdido mientras tanto como agente oficial del sistema cultural su 
irrespetabilidad. Los escritores que quieren hacer carrera hablan de 
sus agentes con tanta naturalidad como sus antepasados del editor, 
que ya se valía hasta cierto punto de la publicidad. Se toma el ser 
conocido, y, por tanto, la posibilidad de la perduración —¿pues qué 
probabilidad de ser recordado tiene en la sociedad hiperorganizada 
lo que no hubiese sido antes conocido?-—, como asunto de personal 
gestión, y como antes en la Iglesia se compra ahora a los lacayos 
de los trusts la expectativa de la inmortalidad. Vana ilusión. Como la 
memoria caprichosa y el completo olvido siempre han ido juntos, la 
disposición planificada sobre la fama y el recuerdo conduce 
irremisiblemente a la nada, cuyo sabor puede ya anticipadamente 
notarse en la condición hética de todas las celebridades. Los 
célebres no se sienten del todo bien. Hacen de sí mismos artículos 
de mercado y se hacen a sí mismos extraños e incomprensibles, 
como imágenes de muertos vivientes. En el pretencioso cuidado de 
sus nimbos desperdician la energía eficaz, única que podría 
perdurar. La inhumana indiferencia y el desprecio que 
automáticamente cae sobre las derrumbadas grandezas de la 
industria cultural desvelan la verdad sobre su celebridad sin que por 
ello deban abrigar aquellos que rehúsan tener parte en esa industria 
mayores esperanzas respecto a la posteridad. De ese modo 


experimenta el intelectual la fragilidad de su secreta motivación, y 
contra ella no puede hacer otra cosa que subrayar esta evidencia. 
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Moral y estilo. —El escritor siempre podrá hacer la experiencia de 
que cuanto más precisa, esmerada y adecuadamente se expresa, 
más difícil de entender es el resultado literario, mientras que cuando 
lo hace de forma laxa e irresponsable se ve recompensado con una 
segura inteligibilidad. De nada sirve evitar ascéticamente todos los 
elementos del lenguaje especializado y todas las alusiones a 
esferas culturales no establecidas. El rigor y la pureza de la trama 
discursiva, aun en la extrema sencillez, más bien crean un vacío. El 
abandono, el nadar con la corriente familiar del discurso, es un signo 
de vinculación y contacto: se sabe lo que se quiere porque se sabe 
lo que el otro quiere. Centrar la expresión en la cosa en lugar de la 
comunicación es sospechoso: lo específico, lo que no está acogido 
al esquematismo, parece una desconsideración, una señal de 
hosquedad, casi de desequilibrio. La lógica de nuestro tiempo, tan 
envanecida de su claridad, ingenuamente ha dado recibimiento a tal 
perversión dentro de la categoría del lenguaje cotidiano. La 
expresión vaga permite al que la oye hacerse una idea aproximada 
de qué es lo que le agrada y lo que en definitiva opina. La rigurosa 
contrae una obligación con la univocidad de la concepción, con el 
esfuerzo del concepto, cualidades a las que los hombres 
conscientemente se desacostumbran, y exige la suspensión de los 
juicios corrientes respecto a todo contenido, y, con ello, un 
aislamiento al que los hombres enérgicamente se resisten. Sólo lo 
que no necesitan entender les es inteligible; sólo lo en verdad 
enajenado, la palabra acuñada por el comercio, les hace efecto 
como familiar que es. Pocas cosas hay que contribuyan tanto a la 
desmoralización de los intelectuales. Quien quiera evitarla deberá 
ver en todo consejo de atender sobre todo a la comunicación una 
traición a lo comunicado. 
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Gazuza. —Oponer el argot de los trabajadores al lenguaje culto es 
reaccionario. El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han prestado 
al lenguaje del estrato superior algo de independencia y 
autodisciplina. De ese modo entra en contradicción con su propio 
ámbito social. Al querer dar órdenes, se vuelve contra los señores 
que lo utilizan para ordenar y dimite del servicio a sus intereses. 
Pero en el lenguaje de los sometidos sólo el dominio ha dejado su 
expresión, arrebatándoles incluso la justicia que la palabra 
autónoma y no mutilada promete a cuantos son lo bastante libres 
para pronunciarla sin rencor. El lenguaje proletario obedece al 
dictado del hambre. El pobre mastica las palabras para saciarse con 
ellas. Espera obtener de su espíritu objetivo el poderoso alimento 
que la sociedad le niega; llena de ellas una boca que nada tiene que 
morder. Se venga así en el lenguaje. Ultraja el cuerpo de la lengua 
que no le dejan amar repitiendo con sorda violencia el ultraje que a 
él mismo se le hizo. Incluso lo mejor de las jergas del norte berlinés 
o de los cockneys, la facundia y la gracia natural, se resiente del 
efecto de, para poder sobreponerse sin desesperación a situaciones 
desesperadas, reírse, a la vez que del enemigo, de sí mismo, dando 
así la razón al curso del mundo. Si el lenguaje culto codifica la 
alienación de las clases, ésta no puede eliminarse con la regresión 
al lenguaje hablado, sino sólo como consecuencia de la más 
rigurosa objetividad del lenguaje. Sólo el hablar que conserva en sí 
el lenguaje escrito libera al habla humana de la mentira de que ésta 
es ya humana. 
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Mélange. —El usual argumento de la tolerancia, de que todos los 
hombres y todas las razas son iguales, es un boomerang. Se 
expone a una fácil refutación por los sentidos, y hasta las más 
concluyentes pruebas antropológicas de que los judíos no 


constituyen ninguna raza apenas podrán modificar, en el caso del 
pogrom, el hecho de que los totalitarios sepan perfectamente a 
quienes quieren eliminar y a quiénes no. De poco serviría querer 
proclamar frente a ello como un ideal la igualdad de todo lo que 
tiene rostro humano en lugar de darla por supuesta como un hecho. 
La utopía abstracta sería demasiado fácilmente compatible con las 
más astutas tendencias de la sociedad. Que todos los hombres 
sean iguales es precisamente lo que mejor se ajusta a ella. 
Considera las diferencias reales o imaginarias como estigmas que 
testimonian que las cosas no se han llevado todavía demasiado 
lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del todo 
determinado por la totalidad. La técnica del campo de concentración 
acaba haciendo a los confinados como sus vigilantes, a los 
asesinados asesinos. La diferencia racial se lleva a lo absoluto a fin 
de poder eliminarla absolutamente, lo que sucedería cuando no 
quedase ya nada diferente. Una sociedad emancipada no sería, sin 
embargo, un estado de uniformidad, sino la realización de lo general 
en la conciliación de las diferencias. La política, que ha de tomarse 
esto bien en serio, no debería por eso propagar la igualdad 
abstracta de los hombres ni siquiera como idea. En lugar de ello 
debería señalar la mala igualdad existente hoy, la identidad de los 
interesados por el cine y los interesados por los armamentos, pero 
concibiendo la mejor situación como aquella en la que se pueda ser 
diferente sin temor. Cuando se le certifica al negro que él es 
exactamente igual que el blanco, cuando no lo es, se le vuelve a 
hacer injusticia de forma larvada. Se le humilla de manera amistosa 
mediante una norma con la que necesariamente quedará atrás bajo 
la presión de los sistemas, y cuyo cumplimiento sería además de 
dudoso mérito. Los partidarios de la tolerancia unitarista estarán así 
siempre inclinados a volverse intolerantes con todo grupo que no se 
amolde a ellos: el pujante entusiasmo por los negros se hace 
compatible con la indignación respecto a las maneras de los judíos. 
El melting pot fue una disposición del capitalismo industrial 
desatado. La idea de caer en él suscita la del martirio, no la de la 
democracia. 
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Exceso por exceso. —Lo que han hecho los alemanes escapa a la 
comprensión, y más aún a la psicológica, pues las atrocidades 
parecen de hecho haber sido cometidas más como medidas 
enajenadas de terror en una forma planificada y ciega que como 
actos realizados con espontánea complacencia. Según los relatos 
de algunos testigos, se torturaba sin placer, se asesinaba sin placer, 
y acaso por tal motivo más allá de toda medida. Sin embargo, la 
conciencia que quiera resistir lo indecible se verá una y otra vez 
abocada a intentar explicar este hecho, si no desea caer 
subjetivamente en la demencia que objetivamente domina. Entonces 
se impone la idea de que el horror alemán es algo así como una 
venganza anticipada. El sistema basado en el crédito, en el que todo 
puede anticiparse, hasta la conquista del mundo, determina 
igualmente las acciones que preparan su propio final y el de toda la 
economía de mercado hasta llegar al suicidio de la dictadura. En los 
campos de concentración y las cámaras de gas se negociaba en 
cierto modo el derrumbe de Alemania. A nadie que hubiera asistido 
en Berlín a los primeros meses del dominio nacionalsocialista en 
1933 pudo pasarle inadvertido el momento de mortal tristeza, el 
abandono semiinconsciente a los aires fatídicos que acompañaban 
a la embriaguez desatada, a los desfiles de antorchas y al retumbar 
de los tambores. ¡Con qué acentos de desesperanza sonaba la 
canción del «pueblo a las armas», la favorita canción alemana de 
aquellos meses, en la avenida Unter den Linden! La de un día para 
otro anunciada salvación de la patria llevaba desde el primer 
momento la expresión de la catástrofe, y ésta se ensayaba en los 
campos de concentración mientras el triunfo ahogaba en las calles 
su presentimiento. Este presentimiento no pide una explicación 
basada en el inconsciente colectivo, que sin duda pudo haber 
intervenido de forma bien perceptible. La posición alemana en el 
seno de la competencia imperialista era, en la guerra y en la paz, 
desesperada tanto en lo tocante a las materias primas disponibles 
como al potencial industrial. Todos y ninguno fueron demasiado 


estúpidos para reconocerlo. Mezclarse en la lucha final de la 
competencia significaba saltar al abismo, y antes se optó por 
empujar a los demás al mismo en la creencia de poder así 
disuadirse. La probabilidad de la empresa nacionalsocialista de 
compensar mediante un frente del terror y una prioridad temporal la 
desventaja en el volumen total de la producción, era minúscula. Los 
demás creyeron en ella más que los alemanes, que ni siquiera se 
alegraron por la toma de París. A medida que iban ganando hacían 
sus estragos como quien nada tiene que perder. En los comienzos 
del imperialismo alemán aparece el «Crepúsculo de los dioses» 
wagneriano, la inspirada profecía del propio ocaso, cuya 
composición fue emprendida simultáneamente con la victoria en la 
guerra del setenta. En el mismo espíritu, dos años antes de la 
Segunda Guerra Mundial se exhibía al pueblo alemán la película de 
la caída de su zeppelin en Lakehurst. Tranquila, imperturbable sigue 
la nave su rumbo cuando, de repente, se precipita en picado. 
Cuando no queda salida, al impulso de aniquilación le es totalmente 
indiferente lo que nunca distinguió claramente: si se dirige contra 
otro o contra el propio sujeto. 
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Hombres que te miran. —La indignación por las atrocidades 
cometidas se hace menor cuanto menos parecidos son los 
afectados al lector normal, cuanto más oscuros, «sucios» y dagos. 
Esto dice tanto del crimen en sí como de los que lo presencian. En 
los antisemitas quizá el esquema social de la percepción esté 
configurado de tal modo que no les permite ver a los judíos como 
hombres. La tan oída afirmación de que los salvajes, los negros o 
los japoneses parecen animales, casi monos, contiene ya la clave 
del pogrom. Su posibilidad queda ya establecida desde el momento 
en que el ojo de un animal mortalmente herido da con el hombre. El 
empeño que éste pone en evitar esa mirada —«no es más que un 
animal»-— se repite irresistiblemente en las crueldades infligidas a los 


propios hombres, en las que los ejecutores tienen continuamente 
que persuadirse del «sólo es un animal» porque ni en el caso del 
animal podían ya creérselo. En la sociedad represiva, el propio 
concepto del hombre es una parodia de la semejanza humana. El 
hecho de que los detentadores del poder vean como hombres lo que 
es sólo su propia imagen reflejada, en lugar de ver reflejado lo 
humano como lo distinto, se debe al mecanismo de la «proyección 
pática». El crimen es entonces el intento reiterado de ajustar a la 
razón el trastorno de esa falsa percepción mediante un trastorno 
mayor: lo que no se ha visto como hombre, siendo así que lo es, es 
convertido en cosa para que no pueda ya contradecir mediante 
movimiento alguno la mánica visión. 
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Gente corriente. —Quien niega las fuerzas históricas objetivas, 
fácilmente empleará como argumento el desenlace de la guerra. Los 
alemanes podrían haber ganado: que no lo consiguieran se debió a 
la estupidez de sus dirigentes. Las «estupideces» decisivas de 
Hitler, su negativa en plena guerra a emprender la lucha contra 
Inglaterra, su ataque a Rusia y América, tienen ahora su exacto 
sentido social, que de forma inevitable se desplegó en su propia 
dialéctica de cada paso racional al siguiente hasta desembocar en la 
catástrofe. Mas admitiendo que todo ello hubiera sido estupidez, 
ésta sería históricamente explicable: la estupidez no es en absoluto 
una cualidad natural, sino algo producido y reforzado por la 
sociedad. La camarilla dominante en Alemania movió a la guerra 
porque se hallaba excluida de las posiciones del poder imperialista. 
Pero en esta exclusión era donde precisamente estaba la razón de 
aquel provincianismo, de aquella cerrilidad y ofuscación que hicieron 
a la política de Hitler y Ribbentrop incapaz de competir, y de su 
guerra un azar. El hecho de que estuvieran tan mal informados 
sobre el balance entre el interés económico global y el interés 
particular británico de los ftories y sobre el poder del ejército rojo 
como lo estaban sus masas detrás del cordón del Tercer Reich, es 


inseparable de la determinación histórica del nacionalsocialismo y, 
casi se podría decir, de su poderío. La posibilidad de una acción 
audaz únicamente se basaba como tal posibilidad en que nada 
sabían de esto, y tal fue la razón de su fracaso. El retraso industrial 
de Alemania redujo a los políticos que querían tomar la delantera, y 
que para ello no tenían más cualificación que la de los infelices, a su 
inmediata y limitada experiencia, la de la fachada política. No veían 
ante sí otra cosa que la multitud que los aclamaba y a sus 
intimidados compañeros de negociación: esto les privó de la 
posibilidad de entrever el poder objetivo de las grandes masas de 
capital. La venganza inmanente en Hitler consiste en que éste, el 
verdugo de la sociedad liberal, era sin embargo, por su estado de 
conciencia, demasiado «liberal» para reconocer cómo bajo la 
cubierta del liberalismo se constituía en el exterior la dominación 
irresistible del potencial industrial. Él, que como ningún otro burgués 
adivinó la falsedad del liberalismo, no llegó sin embargo a adivinar 
del todo el poder que hay tras él, la tendencia social que tuvo 
realmente en Hitler su pregonero. Su conciencia estaba reducida a 
la situación del competidor derrotado y miope, y ella fue el punto de 
partida para reorganizarla mediante un procedimiento sumario. 
Necesariamente hubo de sonar para los alemanes la hora de esa 
estupidez. Pues sólo aquellos que en economía mundial y 
conocimiento del mundo eran en igual medida limitados pudieron 
atraerles a la guerra y encaminar su testarudez hacia una empresa 
no moderada por ninguna reflexión. La estupidez de Hitler fue una 
astucia de la razón. 
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Opinión de diletante. El Tercer Reich no logró producir ninguna 
obra de arte, ninguna creación del pensamiento que hubiera 
satisfecho siquiera la mísera exigencia liberal del «nivel». La 
desintegración de la humanidad y la conservación de los bienes del 
espíritu eran tan poco compatibles como el refugio antiaéreo y el 
nido de la cigúueña, y la cultura belicosamente renovada tenía ya 


desde el primer día el aspecto de las ciudades en sus últimos días: 
un montón de escombros. La población opuso al menos una 
resistencia pasiva. Pero las energías culturales supuestamente 
liberadas en modo alguno fueron absorbidas por el ámbito técnico, 
político y militar. La barbarie es realmente la totalidad, y llega a 
triunfar sobre su propio espíritu. Esto se puede percibir en la 
estrategia. La era fascista no la llevó a su florecimiento, sino que 
acabó con ella. Las grandes concepciones militares eran 
inseparables de la astucia, de la fantasía, casi de la sagacidad y la 
iniciativa privadas. Pertenecían a una disciplina relativamente 
independiente del proceso de la producción. La norma era que el 
resultado final fuera siempre fruto de innovaciones especializadas, 
como la disposición diagonal de las tropas en la batalla o el 
perfeccionamiento de la artillería. En todo ello había algo de las 
cualidades del empresario burgués autónomo. Anibal provenía de 
mercaderes, no de héroes, y Napoleón de la revolución 
democrática, El momento de competencia burguesa en la 
conducción de la guerra se hundió con el fascismo. Éste elevó a lo 
absoluto la idea básica de la estrategia: el aprovechamiento de la 
desproporción temporal entre un frente organizado para matar 
constituido en una nación y el potencial total de las demás. Mas, al 
inventar los fascistas, como consecuencia de esta idea, la guerra 
total y suprimir la diferencia entre el ejército y la industria, ellos 
mismos han liquidado la estrategia. Ésta se ha quedado anticuada 
como los sones de las bandas militares y las imágenes de las 
fragatas. Hitler pretendía alcanzar el poder mundial a través del 
terror concentrado. Pero los medios de que se sirvió para ello eran 
ya aestratégicos: la acumulación del material más potente en puntos 
concretos, el burdo avance frontal y el confinamiento mecánico de 
los adversarios reducidos tras las líneas de avance. Este principio, 
puramente cuantitativo, positivista, carente de sorpresa y, a 
consecuencia de ello, dondequiera «público» y fusionado con la 
propaganda, no resultó suficiente. Los aliados, infinitamente más 
ricos en recursos económicos, sólo necesitaron sobrepujar la táctica 
alemana para aplastar a Hitler. La inercia y el desánimo de la 
guerra, el derrotismo generalizado, que contribuyeron a la 


perduración del infortunio, estaban motivados por la decadencia de 
la estrategia. Cuando todas las acciones son matemáticamente 
calculadas, adquieren un carácter estúpido. Con escarnio de la idea 
de que cualquiera podría gobernar el Estado, la guerra es conducida 
con la ayuda del radar y las plataformas artificiales de la manera 
como se la representa un escolar clavando banderitas. Spengler 
esperaba de la decadencia de Occidente la edad de oro de los 
ingenieros. Pero la perspectiva que se le ofrece a ésta es la de la 
decadencia de la técnica misma. 
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Pseudomenos. —El poder magnético que sobre los hombres 
ejercen las ideologías, aun conociendo ya sus entresijos, se explica, 
más allá de toda psicología, por el derrumbe objetivamente 
determinado de la evidencia lógica como tal. Se ha llegado al punto 
en que la mentira suena como verdad, y la verdad como mentira. 
Cada declaración, cada noticia, cada pensamiento están 
preformados por los centros de la industria cultural. Lo que no lleva 
el sello familiar de tal preformación carece de antemano de todo 
crédito, y más todavía desde que las instituciones de la opinión 
pública acompañan a cuanto sale de ellas de mil comprobantes 
fácticos y de todas las pruebas que la manipulación total puede 
recabar. La verdad que intenta oponerse no tiene simplemente 
carácter de inverosímil, sino que es incluso demasiado pobre como 
para entrar en competencia con el altamente concentrado aparato 
de la difusión. El extremo alemán es ilustrativo de todo este 
mecanismo. Cuando los nacionalsocialistas empezaron a torturar, 
no sólo aterrorizaron a la población interior y exterior, sino que a la 
vez se sentían tanto más seguros frente a todo desvelamiento 
cuanto más crecían en salvajismo las atrocidades. Su poco crédito 
hizo fácil no creer lo que por mor de la deseada paz no se quería 
creer, con lo que a la vez se capitulaba ante aquellos hechos. Los 
atemorizados tienden a asegurar que hay mucha exageración: hasta 
en plena guerra eran mal recibidos por la prensa inglesa los detalles 


sobre los campos de concentración. En el mundo ilustrado, toda 
atrocidad necesariamente se convierte en una invención. Pues el 
falseamiento de la verdad tiene un núcleo al que el inconsciente 
reacciona con ansiedad. Éste no sólo anhela el horror. El fascismo 
es de hecho tanto menos «ideológico» cuanto más directamente 
proclama el principio del dominio, que en otros lugares se mantiene 
oculto. Lo que las democracias le han contrapuesto siempre como 
humano puede fácilmente rebatirlo observando que no es de toda 
humanidad, sino de su imagen ilusoria de lo que decididamente se 
deshizo. Pero los hombres han llegado a tal desesperación de la 
cultura que, en cuanto se lo piden, desechan lo ocasionalmente 
mejor cuando el mundo decide complacer a su maldad 
reconociendo cuán malo es. Las fuerzas políticas opositoras están, 
sin embargo, obligadas a servirse una y otra vez de la mentira si no 
quieren verse completamente anuladas por destructoras. Cuanto 
más profunda es su diferencia con lo establecido, que sin embargo 
les procura refugio frente al desapacible futuro, tanto más fácil les 
resulta a los fascistas cargarles la falsedad. Sólo la mentira absoluta 
tiene aún libertad para decir de cualquier modo la verdad. En la 
confusión de la verdad con la mentira, que casi excluye la 
conservación de la diferencia y hace de la fijación del más simple 
conocimiento un trabajo de Sísifo, se anuncia la victoria, en la 
organización lógica, del principio militarmente derribado. Las 
mentiras tienen las piernas largas: se adelantan al tiempo. La 
transposición de todas las cuestiones acerca de la verdad a 
cuestiones del poder, al que la propia verdad no puede sustraerse si 
no quiere ser aniquilada por el poder, no ya la reprime, como en los 
antiguos despotismos, sino que se apodera sin resto de la 
disyunción entre lo verdadero y lo falso, a cuya eliminación 
cooperan activamente los mercenarios de la lógica. Hitler, del que 
nadie puede decir si murió o escapó, está aún vivo. 
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Renadío. —Quizá el talento no sea en el fondo otra cosa que un 
furor felizmente sublimado, la capacidad de concentrar en una 
paciente contemplación aquellas energías que en otro tiempo 
crecían hasta la desmesura, llevando a la destrucción de los objetos 
que se les resistían, y de renunciar al misterio de los objetos en la 
misma escasa medida en que antes se estaba satisfecho hasta que 
no se le arrancaba al maltratado juguete la voz lastimera. ¿Quién no 
ha observado en la cara del que se halla sumido en sus 
pensamientos, del apartado de los objetos prácticos, rasgos de la 
misma agresividad que preferentemente se manifiesta en la 
práctica? ¿No se siente el productor a sí mismo, en medio de su 
exaltación, como un ser embrutecido, como un «furioso trabajador»? 
¿No necesita precisamente de ese furor para liberarse de la 
perplejidad y del furor por la perplejidad? ¿No se arranca lo 
conciliador primariamente a lo destructor”? 

Actualmente la mayoría da coces con el aguijón. 

Cómo en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto, 
modos de comportamiento: las pantuflas —«Schlappen», slippers— 
están diseñadas para meter los pies sin ayuda de la mano. Son 
símbolos del odio a inclinarse. 

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez 
conducen a lo mismo, lo atestiguan los gestos despreocupados de 
los mozalbetes que preguntan «cuánto cuesta la vida» cuando 
todavía no venden su trabajo. Como signo de que no están sujetos a 
nadie y, por tanto, a nadie deben respeto, se meten las manos en 
los bolsillos. Pero los codos que les quedan fuera los tienen 
preparados para empujar a cualquiera que se interponga en su 
camino. 

Un alemán es un hombre que no puede decir ninguna mentira sin 
creérsela él mismo. 

La frase «eso no viene al caso», que hubiera hecho fortuna en el 
Berlín de los años veinte, es potencialmente una toma del poder. 
Pues pretende que la voluntad privada, fundada a veces en 
derechos reales de disposición, pero la mayoría de ellas en la mera 
desfachatez, represente directamente la necesidad objetiva, que no 


admite ninguna objeción. En el fondo es como la negación del 
hombre de negocios en bancarrota a pagarle a su asociado un solo 
penique en la orgullosa conciencia de que a él ya nada se le puede 
sacar. El artificio del abogado  trapacero se presenta 
jactanciosamente como heroica entereza: forma verbal de la 
usurpación. Tal desplante define por igual el auge y la caída del 
nacionalsocialismo. 

Que a la vista de la existencia de grandes fábricas de pan la 
súplica del pan nuestro de cada día se haya convertido en una 
simple metáfora a la vez que en expresión de viva desesperación, 
dice más contra la posibilidad del cristianismo que toda crítica 
ilustrada de la vida de Jesús. 

El antisemitismo es el rumor sobre los judíos. 

Los extranjerismos son los judíos de la lengua. 

Una tarde de abrumadora tristeza me sorprendí a mí mismo en el 
uso de un subjuntivo ridículamente incorrecto de un verbo, ya 
desusado en alemán, procedente del dialecto de mi ciudad natal. 
Desde los primeros años escolares no había vuelto a oír aquel 
familiar barbarismo, y menos aún a emplearlo. La melancolía que 
incontenible descendía a los abismos de la infancia despertó allá en 
el fondo la vieja voz que sordamente me requería. El lenguaje me 
devolvió como un eco la humillación que la desventura me causaba 
olvidándose de lo que yo era. 

La segunda parte del Fausto, reputada de oscura y alegórica, 
está tan llena de expresiones corrientes como puede estarlo 
Guillermo Tell. La transparencia, la sencillez de un texto no se halla 
en proporción directa con el hecho de que llegue a formar parte de 
la tradición. Lo esotérico, lo que siempre reclama una nueva 
interpretación, puede crear esa autoridad que, ora en una frase, ora 
en una obra, se atribuye al que alcanza la posteridad. 

Toda obra de arte es un delito rebajado. 

Las tragedias que, por medio del «estilo», más rigurosamente 
mantienen la distancia de lo que meramente existe son también 
aquellas que, con procesiones, máscaras y víctimas, más fielmente 
conservan la memoria de la demonología de los primitivos. 


La pobreza del amanecer en la Sinfonía alpina de Richard 
Strauss no es el mero efecto de secuencias banales, sino de la 
brillantez misma. Pues ningún amanecer, incluso en las altas 
montañas, es pomposo, triunfal, majestuoso, sino que apunta débil y 
tímido, como con la esperanza de que lo que vaya a suceder sea 
bueno, y es precisamente en esa sencillez de la potente luz donde 
radica su emocionante grandiosidad. 

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que habla 
es bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad y cuidado 
de la voz todas las miradas de admiración y deseo de que alguna 
vez haya sido objeto. Expresa el doble sentido de la palabra latina 
gratia: gracia y gratuidad. El oído percibe lo que es propio del ojo 
porque ambos viven la experiencia de una misma belleza. A ésta la 
reconoce desde el primer momento: certeza íntima de lo nunca 
visto. 

Cuando uno se despierta en mitad de un sueño, aun del más 
desagradable, se siente frustrado y con la impresión de haber sido 
engañado para bien suyo. Sueños felices realizados los hay en 
verdad tan poco como, en expresión de Schubert, música feliz. Aun 
los más hermosos llevan aparejada como una mácula su diferencia 
con la realidad, la conciencia del carácter ilusorio de lo que 
producen. De ahí que los sueños más bellos parezcan como 
estropeados. Esta experiencia se encuentra insuperablemente 
plasmada en la descripción del teatro natural de Oklahoma que hace 
Kafka en América. 

Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la tiene, 
sino que se está en ella. Sí, la felicidad no es más que un estar 
envuelto, trasunto de la seguridad del seno materno. Por eso ningún 
ser feliz puede saber que lo es. Para ver la felicidad tendría que salir 
de ella: sería entonces como un recién nacido. El que dice que es 
feliz miente en la medida en que lo jura, pecando así contra la 
felicidad. Sólo le es fiel el que dice: yo fui feliz. La única relación de 
la conciencia con la felicidad es el agradecimiento: ahí radica su 
incomparable dignidad, 


Al niño que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva, 
fresca, festiva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la 
abandonó. El solo hecho de olvidar las obligaciones que le 
recuerdan cada mueble, cada ventana, cada lámpara, devuelve a 
éstos su paz sabática, y por unos minutos se halla tan en concordia 
con las estancias, habitaciones y pasillos de la casa como a lo largo 
de toda la vida le afirmará la mentira. Acaso no de otro modo 
aparezca el mundo —casi sin cambio alguno-—, a la perpetua luz de 
su festividad, cuando ya no esté bajo la ley del trabajo y al que 
regresa a casa le resulten las obligaciones tan fáciles como el juego 
en las vacaciones. 

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la 
amada como ofrenda única, compensada al cargar voluntariamente 
el entusiasmo por una con la injusticia hacia el resto, reunir flores ha 
llegado a resultar algo funesto. Sólo sirve para eternizar lo pasajero 
apresándolo. Pero nada más nocivo: el ramo sin perfume, el 
recuerdo celebrado, matan lo permanente al querer conservarlo. El 
instante fugaz puede revivir en el murmullo del olvido sin más que 
recibir el rayo de luz que lo haga destellar; querer poseer ese 
instante es ya perderlo. El ramo opulento que por orden de la madre 
acarrea el niño a casa puede reducirse a una visión cotidiana, como 
el ramo artificial desde hace sesenta años, y a la postre sucede 
como en las fotografías ávidamente tomadas durante el viaje, en las 
que aparecen dispersos por el paisaje como trozos suyos los que 
nada vieron de él, arrancándole como recuerdos las vistas caídas en 
la nada del olvido. Pero el que, cautivado, envía flores, 
instintivamente irá a por aquellas de aspecto perecedero. 

Tenemos que agradecer nuestra vida a la diferencia entre la 
trama económica, el industrialismo tardío y la fachada política. Para 
la crítica teórica, la diferencia es de poca monta: por todas partes 
puede evidenciarse el carácter aparente de la supuesta opinión 
pública y el primado de la economía en las decisiones personales. 
Mas para innumerables individuos es esa delgada y efímera 
envoltura la razón de toda su existencia. Precisamente aquellos de 
cuyo pensamiento y acción depende el cambio —lo único esencial-, 
deben su existencia a lo inesencial, a la apariencia, incluso a lo que, 


en contraste con las grandes leyes de la evolución histórica, puede 
parecer simple accidente. ¿Pero no resulta así afectada toda la 
construcción de esencia y apariencia? Medido por el concepto, lo 
individual se ha tornado de hecho algo tan perfectamente nulo como 
anticipó la filosofía hegeliana; pero sub specie individuationis lo 
esencial es la absoluta contingencia, el sobrevivir resignado y en 
cierto modo anormal. El mundo es el sistema del horror, mas por lo 
mismo le hace demasiado honor el que lo piensa totalmente como 
sistema, pues su principio unificador es la desunión, la cual logra la 
conciliación imponiendo la inconciliabilidad de lo universal y lo 
particular. Su esencia (Wesen) es la deformidad (Unwesen); pero su 
apariencia, la mentira, es, en virtud de su persistencia, el asiento de 
la verdad. 
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Desviación. —Sobre la decadencia del movimiento obrero es 
ilustrativo el optimismo de sus militantes. Éste parece acrecentarse 
con la firme consolidación del mundo capitalista. Los iniciadores 
nunca consideraron su éxito garantizado, y por eso se guardaron 
durante toda su vida de decir inconveniencias a las organizaciones 
obreras. Actualmente, como la posición del adversario y su poder 
sobre la conciencia de las masas se han fortalecido infinitamente, se 
considera reaccionaria toda tentativa de modificar precipitadamente 
esa conciencia mediante la denuncia de la complicidad. Todo aquel 
que combina la crítica del capitalismo con la crítica del proletariado — 
que cada vez refleja más las tendencias evolutivas del capitalismo-—, 
se hace sospechoso. El elemento negativo del pensamiento es mal 
visto cuando se sale de las fronteras de clase. La filosofía del káiser 
Guillermo —«no soporto a los pesimistas»— se ha introducido en las 
filas de los mismos que aquél quiso destruir. Al que señalaba el cese 
de toda oposición espontánea por parte de los trabajadores 
alemanes, se le replicaba que todo estaba transcurriendo de un 
modo que hacía imposible juicio alguno; al que no se encuentra en 


el preciso lugar en que se encuentran las desgraciadas víctimas 
alemanas de la guerra aérea, el mismo al que ésta le parecía bien 
mientras se dirigiera contra los otros, que no debe precipitarse y 
que, además, son inminentes las reformas agrarias de Rumania y 
Yugoslavia. Sin embargo, conforme va desapareciendo la 
expectativa racional de que el destino de la sociedad tome 
realmente otro rumbo, con tanto más fervor repiten los viejos 
términos masa, solidaridad, partido, lucha de clases. Cuando ya no 
se mantiene entre los militantes de la plataforma de izquierda 
ninguna concepción de la crítica de la economía política; cuando sus 
periódicos proclaman diariamente sin la menor idea tesis que 
sobrepujan a todo revisionismo, pero que carecen totalmente de 
significado y, por expresa indicación, pueden sustituirse al día 
siguiente por las contrarias, los oídos de los adeptos a esta línea 
muestran su aptitud musical tan pronto como suena la más mínima 
nota de desconsideración hacia las consignas enajenadas de la 
teoría. El optimismo vocinglero es propio del patriotismo 
internacional. El leal tiene que decidirse por un pueblo, no importa 
cuál. Pero en el concepto dogmático del pueblo, en. el 
reconocimiento de la supuesta comunidad de destino entre los 
hombres como instancia para la acción, se halla implícitamente 
negada la idea de una sociedad emancipada de las imposiciones de 
la naturaleza. 

El optimismo vocinglero es la perversión de un motivo que se 
impuso en otros días: el de que no era posible esperar. Confiando 
en el estado de la técnica se concebía el cambio como algo 
inminente, como posibilidad más inmediata. Las concepciones que 
implicaban largos periodos de tiempo, cautelas y medidas 
pedagógicas para la población se hacían sospechosas de abandono 
de la meta que tenían propuesta. La voluntad autónoma había 
encontrado entonces su expresión en un optimismo equivalente al 
desprecio de la muerte. De todo ello sólo ha quedado la envoltura, la 
fe en el poder y la grandeza de la organización en sí, sin disposición 
a actuar y, además, impregnada de la convicción destructiva de que 
la espontaneidad ya no es posible, aunque al final vencerá el 
ejército rojo. El persistente control de que todos manifiesten su 


confianza en que las cosas saldrán bien, hace a los inflexibles 
sospechosos de derrotistas y renegados. En los cuentos, los 
adivinos que surgían de lo desconocido eran nuncios de las 
mayores venturas. Hoy, cuando el abandono de la utopía se parece 
a su realización tanto como el Anticristo al Paráclito, la palabra 
agorero se ha convertido en insulto hasta entre los que están abajo. 
El optimismo de izquierda repite la insidiosa superstición burguesa 
de que no hay que atraer al demonio, sino atender a lo positivo. 
«¿Al señor no le gusta el mundo? Pues que busque otro mejor» —tal 
es el lenguaje del realismo socialista. 
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Mamut. —Hace unos años circulaba por los periódicos americanos 
la noticia del hallazgo de un dinosaurio bien conservado en el 
estado de Utah. Se afirmaba que el ejemplar había sobrevivido a los 
de su género y era millones de años mas joven que los hasta ahora 
conocidos. Este tipo de noticias, igual que la insoportable moda 
humorística del monstruo del lago Ness y la película King-Kong, es 
una proyección colectiva del monstruoso Estado totalista. La 
colectividad se prepara para afrontar sus horrores habituándose a 
figuras gigantescas. En la absurda inclinación a aceptarlas intenta 
desesperadamente la humanidad caída en la impotencia incorporar 
a la experiencia lo que se burla de toda experiencia. Pero la 
representación de animales primitivos vivos o extinguidos hace 
pocos millones de años no acaba ahí. La esperanza que anhela la 
actualidad de lo más remoto apunta al convencimiento de que los 
seres de la creación puedan superar el agravio que les ha hecho el 
hombre, si no a éste mismo, y surja una especie mejor que al fin lo 
consiga. De esta misma esperanza surgieron los parques 
zoológicos. Éstos vienen dispuestos conforme al modelo del arca de 
Noé, pues desde que existen la clase burguesa espera el diluvio. La 
utilidad de los parques zoológicos para el entretenimiento y la 
enseñanza parece un flojo pretexto. Éstos son alegorías del 
ejemplar o la pareja que se resiste al destino que a la especie en 


cuanto especie le está deparado. De ahí que los parques 
zoológicos, de tan variados inquilinos, de las grandes ciudades 
europeas produzcan efectos degenerativos: más de dos elefantes, 
dos jirafas o un hipopótamo es perjudicial. Nada se arregla con las 
instalaciones de Hagenbeck a base de fosos y con eliminación de 
rejas, que traicionan el modelo del arca proponiendo una salvación 
que sólo el Ararat puede prometer. Niegan la libertad de la criatura 
tanto más perfectamente cuanto más invisibles hacen los encierros 
cuya vista pudiera encender el ansia del espacio abierto. Son 
respecto a unos zoos aceptables lo que los jardines botánicos 
respecto a las selvas tropicales. Cuanto más puramente la 
civilización conserva y  trasplanta la naturaleza, más 
inexorablemente queda ésta dominada. Puede permitirse abarcar 
zonas naturales cada vez mayores y dejarlas, dentro de sus 
contornos, aparentemente intactas, mientras que antes la elección y 
la explotación de trozos aislados daban testimonio de la necesidad 
de imponerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un lado a 
otro de su jaula refleja aún de forma negativa con su paso inquieto 
algo de humanidad, pero no el que retoza al otro lado de los fosos 
insalvables. La clásica belleza de la vida animal de Brehm radica en 
el hecho de que describe a todos los animales tal como se muestran 
a través de las rejas de los parques zoológicos, e incluso se 
acrecienta cuando cita las descripciones de la vida animal en su 
estado salvaje procedentes de naturalistas imaginativos. Mas 
también la verdad de que el animal en la jaula sufre más que en las 
instalaciones libres, de que Hagenbeck represente de hecho un 
progreso en humanidad, dice algo sobre la i¡nevitabilidad del 
encierro. Éste es una consecuencia de la historia. Los parques 
zoológicos son en su auténtica configuración productos del 
imperialismo colonial del siglo xix. Comenzaron a prosperar a raíz 
de la colonización de regiones salvajes de África y Asia Central, que 
pagaban tributos simbólicos con formas animales. El valor del tributo 
se medía por lo exótico, por lo difícil de encontrar. El desarrollo de la 
técnica acabó con ello, eliminando lo exótico. El león criado en una 
granja está tan domesticado como el caballo, sometido hace tiempo 
a un control de natalidad. Pero el milenio aún no ha llegado. Sólo en 


la propia irracionalidad de la cultura, en los rincones y los muros, a 
los que hay que añadir las vallas, torres y bastiones de los parques 
zoológicos dispersos por ciudades, puede conservarse la 
naturaleza. La racionalización de la cultura, que abre sus ventanas a 
la naturaleza, la absorbe por entero eliminando junto con la 
diferencia el principio mismo de la cultura, la posibilidad de la 
reconciliación. 
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Frío albergue.—El romanticismo de la desilusión de Schubert 
eligió lleno de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo 
ocupan las palabras «He acabado con todos los sueños», el nombre 
de posada ya sólo para el cementerio. La fata morgana del país de 
jauja está afectada de la rigidez cadavérica. Huéspedes y patrón 
están embrujados. Los primeros tienen prisa. Por ellos ni se 
quitarían el sombrero. Sobre incómodos asientos se les obliga, 
pasándoles la nota y cediendo a la presión moral de los que esperan 
detrás, a abandonar cuanto antes el local, que para mayor burla se 
sigue llamando café. Pero el patrón, con todos sus colaboradores, 
no lo es ya propiamente hablando, sino un empleado. 
Probablemente la decadencia de la hospedería data de la disolución 
de la antigua unidad de albergue y burdel, cuyo recuerdo pervive 
nostálgico en cada mirada que se echa a la camarera puesta para 
ser mirada y a los gestos delatadores de las doncellas. Pero desde 
que se expurgó al oficio hostelero, la más digna profesión de la 
esfera de la circulación, de la última ambigúedad, como la que aún 
guarda la palabra tráfico, las cosas han empeorado. Paso a paso, y 
siempre con argumentos irrebatibles, los medios aniquilan el fin. La 
división del trabajo, el sistema de funciones automatizadas, tiene por 
efecto el que a nadie le importe nada el bienestar del cliente. Nadie 
puede ya leer en su rostro lo que le apetece, dado que el camarero 
ya no conoce los platos, y si se le ocurre recomendar alguna cosa 
debe cargar con los reproches de haberse excedido en sus 
competencias. Nadie se apresura a servir al cliente que espera largo 


rato cuando el que le atiende está ocupado: el cuidado de la 
institución, que culmina en el caso de la prisión, se parece al que 
existe en la clínica alrededor del sujeto, que es administrado como 
un objeto. Es comprensible que el restaurante esté separado del 
hotel, del estuche vacío de las habitaciones, por hostiles abismos, 
como no lo son menos las limitaciones del tiempo en la comida y en 
el insufrible «room service», de donde se huye hacia el «drugstore», 
el ostentoso establecimiento tras de cuyo inhospitalario mostrador 
un malabarista de huevos fritos, lonchas de jamón y bolas de helado 
se presenta como último resto de hospitalidad. Pero en el hotel toda 
pregunta imprevista es respondida por el mismo portero señalando 
parsimoniosamente otro mostrador casi siempre cerrado. La 
objeción de que en todo esto no hay que ver sino una rezongante 
laudatio temporis acti no es convincente. ¿Quién no preferiría el 
Blauer Stern de Praga o el Ósterreichischer Hof de Salzburgo 
aunque tuviera que recorrer el pasillo para ir al baño y no le 
despertase a primera hora la infalible calefacción central? Cuanto 
más nos acercamos a la esfera de la existencia inmediata, corpórea, 
más cuestionable se hace el progreso, pírrica victoria de la 
producción fetichizada. A veces tal progreso se horroriza de sí 
mismo y trata de devolver la unidad, si bien de manera puramente 
simbólica, a las funciones del trabajo separadas de forma calculada. 
Entonces surgen figuras como la hostess, especie de patrona 
sintética. Como ésta en realidad no cuida de nada, no reúne 
mediante ninguna disposición real las funciones escindidas y 
enfriadas, sino que se limita a los vanos gestos de bienvenida y en 
todo caso al control de los empleados, su aspecto es el de una 
mujer marchita fastidiosamente guapa, tiesamente esbelta y 
forzadamente juvenil. Su verdadero fin es el de velar por que el 
cliente que entra ni siquiera pueda escoger él mismo su mesa, 
puesto que el negocio está por encima de él. Su encanto es el 
reverso de la gravedad que muestra el encargado de la expulsión. 
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Cena de gala. “Cómo se ensamblan hoy el progreso y la 
regresión, lo vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. 
Los procedimientos mecánicos de reproducción se han desarrollado 
y establecido independientemente de lo que se reproduce. Éstos 
pasan por progresistas, y lo que no participa de ellos por 
reaccionario y provinciano. Semejante creencia es fomentada con 
tanto mayor empeño cuando los superaparatos, si por cualquier 
motivo pierden utilidad, amenazan con convertirse en una mala 
inversión. Pero como su desarrollo afecta de forma esencial a lo que 
bajo el liberalismo se llamaba presentación, y a la vez su propio 
peso aplasta al producto mismo —al que, después de todo, el 
aparato le es algo externo—, la adecuación de las necesidades al 
aparato tiene por consecuencia la muerte de las exigencias 
materiales. El celo fascinado con que se consume cada nuevo 
procedimiento no sólo crea indiferencia hacia lo producido, sino que 
también favorece la trastería estacionaria y la idiotez calculada. Es 
la revalidación en nuevas paráfrasis de la vieja cursilería como 
haute nouveauté. El progreso técnico responde al terco y estúpido 
deseo de no adquirir nunca baraturas, de no quedar de espaldas al 
proceso de producción desatado sin importar cuál sea el sentido de 
lo producido. En todas partes la concurrencia, la congestión, las 
colas de espera sustituyen a toda necesidad en alguna medida 
racional. Apenas es menor la aversión hacia una composición de 
carácter radical o demasiado moderna que la aversión hacia una 
película con sólo tres meses en cartel, prefiriéndose a cualquier 
precio la más reciente, aunque en nada se diferencie de la anterior. 
Como la clientela de la sociedad de masas desea estar 
inmediatamente a la última, no puede dejar escapar nada. Así como 
el aficionado del siglo xix era capaz de asistir sólo a un acto de la 
ópera por su actitud un tanto bárbara de no permitir que ningún 
espectáculo pudiera acortar el disfrute de su cena, con el tiempo la 
barbarie actual, a la que se ha privado del recurso a la cena, no 
puede de ningún modo saciarse con su cultura. Todo programa debe 
seguirse hasta el final, todo best seller debe leerse y toda 
proyección ha de presenciarse, mientras dure en la brecha, en las 


salas principales. La abundancia de las cosas consumidas 
indiscriminadamente se vuelve funesta. Hace imposible orientarse 
en ella, y así como en los monstruosos almacenes hay que 
buscarse un guía, también la población, ahogada en ofertas, espera 
al suyo. 
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Subasta. —La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no 
porque conceda privilegio a los derechos del hombre, sino porque 
con su elevación general del standard amputa la posibilidad de 
encontrar satisfacción. El tren rápido que atraviesa el continente en 
dos días y tres noches es un milagro, pero el viaje en él nada tiene 
del extinto esplendor del train bleu. Lo que constituía el placer de 
viajar, empezando por las señales de despedida a través de la 
ventanilla abierta y continuando por la atenta solicitud de los que 
recibían las propinas, el ceremonial de la comida y la sensación 
constante de estar gozando de un privilegio que nada quita a nadie, 
todo eso ha desaparecido juntamente con la gente elegante que 
antes de la partida solía pasear por los perrons y que ahora es inútil 
buscar en los halls de los más distinguidos hoteles. El acto de plegar 
las escalerillas del tren significa, aun para el pasajero del expreso 
más caro, que debe ajustarse como un prisionero a las ordenanzas 
de la compañía. Ciertamente ésta le devuelve en servicios el valor 
exactamente calculado de su dinero, pero no le concede nada que 
no venga establecido como un derecho mínimo. ¿A quién se le 
ocurriría, conociendo semejantes condiciones, hacer como antaño 
un viaje con su amada de París a Niza? Sin embargo, no es posible 
liberarse de la sospecha de que, por otra parte, el lujo disidente, 
ruidosamente anunciado, lleva siempre anejo un elemento de 
veleidad, de artificial ostentación. Su misión es antes la de permitir a 
los adinerados, según la teoría de Veblen, convencerse a sí mismos 
y a los demás de su status que la de satisfacer sus cada vez más 
indiferenciadas necesidades. Si el Cadillac debe aventajar al 


Chevrolet porque cuesta más, tal superioridad procede, sin 
embargo, a diferencia de la del viejo Rolls Royce, de un plan general 
establecido que astutamente emplea allá mejores cilindros, tuercas 
y accesorios que aquí sin que el esquema básico de la producción 
en masa haya variado un ápice: sólo se necesitarían unos ligeros 
cambios en la producción para transformar el Chevrolet en un 
Cadíllac. De ese modo, el lujo queda socavado. Porque en medio de 
la fungibilidad general sigue latiendo sin excepción la felicidad de lo 
no fungible. Ningún empeño de la humanidad, ningún razonamiento 
formal puede impedir que el fastuoso vestido de una lo deban llevar 
veinte mil. Bajo el capitalismo, la utopía de lo cualitativo —lo que 
debido a su diferencia y singularidad no desaparece entre las 
relaciones de cambio dominantes— se acoge al carácter fetichista. 
Pero esa promesa de felicidad que contiene el lujo presupone a su 
vez el privilegio y la desigualdad económica, justo una sociedad 
basada en la fungibilidad. De ese modo, lo cualitativo mismo se 
torna un caso particular de la cuantificación, lo no fungible se hace 
fungible, el lujo se convierte en confort y al final en un gadget sin 
sentido. En semejante círculo, el principio del lujo sucumbiría aun 
sin la tendencia a la nivelación propia de la sociedad de masas, de 
la que los reaccionarios sentimentalmente se indignan. La 
consistencia íntima del lujo no es indiferente a lo que le acontece a 
lo inútil con su total integración en el reino de lo útil. Sus residuos, 
incluidos objetos de la mayor calidad, ya parecen morralla. Las 
exquisiteces con que los más ricos llenan sus casas ansían 
desamparadas un museo que, sin embargo, y como bien observa 
Valéry, mata el sentido de la pintura y la escultura, que sólo su 
madre, la arquitectura, colocaba en su lugar. Pero inmovilizadas en 
las mansiones de aquellos a quienes nada les une, les echan en 
cara la forma de existencia que la propiedad privada ha ido 
dándoles con el tiempo. Si las antiguedades con que los millonarios 
decoraban sus residencias hasta la Primera Guerra Mundial aún 
tenían interés debido a que exaltaban la idea de la vivienda 
burguesa hasta hacer de ella un sueño —un sueño angustioso-—, pero 
sin llegar a recargarla, las decoraciones chinescas a las que 


entretanto se ha pasado soportan mal al propietario, que sólo se 
halla a gusto en la luz y el aire empañados por el lujo. El nuevo lujo 
es un contrasentido en el que ya sólo pueden vivir los falsos 
príncipes rusos establecidos como decoradores de interiores entre 
las gentes de Hollywood. Las líneas del gusto avanzado convergen 
en el ascetismo. El niño que antes se embriagaba con rubíes y 
esmeraldas en la lectura de Las mil y una noches se interroga ahora 
en qué consiste propiamente la felicidad que crea la posesión de 
tales piedras, las cuales no aparecen precisamente descritas como 
medios de cambio, sino como tesoros. En esta pregunta entra en 
juego toda la dialéctica de la Ilustración. Ésta es tan racional como 
irracional: racional en tanto que percibe la idolatría, e irracional en 
tanto que se vuelve contra su propio objetivo, que sólo puede 
hallarse donde no necesita acreditarse ante ninguna instancia e 
incluso ante ninguna intención: no hay felicidad sin fetichismo. Pero 
paulatinamente la escéptica pregunta infantil se ha ido extendiendo 
a todo lujo, y ni siquiera el nudo placer sensorial está a resguardo de 
ella. Para el ojo estético, que representa la inutilidad frente la 
utilidad, lo estético, separado con violencia de los fines, se torna 
antiestético porque expresa violencia: el lujo se convierte en 
brutalidad. Al final es absorbido por la servidumbre o conservado en 
una caricatura. La belleza que aún florece bajo el horror es puro 
sarcasmo y encierra fealdad. Pero, aun así, su efímera figura tiene 
su parte en la evitación del horror. Algo de esta paradoja hay en la 
base de todo arte, que hoy sale a la luz en la declaración de que el 
arte todavía existe. La idea arraigada de lo bello exige a la vez la 
afirmación y el rechazo de la felicidad. 
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Entre las montañas. —El cuento de Blancanieves expresa más 
acabadamente que ningún otro la melancolía. Su imagen más pura 
es la de la reina que contempla la nieve a través de la ventana con 
el deseo de que su hija sea como la viva e inanimada belleza de los 
copos, como el negro luto del marco de la ventana y como la roja 


sangre de su pinchazo; y luego muere en el alumbramiento. El buen 
final nada borra de esta imagen. Como la concesión es aquí la 
muerte, la salvación se queda en la apariencia. Porque una 
sensibilidad profunda no puede creer que despertara la que, cual 
una durmiente, yacía en el sarcófago de cristal. ¿No es el trozo 
envenenado de manzana que vomita con las sacudidas del viaje, 
antes que un medio para el crimen el resto de una vida desasistida y 
proscrita, de la cual sólo verdaderamente se resarce cuando ya no 
se deja atraer por pérfidas vendedoras? Y qué tono desvaído el de 
la felicidad expresa en la frase: «A Blancanieves le pareció bien y se 
fue con él». Cómo la desmiente el maligno triunfo sobre la maldad. 
Así una voz nos dice, cuando esperamos la salvación, que la 
esperanza es vana, y sin embargo es ella sola, la impotente, la que 
nos permite dar un respiro. Toda contemplación no puede ya sino 
reproducir pacientemente la ambiguedad de la melancolía en 
nuevas figuras y aproximaciones. La verdad es inseparable de la 
ilusión de que alguna vez entre las figuras de la apariencia surja, 
inaparente, la salvación. 
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Intellectus sacrificium intellectus. —La suposición de que la 
decadencia de las emociones debida a la creciente objetividad 
beneficia al pensamiento o que simplemente deja a éste indiferente, 
es ella misma una expresión del proceso de embotamiento. La 
división social del trabajo se vuelve contra el hombre por más que 
potencie el rendimiento aconsejable. Las capacidades, 
desarrolladas mediante los efectos recíprocos, menguan cuando se 
las desvincula unas de otras. El aforismo de Nietzsche: «El grado y 
tipo de sexualidad de un hombre alcanza hasta la última cumbre de 
su espíritu», es algo más que un mero hecho psicológico. Dado que 
las más distantes objetivaciones del pensamiento se nutren de los 
instintos, éste destruye con ellos la condición de sí mismo. ¿No es la 
memoria inseparable del amor, que desea conservar lo que en sí es 
pasajero? ¿No está cada movimiento de la fantasía producido por el 


deseo que, desplazando los elementos de lo existente, los 
trasciende? ¿No está hasta la más simple percepción modelada por 
el temor a lo percibido o el apetito del mismo? Con la objetivación 
del mundo, el sentido objetivo de los conocimientos se ha ido 
desprendiendo cada vez más del fondo instintivo; pero también el 
conocimiento se detiene cuando su potencia objetivadora queda 
bajo el hechizo de los deseos. Mas cuando los impulsos no están al 
mismo tiempo conservados en el pensamiento, que se zafa de tal 
hechizo, dejan de ser materia del conocimiento, y al pensamiento, 
que mata a su padre, el deseo, le sobreviene en venganza la 
estupidez. La memoria, en tanto no calculable, versátil e irracional, 
es declarada tabú. Y la consiguiente disnea intelectual, que se 
consuma en la pérdida de la dimensión histórica de la conciencia, 
inmediatamente reduce la apercepción sintética, que, según Kant, 
es inseparable de la «reproducción en la imaginación», del recordar. 
La fantasía, hoy atribuida al resorte del inconsciente y proscrita en el 
conocimiento como rudimento pueril incapaz de juicio, es la que 
funda aquella relación entre los objetos en la que inalienablemente 
tiene su origen todo juicio: si se la expulsa, con ello se está 
exorcizando el juicio, el acto mismo del conocimiento. Pero la 
castración de la percepción mediante la instancia de control que le 
deniega toda anticipación deseosa, fuerza a ésta al esquema de la 
repetición impotente de lo ya conocido. El hecho de que 
propiamente ya no sea posible ver, lleva al sacrificio del intelecto. 
Como bajo el resuelto primado del proceso de la producción 
desaparece el para qué de la razón al punto de rebajarse ésta al 
fetichismo de sí misma y del poder externo a ella, a la vez ella 
misma se degrada como instrumento pareciéndose a sus 
funcionarios, cuyo aparato mental sólo sirve al objetivo de impedir 
pensar. Una vez borrada la última huella emocional, sólo resta del 
pensar la tautología absoluta. La razón pura de aquellos que se han 
desembarazado por completo de la capacidad de «representarse un 
objeto sin su presencia», convergirá con la pura inconsciencia, con 
la imbecilidad en el sentido literal de la palabra, porque medido por 
el peregrino ideal realista del dato exento de categorías, todo 
conocimiento resulta falso, y cierto sólo aquello a lo que ni siquiera 


tiene ya aplicación la pregunta de si es cierto o falso. Que aquí se 
trata de tendencias de amplia penetración, se muestra a cada paso 
en la actividad científica, cuya intención es sojuzgar también a los 
restos que como ruinas indefensas quedan del mundo. 
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Diagnóstico.—-Que con el tiempo el mundo se ha convertido en el 
sistema que los nacionalsocialistas injustificadamente vituperaban 
en la laxa república de Weimar, se pone de manifiesto en la armonía 
preestablecida entre las instituciones y los que las sirven. 
Silenciosamente ha ido madurando una humanidad que apetece la 
coacción y la limitación que la absurda persistencia del dominio le 
impone. Mas aquellos hombres, favorecidos por la organización 
objetiva, poco a poco han ido usurpando aquellas funciones que 
propiamente son las que debían introducir la disonancia en el seno 
de la armonía preestablecida. Entre todos los dichos registrados se 
encuentra también el de que «toda presión produce una 
contrapresión»: si aquélla es lo suficientemente grande, ésta 
desaparece, y la sociedad da la impresión de querer prevenir la 
entropía de forma masiva mediante un mortal equilibrio de las 
tensiones. La actividad científica tiene su exacta correspondencia en 
el tipo de espíritu que pone en tensión: los científicos ya no 
necesitan ejercer violencia alguna sobre sí para acreditarse como 
voluntarios y celosos controladores de sí mismos. Hasta cuando se 
encuentran fuera de su actividad como seres totalmente humanos y 
racionales, en el momento en que piensan por obligación profesional 
se anquilosan en una pática estupidez. Pero lejos de ver en la 
prohibición de pensar algo hostil, lo que los aspirantes al cargo —y 
todos los científicos lo son— sienten es alivio. Como pensar les carga 
una responsabilidad subjetiva que les impide corresponder a su 
posición objetiva en el proceso de producción, renuncian a hacerlo, 
se encogen de hombros y se pasan al adversario. De la desgana de 
pensar resulta automáticamente la incapacidad de pensar: gentes 
que sin esfuerzo encuentran las más refinadas objeciones 


estadísticas cuando se trata de sabotear algún conocimiento, se 
muestran incapaces de hacer ex cathedra las más sencillas 
predicciones. Fustigan la especulación y matan en ella el sano 
sentido común. Los más inteligentes advierten el enfermamiento de 
su capacidad de pensar, pues ésta no entra en actividad 
universalmente, sino sólo en los órganos cuyos servicios ellos 
venden. Algunos incluso esperan con temor y verguenza que les 
hagan admitir su defecto. Pero todos lo encuentran públicamente 
elevado a mérito moral y ven cómo se les reconoce por un 
ascetismo científico que para ellos no es tal, sino el secreto perfil de 
su debilidad. Su resentimiento aparece socialmente racionalizado 
bajo esta fórmula: pensar es acientífico. De este modo el 
mecanismo de control incrementó ciertas dimensiones de su fuerza 
intelectiva hasta límites extremos. La estupidez colectiva de los 
técnicos investigadores no es simplemente ausencia o regresión de 
sus capacidades intelectuales, sino una tumefacción en la propia 
capacidad de pensar que corroe a ésta usando de su propia fuerza. 
El mal del masoquismo en los jóvenes intelectuales se deriva del 
carácter maligno de su enfermedad. 
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Grande y pequeñof[4].—Entre las fatales transferencias del terreno 
de la planificación económica a la teoría, que ya no se diferencia en 
nada de las líneas generales del todo, se cuenta la creencia en la 
administrabilidad del trabajo intelectual en función de aquello de lo 
que es necesario o racional ocuparse. Se juzga sobre el orden de 
las prioridades. Pero al despojar al pensamiento del momento de la 
espontaneidad, su necesidad queda cancelada. El pensamiento se 
reduce así a disposiciones sueltas y cambiantes. lgual que en la 
economía de guerra se decide sobre las prioridades en la 
distribución de las materias primas y en la fabricación de este o 
aquel tipo de armamento, se infiltra en las teorías una jerarquía de 
cosas importantes con ventaja para las cuestiones de importante 
actualidad o de especial relevancia y con aplazamiento o indulgente 


tolerancia de lo no principal, que sólo puede pasar como ornamento 
de los hechos fundamentales, como finesse. La noción de lo 
relevante se establece desde puntos de vista organizativos, y la de 
lo actual se mide por la tendencia objetiva más poderosa del 
momento. La esquematización según lo importante y lo accesorio 
suscribe en la forma el orden de valores de la praxis dominante 
aunque ésta lo contradiga en su contenido. En los orígenes de la 
filosofía progresista, en Bacon y Descartes, se encuentra ya 
establecido el culto de lo importante, pero un culto que al final 
mostrará su lado contrario a la libertad, su lado regresivo. La 
importancia puede ilustrarla el perro que durante el paseo se está 
minutos enteros olfateando todos los sitios de manera atenta, 
obstinada y enojosamente seria para, por fin, hacer sus 
necesidades, escarbar con sus patas y seguir el camino como si 
nada hubiera pasado. En tiempos primitivos, la vida y la muerte 
pudieron haber dependido de este acto; después de milenios de 
domesticacion, se ha convertido en un vano ritual. Quién no pensará 
en esto cuando ve a una entidad seria discutir sobre la urgencia de 
ciertos problemas antes de disponerse el equipo de colaboradores a 
ejecutar las tareas cuidadosamente diseñadas y emplazadas. En 
todo lo importante hay algo de esta anacrónica testarudez, y su 
fijación fascinada, la renuncia a la autognosis, llega a valer como 
criterio del pensamiento. Pero los grandes temas no son otra cosa 
que los olores primitivos que hacen detenerse al animal y, dado el 
caso, volverlos él a producir. Esto no significa que haya que ignorar 
la jerarquía de las cosas importantes. Como su trivialidad refleja la 
del sistema, está saturada de toda la violencia y astringencia del 
mismo. Pero el pensamiento no debe repetirla, sino proceder a su 
disolución al reproducirla. La división del mundo en cosas 
principales y accesorias, que desde siempre ha servido para 
neutralizar los fenómenos clave de la más extrema injusticia social 
como meras excepciones, hay que secundarla hasta conseguir 
convencerla de su propia falsedad. Ella misma, que todo lo convierte 
en objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento, en lugar 
de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podrán seguir 
presentándose, pero apenas de manera «temática» en el sentido 


tradicional, sino de forma fragmentaria y excéntrica. La barbarie de 
la magnitud en el sentido inmediato le quedó a la filosofía como una 
parte de la herencia de su temprana alianza con administradores y 
matemáticos: lo que no lleva el sello del hinchado proceso de la 
historia universal se confía a los procedimientos de las ciencias 
positivas. A la filosofía le ocurre entonces lo que a la mala pintura, 
que imagina que la dignidad de una obra y la celebridad que 
adquiere depende de la dignidad de los objetos representados; un 
cuadro de la batalla de Leipzig valdría más que una silla en 
perspectiva caballera. La diferencia del terreno conceptual con el 
artístico en nada altera la mala ingenuidad. Cuando el proceso de 
abstracción carga a toda conceptuación con la ilusión de la 
magnitud, al propio tiempo se acumula en él, por efecto de la 
reflexión y la visión clara, su antídoto: la autocrítica de la razón es su 
más auténtica moral. Lo contrarío de ella, lo que se ve en la fase 
última de un pensamiento a disposición de sí mismo, no es otra 
cosa que la eliminación del sujeto. El gesto característico del trabajo 
teórico, que dispone de los temas según su importancia, es el de 
prescindir del que trabaja. El desarrollo de un número cada vez 
menor de capacidades técnicas puede bastar para equiparle 
suficientemente en la realización de las tareas que tiene asignadas. 
Pero es la subjetividad pensante lo que no puede integrarse en el 
círculo de tareas heterónomamente impuesto desde arriba: ella 
supera a éste en la medida en que no forma parte del mismo, lo que 
hace de su existencia el supuesto de cada verdad objetivamente 
vinculante. El pragmatismo soberano, que para encontrar la verdad 
sacrifica al sujeto, al mismo tiempo está desechando la verdad y la 
objetividad mismas. 
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A dos pasos. —El positivismo reduce todavía más la distancia del 
pensamiento a la realidad, una distancia que la propia realidad ya no 
tolera. Al no pretender ser más que algo provisional, meras 
abreviaturas de lo fáctico que ellos subsumen, los tímidos 


pensamientos ven desvanecerse, junto con su autonomía respecto a 
la realidad, su fuerza para penetrarla. Sólo en el distanciamiento de 
la vida cobra vida el pensamiento que está verdaderamente 
enraizado en la vida empírica. Si el pensamiento se refiere a los 
hechos y se mueve en la crítica de los mismos, no menos se mueve 
por la diferencia que establece. Éste es su modo de expresar que lo 
que es no es del todo como él lo expresa. Le es esencial un 
momento de exageración, de desbordamiento de las cosas, de 
descargarse el peso de lo fáctico en virtud del cual, en lugar de 
proceder a la mera reproducción del ser, lo determina de forma a la 
vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento se parece al juego 
con que Hegel, no menos que Nietzsche, comparaba la obra del 
espíritu. El lado no bárbaro de la filosofía radica en la tácita 
conciencia de ese elemento de  i¡rresponsabilidad, de 
bienaventuranza, que se deriva de la fugacidad del pensamiento y 
que siempre escapa a aquello que enjuicia. Este exceso es lo que 
censura el espíritu positivista atribuyéndolo a un desvarío. Su 
diferencia con los hechos la convierte en simple falsedad, y el 
momento de juego en lujo en un mundo ante el cual las funciones 
intelectuales han de dar cuenta de cada minuto en su reloj 
registrador. Pero en cuanto el pensamiento niega su insuprimible 
distancia buscando excusa con mil argumentos sutiles en la 
exactitud literal, pierde entidad. Y si se sale del plano de lo virtual, 
de una anticipación a la que ningún dato particular puede 
plenamente corresponder, si lo que pretende es, en suma, ser en 
lugar de una interpretación un simple enunciado, todo cuanto 
enuncia se vuelve de hecho falso. Su apologética, inspirada por la 
inseguridad y la mala conciencia, puede refutarse en todos sus 
pasos probando la no identidad que él repele y que, sin embargo, lo 
constituye como pensamiento. Si, por el contrario, buscase excusa 
en la distancia como un privilegio, no ganaría nada, puesto que 
tendría que proclamar dos clases de verdad, la de los hechos y la de 
los conceptos. Ello disolvería la verdad y denunciaría aún más al 
pensamiento. La distancia no es una zona de seguridad, sino un 
campo de tensiones. Esto no se manifiesta tanto en la mengua de la 
pretensión de verdad de los conceptos como en la delicadeza y 


fragilidad del pensar. Contra el positivismo no es conveniente ni el 
ergotismo ni la presunción, sino la prueba, mediante la crítica del 
conocimiento, de la imposibilidad de una coincidencia entre el 
concepto y lo que lo llena. La busca de unificación de los contrarios 
no es un esfuerzo siempre insatisfecho que al final halla su 
compensación, sino una pretensión ingenua e inexperta. Lo que el 
positivismo reprocha al pensamiento es algo que el pensamiento mil 
veces ha conocido y olvidado —y sólo en este saber y olvidar ha 
podido constituirse como tal pensamiento. Esa distancia del 
pensamiento a la realidad no es otra cosa que el precipitado de la 
historia en los conceptos. Operar con éstos sin distanciamiento es, 
con todo lo que de resignación pueda haber ahí —o tal vez 
precisamente por causa de ella-, cosa de niños. Pues el 
pensamiento tiene que apuntar más allá de su objeto precisamente 
porque nunca llega a alcanzarlo, y el positivismo se torna acrítico en 
tanto que confía en llegar a hacerlo y se imagina que sus 
vacilaciones se deben simplemente a su escrupulosidad. El 
pensamiento que trasciende tiene más radicalmente en cuenta su 
propia insuficiencia que el pensamiento dirigido por el aparato 
científico de control. Hace una extrapolación a fin de superar, casi 
siempre sin esperanzas, el inevitable demasiado poco mediante el 
desproporcionado esfuerzo del demasiado. Lo que se le reprocha a 
la filosofía como un absolutismo ilegítimo, su sello pretendidamente 
definitivo, surge precisamente del abismo de la relatividad. Las 
exageraciones de la metafísica especulativa son cicatrices del 
entendimiento que reflexiona, y únicamente lo indemostrado 
desenmascara a la demostración como tautología. Por el contrario, 
la preservación inmediata de la relatividad, lo limitativo, lo que se 
mantiene en un ámbito conceptual acotado, justo por esa cautela se 
sustrae a la experiencia del límite, pensar el cual y sobrepasarlo 
significa lo mismo según la grandiosa visión de Hegel. En 
consecuencia, los relativistas serían los verdaderos, los malos 
absolutistas, a más de los burgueses, que quieren asegurar su 
conocimiento como si fuese una propiedad para luego más 
completamente perderla. Sólo la exigencia de lo incondicionado, el 
salto de la propia sombra, puede hacer justicia a lo relativo. Y 


asumiendo de esta manera la falsedad, llega al umbral de la verdad 
con la conciencia concreta de lo condicionado del conocimiento 
humano. 
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Vicepresidente. —Consejo al intelectual: no permitas que te 
sustituyan. La fungibilidad de las obras y las personas y la creencia 
de ella derivada de que todos tienen que poder hacerlo todo obran 
en la situación actual como una cadena. El ideal igualitario de la 
sustituibilidad es un fraude si no está sustentado por el principio de 
la revocabilidad y la responsabilidad ante el rank and file. Es 
precisamente el más poderoso, el que menos hace, el que más 
puede cargar con el otro del que se preocupa y busca su beneficio. 
Lo cual parece colectivismo y sólo se queda en la sobreestima y la 
exclusión del trabajo merced a la disposición del trabajo ajeno. En la 
producción material está sólidamente asentada la sustituibilidad. La 
cuantificación de los procesos laborales disminuye de forma 
tendencial la diferencia entre lo que constituye la ocupación del 
director general y lo que constituye la del empleado de la gasolinera. 
Es una pobre ideología pensar que para la administración de un 
trust en las actuales condiciones se requiere más inteligencia, 
experiencia y preparación que para leer un manómetro. Pero 
mientras en la producción material hay un tenaz aferramiento a esta 
ideología, el espíritu de su opuesta cae en el vasallazgo. Tal es la 
cada vez más ruinosa doctrina de la universitas literarum, de la 
igualdad de todos en la república de las letras, la cual no solamente 
coloca a cada uno de controlador del otro, sino que además debe 
capacitarle para hacer igual de bien lo que el otro hace. La 
sustituibilidad somete las ideas al mismo procedimiento que el 
intercambio a las cosas. Lo inconmensurable queda apartado. Pero 
como el pensamiento ante todo tiene que criticar la omnímoda 
conmensurabilidad procedente de la relación de intercambio, se 
vuelve, en tanto relación espiritual de producción, contra la fuerza 


productiva. En el plano material, la sustituibilidad es ya algo posible, 
y la insustituibilidad el pretexto que lo impide; en la teoría a la que 
corresponde comprender este quid pro quo, la sustituibilidad sirve al 
aparato para prolongarse aun allá donde encuentra su oposición 
objetiva. Sólo la insustituibilidad podría contrarrestar la integración 
del espíritu en el área del empleo. La exigencia, admitida como cosa 
lógica, de que toda actividad espiritual tenga que ser algo dominable 
por cualquier miembro cualificado de la organización, convierte al 
más obtuso técnico científico en medida del espíritu: ¿de dónde 
habría de adquirir éste la capacidad para la crítica de su propia 
tecnificación? De este modo, la economía produce esa nivelación de 
la que luego se indigna con el gesto del «alto, al ladrón». La 
pregunta por la individualidad tiene que plantearse de forma nueva 
en la época de su liquidación. Cuando el individuo, como todos los 
procedimientos individualistas de producción, aparece 
históricamente anticuado y a la zaga de la técnica, le llega de nuevo, 
en cuanto sentenciado, el momento de decir la verdad frente al 
vencedor. Pues sólo él conserva, aunque de una manera 
generalmente distorsionada, la vislumbre de lo que concede su 
derecho a toda tecnificación y de lo que ésta misma no puede a la 
vez tener conciencia. Como el progreso desatado no se manifiesta 
inmediatamente idéntico con el de la humanidad, lo que se le opone 
puede dar amparo al progreso. El lápiz y la goma de borrar son más 
útiles al pensamiento que un equipo de ayudantes. Quienes no 
deseen entregarse de lleno al individualismo de la producción 
espiritual ni lanzarse de cabeza al colectivismo de la sustituibilidad 
igualitaria y despectiva del hombre, están obligados a un trabajo en 
común libre y solidario bajo una común responsabilidad. Todo lo 
demás será complicar el espíritu con las formas del comercio y, 
finalmente, con sus intereses. 
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Horario.-Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de 
vida que le correspondería al intelectual de la del burgués como el 


hecho de que aquél no admite la alternativa entre el trabajo y el 
placer. El trabajo, que —para ser justo con la realidad- no hace al 
sujeto del mismo todo el mal que después hará al otro, es placer 
aun en el esfuerzo más desesperado. La libertad que connota es la 
misma que la sociedad burguesa sólo reserva para el descanso a la 
vez que, mediante tal reglamentación, la anula. Y a la inversa: para 
quien sabe de la libertad, todos los placeres que esta sociedad 
tolera son insoportables, y fuera de su trabajo, que ciertamente 
incluye lo que los burgueses dejan para el término de la jornada bajo 
el nombre de «cultura», no puede entregarse a ningún placer 
sustitutivo. Work while you work, play while you play —tal es una de 
las reglas básicas de la autodisciplina represiva. Los padres para los 
que las buenas notas que su hijo traía a casa eran una cuestión de 
prestigio, no podían sufrir que éste se quedara largas horas de la 
noche leyendo O llegara a lo que entendían por fatigarse 
mentalmente. Pero por su necedad hablaba el ingenio de su clase. 
La desde Aristóteles pulimentada doctrina del justo medio como la 
virtud conforme a la razón, es, junto a otros, un intento de 
fundamentar la clasificación socialmente necesaria del hombre por 
funciones independientes entre sí tan firmemente que nadie logre 
pasar de unas a otras ni acordarse del hombre. Pero es tan difícil 
imaginarse a Nietzsche sentado hasta las cinco a la mesa de una 
oficina en cuya antesala la secretaria atiende al teléfono como 
jugando al golf cumplido el trabajo del día. Bajo la presión de la 
sociedad, sólo la ingeniosa combinación de trabajo y felicidad puede 
aún dejar abierto el camino a la auténtica experiencia. Ésta cada vez 
se soporta menos. Incluso las llamadas profesiones intelectuales 
aparecen completamente desprovistas de placer por su similitud con 
el negocio. La atomización se abre paso no sólo entre los hombres, 
sino también dentro del individuo mismo, entre sus esferas vitales. 
Ninguna satisfacción puede proporcionar un trabajo que encima 
pierde su modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna 
chispa de la reflexión puede producirse durante el tiempo libre, 
porque de hacerlo podría saltar en el mundo del trabajo y provocar 
su incendio. Cuando trabajo y esparcimiento se asemejan cada vez 


más en su estructura, más estrictamente se los separa mediante 
invisibles líneas de demarcación. De ambos han sido por igual 
excluidos el placer y el espíritu. En uno como en otro imperan la 
gravedad animal y la pseudoactividad. 
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Examen.—Al que, como se dice, se atiene a la praxis, al que tiene 
intereses que perseguir y planes que realizar, las personas con las 
que entra en contacto automáticamente se le convierten en amigos 
o enemigos. Y como consecuencia, al poner la atención en el modo 
como se adecuan a sus propósitos, las reduce de antemano a 
objetos: utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda opinión 
discrepante aparece en el sistema de referencia de los fines ya 
propuestos, sin el cual no puede hablarse de praxis, como molesta 
oposición, como sabotaje, como intriga; y toda adhesión, aunque 
provenga del interés más vulgar, se convierte en estímulo, en 
utilidad, en credencial para la coalición. De este modo se produce 
un empobrecimiento en las relaciones entre las personas: la 
capacidad para ver a éstas como tales y no como una función de la 
propia voluntad, pero sobre todo la capacidad de una oposición 
fecunda, la posibilidad de superarse a sí mismo mediante la 
asunción de lo contrario, se atrofian. En su lugar se instala un 
conocimiento de los hombres basado en juicios para el que, a la 
postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto. Pero esta 
reacción, esquema de toda administración y de toda «política 
personal», por sí sola tiende ya, antes que toda formación política 
de la voluntad y toda fijación de rótulos excluyentes, al fascismo. 
Quien hace del juicio sobre las aptitudes un asunto personal, ve a 
los enjuiciados, por una especie de necesidad tecnológica, como de 
los suyos o de los otros, como individuos de su especie o de otra, 
como sus cómplices o sus víctimas. La mirada fijamente inquisidora, 
hechizadora y hechizada, que caracteriza a todos los caudillos del 
terror tiene su modelo en la mirada evaluadora del manager que 
señala al aspirante su puesto —cuyo rostro se ilumina de una forma 


que inexorablemente se apagará en la claridad de la utilidad práctica 
o en la oscuridad y el descrédito de la ineptitud. El fin último es el 
examen médico presidido por la alternativa: o admisión oO 
eliminación. La frase del Nuevo Testamento: «Quien no está 
conmigo está contra mí» ha estado desde siempre escrita en el 
corazón del antisemitismo. Una nota fundamental de la dominación 
consiste en remitir al campo enemigo a todo aquel que, por cuestión 
de simple diferencia, no se identifica con ella: no sin razón es el 
término catolicismo una palabra griega para la latina totalidad —que 
los nacionalsocialistas han hecho realidad. Significa hacer equivaler 
lo diferente, ya sea por «desviación», ya sea por raza, a lo adverso. 
Con ello ha alcanzado el nacionalsocialismo la conciencia histórica 
de sí mismo. Carl Schmitt definió la esencia de lo político 
directamente mediante las categorías de amigo y enemigo. La 
progresión hacia esta conciencia implica la regresión hacia la 
conducta del niño, que o se halla a gusto o siente miedo. La 
reducción a priori a la relación amigo-enemigo es uno de los 
fenómenos primordiales de la nueva antropología. La libertad 
consiste no en elegir entre blanco y negro, sino en escapar de toda 
alternativa preestablecida. 
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Hánschen klein[5].—El intelectual, y sobre todo el filosóficamente 
orientado, se halla desconectado de la praxis material: la 
repugnancia que le causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas 
cosas del espíritu. Pero la praxis material no sólo es el supuesto de 
su propia existencia, sino que constituye también la base del mundo 
con cuya crítica su trabajo coincide. Si nada sabe de la base, su 
ocupación será vana. Se encuentra ante la alternativa de o 
informarse o volver la espalda a lo que detesta. Si se informa, se 
hace violencia a sí mismo, piensa en contra de sus impulsos y 
encima se expone al peligro de volverse él mismo tan vulgar como 
aquello en lo que se ocupa; porque la economía no se anda con 
bromas, y quien quiera comprenderla tiene que «pensar 


económicamente». Pero si hace caso omiso, hipostatiza su espíritu, 
conformado después de todo por la realidad económica, por la 
abstracta relación de cambio, como algo absoluto, cuando 
únicamente puede constituirse como tal espíritu en la reflexión sobre 
su propio ser condicionado. El hombre de espíritu se ve así inducido 
a confundir de forma vana e inconexa el reflejo con la cosa. La 
importancia simplistamente falaz que se atribuye a los productos del 
espíritu en la actividad cultural pública no hace sino añadir más 
sillares al muro que obtura el conocimiento de la brutalidad 
económica. El aislamiento del espíritu respecto de la ocupación 
económica lleva a la ocupación espiritual a la cómoda ideología. 
Este dilema se transmite a las formas de comportamiento intelectual 
hasta en las más sutiles de sus reacciones. Sólo en el que hasta 
cierto punto se mantiene puro hay suficiente aversión, nervios, 
libertad y movilidad para oponerse al mundo; mas precisamente por 
esa ilusión de pureza —pues él vive como «tercera persona»- no ya 
sólo permite que el mundo triunfe fuera, sino incluso en lo más 
íntimo de sus pensamientos. Pero el que conoce demasiado bien el 
mecanismo tiende a ignorarlo; en él disminuyen las capacidades 
para la diferencia, y, como al otro el fetichismo de la cultura, le 
amenaza la recaída en la barbarie. Que los intelectuales sean los 
beneficiarios de la mala sociedad y a la vez aquellos de cuyo inútil 
trabajo social en gran medida depende la realización de una 
sociedad emancipada de la utilidad, no es una contradicción que 
haya que aceptar de una vez para siempre y, por ende, irrelevante. 
El modo de proceder el intelectual es un mal proceder. Experimenta 
de una manera drástica como cuestión vital la lamentable alternativa 
ante la que disimuladamente coloca el capitalismo tardío a todos sus 
implicados: convertirse en adulto o permanecer en la infancia. 
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Club de lucha.—Existe un tipo de intelectual del que tanto más hay 
que desconfiar cuantas más adhesiones suscita por la honradez de 
su labor, por su «seriedad intelectual» y a menudo también 


temperado realismo. Son los hombres combativos que viven en 
permanente lucha consigo mismos, en medio de decisiones que 
comprometen a toda su persona. Pero la cosa no es tan terrible. 
Para este tan radical juego tienen a su disposición una segura 
armadura cuyo fácil empleo desmiente su «lucha con el ángel»: 
basta con hojear los libros del editor Eugen Diederich o los de cierta 
especie de teólogos santones-emancipados. El  enjundioso 
vocabulario despierta dudas sobre la limpieza en esas luchas que se 
organizan y resuelven en la intimidad. Las expresiones están todas 
ellas tomadas de la guerra, del peligro físico, de la aniquilación real, 
pero meramente describen procesos de reflexión, procesos que en 
Kierkegaard o Nietzsche, por quienes estos luchadores muestran 
predilección, sí que llevaron aparejado el resultado mortal, lo que 
desde luego no ocurre con sus resistentes seguidores, que tanto 
invocan el riesgo. Mientras se atribuyen la sublimación de la lucha 
por la existencia como una doble honra, la de la espiritualización y la 
de la valentía, el momento de peligro queda neutralizado por la 
interiorización y reducido a la condición de ingrediente de una 
cosmovisión vanidosamente radical y perfectamente sana. La 
actitud ante el mundo exterior es de indiferente superioridad, no 
cuenta para nada ante la seriedad de la decisión; de ese modo se lo 
deja como está y se acaba por aceptarlo. Las expresiones 
incontroladas son ornamentos reproducibles, como los cauríes de 
las gimnastas con las que los luchadores tanto gustan de 
encontrarse. La danza de las espadas está previamente decidida. 
Es igual si vence el imperativo o el derecho del individuo; si el 
candidato consigue liberarse de la creencia personal en Dios o si la 
recupera; si se encuentra con el abismo del ser o con la conmovida 
vivencia del sentido: siempre se mantienen en pie. Pues el poder 
que dirige el conflicto —el ethos de la responsabilidad y la 
sinceridad- es siempre de índole autoritaria, una máscara del 
Estado. Si optan por los valores reconocidos, entonces todo está en 
orden. Y si llegan a determinaciones de carácter rebelde, entonces 
responden triunfadores a la demanda de hombres vistosos e 
independientes. En todos los casos reconocen como hijos legítimos 


los pasajes que pudieran hacerles contraer una responsabilidad, y 
en cuyo nombre se inició propiamente todo el proceso interno: la 
mirada bajo la cual parecen pelearse como dos escolares revoltosos 
es desde el principio la mirada severa. Ningún combate sin árbitro: 
toda la pelea está escenificada por la sociedad que toma cuerpo en 
el individuo, la cual vigila el combate a la vez que participa en él. La 
sociedad triunfa de modo tanto más fatal cuanto más se le oponen 
los resultados: los clérigos y los maestros cuya conciencia les 
obligaba a hacer confesiones ideológicas que les creaban 
problemas con las autoridades, siempre han simpatizado con la 
persecución y la  contrarrevolución. Así como el conflicto 
autoconfirmado lleva asociado un elemento delirante, en el origen 
de la dinámica del autotormento está la represión. Ellos despliegan 
toda su actividad anímica sólo porque no les fue permitido dar salida 
al delirio y al enojo, y están dispuestos a traducir en la acción la 
lucha con el enemigo interior, pues en su opinión en el principio fue 
la acción. Su prototipo es Lutero, el inventor de la interioridad, el que 
arrojaba su tintero a la cabeza del demonio encarnado, que no 
existe, aludiendo ya a los campesinos y a los judíos. Sólo el espíritu 
deforme necesita del odio hacia sí mismo para, con una fuerza 
braquial, manifestar su modo de ser espiritual, que es el de la 
falsedad. 
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Payaso Augusto.—Aún se contempla con excesivo optimismo la 
liquidación total y definitiva del individuo. En su simple negación, en 
la eliminación de la mónada por obra de la solidaridad, estaría a la 
vez la salvación del ser individual, ya que sólo por su relación a lo 
general es un particular. La situación actual está muy lejos de ello. 
Los males no sobrevienen como expiación radical de lo pasado, sino 
cuando lo históricamente sentenciado es arrastrado como algo 
muerto, neutralizado e impotente y denigrado de modo indigno. En 
medio de las unidades humanas estandarizadas y administradas, el 
individuo continúa existiendo. Incluso está bajo protección y 


adquiere el valor de un bien de monopolio. Pero la verdad es que no 
tiene otra función que la de su propia singularidad, no es más que 
una pieza de exposición, como las criaturas deformes que antaño 
suscitaban el asombro o la risa de los niños. Como ya no lleva una 
existencia económicamente independiente, su carácter entra en 
contradicción con su papel social objetivo. Precisamente por 
mantener esta contradicción vive protegido en un parque natural 
disfrutando de una ociosa contemplación. En América, a las 
individualidades importadas —que al ser importadas dejan de ser 
tales- se las llama colorful personalities. Su temperamento 
marcadamente impulsivo, sus  chispeantes ocurrencias, su 
«originalidad», aunque sólo consista en una especial fealdad, y 
hasta sus galimatías utilizan lo humano como un traje de clown. 
Como están sometidos al mecanismo universal de la competencia y 
no pueden amoldarse al mercado ni arreglarse en él sino valiéndose 
de su fijo modo de ser diferente, se agarran con pasión al privilegio 
de su yo exagerando sus notas en tal grado que aniquilan 
completamente lo que son. Astutamente alardean de su ingenuidad, 
que, como rápidamente adivinan, tanto agrada a los que dictan las 
normas. Se venden como corazones cálidos dentro de la frialdad 
comercial, se ganan la simpatía general por sus gracias agresivas, 
de las que sus protectores disfrutan masoquistamente, y ratifican 
con su burlona falta de dignidad la seria dignidad del pueblo que los 
acoge. De modo parecido debieron de haberse comportado los 
graeculi en el imperio romano. Los que prostituyen su individualidad 
aceptan de grado, jueces de sí mismos, la condena que la sociedad 
les ha impuesto. De ese modo justifican también objetivamente la 
injusticia que padecieron. La regresión general la reducen a 
regresión privada, y hasta su pública oposición la mayoría de las 
veces es sólo un medio más disimulado de adaptación por debilidad. 
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Correo negro.—A quien no se le puede aconsejar, tampoco se le 
puede ayudar, decían los burgueses, que con el consejo, que nada 
cuesta, se libraban de prestar ayuda a la vez que obtenían poder 
sobre el desvalido que acudía a ellos. Pero por lo menos ahí latía 
una apelación a la razón, que en el que pedía y en el que nada 
concedía aparecía como una cosa idéntica y recordaba de lejos a la 
justicia: quien seguía un buen consejo podía, en ocasiones, hallar 
una salida. Esto es cosa pasada. Quien no puede ayudar, por lo 
mismo no debería aconsejar: en un orden donde todas las ratoneras 
están taponadas, cualquier consejo se convierte inmediatamente en 
un juicio condenatorio. Inevitablemente lleva a que el que pide tenga 
que hacer exactamente aquello a lo que más enérgicamente se 
resiste cuando esta resistencia es lo único que le queda de su yo. 
Aleccionado por las mil situaciones en que se ve, acaba sabiendo ya 
todo lo que le pueden aconsejar, y sólo se presenta cuando ha 
agotado toda sensatez y algo tiene que pasar. Eso no mejora su 
situación. El que una vez quiso consejo y no encuentra ya ninguna 
ayuda, el más débil en definitiva, aparece desde el principio como 
un extorsionista, cuya forma de actuar está de hecho extendiéndose 
imparablemente con la trustificación. Esto puede observarse del 
modo más nítido en un determinado tipo de altruistas que defienden 
los intereses de amigos necesitados e impotentes, pero en cuyo 
celo aceptan un oscuro elemento de coacción. Incluso su virtud 
última, el desinterés, es ambigua. Mientras intervienen de forma 
justa en favor del que no permiten que se hunda, tras el firme 
«debes ayudar» se oculta ya la tácita invocación a la prepotencia de 
grupos y colectivos con los que ya nadie puede tener 
desavenencias. Al no poder eludir a los incompasivos, los 
compasivos se convierten en mensajeros de la incompasibilidad. 
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Institución para sordomudos.—Mientras las escuelas instruyen a 
los hombres en el hablar igual que lo hacen en los primeros auxilios 
a las víctimas de los accidentes de tráfico y en la construcción de 


planeadores, los instruidos se vuelven cada vez más mudos. 
Pueden dar conferencias, y cada frase los cualifica para el 
micrófono ante el que se les pone como representantes del término 
medio, pero la capacidad de hablar entre ellos se estanca. Ésta 
suponía la experiencia digna de comunicarse, la libertad en la 
expresión y la independencia sin excluir la relación. Pero dentro del 
sistema  comniabarcador, la conversación se convierte en 
ventriloquia. Cada cual es su propio Charlie McCarthy[6]: de ahí su 
popularidad. Todas las expresiones se asemejan a las fórmulas que 
antaño se reservaban para el saludo y la despedida. Así, una joven 
perfectamente educada conforme a los más recientes desiderata 
debe en cada momento decir lo adecuado a la «situación» 
correspondiente, para lo cual existen instrucciones idóneas. Pero 
semejante determinismo del lenguaje a través de la adaptación 
significa el final de éste: la relación entre la cosa y la expresión 
queda rota, y del mismo modo que los conceptos de los positivistas 
son meras fichas, los de la humanidad positivista han llegado a 
convertirse literalmente en monedas. A las voces de los hablantes 
les sucede lo mismo que, según considera la psicología, a las de la 
conciencia, de cuya resonancia vive todo discurso: hasta en su más 
imperceptible cadencia son reemplazadas por un mecanismo 
socialmente dispuesto. En cuanto deja éste de funcionar y se 
producen pausas que no estaban previstas en los códigos no 
escritos, cunde el pánico. Y para remediarlo, todo el mundo se ha 
dedicado a juegos complicados y otras ocupaciones del tiempo libre 
cuyo fin es dispensarse de la carga de conciencia que el lenguaje 
provoca. Pero la sombra de la angustia se proyecta fatalmente 
sobre lo que aún queda del discurso. La imparcialidad y el realismo 
en la discusión sobre cualquier asunto desaparecen hasta en los 
círculos más estrechos, igual que en la política hace tiempo que la 
discusión se ha sustituido por la palabra del poder. El hablar adopta 
un gesto áspero. Se hace del mismo un deporte. Se desea lograr las 
mayores puntuaciones: no hay conversación en la que no penetre 
como un veneno la ocasión de apostar. Los afectos, que en un 
diálogo dignamente humano contaban en lo tratado, se encuadran 


tenazmente en el puro tener razón fuera de toda relación con la 
relevancia de lo enunciado. Mas, como puros medios del poder, las 
palabras desencantadas ejercen una fuerza mágica sobre los que 
las usan. Constantemente puede observarse que lo dicho en una 
ocasión, por absurdo, casual o desacertado que sea, sólo porque 
fue dicho tiraniza al que lo dijo de tal manera que, cual una posesión 
suya, le es imposible desprenderse de ello. Palabras, números, 
términos, una vez inventados y emitidos, se hacen independientes 
trayendo la desgracia a todo el que esté cerca. Crean una zona de 
contagio paranoico, y hace falta la totalidad de la razón para romper 
su hechizo. La conversión de las consignas políticas, grandes o 
nimias, en algo mágico se reproduce en lo privado en relación con 
los objetos aparentemente más neutrales: la rigidez cadavérica de la 
sociedad llega a afectar a la célula de la intimidad, que se creía a 
salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad sólo por fuera: el 
enmudecimiento es el espíritu objetivo. 
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Vándalos. —-Lo que desde el surgimiento de las grandes ciudades 
aparecía como premura, nerviosismo, inestabilidad, se extiende 
ahora de un modo epidémico, como antes la peste o el cólera. 
Además hacen su aparición fuerzas con las que los apresurados 
viandantes del siglo xix no podían ni soñar. Todos tienen siempre 
algo que hacer. El tiempo libre hay que aprovecharlo como sea. Se 
hacen planes respecto a él, se invierte en empresas que hay que 
realizar, se lo llena con asistencias a todos los actos posibles o 
simplemente yendo de aquí para allá en rápidos movimientos. La 
sombra de todo esto se proyecta sobre el trabajo intelectual. Éste se 
lleva a cabo con mala conciencia, como si fuese algo robado a 
alguna ocupación urgente, aunque sólo sea imaginaria. Para 
justificarse a sí mismo, el intelectual se acompaña de gestos de 
agotamiento, de sobreesfuerzo, de actividad contra reloj que 
impiden todo tipo de reflexión; que impiden, por tanto, el trabajo 
intelectual mismo. A menudo parece como si los intelectuales 


reservasen para su propia producción justamente las horas que les 
quedan libres de las obligaciones, de las salidas, de las citas y de 
las inevitables celebraciones. Es algo detestable, mas hasta cierto 
punto racional, la ganancia de prestigio del que puede presentarse 
como un hombre tan importante, que le es forzoso estar en todas 
partes. Él estiliza su vida con un descontento intencionadamente 
mal representado como único acte de présence. El placer con que 
rechaza una invitación alegando haber aceptado ya otra testimonia 
su triunfo en el seno de la competencia. Como en ésta, las formas 
del proceso de la producción generalmente se repiten en la vida 
privada o en los ámbitos del trabajo ajenos a dichas formas. La vida 
entera debe parecerse a la profesión, y mediante esta apariencia 
ocultar lo que no está directamente consagrado a la ganancia. Pero 
la angustia que ello genera es sólo un reflejo de otra más profunda. 
Las inervaciones inconscientes que, más allá de los procesos del 
pensamiento, acompasan la existencia individual al ritmo histórico, 
se aperciben de la creciente colectivización del mundo. Pero como 
la sociedad integral no tanto supera en sí de forma positiva a los 
individuos como los comprime en una masa amorfa y maleable, 
cada individuo siente horror a ese proceso de absorción 
experimentado como inevitable. Doing things and going places es 
una tentativa del sensorium de crear una forma de protección del 
estímulo contra la amenazadora colectivización y  ensayarla 
justamente conduciéndose en las horas aparentemente reservadas 
a la libertad como un miembro de la masa. La técnica consiste aquí 
en evitar en lo posible el riesgo. En este sentido se vive peor —es 
decir, con menos Yo- de lo que sería esperable vivir. Al mismo 
tiempo, a través del caprichoso exceso de tareas se aprende que 
realmente a uno no le resulta más difícil vivir sin yo, sino más fácil. Y 
siempre anticipándose, pues en los terremotos no se avisa. Si no se 
está en esa disposición, lo que quiere decir: si no se está 
materialmente nadando con la corriente humana, surge el temor — 
como cuando se entra demasiado tarde en un partido totalitario—- a la 
desconexión y a atraerse la venganza de lo colectivo. La 
pseudoactividad es como un reaseguro, la expresión de la 


disposición a la autorrenuncia, sólo mediante la cual se intuye la 
posibilidad de garantizar la autoconservación. La seguridad se 
insinúa en la adaptación a la extrema inseguridad. Es como un 
salvoconducto que en la huida le lleva a uno de la manera más 
rápida de un sitio a otro. En la fanática pasión por los automóviles 
resuena el sentimiento del desamparo físico. En la base de todo 
esto está lo que los burgueses solían sin motivo llamar huida de sí 
mismo, del vacío interior. El que acompaña en la huida no puede 
distinguirse. El propio vacío psicológico es sólo el resultado de la 
falsa absorción social. El tedio del que los hombres huyen, 
simplemente refleja ese proceso de fuga al que desde hace tiempo 
están sujetos. Sólo así se mantiene vivo, hinchándose cada vez 
más, el monstruoso aparato de la distracción sin que haya uno solo 
que la encuentre. Tal aparato canaliza el impulso a la participación, 
que de otro modo se lanzaría de manera indiscriminada y anárquica, 
en forma de promiscuidad o agresión salvaje, sobre lo colectivo, que 
como tal no consta de nadie más que los que están de paso. Éstos, 
a quienes más se parecen son a los drogadictos. Su impulso 
responde con exactitud a la dislocación de la humanidad a que 
conducen desde la difuminación de la diferencia entre la ciudad y el 
campo a la desaparición de la casa, y desde las comitivas de 
millones de desocupados a las deportaciones y las diásporas en el 
devastado continente europeo. Lo huero e inane de todos los 
rituales colectivos desde el Jugendbewegung acaba expresándose 
como confusa anticipación de poderosas sacudidas históricas. Las 
innumerables personas que repentinamente sucumben a su 
cantidad y movilidad abstractas y caen en el delirio como bajo el 
efecto de un estupefaciente, son los reclutas de la 
Vólkerwanderung[7] en cuyos espacios asilvestrados la historia 
burguesa se prepara para morir. 
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Ilustración sin ¡lustraciones[8].—-La tendencia objetiva de la 
Ilustración a suprimir el poder de las imágenes sobre los hombres 
no se corresponde con ningún progreso subjetivo del pensamiento 
ilustrado hacia la ausencia de imágenes. A la par que la iconoclastia 
contra las ideas metafísicas procede sin cesar a la demolición de los 
conceptos otrora tenidos por racionales —los conceptos 
verdaderamente pensados-, el pensamiento desprendido de la 
Ilustración y vacunado contra el pensamiento da lugar a una 
segunda imaginería, enteca y sin imágenes. En medio de la red de 
las relaciones de los hombres entre sí y con las cosas, relaciones 
que se han vuelto enteramente abstractas, se esfuma la capacidad 
de abstracción. La enajenación de esquemas y clasificaciones 
respecto de los datos recabados, esto es, la pura cantidad del 
material utilizado, que se ha vuelto de todo punto inconmensurable 
con el dominio de la experiencia humana individual, fuerza 
incesantemente a una arcaica retraducción a signos sensoriales. 
Los hombrecillos y las casitas que, cual jeroglíficos, figuran en las 
estadísticas podrán, en cada caso particular, parecer cosas 
accidentales, meros recursos auxiliares. Mas no por caso resultan 
tan parecidos a los innumerables reclamos, a los estereotipos 
periodísticos o a las figuras de juguete. En ellos prevalece la 
representación sobre lo representado. Su aplastante, simplista y, por 
lo mismo, falsa inteligibilidad corrobora la ininteligibilidad de los 
procedimientos intelectuales mismos, que no pueden separarse de 
su falsedad —la subsunción ciega y carente de concepto. Las 
omnipresentes imágenes no son tales, porque al presentar lo 
general, el término medio, el modelo standard como cosas únicas, 
particulares, al mismo tiempo lo ridiculizan. Lo particular se crea 
maliciosamente de la eliminación de lo particular. Su demanda ha 
sedimentado ya en necesidad, y en todas partes la cultura de masas 
lo multiplica tomando por modelo a los funnies. La ilustración 
reemplaza a lo que antes era el espíritu. No se trata sólo de que los 
hombres no puedan ya representarse cuanto no se les muestra de 
forma esquematizada ni se les mete por los ojos. Hasta el ingenio, 
donde antes la libertad del espíritu entraba en colisión con los 


hechos haciéndolos explotar, se ha pasado a la ilustración. Los 
chistes que llenan las revistas carecen en su mayor parte de 
agudeza y de sentido. No consisten en otra cosa que en el desafío 
al ojo a luchar con la situación. Adiestrado como se está por 
innumerables casos precedentes, se trata de ver «lo que pasa» con 
más rapidez que con la que se suceden los momentos que dan 
significado a la situación. Lo que tales imágenes proponen, lo que 
hará después el precavido espectador, es desprenderse de todo 
sentido como de un lastre en su disgusto por la situación, en su 
sometimiento sin resistencias al vacuo predominio de las cosas. El 
ingenio del presente es el suicidio de la intención. El que lo comete 
se ve recompensado con su admisión en el colectivo de los que 
ríen, que son los que tienen de su parte a las crueles cosas. Quien 
intentase comprender reflexivamente tales ingeniosidades quedaría 
sin remedio rezagado respecto al tempo de las cosas abandonadas 
a sí mismas, que aun en la mas simple caricatura se agitan como en 
las persecuciones al final de las películas de dibujos animados. A la 
vista del progreso regresivo, la inteligencia se convierte 
automáticamente en estupidez. Al pensamiento no le queda otra 
posibilidad de comprensión que el espanto ante lo incomprensible. 
Así como la mirada reflexiva que encuentra el sonriente cartel de 
una belleza de pasta dentífrica capta en su amplia mueca el dolor de 
la tortura, en cada ingeniosidad, y más aún en cada representación 
gráfica, se le revela la sentencia de muerte del sujeto contenida en 
la victoria universal de la razón subjetiva. 
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Intención y copia. —El pseudorrealismo de la industria cultural, su 
estilo, no sólo necesita de la fraudulenta organización de los 
magnates del cine y sus lacayos, sino que, bajo las condiciones 
imperantes de la producción, el propio principio estilístico del 
naturalismo lo exige. Si el cine se entregase ciegamente, conforme 
a la exigencia de Zola, a la representación de la vida cotidiana, cosa 
enteramente practicable con los medios de la fotografía en 


movimiento y el registro sonoro, el producto sería un cuadro extraño 
a lo que el público está acostumbrado a ver, un cuadro difuso y sin 
articulación con lo exterior a él. El naturalismo radical que sugiere la 
técnica del cine disolvería en la superficie toda conexión de sentido, 
incurriendo en la más extrema contradicción con la realidad familiar. 
La película se convertiría en un torrente asociativo de imágenes y 
recibiría su forma únicamente de su pura construcción inmanente. Si 
se guía en cambio por consideraciones comerciales, o bien por una 
intención objetiva, en lugar de elegir sus palabras y sus gestos de 
modo que queden referidos a una idea que les dote de sentido, el 
quizá inevitable intento incurre en una igualmente ¡inevitable 
contradicción con el supuesto naturalista. La menor compacción de 
lo reproducido en la literatura naturalista todavía dejaba espacio a 
las intenciones: en la espesa trama de la duplicación de la realidad 
mediante el aparato técnico del cine, toda intención, aun tratándose 
de la verdad, se convierte en mentira. La palabra, que debe meterle 
al oyente en la cabeza el carácter del que la pronuncia e incluso el 
significado del todo, comparada con la literal fidelidad de la imagen, 
suena «innatural». Justifica así el mundo como algo en igual medida 
dotado de sentido antes de decir el primer embuste planeado y 
exhibir la primera deformación. Ningún hombre habla así, ningún 
hombre se mueve así, pero el film constantemente incita a que lo 
hagan todos. Se cae así en una trampa: el conformismo es a priori 
provocado por el acto de significar en sí, sin importar cuál pueda ser 
el significado concreto, mientras que sólo a través del significar 
podría quebrantarse ese conformismo, esa respetuosa repetición de 
lo fáctico. Las verdaderas intenciones sólo serían posibles 
renunciando a la intención. Que ésta sea incompatible con el 
realismo, que su síntesis se convierte en mentira, se ve en la idea 
de la claridad. Ésta es ambigua. Puede indiferentemente referirse a 
la organización de la cosa como tal o a su transmisión al público. 
Pero esta ambigúedad no es accidental. La claridad designa el 
punto de indiferencia entre razón objetiva y comunicación. En ella 
está contenida la razón de que la forma objetiva, la expresión 
realizada, se vuelva hacia fuera y hable y la sinrazón de que la 


forma se descomponga por la inclusión en la misma del sujeto al 
que habla. Todo trabajo artístico, que también es teórico, debe 
mostrarse superior a la necesidad de tal duplicidad. La forma clara, 
por esotérica que fuere, es una concesión al consumo; la poco clara 
es, en sus criterios inmanentes, diletantismo. La calidad la decide la 
profundidad, donde la creación asume la alternativa y de ese modo 
la domina. 
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Drama político.-Sobre la extinción del arte es elocuente la 
creciente imposibilidad de representar lo histórico. El hecho de que 
no exista ningún drama suficiente sobre el fascismo no se debe a la 
escasez de talento, sino a que el talento decae ante la insolubilidad 
de los problemas más acuciantes del literato. Éste tiene que elegir 
entre dos principios, ambos igualmente inadecuados: la psicología o 
el infantilismo. La primera, que con el tiempo ha quedado 
estéticamente anticuada, la han utilizado los creadores de mayor 
relieve, y no sin mala conciencia, como un artificio desde que el 
drama moderno empezó a ver su objeto en la política. En el prólogo 
de Schiller a su Fiesco se lee: «Si es verdad que sólo el sentimiento 
despierta el sentimiento, a mi parecer el héroe político no tendría 
que ser sujeto de la escena en el mismo grado en que debe 
arrinconar al hombre para convertirse en el héroe político. No estaba 
en mí infundir a mi fábula ese vivo ardor que domina en ella como 
puro producto del entusiasmo, pero lo que sí estaba en mí era 
desarrollar la fría y árida acción política desde el corazón humano y 
de esa manera recuperar sus lazos con el corazón humano —volver 
complejo al hombre a cuenta de la calculadora cabeza del político— 
y derivar de la intriga urdida situaciones a la medida de la 
humanidad. Mis relaciones con el mundo civil me hicieron estar más 
familiarizado con el corazón que con el gabinete, y acaso esa 
fragilidad política se haya convertido en una virtud poética.» 
Difícilmente. Enlazar la historia enajenada con el corazón humano 
era ya en Schiller un pretexto para justificar la inhumanidad de la 


historia haciéndola humanamente comprensible, cosa que ha sido 
dramáticamente desmentida cuantas veces la técnica ha hecho uno 
al «hombre» y a la «cabeza calculadora del político»; así en el 
bufonescamente accidental asesinato de Leonora a manos del 
traidor a su propia conspiración. La tendencia a la reprivatización 
estética retira al arte el suelo de los pies mientras trata de conservar 
el humanismo. Las cábalas de las tan bien construidas piezas de 
Schiller son impotentes construcciones auxiliares entre las pasiones 
de los hombres y la realidad social y política que les era 
inconmensurable y, por tanto, ya no  interpretable desde 
motivaciones humanas. De ahí ha surgido recientemente el celo de 
la pseudoliteratura biográfica por acercar humanamente los 
personajes célebres a las personas llanas. Al mismo impulso hacia 
la falsa humanización obedece la calculada reintroducción del plot, 
de la acción como una concorde y reproducible conexión de sentido. 
Ésta no podría mantenerse en los supuestos del realismo fotográfico 
dados en el cine. Al restaurarla arbitrariamente, queda muy por 
detrás de las experiencias recogidas en las grandes novelas de las 
que el cine vive parasitariamente. Tales experiencias tenían su 
sentido precisamente en la disolución de la conexión de sentido. 
Mas si se hace fabula rasa de todo ello y se busca la 
representación de la esfera política en su abstracción y 
extrahumanidad excluyendo las sofísticas mediaciones de lo interior, 
lo que se consigue no es mejor. Porque es precisamente el esencial 
carácter abstracto de lo que realmente acontece lo que 
verdaderamente se resiste a la imagen estética. Para hacer de él 
algo susceptible de expresión, el literato se ve forzado a traducirlo a 
una suerte de lenguaje infantil a base de arquetipos y, de ese modo, 
a «evidenciarlo» una segunda vez —y ya no a la comprensión, sino a 
aquellas instancias de la visión interpretativa anteriores a la 
constitución del lenguaje de las que incluso el teatro épico no puede 
prescindir. La apelación a tales instancias sanciona ya formalmente 
la disolución del sujeto en la sociedad colectivista. Pero en este 
trabajo de traducción, el objeto apenas resulta menos falsificado que 
una guerra de religión deducida de las privaciones eróticas de una 


reina. Y es que los hombres son hoy tan infantiles como la simplista 
dramaturgia de cuya representación reniega. En cambio la 
economía política, cuya representación se propone aquélla como 
alternativa, es en principio siempre la misma, aunque tan 
diferenciada y evolucionada en cada uno de sus momentos, que 
escapa a la parábola esquemática. Presentar los procesos que 
tienen lugar en el seno de la gran industria como los que acontecen 
entre trapaceros comerciantes de verduras sólo sirve para provocar 
un shock momentáneo, pero no para crear un drama dialéctico. La 
ilustración del capitalismo tardío a base de cuadros extraídos del 
repertorio escénico agrario o criminal no pone de relieve en toda su 
pureza la deformidad (Unwesen) de la sociedad actual embozada en 
sus complicados fenómenos. Porque el descuido de los fenómenos 
que se derivan de la esencia (Wesen) es lo que deforma dicha 
esencia. Esta ilustración interpreta ingenuamente la toma del poder 
por los fuertes como una maquinación de rackets al margen de la 
sociedad, y no como un «volver a sí misma» de la sociedad en sí. 
Pero la irrepresentabilidad del fascismo radica en que en él hay tan 
poca libertad del sujeto como en su observación. La absoluta falta 
de libertad puede conocerse, pero no representarse. Cuando en los 
relatos políticos aparece hoy la libertad como motivo, éste tiene, 
como en la alabanza de la resistencia heroica, el rasgo avergonzado 
de una promesa imposible. El desenlace siempre está trazado de 
antemano por la gran política, y la propia libertad aparece con un 
tinte ideológico, como discurso sobre la libertad con sus 
declamaciones estereotipadas, y no a través de acciones 
humanamente conmensurables. La peor manera de salvar el arte 
tras la extinción del sujeto es disecar a éste, y el único objeto hoy 
digno del arte, lo puro inhumano, escapa a él en su exceso e 
inhumanidad. 
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Bombo y sordina.—El gusto es el más fiel sismógrafo de la 
experiencia histórica. Como ninguna otra facultad es capaz de 
registrar incluso su propio comportamiento. Reacciona contra sí 
mismo y se reconoce como falto de gusto. Los artistas que 
repugnan, que chocan, los voceros de atrocidades sin medida, se 
dejan gobernar en su idiosincrasia por el gusto: el modo sereno y 
delicado, en cambio, el dominio de los neorrománticos nerviosos y 
sensibles, aparece en sus protagonistas tan bruto e insipiente como 
el verso de Rilke: «La pobreza es un lujo por dentro...» El delicado 
estremecimiento, el pathos de la diferencia, tan sólo son máscaras 
convencionales en el culto de la represión. Para los nervios 
estéticamente evolucionados, la infatuación estética se ha vuelto 
insoportable. El individuo es tan acabadamente histórico, que es 
capaz de rebelarse con la fina hilatura de su organización burguesa 
tardía contra la fina hilatura de la organización burguesa tardía. En 
la repugnancia hacia todo subjetivismo artístico, hacia la expresión y 
la vivificación, hay una hirsuta resistencia a la falta de tacto histórico 
no diferente a la anterior sublevación del subjetivismo ante los 
convenus burgueses. Mas el rechazo de la mimesis, íntima 
motivación del nuevo realismo, es mimético. El juicio sobre la 
expresión subjetiva no se emite desde fuera, en la reflexión político- 
social, sino en las reacciones emocionales directas, cada una de las 
cuales, obligada a avergonzarse a la vista de la industria cultural, 
aparta el rostro de su imagen reflejada. Y en primer término está la 
proscripción del pathos erótico, de la que el desalojo de los acentos 
líricos no es menos testimonial que la sexualidad, sometida a una 
condena colectiva, en los escritos de Kafka. A partir del 
expresionismo, la prostituta ha llegado a ser en el arte una figura 
clave, al paso que en la realidad se extingue, porque sólo en la 
impúdica puede adquirir forma el sexo sin sentir pudores estéticos. 
Tales desalojos de las reacciones más profundas han llevado a que 
el arte decaiga en su forma individualista sin que sea posible en su 
forma colectiva. En la fidelidad e independencia del artista individual 
es improcedente el firme asimiento a la esfera de lo expresivo y la 
oposición a la coacción brutal de la colectivización; por lo que éste 


debe, hasta en los más íntimos compartimientos de su clausura y 
aun contra su voluntad, tomar nota de esa coacción si no quiere 
quedarse en la falsedad y la impotencia de una humanidad 
anacrónica tras lo inhumano. Hasta el más intransigente 
expresionismo, la lírica de Stramm o los dramas de Kokoschka, 
muestran como reverso de su auténtico radicalismo un aspecto 
ingenuo y liberal-confiado. Pero un progreso más allá de los mismos 
no es menos dudoso. Las obras artísticas que conscientemente 
desean evitar la ingenuidad de la subjetividad absoluta, pretenden 
con ello una comunidad positiva que no está en ellas mismas 
presente, sino arbitrariamente plasmada. Ello las convierte en meros 
portavoces de lo fatal y en botín de la última ingenuidad que las 
hace nulas: la de pretender ser obras de arte. La aporía del trabajo 
responsable favorece el trabajo irresponsable. Si alguna vez se 
consiguiera eliminar por completo los nervios, el renacimiento del 
lirismo sería incontenible, y ni el frente popular que va desde el 
futurismo bárbaro hasta la ideología del cine podría ya oponérsele. 
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Palacio de Jano. -Si se hiciese el intento de acomodar el sistema 
de la industria cultural en las grandes perspectivas de la historia 
universal, habría que definirlo como la explotación planificada de la 
vieja ruptura entre los hombres y su cultura. El carácter dual del 
progreso, que siempre ha desarrollado el potencial de la libertad de 
consumo con la realidad de la opresión, ha llevado a que los 
pueblos se ordenasen cada vez más perfectamente a la dominación 
de la naturaleza y a la organización de la sociedad, pero a la vez 
fuesen, debido a la coacción que ejercía la cultura, incapaces de 
comprender el factor que impulsaba a la cultura más allá de esa 
integración. En la cultura, lo humano, lo más inmediato, lo que 
representa su ser propio respecto al mundo, se ha vuelto extraño 
para los hombres. Éstos hacen con el mundo causa común contra sí 
mismos, y lo más enajenado, la omnipresencia de la mercancía, su 
propia disposición como apéndices de la maquinaria, se les 


convierte en imagen engañosa de lo cercano. Las grandes obras de 
arte y las grandes construcciones filosóficas han permanecido 
incomprendidas no por su excesiva distancia del núcleo de la 
experiencia humana, sino por todo lo contrario, y la propia 
incomprensión podría reducirse fácilmente a una bien notoria 
comprensión: la verguenza por la participación en la injusticia 
universal, que se intensificaría si se permitiese el comprender. Por 
eso los hombres se aferran a algo que, confirmando el aspecto 
mutilado de su esencia en la llaneza de su apariencia, se burla de 
ellos. De esta inevitable ofuscación han vivido parasitariamente en 
todas las épocas de civilización urbana los lacayos de lo 
establecido: la comedia ática tardía y la industria del arte del 
Helenismo caen ya dentro de lo kitsch aun sin disponer todavía de la 
técnica de la reproducción mecánica ni de ese aparato industrial 
cuyo prototipo parecen evocarlo directamente las ruinas de 
Pompeya. Léanse las centenarias novelas de aventuras, como las 
de Cooper, y se encontrará en ellas en forma rudimentaria el 
esquema entero de Hollywood. Probablemente el estancamiento de 
la industria cultural no es primariamente el resultado de su 
monopolización, sino que desde el comienzo fue algo inseparable 
de lo que se llama distracción. El kitsch es ese sistema de 
invariantes con que la mentira filosófica reviste sus solemnes 
proyectos. Nada de él puede básicamente modificarse, pues la 
indisciplina total de la humanidad debe por fuerza convencer de que 
nada puede cambiarse. Pero mientras la marcha de la civilización se 
desarrollaba de forma anónima y sin seguir ningún plan, el espíritu 
objetivo no era consciente de ese elemento bárbaro como 
necesariamente inherente a él. En su ilusión de estar creando la 
libertad cuando lo que hacía era facilitar la dominación, al menos 
rehusaba contribuir directamente a la reproducción de la misma. 
Proscribió el kitsch que le acompañaba como su sombra con un celo 
que en realidad no hacia sino expresar de otra manera la mala 
conciencia de la alta cultura, que cree no estar bajo la dominación y 
de cuya deformidad es el kitsch un recordatorio. Hoy, cuando la 
conciencia de los dominadores empieza a coincidir con la tendencia 


general de la sociedad, la tensión entre la cultura y el kitsch 
desaparece. La cultura hace tiempo que no arrastra ya, impotente, 
el peso de su despreciado adversario, sino que lo toma bajo su 
dirección. Al administrar la humanidad entera, administra también la 
brecha entre humanidad y cultura. Con subjetiva soberanía se 
dispone, y no sin humor, hasta de la rudeza, la apatía y la limitación 
objetivamente impuestas a los sometidos. Nada caracteriza tan 
fielmente a esta situación, a la vez integradora y antagónica, como 
esa instalación de la barbarie. Pero además, la voluntad de los 
disponedores puede apoyarse en la voluntad universal. Su sociedad 
de masas no sólo tiene gangas para los clientes, sino que además 
ha creado a los clientes mismos. Éstos se han vuelto hambrientos 
del cine, la radio y las revistas; lo que siempre les ha dejado 
insatisfechos del orden, que toma de ellos sin darles lo que les 
promete, sólo ha despertado en ellos el deseo de que el carcelero 
se acuerde de sus personas y les ofrezca piedras con su mano 
izquierda para calmar su hambre mientras con la derecha retiene el 
pan. Desde hace un cuarto de siglo, los viejos burgueses, que aún 
deben de saber de otras situaciones, acuden sin reparos a la 
industria cultural, cuyo perfecto cálculo incluye a los corazones 
menesterosos. No tienen ningún motivo para indignarse con aquella 
juventud corrompida hasta la médula por el fascismo. Los privados 
de su subjetividad, los culturalmente desheredados, son los 
legítimos herederos de la cultura. 
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Mónada.—El individuo debe su cristalización a las formas de la 
economía política, especialmente al mercado urbano. Incluso como 
oponente a la presión de la socialización es él su más auténtico 
producto y se asemeja a ella. Ese rasgo de independencia que le 
permite tal oposición tiene su origen en el interés individual 
monadológico y su sedimentación como carácter. Precisamente en 
su individuación refleja el individuo la ley social inexplícita de la sin 
embargo bien conducida explotación. Pero esto también quiere decir 


que su decadencia en la fase actual no se deriva del individuo, sino 
de la tendencia social, igual que ésta toma cuerpo a través de la 
individuación y no como un simple enemigo de la misma. Esto es lo 
que separa a la crítica reaccionaria de la cultura de la otra crítica. La 
crítica reaccionaria con bastante frecuencia logra cierta comprensión 
de la decadencia de la individualidad y de la crisis de la sociedad, 
pero la responsabilidad ontológica la carga sobre el individuo en sí 
como entidad independiente y vuelta hacia adentro: de ahí que el 
reproche de superficialidad, de increencia y de insustancialidad sea 
la última palabra que tiene que decir y la regresión su consuelo. 
Individualistas como Huxley y Jaspers condenan al individuo por su 
vaciedad mecánica y su debilidad neurótica, pero el sentido de su 
juicio condenatorio está más cerca de victimarlo que de hacer una 
crítica del principium individuationis de la sociedad. Como media 
verdad, su polémica es ya entera falsedad. Se habla de la sociedad 
como un inmediato convivir de los hombres de cuya actitud deriva el 
todo en lugar de considerarla como un sistema que no sólo los 
engloba y deforma, sino que además alcanza a aquella humanidad 
que una vez los determinó como individuos. En la interpretación 
panhumana de esta situación como tal, todavía se admite en la 
acusación la cruda realidad material que ata al ser humano a la 
innumanidad. En sus buenos tiempos, la burguesía fue bien 
consciente, cuando reflexionaba históricamente, de tal implicación, y 
sólo desde que su doctrina degeneró en tenaz apologética frente al 
socialismo la ha olvidado. Entre los méritos de la Historia de la 
cultura griega de Jakob Burckhardt no es el menor de ellos el que 
asociara la obliteración de la individualidad helenística no 
simplemente con la decadencia objetiva de la polis, sino justamente 
con el culto del individuo: «Desde la muerte de Demóstenes y de 
Foción, la ciudad quedó  sorprendentemente desierta de 
personalidades políticas, y no sólo de éstas, pues ya Epicuro, 
nacido en 342 en el seno de una familia de clerucos de origen ático 
en Samos, es el último ateniense universal» (3.? ed., tomo IV, p. 
515). La situación en la que desaparece el individuo es la del 
individualismo desenfrenado, en la que «todo es posible»: «Ahora 


se rendirá culto sobre todo a los individuos en vez de a los dioses» 
(íbid., p. 516). El que la liberación del individuo en la polis socavada 
no refuerza la oposición, sino que la elimina, y con ella la propia 
individualidad, como luego acontecerá en los estados dictatoriales, 
constituye el modelo de una de las contradicciones centrales que 
desde el siglo xix llevarán al fascismo. La música de Beethoven, 
cuyo escenario lo constituyen las formas socialmente transmitidas y 
que, ascéticamente opuesta a la expresión del sentimiento privado, 
deja escuchar el eco resueltamente orquestado de la lucha social, 
extrae justamente de ese ascetismo toda la fuerza y la plenitud de lo 
individual. La de Richard Strauss, enteramente al servicio de la 
exigencia individual y dirigida al ensalzamiento del individuo 
autosuficiente, reduce a éste a mero órgano receptivo del mercado, 
a imitador de ideas y estilos escogidos fuera de todo compromiso. 
En el seno de la sociedad represiva, la emancipación del individuo 
no beneficia a éste, sino que lo perjudica. La libertad frente a la 
sociedad le priva de la fuerza para ser libre. Pues por real que 
pueda ser el individuo en su relación con los otros, concebido como 
algo absoluto es una mera abstracción. En él no hay contenido 
alguno que no esté socialmente constituido, ni movimiento alguno 
que rebase a la sociedad que no esté orientado de modo que la 
situación social le rebase a él. Hasta la doctrina cristiana acerca de 
la muerte y la inmortalidad, en la que se funda la concepción de la 
individualidad absoluta, carecería por completo de valor si no 
comprendiera a toda la humanidad. El individuo que espera la 
inmortalidad de un modo absoluto y para sí solo, no haría en tal 
restricción sino llevar el principio de autoconservación a un absurdo 
al que sólo quitándoselo de la cabeza puede poner freno. 
Socialmente considerada, la absolutización del individuo denuncia el 
paso de la mediación universal de la relación social, que en cuanto 
relación de cambio reclama a la vez la restricción de cada interés 
particular realizado en dicho cambio, a la dominación directa de la 
que se hacen dueños los más fuertes. Mediante esta disolución en 
el individuo de todo lo mediador, en virtud de lo cual pudo éste ser 
un trozo del sujeto social, el individuo se empobrece, se embrutece 


y regresa al estado de mero objeto social. En tanto que 
abstractamente realizado en el sentido hegeliano, el individuo se 
elimina a sí mismo: los innumerables que no conocen más que a sí 
mismos y su escueto y errabundo interés, son los mismos que 
capitulan tan pronto como los atrapa la organización o el terror. Si 
hoy parece persistir un vestigio de lo humano únicamente en el 
individuo en tanto que perece, ese vestigio exhorta a poner fin a esa 
fatalidad que individúa a los hombres únicamente para poder 
separarlos tanto más perfectamente en su aislamiento. El principio 
conservador sólo queda, pues, preservado en su contrario. 
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Legado.—El pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el 
carácter impositivo de la lógica con los medios de ésta. Pero al tener 
que servirse de esos medios, a cada momento corre el peligro de 
sucumbir él mismo a ese carácter impositivo: la astucia de la razón 
es capaz de imponerse aun a la propia dialéctica. Lo existente no 
puede superarse más que por medio de lo general obtenido de lo 
existente mismo. Lo general triunfa sobre lo existente por obra de su 
propio concepto, y es por eso por lo que en tal triunfo el poder de lo 
meramente existente amenaza siempre con renacer de la misma 
violencia que lo quebró. En el absolutismo de la negación, el 
movimiento del pensamiento, así como el de la historia, es llevado 
conforme al esquema de la antítesis inmanente de una manera 
univoca, excluyente y con una positividad inexorable. Todo queda 
subsumido bajo las fases económicas esenciales, históricamente 
determinantes en la sociedad entera, y su despliegue: el 
pensamiento en su totalidad tiene algo de lo que los artistas 
parisienses llaman le genre chef-d'oeuvre. Que el infortunio es un 
efecto de la astringencia de tal despliegue y que ésta se halla en 
directa conexión con el dominio, es algo que en la teoría crítica al 
menos no viene explícito, siendo una teoría que, como la tradicional, 
también espera la salvación a través de un proceso escalonado. La 
astringencia y la totalidad, los ideales, propios del pensamiento 


burgués, de necesidad y generalidad, reproducen, en efecto, la 
fórmula de la historia, mas por ello mismo la constitución de la 
sociedad se condensa en los fijos y grandiosos conceptos contra los 
que se dirigen la crítica y la praxis dialécticas. Cuando Benjamin 
hablaba de que hasta ahora la historia ha sido escrita desde el 
punto de vista del vencedor y que era preciso escribirla desde el del 
vencido, debió añadir que el conocimiento tiene sin duda que 
reproducir la desdichada linealidad de la sucesión de victoria y 
derrota, pero al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta 
dinámica no ha intervenido, quedando al borde del camino — por así 
decirlo, los materiales de desecho y los puntos ciegos que se le 
escapan a la dialéctica. Es constitutivo de la esencia del vencido 
parecer inesencial, desplazado y grotesco en su impotencia. Lo que 
trasciende a la sociedad dominante no es sólo la potencialidad que 
ésta desarrolla, sino también y en la misma medida lo que no encaja 
del todo en las leyes del movimiento histórico. La teoría se ve así 
remitida a lo atravesado, a lo opaco, a lo inaprensible, que como tal 
sin duda tiene en sí algo de anacrónico, pero que no se queda en lo 
anticuado, porque ha podido darle un chasco a la dinámica histórica. 
Esto se ve mucho antes en el arte. Libros infantiles como Alice in 
Wonderland o Struwwelpeter, ante los que la pregunta por el 
progreso o la reacción sería ridícula, contienen cifras de la historia 
incomparablemente más sugestivas que el gran teatro montado por 
Hebbel con la temática oficial de la culpa trágica, el cambio de los 
tiempos, el curso del mundo y el individuo, y en las fastidiosas e 
insulsas obras para piano de Satie se traslucen experiencias que la 
continuación de la escuela de Schónberg, detrás de la cual está 
todo el pathos de la evolución musical, no puede ni soñar. La 
grandiosidad de las conclusiones puede tomar, cuando menos se 
piensa, el carácter de lo provinciano. Los escritos de Benjamin son 
un ensayo de hacer filosóficamente fecundo mediante enfoques 
siempre nuevos lo no determinado por las grandes intenciones. Su 
legado consiste en la tarea de no dejar que dicho ensayo se quede 
únicamente en extraños acertijos del pensamiento y revelar 


mediante el concepto lo carente de intención: en la invitación a 
pensar de forma a la vez dialéctica y no dialéctica. 
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Prueba del oro.—Entre los conceptos a los que se contrae la 
moral burguesa tras la disolución de sus normas religiosas y la 
formalización de sus normas autónomas, por encima de todos 
sobresale el de la autenticidad. Cuando nada hay ya de obligatorio 
que exigir del hombre, por lo menos que éste sea íntegramente lo 
que es. En la identidad de cada individuo consigo mismo, el 
postulado de la verdad íntegra, así como la glorificación de lo 
fáctico, es transpuesto del conocimiento ilustrado a la ética. En esto 
coinciden justamente los pensadores de la burguesía tardía 
críticamente independientes y hartos de los juicios tradicionales y de 
las frases idealistas. El veredicto de lbsen, desde luego parcial, 
sobre la mentira de la vida y la doctrina existencial de Kierkegaard 
han hecho del ideal de autenticidad la parte principal de la 
metafísica. En el análisis de Nietzsche, la palabra auténtico aparece 
ya como algo incuestionable, exceptuado del trabajo del concepto. 
En los confesos e inconfesos filósofos del fascismo, valores como la 
autenticidad, la perseverancia heroica en el «estado de yecto» 
(Geworfenheit) de la existencia individual o la situación-límite 
terminan convirtiéndose en un medio para usurpar el pathos 
religioso-autoritario sin contenido religioso alguno. Ello incita a la 
denuncia de todo lo que no es lo bastante sustancial, de lo que no 
es de buena cepa, en fin, de los judíos: ya Richard Wagner puso en 
juego la auténtica manera alemana contra la bagatela latina, 
utilizando así la crítica al mercado cultural para hacer apología de la 
barbarie. Pero tal utilización no es ajena al concepto de la 
autenticidad. Ya vendida su gastada vestimenta, aparecen 
remiendos y partes defectuosas que ya existían, aunque invisibles, 
en los grandes días de la oposición. La falsedad alienta en el 
sustrato mismo de la autenticidad, en el individuo. Si en el 


principium individuationis se oculta la ley del curso del mundo, como 
reconocieron a una los dos antípodas Hegel y Schopenhauer, la 
intuición de la sustancialidad última y absoluta del yo es víctima de 
una ilusión que protege al orden existente mientras su esencia se 
desmorona. La equiparación de autenticidad y verdad es 
insostenible. Precisamente la serena autorreflexión —aquel modo de 
comportamiento que Nietzsche llamaba psicología—, la insistencia 
sobre la verdad de uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las 
primeras experiencias conscientes de la infancia, de que los actos 
sobre los que se reflexiona no son del todo «auténticos». Siempre 
contienen algo de imitación, de juego, de querer ser otro. La 
voluntad de llegar a lo incondicionadamente firme, al ser del ente, 
mediante una inmersión en la propia individualidad en lugar de llegar 
a un conocimiento social de la misma, conduce a aquella mala 
infinitud que desde Kierkegaard habrá de exorcizar el concepto de 
autenticidad. Nadie ha expresado esto tan crudamente como 
Schopenhauer. El atrabiliario precursor de la filosofía existencial y 
malicioso heredero de la gran especulación fue un magnífico 
conocedor de los fosos y galerías del absolutismo individual. Su 
visión va asociada con la tesis especulativa de que el individuo es 
sólo fenómeno, no cosa en sí. «Todo individuo —dice en una nota a 
pie de página del cuarto libro de El mundo como voluntad y 
representación— es, por una parte, el sujeto del conocimiento, es 
decir, condición integrante de la posibilidad del mundo objetivo, y por 
otra fenómeno individual de la voluntad, la misma que se objetiva en 
todas las cosas. Pero esta duplicidad de nuestro ser no descansa en 
una unidad existente por sí misma: si así fuera podríamos llegar a la 
conciencia de nosotros mismos independientemente de los objetos 
del querer y el conocer, lo cual nos es imposible, pues cuando 
tratamos de llegar a este conocimiento y pretendemos alcanzar el 
fondo de nuestro ser concentrando la inteligencia en nuestro interior, 
nos perdemos en un vacío sin fondo y nos vemos semejantes a una 
esfera hueca de cristal en la cual resuena una voz cuyo origen no 
está en su interior, y al tratar así de apoderarnos de nosotros 
mismos nos encontramos, estremecidos, con un fantasma sin 


consistencia» (Schopenhauer, Sámtliche Werke [Grossherzog- 
Wilhelm-Ernst-Ausgabe] Bd. |, Die Welt als Wille und Vorstellung l, 
ed. de Eduard Grisebach, Leipzig, s.a. [1920], pp. 371 s.). De este 
modo puso en evidencia el carácter mítico del puro ego, su nulidad. 
Éste es una abstracción. Lo que aparece como entidad originaria, 
como mónada, es sólo el resultado de un aislamiento social del 
proceso social. Precisamente como absoluto es el individuo mera 
forma refleja de las relaciones de propiedad. En él late la ficción de 
que la unidad biológica precede, como cosa lógica, al todo social, 
del cual sólo la violencia la puede aislar, y cuya contingencia pasa 
por medida de la verdad. No es que el yo esté meramente 
engranado con la sociedad, sino que le debe a ésta literalmente su 
existencia. Todo su contenido viene de ella, o, concretamente, de las 
relaciones objetivas. Y tanto más se enriquece cuanto más 
libremente se despliega en ella reflejándola, mientras que la 
delimitación y la solidificación que el individuo reclama como su 
originariedad, en cuanto tales lo limitan, lo empobrecen y lo reducen. 
Intentos como el de Kierkegaard de lograr la plenitud del individuo 
mediante el recogimiento de éste en sí mismo, no en vano han 
desembocado precisamente en el sacrificio del individuo y en la 
misma abstracción que él desacreditaba en los sistemas idealistas. 
La autenticidad no es otra cosa que el obstinado y altanero 
encastillarse en la forma monadológica que la opresión social 
imprime al hombre. Lo que no quiere marchitarse prefiere llevar el 
estigma de lo inauténtico. Entonces vive de la herencia mimética. Lo 
humano se afera a la imitación: un hombre se hace 
verdaderamente hombre sólo cuando imita a otros hombres. En este 
comportamiento, forma primaria del amor, olfatean los sacerdotes de 
la autenticidad la pista de aquella utopía que podría sacudir la 
estructura del dominio. Que Nietzsche, cuya reflexión alcanzó hasta 
al concepto de verdad, se detuviese dogmáticamente en el concepto 
de autenticidad, es algo que lo convierte en lo último que hubiera 
querido ser: en un luterano, y su animosidad contra el histrionismo 
es del mismo cuño que el antisemitismo que en el archihistrión 
Wagner llegaba a sublevarle. No es el histrionismo lo que tendría 


que haberle reprochado a Wagner —pues todo arte, y de un modo 
sobresaliente la música, está ligado a la representación, y en todas 
las épocas de Nietzsche resuena el eco milenario de las voces 
retóricas del senado romano -—, sino la negación del histrionismo por 
parte del actor. Es más: lo inauténtico que presume de contenido 
esencial no consistiría primariamente en pasarse a la mentira, sino 
que es lo auténtico mismo lo que se torna mentira en cuanto se 
autentifica, esto es, en la reflexión de sí mismo, en su posición como 
auténtico, posición en la que rebasa ya la identidad que en el mismo 
acto afirma. No habría que hablar del ego como fundamento 
ontológico, sino en todo caso teológico, en nombre de la imagen y 
semejanza de Dios. Quien, desembarazado de los conceptos 
teológicos, se aferra todavía al ego, contribuye a la justificación de lo 
diabólicamente positivo, del liso interés. Hace que éste cree 
falsamente el aura del sentido, y del mandato de la razón 
sustentada en sí misma una hinchada superestructura, mientras en 
el mundo el ego real ya se ha convertido en lo que Schopenhauer 
vio que se convertía al abismarse en sí mismo: en fantasma. Su 
carácter ilusorio puede observarse en las implicaciones históricas 
del concepto de autenticidad como tal. A él subyace la idea de la 
supremacía del origen sobre lo derivado. Pero esta idea está 
siempre asociada con un legitimismo social. Todas las capas 
dominantes, asentadas desde antiguo, apelan a la autoctonía. Toda 
la filosofía de la interioridad, so capa de desprecio del mundo, es la 
última sublimación de la brutalidad del bárbaro en el sentido de que 
el que estaba primero es quien más derecho tiene, y la prioridad del 
ego es tan falsa como la de todos los que hacen de sí mismos su 
casa. En nada cambia este hecho cuando la autenticidad se refugia 
en la oposición physei-thesel, en el argumento según el cual lo que 
existe sin intervención humana es mejor que lo artificial. Cuanto más 
espesamente cubre el mundo la red de lo hecho por el hombre, 
tanto más convulsamente acentúan los responsables de ello su 
naturalidad y su primitividad. El descubrimiento de la autenticidad 
cual último bastión de la ética individualista es una respuesta a la 
producción industrial en masa. Sólo cuando incontables bienes 


estandarizados fingen en pro del beneficio ser algo único, toma 
cuerpo como antítesis, pero siguiendo los mismos criterios, la idea 
de lo no reproducible como lo propiamente auténtico. Anteriormente 
la cuestión de la autenticidad respecto a las creaciones del espíritu 
era tan poco planteable como la de la originalidad, todavía 
desconocida para la época de Bach. El engaño de la autenticidad 
tiene su origen en la ofuscación burguesa causada por el proceso 
de intercambio. Lo auténtico, a lo que se reducen las mercancías y 
otros medios de cambio, adquiere el valor del oro. Pero, como en el 
oro, la autenticidad abstracta de sus quilates se convierte en fetiche. 
Ambos son tratados como si fueran el sustrato, cuando en realidad 
no son sino una relación social, cuando el oro y la autenticidad son 
justamente expresión de la fungibilidad, de la comparabilidad de las 
cosas, y por tanto no son en sí, sino para otro. La inautenticidad de 
lo auténtico radica por ende en que, en la sociedad dominada por el 
cambio, lo auténtico pretende ser aquello que reemplaza no 
pudiendo de ningún modo serlo. Los apóstoles de la autenticidad y 
representantes del poder que desplaza a la circulación bailan en los 
funerales de ésta la danza de los velos del dinero. 
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Sur Peau.—A la pregunta por el objetivo de la sociedad 
emancipada se dan respuestas como la realización de las 
posibilidades humanas o el enriquecimiento de la vida. Tan ¡legítima 
la inevitable pregunta, tan inevitable lo contrariante y triunfal de la 
respuesta, que hace recordar el ideal socialdemócrata de 
personalidad de los barbudos naturalistas de los años noventa que 
querían gozar de la vida. Lo delicado sería así lo más grosero: que 
nadie pase hambre. Para un estado que se define en términos de 
las necesidades humanas, todo lo demás queda del lado de una 
conducta humana conformada al modelo de la producción como fin 
en sí. En el ideal del hombre liberado, rebosante de energías y 
creador se ha infiltrado el fetichismo de la mercancía, que en la 
sociedad burguesa trae consigo la inhibición, la impotencia y la 


esterilidad de lo siempre igual. El concepto de la dinamicidad, 
complementario de la «ahistoricidad» burguesa, es llevado a lo 
absoluto cuando, como reflejo antropológico de las leyes de la 
producción, tendría en la sociedad emancipada que confrontarse 
críticamente con las necesidades. La idea de la actividad sin trabas, 
del hacer ininterrumpido, de la basta insaciabilidad, de la libertad 
como efervescencia, se nutre del concepto burgués de la 
naturaleza, que desde su origen sólo ha servido para proclamar la 
violencia social como algo inmodificable, como un eterno estado de 
salud. En este estado, y no en la pretendida igualación, es donde se 
quedaron los proyectos positivos del socialismo a los que Marx se 
resistió: en el de la barbarie. Lo temible no es que la humanidad se 
relaje en la vida holgada, sino la salvaje prolongación de lo social 
embozado en la madre naturaleza, la colectividad como el ciego 
furor por el hacer. La ingenuamente supuesta univocidad de la 
tendencia evolutiva al incremento de la producción es una muestra 
de ese rasgo burgués de permitir el desarrollo en una sola dirección 
por ser la burguesía, como totalidad cerrada dominada por la 
cuantificación, hostil a la diferencia cualitativa. Si se concibe la 
sociedad emancipada justamente como la emancipación de dicha 
totalidad, se perciben unas líneas de fuga que poco tienen que ver 
con el incremento de la producción y su reflejo en los hombres. Si 
las personas desinhibidas no son precisamente las más agradables, 
ni siquiera las más libres, bien podría entonces la sociedad liberada 
de sus cadenas darse cuenta de que las fuerzas productivas no 
revelan el sustrato último del hombre, sino su figura históricamente 
cortada para la producción de mercancías. Quizá la verdadera 
sociedad llegue a hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, 
sin aprovechar algunas posibilidades en lugar de pretender alcanzar, 
con desvariado ímpetu, ignotas estrellas. Una humanidad que no 
conociera ya la necesidad aún dejaría traslucir algo de lo delirante e 
infructuoso de todas las organizaciones hasta entonces concebidas 
para escapar de la necesidad y que reproducían, agrandada, la 
necesidad junto con la riqueza. Ello afectaría hasta al propio goce 
de un modo análogo a como su esquema actual no puede separarse 
de la laboriosidad, de la planificación, de la arbitrariedad y de la 


sumisión. Rien faire comme una béte, flotar en el agua y mirar 
pacíficamente al cielo, «ser nada más, sin otra determinación ni 
complemento»[9], podría reemplazar al proceso, al hacer, al cumplir, 
haciendo así efectiva la promesa de la lógica dialéctica de 
desembocar en su origen. Ninguno entre los conceptos abstractos 
está tan próximo a la utopía realizada como el de la paz perpetua. 
Espectadores del progreso como Maupassant o Sternheim han 
contribuido a dar expresión a esta intención de forma tímida, la 
única forma que su fragilidad permite. 


[1] Procesión del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa de 
Echternach, que avanza dando tres pasos adelante y dos saltos atrás. [N. del T.] 

[2] Friedrich Schiller, An die Freude, 31. [N. del T.] 

[3] Todos los personajes aquí citados pertenecen al popular libro infantil de 
Heinrich Hoffmann (1798-1874) titulado Struwwelpeter, cada uno de los cuales 
encarna, en una breve historia versificada, las faltas del comportamiento infantil, y 
sufre unas consecuencias en cuya dureza no encontramos hoy otra ejemplaridad 
que la de la época. Entre dichos personajes, Struwwelpeter, que da título al libro, 
representa al niño desarreglado, Zappel-Philipp al revoltoso, Suppen-Kaspar al 
que se niega a comer y Hans-Guck-in-die-Luft al distraído. [N. del T.] 

[4]Gross und klein. Expresión equivalente a «todo el mundo» («grandes y 
pequeños»). Adorno la usa con doble sentido (lo grande y lo pequeño). [N. del T.] 

[5] «Pequeño Juan» o «Juanito». Título de una popular canción infantil 
alemana. [N. del T.] 

[6] Famoso ventrílocuo de los años 40 [N. del T.] 

[7] «Migración de los pueblos», término forjado por la historiografía alemana 
para referirse a la paulatina penetración de pueblos bárbaros en las zonas 
civilizadas, y eminentemente al flujo de los pueblos germánicos hacia los 
territorios del imperio romano desde el siglo 11 d. C. [N. del T.] 

[8]Bilderbuch ohne Bilder, traducción literal de Billedbog uden Billeder (Libro 
ilustrado sin ilustraciones), obra de H. Ch. Andersen. [N. del T:] 

[9] Hegel, Lógica, !, La doctrina del ser. [N. del T.] 


Tercera parte 
1946-1947 


Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? 
Baudelaire 
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Planta de invernadero.—El hablar de precocidad y de tardanza, 
rara vez exento del deseo de muerte para la primera, es una 
inconveniencia. Quien madura pronto vive en la anticipación. Su 
experiencia es apriorística, sensibilidad divinatoria que palpa en la 
imagen y la palabra lo que sólo posteriormente ejecutarán el hombre 
y la cosa. Tal anticipación, hasta cierto punto satisfecha en sí 
misma, sorbe del mundo exterior y tiñe fácilmente su relación con él 
del color de lo neuróticamente lúdico. Si el precoz es algo más que 
poseedor de habilidades, por lo mismo estará obligado a superarse 
a sí mismo, una obligación que los normales gustan de adornar con 
el carácter de deber moral. Tendrá que reconquistar con esfuerzo 
para la relación con los objetos el espacio ocupado por su 
representación: tendrá que aprender a sufrir. El contacto con el no- 
yo, con la madurez presuntamente tardía, apenas perturbada 
interiormente, se le convierte al precoz en necesidad. Su propensión 
narcisista, revelada por la preponderancia de la imaginación en su 
experiencia, retrasa precisamente su maduración. Sólo 
posteriormente pasará, con crasa violencia, por situaciones, 
angustias y sufrimientos que en la anticipación estaban atenuados y 
que, al entrar en conflicto con su narcisismo, se tornarán 
morbosamente destructores. De ese modo vuelve a caer en lo 
infantil que una vez con tan poco esfuerzo había dominado y que 
ahora exige su precio; él se vuelve inmaduro y maduros los demás 
que en aquella fase tuvieron que ser, como se esperaba de ellos, 
hasta necios, y a los que les parece imperdonable lo que con tan 


desproporcionada agudeza le sucede al otrora precoz. Ahora es 
azotado por la pasión; demasiado tiempo mecido en la seguridad de 
su autarquía, se tambalea desvalido donde una vez levantó aéreos 
puentes. No en vano acusa la letra de los precoces alertadores 
rasgos infantiles. Son una perturbación del orden natural, y la salud 
trastornmada se ceba en el peligro que los amenaza al par que la 
sociedad desconfía de ellos como negación visible de la ecuación 
de esfuerzo y éxito. En su economía interna se cumple de modo 
inconsciente, pero inexorable, el castigo que siempre tuvieron 
merecido. Lo que con engañosa bondad se les ofreció, ahora se les 
retira. Hasta en el destino psicológico una instancia vigila para que 
todo sea pagado. La ley individual es un jeroglífico del cambio en 
equivalencias. 
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Circule despacio.—-En el acto de correr por la calle hay una 
expresión de espanto. Es la precipitación que imita el gesto de la 
víctima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la 
cabeza, que quiere mantenerse arriba, es la del que se ahoga, y el 
rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe mirar hacia 
adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera 
detrás a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro 
tiempo se corría para huir de los peligros demasiado graves para 
hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que aún hace el que corre 
tras el autobús que se le escapa. El código de la circulación no tiene 
ya que contar con los animales salvajes, y sin embargo no ha 
pacificado el correr. Éste ha desarticulado el andar burgués. Lo que 
viene demostrado por el hecho de que el correr no se compadece 
con la seguridad y de que, como siempre sucede, en él no se 
escapa de otra cosa que de las fuerzas desatadas de la vida, 
aunque se trate sólo de vehículos. El hábito corporal del andar como 
el modo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la manera 
burguesa de desplazarse, la desmitificación física —libre ya del 
hechizo del paso hierático- del deambular sin asilo, de la huida 


jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al paseo, a un 
ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el horror. 
Pasear, vagar era en el siglo xix pasatiempo privado, herencia de la 
movilidad feudal. Con la era liberal el andar se extingue incluso 
antes de aparecer el automóvil. El Jugendbewegung, que palpaba 
estas tendencias con su infalible masoquismo, impugnó las 
excursiones dominicales paternas y las sustituyó por marchas 
forzadas voluntarias a las que, con inspiración medieval, llamaba 
Fahrt, aunque pronto tuvo ya a su disposición el modelo Ford. Quizá 
en el culto de la velocidad producto de la técnica, y al igual que en el 
deporte, se oculte el impulso de dominar el horror que expresa el 
correr separando a éste del propio cuerpo y excediéndolo 
soberanamente: el triunfo del velocímetro calma de una manera 
ritual la angustia del perseguido. Pero cuando a una persona se le 
grita: «¡corre!l», desde el niño que debe ir a por el bolso que su 
madre ha olvidado en el primer piso hasta el preso al que la escolta 
le ordena la huida a fin de tener un pretexto para matarle, es cuando 
se deja oír la violencia arcaica que, de otro modo, dirige silenciosa 
cada paso. 
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Infeliz[1].—Lo que sin fundamento real, como si se estuviera 
poseído por ideas fijas, más se teme, tiene la impertinente tendencia 
a convertirse en hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a 
ningún precio es la que formulará el subalterno con un interés 
pérfidamente amable; la persona de quien más recelosamente se 
desea mantener alejada a la mujer amada será precisamente la que 
invite a ésta, aunque se halle a mil leguas, por recomendaciones 
bienintencionadas y la que creará ese tipo de relaciones donde 
acecha el peligro. Está por saber hasta qué punto se fomentan tales 
terrores; si en el primer caso poniendo aquella pregunta en la boca 
del malicioso con nuestro celoso silencio o en el segundo 
provocando el fatal contacto al pedirle al mediador, con una 


confianza neciamente destructiva, que no se le ocurra hacer nada. 
La psicología sabe que quien se figura la desgracia, de algún modo 
la desea. ¿Pero por qué le sale tan inevitablemente al encuentro? 
Algo hay en la fantasía paranoide que corresponde a la realidad que 
ella tuerce. El sadismo latente de todos adivina infaliblemente la 
debilidad latente de todos. Y el delirio de persecución se contagia: 
siempre que aparece, los espectadores se sienten irresistiblemente 
impulsados a imitarlo. Ello ocurre con más facilidad cuando se le da 
una razón haciendo aquello que el otro teme. «Un loco hace ciento» 
—la abismática soledad del delirio tiene una tendencia a la 
colectivización, en la que el cuadro delirante se reproduce. Este 
mecanismo pático armoniza con el mecanismo social hoy 
determinante. Los individuos socializados en su desesperado 
aislamiento tienen hambre de convivencia y se apiñan en frías 
aglomeraciones. De ese modo la locura se hace epidémica: las 
sectas extrañas crecen al mismo ritmo que las grandes 
organizaciones. Es el de la destrucción total. El cumplimiento de las 
fantasías de persecución proviene de su afinidad con el carácter 
criminal. La violencia basada en la civilización significa la 
persecución de todos por todos, y el que padece delirio de 
persecución se pone en desventaja al atribuir al prójimo algo 
dispuesto por la totalidad en el desesperado intento de hacer la 
inconmensurabilidad conmensurable. Se consume porque quiere 
apresar de forma inmediata, con sus propias manos, el delirio 
objetivo, del que él es trasunto, cuando el absurdo reside 
precisamente en la pura mediación. Él es la víctima elegida para la 
perpetuación de la ofuscación hecha sistema. Aun la peor y más 
absurda imaginación de efectos, la más salvaje proyección, implica 
el esfuerzo inconsciente de la conciencia por conocer la mortal ley 
en virtud de la cual la sociedad perpetúa su vida. La aberración no 
es sino un cortocircuito en la adaptación: la locura patente de uno ve 
equivocadamente en el otro la cierta locura de la totalidad, y el 
paranoico es la imagen irrisoria de la vida justa al querer por su 
propia iniciativa imitar la vida falsa. Pero así como en un 
cortocircuito saltan chispas, un delirio se comunica, al modo de los 
relámpagos, con otro en la verdad. Los puntos de comunicación son 


las brutales confirmaciones de los delirios de persecución, que 
convencen al que los padece de que tiene razón para hundirlo tanto 
más profundamente. La superficie de la existencia vuelve en 
seguida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala, y que él 
está loco. Subjetivamente anticipa la situación en que, súbitamente, 
la locura objetiva y la impotencia del individuo se vuelven 
convertibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto dictadura 
de los afectados de manía persecutoria, confirma todos los temores 
de persecución de sus víctimas. Decidir, por tanto, si un recelo 
extremado es paranoico o tiene una base real —el eco personalizado 
de los gritos de la historia—, es algo que sólo podrá hacerse más 
adelante. La psicología no alcanza al horror. 
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Golden Gate.—En el desairado, en el desdeñado, hay algo que se 
deja notar con la misma claridad con que los dolores intensos 
iluminan el propio cuerpo. Él reconoce que en lo íntimo del amor 
ciego, que nada sabe ni debe saber, palpita la exigencia de claridad. 
Ha padecido injusticia, y ahí apoya su demanda de justicia al tiempo 
que se ve obligado a retirarla, pues lo que él desea sólo puede 
provenir de la libertad. En esta servidumbre, el rechazado alcanza la 
integridad humana. Como invariablemente el amor descubre lo 
general en lo particular, único lugar donde se hace honor a lo 
general, lo general se vuelve mortalmente contra el amor erigiendo 
la autonomía de lo próximo. El fracaso, en el que se impone lo 
general, le parece al individuo un estado en el que se halla excluido 
de lo general; el que perdió el amor se sabe abandonado de todos, 
por eso desdeña el consuelo. En el sinsentido de la privación llega a 
percibir lo falso de toda satisfacción meramente individual. Pero de 
ese modo se despierta en él la conciencia paradójica de lo general, 
del inalienable e irrecusable derecho humano a ser amado por la 
amada. Con su aspiración, no fundada en título ni prerrogativa 
algunos, a ser correspondido apela a una instancia desconocida que 
graciosamente le conceda lo que le pertenece y no le pertenece. El 


secreto de la justicia en el amor es la superación del derecho que el 
amor reclama en sus gestos, sin palabras. «Donde quiera debe el 
amor / engañada, neciamente existir. [2] 
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Sólo un cuarto de hora.—-Noche de insomnio: para esto puede 
haber alguna fórmula capaz de hacer olvidar la vacía duración, las 
horas penosas que se prolongan en inútiles esfuerzos pareciendo 
que nunca llegará el fin con el alba. Pero lo que causa esas noches 
de insomnio en las que el tiempo se contrae y se escapa, inútil, de 
las manos, son los terrores. Uno apaga la luz con la esperanza de 
llenar esas largas horas con un descanso reparador. Pero cuando 
no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la valiosa 
provisión de la noche, y hasta que consigue no ver nada detrás de 
los ojos cerrados y enrojecidos sabe que es muy tarde, que pronto 
le despertará con sobresalto la mañana. De un modo parejo, 
implacable, inútil, debe agotarse para el condenado a muerte el 
último plazo. Pero lo que en esta contracción de las horas se 
manifiesta es lo contrario del tiempo consumado. Si en éste el poder 
de la experiencia rompe el hechizo de la duración y reúne lo pasado 
y lo futuro en lo presente, en las impacientes noches de insomnio la 
duración origina un horror insoportable. La vida humana se convierte 
en instante, y no porque supere la duración, sino porque se 
desvanece en la nada manifestando su vanidad en el seno de la 
mala infinitud del tiempo en sí. En el ruidoso tic-tac del reloj se 
percibe el desdén de los eones por la duración de la propia 
existencia. Las horas que ya han pasado como segundos antes de 
que el sentido interno las haya asimilado, anuncian a éste, 
arrastrándolo en su precipitación, que él y toda memoria están 
consagrados al olvido en la noche cósmica. Un olvido del que los 
hombres hoy se percatan de un modo obsesivo. En su estado de 
total impotencia, lo que se le ha dejado vivir le parece al individuo el 
plazo breve de un ajusticiado. No espera vivir por sí mismo su vida 
hasta el final. La posibilidad de la muerte violenta o el martirio, 


presente a cada uno, se continúa en la angustia de saber que los 
días están contados y la duración de la propia vida establecida en 
las estadísticas; de saber que el envejecer en cierto modo se ha 
convertido en una ventaja ilícita que hay que sacar con engaño de 
los valores medios. Quizá esté ya agotada la cuota de vida 
dispuesta, con carácter revocable, por la sociedad. Una angustia 
semejante registra el cuerpo en la huida de las horas. El tiempo 
vuela. 
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Las florecillas todas[3].-La frase de Jean Paul de que los 
recuerdos son la única posesión que nadie nos puede arrebatar, 
pertenece al acervo de consuelos impotentemente sentimentales 
que pretende hacer creer al sujeto que la retirada llena de 
resignación a la interioridad supone para él una satisfacción que 
suele desperdiciar. Con la disposición del archivo de sí mismo, el 
sujeto se incauta de su propio depósito de experiencias haciendo 
del mismo una propiedad y, de ese modo, convirtiéndolo en algo 
totalmente exterior al propio sujeto. La pasada vida interior se 
convierte en mobiliario del mismo modo que, inversamente, toda 
pieza estilo biedermaier se convertía en recuerdo hecho madera. El 
intérieur en que el alma guarda la colección de sus acontecimientos 
y curiosidades es algo caduco. Los recuerdos no se conservan en 
cajones o en abanicos, sino que en ellos lo pretérito se combina 
íntimamente con lo presente. Nadie puede disponer con libertad o a 
capricho de aquello en cuya alabanza tanto abundan las frases de 
Jean Paul. Es precisamente cuando los recuerdos se hacen 
objetivos y manejables, cuando el sujeto cree estar completamente 
seguro de ellos, cuando pierden el color como delicados tapices 
expuestos a la hiriente luz solar. Pero cuando, protegidos por el 
olvido, conservan su vigor, están expuestos a riesgos, como todo lo 
viviente. La concepción de Bergson y Proust, dirigida contra la 
cosificación, y según la cual lo presente, la inmediatez, sólo se 


constituye por la memoria, por la acción recíproca del ahora y el 
antes, por lo mismo tiene no sólo un aspecto salvador, sino también 
infernal. Igual que ninguna vivencia anterior que no haya sido 
liberada por alguna involuntaria rememoración de la rigidez 
cadavérica de su existencia aislada es real, ningún recuerdo está, a 
la inversa, garantizado como algo existente en sí, indiferente al 
futuro del que lo guarda; ni ningún pasado es inmune, por su 
conversión en mera representación, a la maldición del presente 
empírico. El más feliz recuerdo de una persona puede ser 
sustancialmente anulado por una experiencia posterior. Quien ha 
amado y traiciona ese amor, no sólo inflige un daño a la imagen de 
lo pasado, sino también a éste mismo. Cuando se despierta el 
recuerdo, con incontrastable evidencia se introduce en él un gesto 
involuntario, un tono de ausencia, una vaga hipocresía del placer, 
que hace de la cercanía de ayer la extrañeza de hoy. La 
desesperación no tiene la expresión de lo irrevocable porque la 
situación no pueda llegar a mejorar, sino porque arrastra a su 
abismo al tiempo pasado. Por eso es necio y sentimental querer 
mantener el pasado limpio de la sucia marea del presente. El 
pasado no tiene otra esperanza que la de, abandonado al infortunio, 
resurgir de él transformado. Pero quien muere desesperado es que 
su vida entera ha sido inútil. 
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Ne cherchez plus mon coeur[4].—El heredero de la obsesión 
balzaquiana, Proust, al que toda invitación del mundo elegante 
parece abrir el Sésamo de la vida recobrada, se introduce en un 
laberinto donde el cotilleo prehistórico le revela los oscuros secretos 
de todo esplendor hasta parecer éste insulso y agrietado a los ojos 
demasiado cercanos y nostálgicos. Pero el placet futile, la aflicción 
por una clase ociosa históricamente sentenciada de la que todo 
burgués destaca su superfluidad, la absurda energía disipada en los 
disipadores, compensa mucho más que la serena atención a lo 
relevante. El esquema de la decadencia en que Proust encuadra la 


imagen de su society se revela como el de una poderosa tendencia 
evolutiva de la sociedad. Lo que Charlus, Saint-Loup y Swann van 
perdiendo es lo mismo que le falta a toda la generación posterior, 
que ya no conoce el nombre del último poeta. La excéntrica 
psicología de la décadence esboza la antropología negativa de la 
sociedad de masas: Proust da cuenta con alergia de lo que después 
se hará con toda forma de amor. La relación de intercambio a la que 
el amor parcialmente se opuso a lo largo de la época burguesa ha 
acabado por absorberlo; la última inmediatez se convierte en víctima 
de la lejanía de todos los contratantes entre sí. El amor se enfría con 
el valor que el propio yo se atribuye. Amar significa para éste amar 
más, y quien ama más habita en la injusticia. Se hace sospechoso a 
los ojos de la amada y, reflejándose en él mismo, su afecto enferma 
de despotismo posesivo e imaginación autodestructiva. «Las 
relaciones con una mujer amada -—leemos en Le temps retrouvé— 
pueden ser platónicas por una razón ajena a la virtud de la mujer o a 
la naturaleza poco sensual del amor que ésta inspira. Esta razón 
puede ser que el enamorado, demasiado impaciente, no sepa, por el 
exceso mismo de su amor, esperar con una simulación de 
indiferencia el momento en que logrará lo que desee. Vuelve 
continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer amada, 
intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se desespera. 
Entonces ella comprende que si le concede su compañía, su 
amistad, estos bienes parecerán ya tan considerables al que los 
creyó inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar más, y 
aprovechar un momento en que el hombre no pueda pasar sin verla, 
en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, 
imponiéndole una paz cuya primera condición será el platonismo de 
las relaciones [... ] Las mujeres adivinan todo esto y saben que 
pueden permitirse el lujo de no darse jamás a aquellos en quienes 
notan, si han estado demasiado nerviosos para ocultárselo los 
primeros días, el incurable deseo que de ellas sienten.» El joven 
Morel es más fuerte que su influyente amante. «... Era él el que 
mandaba, si no quería rendirse. Y para que no quisiera rendirse, 
quizá bastaba que se sintiera amado»[5]. El motivo personal de la 


balzaquiana duquesa de Langeais se ha difundido universalmente. 
La calidad de cada uno de los incontables automóviles que en las 
tardes de domingo regresan a Nueva York se corresponde con el 
atractivo de la chica que los ocupa. La disolución objetiva de la 
sociedad se manifiesta subjetivamente en que el impulso erótico se 
ha debilitado demasiado como para unir las  mónadas 
autosuficientes, como si la humanidad imitase la teoría física del 
universo en expansión. A la frígida inasequibilidad del ser amado, 
con el tiempo convertida en una institución reconocida de la cultura 
de masas, responde el «incurable deseo» del amante. Cuando 
Casanova decía de una mujer que no tenía prejuicios, quería decir 
que ninguna convención religiosa le impedía entregarse; hoy una 
mujer sin prejuicios sería la que ya no cree más en el amor y no da 
ocasión a que la engañen invirtiendo más de lo que pueda esperar a 
cambio. La sexualidad, por la que supuestamente se mantiene la 
tensión, se ha convertido en la ilusión que antes estaba en la 
renuncia. Cuando la organización de la vida ya no deja tiempo para 
el placer consciente de sí mismo y lo sustituye por las ocupaciones 
fisiológicas, el sexo mismo desinhibido se desexualiza. Propiamente 
los sujetos ya no desean la embriaguez, sino tan sólo la 
compensación que pueda traer una ocupación que preferirían 
ahorrarse por superflua. 
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Princesa plebeya.—Sólo excitan la fantasía las mujeres a las que 
les falta la fantasía. El nimbo más colorista es el que tienen aquellas 
que, permanentemente volcadas a lo exterior, resultan 
insustanciales. La atracción que despiertan procede de la escasez 
de conciencia de sí mismas, y sin duda también de uno mismo. A 
este respecto Oscar Wilde hablaba de la esfinge sin enigma. 
Reproducen una imagen predeterminada: cuanto más pura 
apariencia son, sin perjuicio de toda nota personal, más se 
asemejan a los arquetipos —Preziosa, Peregrina, Albertina—, que 
hacen presentir en toda individuación la mera apariencia y terminan 


siempre defraudando en cuanto se descubre lo que son. Su vida 
toma el aspecto de las ilustraciones o el de una perpetua fiesta 
infantil, y tal aspecto hace injusticia a su menesterosa existencia 
empírica. Storm trató este tema en su libro Pote Poppenspáler, una 
historia infantil con trasfondo. El mozo frisón se enamora de la 
pequeña de los titiriteros ambulantes bávaros. «Cuando por fin me 
volví, vi un vestido rojo que se acercaba a mí; y era ella, era ella, la 
pequeña titiritera. A pesar de su descolorido traje, me parecía salida 
de un mundo de ensueño. Me armé de valor y le dije: ¿Quieres que 
demos un paseo, Lisei? Me miró desconfiada con sus ojos negros. 
¿Un paseo?, repitió parsimoniosa. ¡Ah, pues estás tú listo! ¿A dónde 
vas entonces? -Al tendero. ¿Quieres comprarte un vestido nuevo?, 
pregunté sin darme cuenta de mi torpeza. Ella soltó una carcajada. 
¡Ah, vamos! -No, esto no son simples harapos. ¿Harapos, Lisei? - 
¡Claro!, son restos de los trajes que llevan los muñecos; así sale 
más barato.» La pobreza obliga a Lisei a contentarse con lo gastado 
-los «harapos»-, aunque le gustaría llevar otras cosas. 
Inconscientemente ha de desconfiar de todo lo que no se justifique 
prácticamente, viéndolo como un exceso. La fantasía es compañera 
de la pobreza. Porque lo gastado sólo tiene encanto para el que lo 
contempla. Pero también la fantasía necesita de la pobreza, sobre la 
que ejerce violencia: la felicidad a la que se abandona la describe 
con los trazos del sufrimiento. La Justina de Sade pasando de un 
lecho de tortura a otro es aquí notre intéressante héroine, así como 
Mignon, en el momento en que es azotada, la criatura interesante. 
La princesa de los sueños y la niña de azotes son la misma 
persona, sólo que no lo saben. Aún hay huellas de esto en las 
relaciones de los pueblos nórdicos con los meridionales: los 
adinerados puritanos buscan inútilmente el contacto con las 
morenas del extranjero, y no es que la marcha del mundo que ellos 
imponen se lo impida sólo a ellos, sino también y sobre todo a las 
vagantes. El sedentario envidia el nomadismo, la búsqueda de 
pastos frescos, y el carromato verde es la casa sobre ruedas, en 
cuya ruta le acompañan las estrellas, El carácter infantil, vertido en 
movimientos arbitrarios que dan al que vive en una penosa 


inestabilidad el aliento momentáneo para seguir viviendo, quiere 
representar la vida no deformada, la plenitud, y, sin embargo, relega 
a ésta al ámbito de la autoconservación, de cuyas necesidades 
aparenta estar libre. Tal es el círculo de la nostalgia burguesa de lo 
ingenuo. El vacío de alma de aquellos a los que, al margen de la 
cultura, lo cotidiano les prohíbe toda autodeterminación —la delicia y 
el tormento—, se convierte en los bien colocados, que aprendieron 
de la cultura el avergonzarse del alma, en fantasmagoría del alma. 
El amor se pierde en lo vacío de alma cual cifra de lo pleno de ésta 
porque, en él, los que viven son espectáculo para los desesperados 
deseos de salvación que sólo en lo perdido tienen su objeto: para el 
amor, el brillo del alma es el de su ausencia. Así sólo parece 
humana la expresión de los ojos más próxima a la del animal, a la 
de las criaturas alejadas de la reflexión del yo. A la postre el alma es 
el anhelo de salvación de lo carente de alma. 
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L'inutile beauté[6].—Las mujeres de singular belleza están 
condenadas a la infelicidad. Incluso aquellas a las que las 
circunstancias benefician, las favorecidas por el nacimiento, la 
riqueza o el talento, parecen como perseguidas o poseídas por un 
impulso de destrucción de ellas mismas y de todas las relaciones 
humanas en que entran. Un oráculo las pone ante una alternativa de 
fatalidades. O bien utilizan la belleza para conseguir el éxito, y 
entonces pagan con la infelicidad esa condición, porque, como no 
pueden amar, envenenan el amor hacia ellas y quedan con las 
manos vacías; o bien el privilegio de la belleza les da ánimo y 
seguridad para asumir el intercambio, se toman en serio la felicidad 
que se prometen y no escatiman nada de sí mismas, confirmadas 
por la inclinación que todos sienten hacía ellas, en el sentido de que 
su valor no deben solamente mostrarlo. En su juventud pueden 
elegir. Pero ello las hace volubles: nada es definitivo, todo puede en 
cualquier momento sustituirse por otra cosa. Muy temprano, y sin 
considerarlo mucho, se casan y se someten así a condiciones 


pedestres, se despojan en cierto sentido del privilegio de las 
posibilidades infinitas, se reducen a seres humanos. Pero al mismo 
tiempo se agarran al sueño infantil del poder sin límites que su vida 
parecía prometerles y no cesan de desdeñar —aunque no a la 
manera burguesa- lo que mañana pudiera ser mejor. Tal es su tipo 
de carácter destructivo. Precisamente el hecho de que una vez 
fueran hors de concours las sitúa en un segundo plano de la 
competencia, a la que ahora se entregan mánicamente. Todavía les 
queda el gesto de la irresistible cuando los motivos se han 
desvanecido; el encanto se hunde cuando, en lugar de representar 
una esperanza, se asienta en lo doméstico. Pero la víctima es ahora 
la resistible: queda sometida al orden sobre el que antes sólo se 
deslizaba. Su generosidad sufre su castigo. Tanto la perdida como la 
obsesionada son mártires de la felicidad. La belleza integrada se ha 
convertido con el tiempo en elemento calculable de la existencia, en 
mero sucedáneo de la vida inexistente sin que rebase mínimamente 
esa nulidad. Ha roto, para sí misma y para los demás, su promesa 
de felicidad. Pero la que aún la mantiene se rodea de un aura de 
desdicha y es ella misma alcanzada por la desdicha. Aquí el mundo 
ilustrado ha absorbido por completo al mito. Sólo la envidia de los 
dioses ha sobrevivido. 
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Constanze-En todas partes la sociedad burguesa insiste en el 
esfuerzo de la voluntad; sólo el amor es involuntario, pura 
inmediación del sentimiento. En el ansia de él, que significa la 
dispensa del trabajo, la idea burguesa del amor trasciende la 
sociedad burguesa. Pero, al insertar directamente lo verdadero en lo 
falso general, trueca aquél en éste. No se trata sólo de que el puro 
sentimiento, si es que aún es posible en un sistema 
económicamente determinado, se convierte así en coartada para el 
dominio del interés en la sociedad dejando testimonio de una 
humanidad que no existe. Ocurre también que el carácter 
involuntario del amor mismo, incluso cuando no está de antemano 


mezclado con fines prácticos, contribuye a aquella totalidad tan 
pronto como se establece como principio. Si el amor debe ser 
representación de una sociedad mejor dentro de la existente, no 
puede serlo como un enclave de paz, sino sólo en la oposición 
consciente. La cual precisamente exige ese momento de voluntad 
que los burgueses, para los que el amor nunca será lo bastante 
natural, le prohíben. Amar significa ser capaz de hacer que la 
inmediatez no se atrofie por la omnímoda presión de la mediación, 
por la economía, y en ese empeño la inmediatez, mediada consigo 
misma, se constituye en una tenaz presión contraria. Sólo ama el 
que tiene fuerzas para aferrarse al amor. Cuando la ventaja social, 
sublimada, conforma incluso el impulso sexual haciendo 
espontáneamente aparecer atractivos ora a estos, ora a aquellos 
mediante mil matizaciones de lo sancionado por el orden, a esa 
ventaja se opone la inclinación afectiva, una vez suscitada, al 
perseverar en sí misma donde la gravitación de la sociedad —antes 
de toda intriga, que luego normalmente pone a su servicio— no se lo 
permite. Para el sentimiento es una prueba el que esa actitud vaya, 
por su duración, más allá del sentimiento, aunque sea en la forma 
de la obsesión. Pero aquel afecto que, bajo la apariencia de una 
espontaneidad irreflexiva, y orgulloso de su supuesta sinceridad, se 
abandona por entero a lo que considera la voz del corazón y deserta 
cuando le parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana 
independencia, precisamente el instrumento de la sociedad. 
Pasivamente, y sin saberlo, registra los números que van saliendo 
en la ruleta de los intereses. Al traicionar a la persona amada, se 
traiciona a sí mismo. El mandato de fidelidad que imparte la 
sociedad es un medio para la privación de libertad, mas sólo 
mediante la fidelidad materializa la libertad la insubordinación contra 
el mandato de la sociedad. 
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Filemón y Baucis.—El tirano de la casa deja que su mujer le ayude 
a ponerse el abrigo. Ella cumple solícitamente con el servicio del 


amor acompañándolo de una mirada que dice: qué le voy a hacer, 
sino darle su pequeña felicidad; así es él, simplemente un hombre. 
El matrimonio patriarcal se venga del amo con la indulgencia que 
pone la mujer y que se ha hecho fórmula en el irónico lamento por el 
descontento y la falta de independencia del marido. Debajo de la 
falaz ideología que coloca al hombre en un puesto superior hay otra 
ideología secreta, no menos falsa, que lo reduce a un puesto 
inferior, a víctima de la manipulación, de la maniobra, del engaño. El 
calzonazos es la sombra del que tiene que enfrentarse a una vida 
hostil. Con la misma obtusa inteligencia con que la esposa juzga al 
esposo, juzgan generalmente los niños a los adultos. En la 
desproporción que hay entre su actitud autoritaria y su desamparo, 
desproporción que necesariamente se manifiesta en la esfera 
privada, hay algo de ridículo. Todo matrimonio que interpreta bien su 
papel resulta cómico, y esto es lo que trata de equilibrar la paciente 
comprensión de la mujer. Apenas hay mujer que lleve suficiente 
tiempo casada que no desapruebe con sus cuchicheos las 
pequeñas debilidades del marido. La falsa proximidad estimula la 
malignidad, y en el ámbito del consumo el más fuerte es quien tiene 
la sartén por el mango. La dialéctica del señor y el siervo de Hegel 
impera, hoy como ayer, en el orden arcaico de la casa, acentuada 
además por el hecho de que la mujer se aferra tercamente al 
anacronismo. Como matriarca desplazada, allí donde debe servir se 
convierte en patrona, mientras que el patriarca no necesita más que 
parecerlo para ser una caricatura. Esta dialéctica, común a todas las 
épocas, se ha presentado siempre ante la visión individualista como 
«guerra de los sexos». Pero ninguno de los adversarios tiene razón. 
En el desencanto del hombre, cuyo poder se basa en el hecho de 
ganar el dinero, que es lo que decide la jerarquía humana, la mujer 
expresa la falsedad del matrimonio, en el que ella busca su verdad. 
No hay emancipación posible sin la emancipación de la sociedad. 
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Et dona ferentes[7].—Los filisteos alemanes de la libertad siempre 
han celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la 
bayadera»[8] con su fanfarria final de que los inmortales elevarán 
hasta el cielo con sus ígneos brazos a los pecadores. No hay que 
confiar en la generosidad aprobada. Ésta hace suyo sin reservas el 
juicio burgués sobre el amor vendido; el efecto de la comprensión y 
el perdón paternalmente divinos sólo lo consigue poniendo a la 
graciosa rescatada, con arrobada inspiración, como descarriada. El 
acto de clemencia arrastra unas cautelas que lo hacen ilusorio. Para 
ganarse la salvación —como si una salvación ganada fuera de 
verdad tal salvación—, a la muchacha se le permite participar de la 
«fiesta placentera del tálamo», mas «no por placer ni lucro». ¿Y por 
qué así? ¿No deshace groseramente el amor puro que a ella se le 
exige el encanto con que los ritmos de danza de Goethe ciñen la 
figura del poema y que la referencia a la profunda abyección 
ciertamente no puede destruir? Pero es preciso también hacer de 
ella un alma buena que renuncie a lo que es. Para ser readmitida en 
la congregación de la humanidad, la hetera, de cuya tolerancia la 
humanidad alardea, debe primero dejar de serlo. La divinidad se 
alegra del pecador contrito. Toda la incursión al lugar donde se 
hallan las últimas casas es una especie de slumming party 
metafísico, un amaño de la perversidad patriarcal para parecer 
doblemente grande acentuando hasta el extremo la distancia entre 
el espíritu masculino y la naturaleza femenina y reafirmando luego, 
adornado de magnanimidad, lo indiscutible del propio poder, la 
diferencia creada. El burgués necesita a la bayadera no solamente 
para el placer, que al mismo tiempo envidia en ella, sino para 
sentirse también dios. Cuanto más se aproxima a la linde de su 
reino y olvida su dignidad, más craso es el ritual de la violencia. La 
noche procura su placer, pero la ramera es quemada. El resto es la 
idea. 
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Aguafiestas.—La afinidad entre el ascetismo y la embriaguez, que 
la sabiduría psicológica universal siempre ha observado, el amor- 
odio de los santos y las prostitutas, tiene un fundamento 
objetivamente indiscutible en el hecho de que el ascetismo ofrece 
mayor posibilidad de satisfacción que las dosificaciones de la 
cultura. La hostilidad hacia el placer no puede separarse de la 
conformidad con la disciplina de una sociedad a cuya esencia 
pertenece más el exigir que el conceder. Pero existe también una 
desconfianza hacia el placer que procede de la sospecha de que no 
hay placer ninguno en este mundo. Una construcción de 
Schopenhauer expresa inconscientemente algo de esta sospecha. 
El paso de la afirmación a la negación de la voluntad de vivir tiene 
lugar en el desarrollo de la idea según la cual en toda inhibición de 
la voluntad ésta sufre por causa de un obstáculo «que se interpone 
entre ella y el objetivo que persigue, mientras que, por el contrario, 
el logro de su objetivo tiene por resultado la satisfacción, el 
bienestar, la felicidad». Pero si, por una parte, y de acuerdo con la 
intransigente concepción de Schopenhauer, tal «sufrimiento» tiende 
a acrecentarse al punto que a menudo hace deseable la muerte, por 
otra el mismo estado de «satisfacción» es insatisfactorio, ya que 
«tan pronto como la necesidad y el sufrimiento conceden al hombre 
una tregua, el tedio está tan cerca que le crea la necesidad del 
pasatiempo. Lo que a todo ser vivo le ocupa y le pone en 
movimiento es la lucha por la existencia. Pero con la existencia una 
vez asegurada no sabemos qué hacer; de ahí que el segundo 
impulso que la pone en movimiento sea el deseo de sacudir la carga 
del existir, de hacerla insensible, de “matar el tiempo”, es decir, de 
huir del tedio» (Schopenhauer, Sámtliche Werke [Grossherzog 
Wilhelm-Ernst Ausgabe] Bd. |, Die Welt als Wille und Vorstellung l, 
ed. de Eduard Grisebach, Leipzig, s. a. [1920], p. 415). Pero el 
concepto de este tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es — 
cosa que la enemiga de Schopenhauer a la historia sería lo último 
que concediera- de todo punto un concepto burgués. El tedio es un 
complemento del trabajo alienado en cuanto experiencia del 
antitético «tiempo libre», ya sea porque éste es el encargado de 


renovar la fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es la 
apropiación del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del ritmo 
de producción heterónomamente impuesto al sujeto, ritmo que 
compulsivamente se mantiene en las pausas de descanso. La 
conciencia de la esclavitud de la existencia entera, que la presión de 
las exigencias adquisitivas, esto es, de la esclavitud misma, no 
permite que se despierte, sólo aparece en el intermezzo de libertad. 
La nostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana laboral, 
sino de ese estado de emancipación; el domingo deja insatisfecho 
no porque en él todo sea holgar, sino porque lo que promete no 
parece inmediatamente cumplirse. Como el inglés, todo domingo lo 
es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace penosamente largo, 
espera en vano, frustrado de que el domingo se demora, que 
mañana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de los que no 
necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La sociedad como 
totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a los demás, y 
lo que a éstos no se les concede apenas se lo permiten a sí 
mismos. Los burgueses han hecho de la saciedad, emparentada 
con la dicha, una blasfemia. Como los otros padecen hambre, la 
ideología decide que la ausencia del hambre es una ordinariez. De 
ese modo los burgueses acusan al burgués. Su propia exención del 
trabajo les prohíbe el elogio de la holganza: esta es aburrida. La 
actividad enfermiza a la que se refiere Schopenhauer tiene menos 
que ver con la insoportabilidad de la situación privilegiada que con 
su ostentación, la cual, según la coyuntura histórica, aumentará la 
distancia social o bien la reducirá a mera apariencia mediante actos 
representativos supuestamente importantes destinados a confirmar 
la utilidad de los amos. Si el que está arriba realmente se aburre, 
ello no es consecuencia del exceso de felicidad, sino del hecho de 
estar ésta marcada por la infelicidad general; de su carácter de 
mercancía, que relega las diversiones a la idiotez; de la brutalidad 
de las órdenes, cuyo eco resuena estentóreo en los alborozos de los 
dominadores; del miedo de éstos a su propia superfluidad. Nadie 
que extraiga provecho del sistema del provecho puede existir en su 
seno sin verguenza, y ésta deforma hasta el placer no deformado, 


aunque los desenfrenos que los filósofos envidian, en algunas 
épocas no debieron de ser tan aburridos como éstos aseguran. 
Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas a la civilización 
prueban que en la libertad realizada el tedio desaparece. El adagio 
omne animal post coitum triste es una invención del desprecio 
burgués por el hombre: en ningún otro orden se distingue más lo 
humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue no a la 
embriaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es, al decir de 
Ibsen, viscoso. En el eróticamente conmovido, el cansancio se 
transforma en demanda de ternura, y la momentánea impotencia del 
sexo es algo accidental y concebido como un suceso 
completamente exterior a la pasión. No en vano combinó Baudelaire 
la esclavizante obsesión erótica con el resplandor de la 
espiritualización, y llamó inmortales por igual al beso, al perfume y a 
la conversación. La fugacidad del placer, que el ascetismo subraya, 
responde al hecho de que, fuera de los minutes hereuses, en los 
que la vida olvidada del amante revive en las rodillas de la 
amada[9], no se da placer ninguno. Ni siquiera las cristianas 
denuncias del sexo en la Sonata a Kreutzer de Tolstoi consiguen, 
entre todas las prédicas capuchinas, borrar del todo su recuerdo. Lo 
que Tolstoi enfrenta al amor sensual no es sólo el motivo teológico, 
que grandiosamente aparece una y otra vez, de la abnegación, de 
que ningún hombre ha de hacer de otro un objeto -lo que 
propiamente constituye la protesta contra la disposición patriarcal-; 
dicho motivo viene también mezclado con consideraciones acerca 
de la deformación burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza con 
todo tipo de intereses materiales y del matrimonio como indigno 
compromiso tanto como sobre el resentimiento rousseauniano 
contra el goce acrecentado en la reflexión. El ataque al periodo de 
noviazgo alcanza hasta a la fotografía de familia, que recuerda la 
palabra novio. «A esto se añadía la enojosa costumbre de llevar 
confituras, de cargar con toda clase de golosinas, y todos los 
detestables preparativos de la boda: por todas partes no se oía 
hablar más que de la casa, el dormitorio, las camas, la ropa de casa 
y de dormir, las sábanas y los enseres del baño». Igualmente hace 


burla de la luna de miel, que es comparada con el desengaño 
después de la visita a un puesto de feria calurosamente 
recomendado y «extremadamente aburrido». De este dégoút son 
menos culpables los sentidos agotados que lo institucional, lo 
permitido, lo montado, la falsa inmanencia del placer dentro de un 
orden que lo regula y lo vuelve mortalmente triste en el momento 
mismo en que lo ordena. Tal repugnancia puede aumentar de tal 
modo, que al final toda embriaguez, entre tantas renuncias, prefiere 
quedar suspendida que asesinar su concepto al realizarlo. 
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Heliotropo.—Al niño cuyos padres acogen a un huésped le late el 
corazón con más ansiedad que en vísperas de Navidad. En este 
caso no por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfume 
que la dama invitada deja en la cómoda mientras se le permite mirar 
cuando abre su equipaje tiene, al respirarlo por primera vez, un 
aroma que es como una evocación. Las maletas con las insignias de 
la Suvretthaus y de la Madonna di Campiglio son cofres en los que 
las piedras preciosas de Aladino y Ali-Babá, envueltas en ricas telas, 
y los kimonos de la visitante, traídos en los vagones-literas de las 
caravanas de Suiza y el sur del Tirol, quedan a merced de la 
insaciable curiosidad. Y como en los cuentos las hadas hablan a los 
niños, así habla la invitada, seria y sin afectuosidad, al niño de la 
casa. Lógicamente éste le pregunta por los países y las gentes, y 
ella, que no está familiarizada con él y no ve más que fascinación en 
sus ojos, le contesta con observaciones fatalistas sobre el 
reblandecimiento cerebral del cuñado o los asuntos matrimoniales 
del sobrino. De ese modo, el niño se ve de repente incluido en la 
poderosa y misteriosa comunidad de los adultos, en el círculo 
mágico de la gente razonable. Con el orden del día —quizá al 
siguiente pueda faltar a la escuela— se suspenden las divisorias 
entre las generaciones, y el que a las once todavía no es envíado a 
la cama presiente la verdadera promiscuidad. La visita hace del 


jueves día de fiesta, y en su bullicio se cree estar compartiendo la 
mesa con la humanidad entera. Porque el huésped viene de muy 
lejos. Su aparición promete al niño la experiencia de lo que está más 
allá de la familia y le recuerda que ésta no es lo último. Ese ansia de 
felicidad informe, en un estanque de salamandras y cigúeñas, que el 
niño había aprendido a reprimir poniendo en su lugar la imagen 
temible del coco, del demonio que quiere raptarlo, ahora la vuelve a 
sentir sin temor. La figura de lo diferente aparece ahora entre los 
suyos y en intimidad con ellos. La gitana agorera, admitida por la 
puerta principal, es absuelta en la dama visitante, que se transfigura 
en ángel salvador. Ella retira la maldición que acompaña a la 
felicidad de la inmediata cercanía al ligarla a la extrema lejanía. Eso 
es lo que toda la existencia del niño espera, y lo que después 
continuará esperando el que no olvida lo mejor de la niñez. El amor 
cuenta las horas hasta aquella en que la visita ha de traspasar el 
umbral y devolver el tono a la vida descolorida con un imperceptible: 
«Aquí estoy otra vez / de vuelta del ancho mundo»[10]. 


115 


Vino puro.—Para saber si una persona piensa bien de ti hay un 
criterio casi infalible, y es el modo como refiere las manifestaciones 
desfavorables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre tales 
informes carecen de importancia y no son más que pretextos para 
abrir las puertas a la malevolencia sin responsabilidad y hasta en 
nombre del bien. Como todos los conocidos sienten la inclinación a 
hablar mal de vez en cuando unos de otros —aunque también lo 
hacen como protesta contra la insipidez del trato-, cada uno es 
sensible a las opiniones del otro en la medida en que secretamente 
desea ser querido allí donde él mismo a nadie quiere: no menos 
difusa y general que la alienación entre los hombres es el ansia de 
romperla. En este clima prospera el colporteur, al que no le falta el 
material ni la malaventura, y que siempre puede contar con que el 
que quiere que todos le quieran está pendiente de la posibilidad 
contraria. Los comentarios desfavorables sólo deberían contarse 


cuando de forma clara y taxativa se trata de decisiones que han de 
tomarse en común o del enjuiciamiento de personas en las que es 
preciso confiar o con las que hay que trabajar. Cuanto menos 
interesado parece el informe, más turbio es el interés, el placer 
reprimido de producir dolor. Ello todavía es inofensivo cuando el 
informador quiere predisponer una contra otra a las dos partes y al 
mismo tiempo poner él de relieve sus cualidades personales. Pero 
más frecuentemente se presenta como virtual pregonador de la 
opinión pública, que con despiadada objetividad da a entender a la 
víctima toda la violencia de lo anónimo, ante lo cual ésta debe bajar 
la cabeza. La mentira se hace patente en la inútil preocupación por 
el honor del injuriado, que nada sabe de la injuria, por la claridad de 
las relaciones, por la pureza íntima: tan pronto como ésta aparece 
complicada en la maraña del mundo no se hace ya, desde Gregers 
Werle[11], sino aumentar el enmarañamiento. Con su celo moral, el 
bienintencionado se convierte en destructor. 


116 


Mira si era malo.—Quienes han pasado por peligros imprevistos 
de muerte, por súbitas catástrofes, a menudo refieren que, en un 
grado sorprendente, no sintieron miedo. El espanto general no hace 
presa en ellos de modo específico, sino que los alcanza como 
simples habitantes de una ciudad, como miembros de alguna gran 
colectividad. Ellos se acomodan a lo accidental, generalmente 
inanimado, como sí propiamente no les i¡importase. 
Psicológicamente, la ausencia de miedo se explica como falta de 
impresionabilidad ante la incidencia fatal. En la libertad de los 
testigos queda como una lesión pareja al estado apático. El 
organismo psíquico, de modo semejante al cuerpo, está en 
correspondencia con vivencias relativas a un orden de magnitud que 
de algún modo le es propio. Cuando el objeto de experiencia rebasa 
las proporciones del individuo, éste propiamente ya no lo 
experimenta, sino que lo registra automáticamente, mediante un 
concepto sin intuición, como algo externo a él, inconmensurable, 


respecto a lo cual se comporta tan fríamente como el shock 
catastrófico respecto a él. En lo moral acontece algo análogo. Quien 
comete acciones que, según las normas reconocidas, son contrarias 
a la rectitud, como la venganza contra los enemigos o la falta de 
compasión, apenas es espontáneamente consciente de la culpa, y 
sólo mediante un penoso esfuerzo puede imaginársela. La doctrina 
de la Razón de Estado, la separación de moral y política, no es 
ajena a este hecho. Su sentido recoge la extrema antítesis de vida 
pública y existencia individual. El gran atentado se le presenta al 
individuo en mayor medida como simple falta a la convención no 
sólo porque aquellas normas que vulnera muestran un aspecto 
convencional, rígido y despreocupado del sujeto viviente, sino 
porque su objetivación como tal, incluso donde se les puede 
encontrar cierta sustancia, las coloca fuera de toda inervación moral, 
fuera del recinto de la conciencia. Sin embargo, cuando se piensa 
en faltas personales de tacto, microorganismos de injusticia que 
probablemente nadie notó, como haberse sentado demasiado 
pronto a la mesa en una reunión o haber colocado tarjetas con los 
nombres de los invitados a tomar el té cuando sólo debe hacerse en 
una comida, tales fruslerías pueden llenar al delincuente de continuo 
arrepentimiento e insoportable mala conciencia, y en ocasiones de 
tan sofocante verguenza, que sería incapaz de confesársela a 
nadie, ni aun a sí mismo. Pero su actitud dista mucho de ser noble, 
pues él sabe que la sociedad nada tiene en absoluto que reprochar 
contra la innumanidad y mucho contra las faltas de comportamiento, 
y que un hombre que rompe con su pequeña amiga para 
presentarse como un señor correcto puede estar seguro de la 
aprobación social, mientras que otro que besa respetuosamente la 
mano de una todavía muy joven muchacha de buena familia se 
expone al ridículo. Pero el celo lujosamente narcisista presenta aún 
un segundo aspecto: el de ser un refugio para la experiencia 
rebotada del orden objetivado. El sujeto llega a percibir los más 
pequeños detalles de lo correcto o lo impropio, y en ellos puede 
confirmar si su actuación es correcta o incorrecta; su indiferencia 
hacia la culpa moral, empero, viene matizada por la conciencia de 


que la impotencia de la propia decisión crece con la dimensión de su 
objeto. Cuando posteriormente comprueba que antes, cuando se 
separó de manera poco amistosa de la amiga y no volvió a llamarla, 
de hecho la había ya rechazado, la representación del hecho tiene 
en sí algo de cómico; recuerda a la muda de Portici. «Murder —dice 
una novela policíaca de Ellery Queen- ¡s so... Newspapery. lt 
doesn't happen to you. You read about it in a paper, or in a detective 
story, and it makes you wriggle with disgust, or sympathy. But it 
doesn't mean anything.» De ahí que autores como Thomas Mann 
hayan descrito grotescamente catástrofes como para salir en los 
periódicos, desde el accidente ferroviario al crimen pasional, y hasta 
donde es posible hayan contenido la risa que inevitablemente 
provocan los acontecimientos solemnes, como un entierro, cuando 
se hace de ellos tema poético. Las faltas mínimas, por el contrario, 
son tan relevantes debido a que en ellas podemos ser buenos o 
malos sin reírnos de ellas, aunque nuestra seriedad sea un tanto 
maniática. En ellas aprendemos a tratar con lo moral, a sentirlo — 
como sonrojo- en nuestra piel y a atribuirlo al sujeto, que mira la 
gigantesca ley moral dentro de él con el mismo desamparo con que 
contempla el cielo estrellado al que aquélla malamente imita. 
Aunque esos detalles sean en sí amorales, mientras vayan 
espontáneamente acompañados de buenos sentimientos, de 
simpatía humana exenta del pathos de la máxima, no desvalorizan 
la devoción por lo decoroso. Porque los buenos sentimientos, 
cuando expresan directamente lo general sin preocuparse de la 
propia alienación, fácilmente hacen que el sujeto aparezca como 
enajenado de sí mismo, como mero agente de los mandamientos 
con los que se identifica: como hombre excelente. Por el contrario, 
aquel cuyo impulso moral obedece a lo completamente exterior, a la 
convención fetichizada, puede captar lo general en el sufrimiento 
que causa la insuperable divergencia entre lo interno y lo externo, 
en cuya rigidez halla sostén, sin sacrificio de sí mismo ni de la 
verdad de su experiencia. Su extremar todas las distancias significa 
la reconciliación. En tal sentido, la conducta del monomaníaco 
puede encontrar cierta justificación en su objeto. En la esfera del 


trato, donde fija su capricho, reaparecen todas las aporías de la vida 
falsa, y su obcecación sólo tiene relación con el todo en el sentido 
de que ahí puede canalizar de forma paradigmática, con orden y 
libertad, su de otro modo incontrolable conflicto. En cambio, aquel 
cuya manera de reaccionar denota conformidad con la realidad 
social es el mismo en cuya vida privada se conduce del mismo 
modo informal con que la estimación de las relaciones de poder le 
impone su forma. Cuantas veces escapa a la vigilancia del mundo 
exterior, cuantas veces se siente a sus anchas en el círculo 
ampliado de su yo, tiene la tendencia a mostrarse desconsiderado y 
brutal. Se venga de toda la disciplina y de toda la renuncia a la 
manifestación directa de la agresión, que los lejanos le imponen, en 
los que tiene más cerca. Hacia afuera se comporta con los 
enemigos objetivos de manera cortés y amistosa, pero en país de 
amigos es frío y hostil. Donde la civilización como autoconservación 
no le compromete con la civilización como humanidad da rienda 
suelta a su furor contra ésta contradiciendo su ideología del hogar, 
la familia y la comunidad. La moral micrológicamente ofuscada 
arremete contra esa ideología. En el ambiente distendidamente 
familiar, informal, halla el pretexto para la violencia, la ocasión para, 
al ser ahí buenos unos con otros, poder ser malo a discreción. 
Somete lo íntimo a una exigencia crítica porque las intimidades 
enajenan, mancillan el aura delicada y sutil del otro, que es lo único 
que puede coronarlo como sujeto. Sólo admitiendo lo lejano en lo 
próximo se mitiga la ajenidad; esto es, incorporándola a la 
conciencia. Pero la pretensión de la cercanía perfecta y lograda, la 
negación misma de la ajenidad, comete con el otro la máxima 
injusticia, lo niega virtualmente como persona singular, y, por ende, 
lo humano en él; «cuenta con él» y lo incorpora al inventario de la 
propiedad. Donde lo inmediato se afirma y parapeta, se impone 
ocultamente la mala mediatez de la sociedad. Sólo la reflexión más 
precavida puede hacerse cargo de la inmediatez. Para eso prueba 
con lo más pequeño. 
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Il servo padrone. — De los comportamientos embrutecedores que 
la cultura señorial exige de las clases bajas, éstas sólo pueden ser 
capaces mediante una permanente regresión. Lo informe en ellas es 
justamente producto de la forma social. Pero la producción de 
bárbaros por la cultura siempre la ha aprovechado ésta para 
mantener viva su propia esencia bárbara. La dominación delega la 
violencia física sobre la que descansa en los dominados. Mientras 
les da la satisfacción de desahogar sus instintos ocultos como algo 
colectivamente justo y equitativo, aprenden a hacer aquello que los 
nobles necesitan que hagan para poder seguir siendo nobles. La 
autoeducación de la pandilla dominante a base de todo lo que 
requiere disciplina, .ahogamiento de toda acción directa, 
escepticismo cínico y ciego apetito de mando, sería inviable si los 
opresores no ejerciesen contra ellos mismos, mediante oprimidos 
pagados, una parte de la opresión que ejercen contra los demás. De 
ahí que las diferencias psicológicas entre las clases sean mucho 
menores que las económicas objetivas. La armonía de lo 
inconciliable favorece la perpetuación de la mala totalidad. La bajeza 
del superior se entiende con la arrogancia de lo bajo. Desde las 
sirvientas y las institutrices, que embrollan a los niños de familias 
importantes para imbuirles la seriedad de la vida y los profesores del 
Westerwald, que negándoles el uso de palabras extranjeras les 
quitan el interés por toda lengua, pasando por los funcionarios y 
empleados que guardan cola y los suboficiales que se someten a las 
marchas, hay una línea que va derecha a los torturadores 
encargados de la Gestapo y los burócratas de las cámaras de gas. 
Los movimientos de los de arriba pronto responden a la delegación 
del poder en los de abajo. El que se horroriza de los buenos 
modales de los padres huye a la cocina buscando el calor de las 
expresiones fuertes de la cocinera, que secretamente desdeñan los 
principios de la buena educación paterna. A la gente fina le atrae la 
indelicada, cuya rudeza engañosamente le depara la ocasión de dar 
muerte a la propia cultura. Esa gente no sabe que eso indelicado 
que se le presenta como naturaleza anárquica no es otra cosa que 
el reflejo de la coacción a la que se resiste. Entre la solidaridad de 


clase de los de arriba y su intimación con los delegados de las 
clases bajas media el justo sentimiento de culpa ante los pobres. 
Pero quien ha aprendido a adaptarse a la tosquedad, quien se ha 
dejado penetrar hasta lo más íntimo por el «así es como se hace 
aquí», es porque él mismo ha terminado por volverse tosco. La 
observación de Bettelheim sobre la identificación de las víctimas con 
los verdugos de los campos nazis encierra un juicio acerca de los 
estimados semilleros de la cultura: la public school inglesa, la 
academia militar alemana. El contrasentido se perpetúa por medio 
de sí mismo: la dominación se transmite pasando por los 
dominados. 
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Cada vez más bajo.— Las relaciones privadas entre los hombres 
parece que se forman siguiendo el modelo del bottleneck industrial. 
Aun en la más reducida comunidad, su nivel se pliega al del más 
subalterno de sus miembros. Así, el que en una conversación habla 
de cosas fuera del alcance de uno solo, comete una falta de tacto. 
La conversación se limita, por motivos de humanidad, a lo más 
próximo, chato y banal cuando está presente un solo «inhumano». 
Desde que el mundo le ha cortado al hombre el habla, el incapaz de 
argumentar ostenta la razón. No necesita más que ser pertinaz en 
su interés y en su condición para prevalecer. Basta con que el otro, 
en un vano esfuerzo por establecer contacto, adopte un tono 
argumentativo o divulgatorio para convertirse en la parte más débil. 
Como el bottleneck no conoce ninguna instancia que esté por 
encima de lo fáctico, cuando el pensamiento y el discurso no 
pueden menos de remitir a tal instancia, la inteligencia se torna 
ingenuidad, y eso lo perciben al punto los imbéciles. La conjura con 
lo positivo actúa como una fuerza gravitatoria que todo lo atrae 
hacia abajo. Se muestra superior al movimiento que se le opone 
cuando cesa todo debate con él. El diferenciado que no quiere pasar 
inadvertido mantiene una actitud estricta de consideración a todos 


los desconsiderados. Éstos ya ni necesitan sentir ninguna 
intranquilidad de conciencia. La debilidad de espíritu, confirmada 
como principio universal, aparece como fuerza para vivir. El 
expediente formalista-administrativo, la separación en 
compartimientos de todo cuanto por su sentido es inseparable, la 
insistencia fanática en la opinión casual con ausencia de 
fundamento alguno, la práctica, en suma, de la cosificación de todo 
rasgo en la frustrada formación del yo, de la desviación del proceso 
de la experiencia, y la afirmación del «así soy yo» como algo 
definitivo, es suficiente para conquistar posiciones inexpugnables. 
Se puede estar seguro de la conformidad de los demás, 
parejamente deformados, como de la propia ventaja. En la cínica 
reivindicación del propio defecto late la sospecha de que el espíritu 
objetivo en su estadio actual está liquidando al subjetivo. Se vive 
down to earth, como los antepasados zoológicos antes de que 
comenzaran a alzarse. 
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Espejo de virtudes.- La correspondencia entre la represión y la 
moral como renuncia a los impulsos es universalmente conocida. 
Pero las ideas morales no solamente reprimen a los otros, sino que 
además se derivan directamente de la existencia de los represores. 
Desde Homero la lengua griega usaba los conceptos de bueno y 
rico como si fuesen convertibles. La kalokagathía, que los 
humanistas de la sociedad moderna proponían como modelo de 
armonía estética y moral, siempre ha colocado los acentos sobre la 
propiedad, y la Política de Aristóteles reconoce sin ambages la 
fusión del valor interior con el status en la caracterización de la 
nobleza cuando dice que «la excelencia está unida a la riqueza 
heredada». La concepción de la polis en la época clásica, en la que 
venían afirmados tanto lo interior como lo exterior, el valor del 
individuo en la ciudad-estado y su sí-mismo como unidad de ésta, 
hizo posible la atribución de rango moral a la riqueza sin exponerse 


a las fáciles sospechas que esta doctrina ya entonces hubiera 
despertado. Si en aquella forma de Estado el efecto visible era la 
medida del hombre, nada más consecuente que valorar la riqueza 
material, que creaba de un modo tangible ese efecto, como una 
cualidad, puesto que su propia sustancia moral debía constituirla, no 
de otro modo como más tarde, en la filosofía de Hegel, su 
participación en la social y objetiva. Sólo el cristianismo negó esa 
identificación en la sentencia de que es más fácil que un camello 
pase por el ojo de una aguja que no que un rico entre en el reino de 
los cielos. Pero el premio teológico especial a la pobreza voluntaria 
muestra cuán profundamente estaba marcada por la conciencia 
universal de la moralidad de la posesión. La propiedad fija difiere del 
desorden nómada, al que toda norma se enfrenta; ser bueno y tener 
bienes coinciden desde el principio. El bueno es el que se domina a 
sí mismo igual que domina su posesión: su autonomía es un 
trasunto de la disposición material. De ahí que no haya que acusar a 
los ricos de inmoralidad —tal reproche ha sido desde siempre parte 
de la armadura de la opresión política- tanto como adquirir 
conciencia de que ellos son los que representan la moral para los 
demás. En ella se refleja la fortuna. La riqueza como bondad es un 
elemento aglutinante del mundo: el aspecto sólido de esa identidad 
obstaculiza la confrontación de las ideas morales con un orden en el 
que los ricos tienen razón al tiempo que otras determinaciones 
concretas de lo moral que las derivadas de la riqueza son 
imposibles de concebir. Conforme posteriormente se vayan 
separando cada vez más individuo y sociedad en la concurrencia de 
los intereses y cada vez más el individuo se repliegue en sí mismo, 
tanto más tenazmente se aferrará éste a la idea de la esencia moral 
de la riqueza. Ésta habrá de garantizar dentro y fuera la 
reunificación de lo escindido. Tal es el secreto del ascetismo 
intamundano, del esfuerzo ilimitado, falsamente hipostasiado por 
Max Weber, del negociante ad majorem Dei gloriam. El éxito 
material une individuo y sociedad no meramente en el cómodo y 
cada vez más dudoso sentido de que el rico puede escapar de la 
soledad, sino en otro mucho más radical: cuando el interés particular 


ciego y aislado se lleva suficientemente lejos, el poder económico 
pasa a poder social, manifestándose como encarnación del principio 
unificador del todo. El que es rico u obtiene riquezas se siente como 
el que «con sus solas fuerzas» realiza como Yo lo que quiere el 
espíritu objetivo, la verdadera, e irracional, predestinación de una 
sociedad cuya cohesión radica en la brutal desigualdad económica. 
Así puede el rico atribuirse como bondad lo que, sin embargo, no 
testifica más que su ausencia. Él ve en sí mismo, y los demás en él, 
la realización del principio universal. Y como tal principio es la 
injusticia, el injusto se torna regularmente justo, mas no con ilusión, 
sino llevado por el poder universal de la ley conforme a la cual la 
sociedad se reproduce. La riqueza del individuo es inseparable del 
progreso en la sociedad de la «prehistoria». Los ricos disponen de 
los medios de producción. Los progresos técnicos, de los que 
participa la sociedad entera, son por eso primariamente «sus» 
progresos, hoy cargados a la industria, y los Ford necesariamente 
han de parecer tanto más bienhechores, como en efecto lo son en el 
marco de las relaciones de producción existentes. Su privilegio 
preestablecido crea la apariencia de que dan mucho de lo suyo —lo 
que no es sino el crecimiento por el lado del valor de uso—, cuando 
las bendiciones que reparten no consisten sino en hacer que refluya 
parte del beneficio. Tal es la razón del carácter deslumbrador de la 
jerarquía moral. Por algo ha sido siempre dignificada la pobreza 
como ascetismo -la condición social para la adquisición de la 
riqueza, que es donde se manifiesta la moralidad—-, aunque, sin 
embargo, como se sabe, «what a man is worth» significa su cuenta 
bancaria, y en la jerga del tráfico comercial alemán «Der Mann ist 
gut», que puede pagar. Pero lo que la Razón de Estado de la 
todopoderosa economía tan cínicamente declara, alcanza, 
inconfesadamente, a los modos de comportarse los individuos. En 
las relaciones privadas, la generosidad de la que supuestamente 
son capaces los ricos y la aureola de felicidad que les envuelve, una 
parte de la cual se transmite a quienes consienten en hacer 
partícipes, actúan como un velo. Los ricos aparecen como personas 
agradables, the right people, la gente bien, los buenos. La riqueza 


distancia de la inmediata injusticia. El guardia disuelve con su porra 
de goma a los huelguistas; el hijo del fabricante puede de vez en 
cuando tomar un whisky con el escritor progresista. De acuerdo con 
todos los desiderata de la moral privada, y aun de los más 
avanzados, el rico de hecho siempre podría, si quisiera, ser mejor 
que el pobre. Esa posibilidad real, sin duda desperdiciada, juega su 
papel en la ideología de los que no la tienen: aun al estafador 
descubierto, que después de todo se le puede preferir a los grandes 
empresarios legítimos, hay que reconocerle el mérito de haber 
tenido una bonita casa, y el executive bien pagado despide calor 
humano cuando sirve sus opulentas cenas. La bárbara religión 
actual del éxito no es, según esto, simplemente contraria a la moral; 
es que además el Occidente encuentra en ella un camino para 
retornar a las honorables costumbres de los padres. Hasta las 
normas que reprueban la organización del mundo son deudoras de 
su deformidad. Toda moral se ha adecuado siempre al modelo de la 
inmoralidad, y hasta hoy no ha hecho mas que restaurarlo en todos 
sus grados. La moral de los esclavos es, efectivamente, mala: es 
todavía la moral de los señores. 
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Caballero de la rosa— De la gente elegante se supone que en su 
vida privada está libre del ansia de beneficios, que, por su posición, 
afluyen a ella de uno u otro modo, y de la permanente confusión de 
las circunstancias más inmediatas, que su limitación crea. De ella se 
espera el gusto aventurero por las ideas, la soberanía respecto de la 
situación de sus intereses particulares, el refinamiento en sus 
formas de reaccionar, y se supone que su sensibilidad es contraria, 
al menos en espíritu, a la brutalidad de la que su propio privilegio 
depende, mientras que las víctimas apenas cuentan con la 
posibilidad de saber qué es lo que las convierte en tales. Mas 
cuando la separación entre producción y la esfera privada acaba 
manifestándose como una apariencia social necesaria, esa 


expectativa de espiritualidad libre se ve defraudada. Ni en el más 
sutil esnobismo hay nada de dégoút por su condición objeva, sino 
que más bien se cierra a su conocimiento. Aún está por saber en 
qué medida la nobleza francesa del siglo xvii tuvo efectivamente en 
la llustración y en los preparativos de la Revolución aquella 
participación frívolo-suicida que la repugnancia por los terroristas de 
la virtud gusta tanto imaginar. En todo caso la burguesía se ha 
mantenido, también en su fase tardía, pura de tales inclinaciones. 
Ya nadie sale a danzar sobre el volcán como no sea un desclasado. 
La society está, también subjetivamente, tan modelada por el 
principio económico, cuyo tipo de racionalidad conforma el todo, que 
su emancipación del interés, aun como mero lujo intelectual, le está 
vedada. Como sus miembros se ven incapaces de disfrutar ellos 
mismos de la riqueza, enormemente acrecentada, al mismo tiempo 
se ven igualmente incapaces de pensar contra sí mismos. Es inútil 
buscar la frivolidad. A la eternización de la diferencia real entre el 
arriba y el abajo coadyuva el hecho de que ésta, tanto aquí como 
allá, se desvanezca en una mera diferencia de formas de 
consciencia. A los pobres la disciplina de los otros les impide 
pensar, y a los ricos la suya propia. La consciencia de los 
dominadores hace con todo espíritu lo que antes hacía con la 
religión. La cultura se convierte para la gran burguesía en un 
elemento de representación. El que uno sea inteligente o culto figura 
entre las cualidades que lo hacen apto para la vida social o para el 
matrimonio, como ser buen jinete, amar la naturaleza, tener encanto 
o vestir un frac impecable. Ellos carecen de curiosidad intelectual. 
En su mayoría, los libres de preocupaciones se sumergen en lo 
cotidiano como los pequeños burgueses. Ordenan sus casas, 
organizan reuniones, se procuran escrupulosamente las reservas 
para el hotel o el avión. En otros casos se alimentan de los residuos 
del irracionalismo europeo. Dan una tosca justificación de su 
hostilidad al espíritu, que ya en el pensamiento mismo, en la 
independencia de todo cuanto venga dado, de lo existente, huele la 
subversión, y no sin motivo. Así como en los tiempos de Nietzsche 
los filisteos de la cultura creían en el progreso, en el desarrollo 


ininterrumpido de la formación de las masas y en la felicidad mayor 
posible para el número mayor posible, ahora creen, sin saberlo bien 
ellos mismos, en lo contrario, en la derogación de 1789, en la 
inmejorabilidad de la naturaleza humana y en la imposibilidad 
antropológica de la felicidad —o sólo en que ésta en todo caso sería 
buena para los trabajadores. La profundidad de anteayer se ha 
transformado en extrema banalidad. De Nietzsche y Bergson, de las 
últimas filosofías recibidas, no queda más que el más turbio 
antiintelectualismo en nombre de una naturaleza secuestrada por 
sus apologistas. «Nada me molesta tanto del Tercer Reich —decía en 
1933 una mujer judía, esposa de un director general, que después 
moriría asesinada en Polonia— como el que ahora no podamos usar 
la palabra telúrico porque los nacionalsocialistas se la han 
apropiado»; y aún después de la derrota fascista, una envarada 
dama austriaca propietaria de un castillo, al encontrar en un cocktail 
party a un dirigente obrero tenido equivocadamente por radical, no 
se le ocurrió, fascinada por su personalidad, cosa mejor que repetir 
bestialmente: «y además es inintelectual, totalmente i¡nintelectual». 
Todavía recuerdo mi espanto cuando una joven aristócrata de vaga 
ascendencia, que apenas podía hablar alemán sin un afectado 
acento extranjero, me confesó su simpatía por Hitler, tan 
incompatible como su figura parecía con la de éste. Entonces pensé 
que su encantadora imbecilidad le impedía darse cuenta de quién 
era ella. Pero era más lista que yo, pues lo que ella representaba ya 
no existía, y borrando su consciencia de clase su destino individual 
lograba que su ser en sí, su condición social, quedase patente. Uno 
tiene que integrarse ahí arriba de forma tan férrea, que la posibilidad 
de la divergencia subjetiva se anula, y no hay modo de buscar la 
diferencia más allá del corte distinguido del vestido de noche. 
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Réquiem por Odette.— La anglomanía de las capas superiores de 
la Europa continental proviene de que en la isla se han ritualizado 


ciertas prácticas feudales que se bastan a sí mismas. Allí la cultura 
se afirma no como esfera escindida del espíritu objetivo, como 
participación en el arte o la filosofía, sino como forma de la 
existencia empírica. La high life quiere ser la vida bella. A quienes 
participan de ella les proporciona un placer ideológico. Debido a que 
la configuración de la existencia se torna una tarea en la que es 
preciso respetar las reglas de juego, conservar artificialmente un 
estilo y mantener un delicado equilibrio entre la corrección y la 
independencia, la existencia misma parece llena de sentido y 
tranquiliza la mala conciencia de los socialmente superfluos. La 
constante exigencia de hacer y decir exactamente lo adecuado al 
status y a la situación reclama una especie de esfuerzo moral. Uno 
mismo se pone dificultades para ser lo que es, y así cree cumplir 
con el patriarcal noblesse  oblige. Al mismo tiempo el 
desplazamiento de la cultura de sus manifestaciones objetivas a la 
vida inmediata evita el riesgo de trastorno de la propia inmediatez 
por el espíritu. A éste se le rechaza como perturbador del estilo 
seguro, como carente de gusto, mas no con la penosa rusticidad del 
Junker al Este del Elba, sino conforme a un criterio, espiritual en 
cierto modo, de estetización de la vida cotidiana. Se crea así la 
halagueña ilusión de quedar libre de la disociación entre 
superestructura e infraestructura, cultura y realidad corpórea. Pero 
en los modales aristocráticos el ritual cae en la costumbre burguesa 
tardía de hipostasiar como sentido la ejecución de algo en sí carente 
de sentido, de arruinar el espíritu en la duplicación de lo que sin más 
existe. La norma que se sigue es ficticia, su supuesto social, así 
como su modelo, el ceremonial de corte, han desaparecido, y si la 
norma se acepta no es debido a que se experimente en ella 
obligatoriedad alguna, sino porque legitima un orden de cuya 
¡legitimidad se saca ventaja. Proust observó, con la integridad del 
fácilmente seducible, que la anglomanía y el culto al modo de vivir 
formalmente perfecto se encuentra menos entre los aristócratas que 
entre los que desean ascender: del snob al parvenu sólo hay un 
paso. De ahí la afinidad del esnobismo con el Jugendstil, con el 
intento de la clase definida por el intercambio de proyectarse en una 


imagen de belleza no contaminada por el intercambio, de belleza 
por así decirlo vegetal. Que la vida que se organiza a sí misma no 
es un más de vida, lo demuestra el aburrimiento de los cocktail 
parties y los week-ends en el campo, del para toda la esfera 
simbólico golf y de la organización de social affairs —privilegios en 
los que nadie encuentra verdadera diversión y con los que los 
privilegiados no hacen sino ocultarse la realidad de que en la 
totalidad desventurada también ellos carecen de la posibilidad de la 
alegría-. En su estadio más reciente, la vida bella se reduce a lo 
que Veblen ha querido ver a través de todas las épocas: la 
ostentación, el mero «pertenecer a»; y el parque no procura ya otro 
placer que el de los muros contra los que los de afuera aplastan la 
nariz. Las capas superiores, cuyas maldades se democratizan sin 
cesar, dejan ver crudamente lo que desde hace tiempo es aplicable 
a la sociedad: que la vida se ha convertido en la ideología de su 
propia ausencia. 
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Monogramas.- Odi profanum vulgus et arceo[12], decía el hijo de 
un liberto. 


Es difícil imaginar que los hombres muy malos mueran. 


Decir nosotros queriendo decir yo es una de las humillaciones 
más escogidas. 


Entre «yo soñé» y «me puse a soñar» se inscriben todas las 
edades del mundo. ¿Pero qué es más verdad? Cuantos menos 
sueños envían los espíritus, menos es el yo que sueña. 


Con motivo del ochenta y cinco cumpleaños de un hombre en 
todos los aspectos muy bien atendido me pregunté en sueños qué le 
podría regalar para darle realmente una alegría. Y en seguida me 


vino la respuesta: un guía para adentrarse en el reino de las 
sombras. 


Que Leporello tenga que quejarse de la escasa comida y el poco 
dinero, deja dudas sobre la existencia de Don Juan. 


Muy pronto en mí infancia vi por vez primera a los barrenderos 
quitando la nieve con unas ropas delgadas y raídas. Cuando 
pregunté, se me contestó que eran hombres sin trabajo a los que se 
les daba esa ocupación para que se ganaran el pan. «Bien está 
entonces que se pongan a quitar la nieve», exclamé furioso, y al 
pronto rompí a llorar desconsoladamente. 


El amor es la capacidad de percibir lo semejante en lo 
desemejante. 


Propaganda de un circo en París antes de la segunda guerra: 
Plus sport que le théátre, plus vivant que le cinéma. 


Quizá una película que cumpliera rigurosamente con el código 
del Hays Office podría llegar a ser una gran obra, pero no en un 
mundo donde existe un Hays Office. 


Verlaine: el pecado mortal perdonable. 


Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh: el esnobismo 
socializado. 


Zille azota a la miseria en el trasero. 
Scheler: Le boudoir dans la philosophie. 


En un poema de Liliencron se describe la música militar. El 
comienzo dice: «Y por la esquina irrumpe atronadora, cual trompeta 
del Juicio Final»; y concluye: «¿Alguna mariposa multicolor, / chin, 
chin, bum, dobló la esquina?». Filosofía poética de la violencia en la 
historia, con el Día del Juicio al comienzo y el lepidóptero al final. 


En el Entlang de Trakl se encuentra este verso: «Dime desde 
cuándo estamos muertos»; y en los Goldene Sonette de Daubler: 
«Qué cierto es que todos hace tiempo que hemos muerto.» La 
unidad del expresionismo está en la expresión de la realidad de 
unos hombres totalmente extraños unos a otros, a los que la vida 
abandonó y que por eso se convirtieron en muertos. 


Entre las formas que ensayó Borchardt no faltan reelaboraciones 
de la canción popular. Teme decir «en tono popular», y en su lugar 
dice «en el tono del pueblo». Pero esto suena como «en nombre de 
la ley». El poeta recuperador acabó de policía prusiano. 


De las tareas que el pensamiento tiene por delante, no es la 
última la de poner todos los argumentos reaccionarios contra la 
cultura occidental al servicio de la ilustración progresista. 


Sólo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden a 
sí mismos. 


Cuando la viejecita arrastraba la leña para la hoguera, exclamó 
Hus: sancta simplicitas! ¿Pero cuál fue el motivo de su sacrificio?, 
¿la comunión de las dos formas? Toda reflexión parece ingenua a 
otra más alta, y no hay nada que sea simple, porque todo se torna 
simple en la desesperada huida que es el olvido. 


Sólo serás amado donde puedas mostrarte débil sin provocar la 
fuerza. 


123 


El mal compañero. —Ciertamente tendría que poder deducir el 
fascismo de los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador en 
las provincias más lejanas, el fascismo había enviado allí a sus 
emisarios mucho antes de aparecer él: éstos eran mis compañeros 
de colegio. Si la clase burguesa abrigaba ya desde tiempos 
inmemoriales el sueño de la ruda comunidad del pueblo, de la 


opresión de todos por todos, han sido niños, niños que de nombre 
se llamaban Horst y Júrgen y de apellido Bergenroth, Bojunga y 
Eckhardt, los que han escenificado el sueño antes de que los 
adultos estuvieran históricamente maduros para hacerlo realidad. Yo 
sentí la violencia de las figuras terribles a que aspiraban ser con tal 
evidencia, que toda posterior fortuna me ha parecido como 
provisional o falsa. La irrupción del Tercer Reich cogió por sorpresa 
a mis opiniones políticas, pero no a mis temores inconscientes. 
Todos los motivos de aquella permanente catástrofe los había vivido 
tan de cerca, tan indelebles estaban en mí las marcas de fuego del 
despertar alemán, que luego pude reconocerlos en los rasgos de la 
dictadura hitleriana; y en mi loco espanto a menudo me parecía 
como si el Estado total se hubiese inventado expresamente contra 
mí, para hacerme después aquello de lo que en mi niñez, en su 
prehistoria, estaba temporalmente eximido. Los cinco patriotas que 
se abalanzaron sobre un compañero solo y lo apalearon, y cuando 
se quejó al profesor lo acusaron de chivato, ¿no son los mismos que 
torturaron a los prisioneros para desmentir a los extranjeros, que 
hablaban de que aquéllos eran torturados? Su vocerío no tenía fin 
cuando el primero de la clase fallaba —¿no eran los mismos que, 
entre sorprendidos y sarcásticos, rodearon al judío retenido para 
mofarse de él cuando, con poca habilidad, intentó ahorcarse? Los 
que no sabían formar una frase correcta, pero encontraban las mías 
demasiado largas —¿no eran los que acabaron con la literatura 
alemana sustituyéndola por sus proclamas? Algunos cubrían su 
pecho de insignias enigmáticas, y querían ser oficiales de marina 
tierra adentro, cuando hacía tiempo que no había marina: se harían 
jefes de batallón y portaestandartes, legitimistas de la ilegitimidad. 
Aquellos forzados inteligentes que en la clase tuvieron tan escaso 
éxito como bajo el liberalismo el aficionado capaz, pero sin 
conexiones; que por eso se dedicaron para agradar a sus padres a 
labores de marquetería o, para su propio solaz, a pasar largas 
tardes ante el tablero haciendo complicados dibujos con tintas de 
colores, todos ellos ofrecieron al Tercer Reích sus siniestras 
aptitudes para resultar otra vez engañados. Pero aquellos que de 
continuo se rebelaban contra el profesor y, como bien se decía, 


perturbaban las clases, y que, sin embargo, ya en sus días, o mejor 
horas, de Bachillerato formaron una alianza con los mismos 
profesores en la misma mesa y con la misma cerveza, llegarían a 
convertirse en secuaces, rebeldes en cuyos impacientes puñetazos 
sobre la mesa resonaba la adoración por los amos. Les bastaba con 
estar sentados para adelantar a los que habían superado el curso y 
vengarse así de ellos. Desde que surgieron de entre los sueños 
como funcionarios y candidatos de la muerte ya visibles y me 
desposeyeron de mi vida pasada y de mi lengua, no necesito ya 
soñar con ellos. En el fascismo la pesadilla de la niñez ha vuelto a 
sí. 

1935 
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Jeroglífico. —La razón de que, a pesar de que la evolución 
histórica esté concluyendo en la oligarquía, los trabajadores sepan 
cada vez menos que lo son, puede con todo adivinarse partiendo de 
algunas observaciones. Cuando las relaciones del propietario y el 
productor con el aparato de la producción se afianzan objetivamente 
de modo cada vez más rígido, tanto más fluctuante se vuelve la 
pertenencia subjetiva a una clase. Esta situación viene propiciada 
por el desarrollo económico mismo. La estructura orgánica del 
capital exige, como a menudo se ha constatado, un control a cargo 
de organizadores técnicos antes que de los propietarios de las 
fábricas. Éstos eran en cierto modo la parte opuesta al trabajo vivo; 
aquéllos representan la participación de las máquinas en el capital. 
Pero la cuantificación de los procesos técnicos, su descomposición 
en las operaciones más pequeñas y en gran medida independientes 
de la formación y la experiencia hace de las habilidades de aquellos 
directores de nuevo estilo en considerable medida una mera ilusión 
tras de la cual se esconde el privilegio de ser admitido. El hecho de 
que el desarrollo técnico haya alcanzado un estadio que permitiría a 
todos desempeñar todas las funciones es un elemento socialista- 
inmanente del progreso que bajo el industrialismo tardío aparece 


travestido. Formar parte de la elite es algo que a todos parece 
asequible. No hay más que esperar a la co-opción. La idoneidad 
consiste en la afinidad, desde la ocupación libidinosa que constituye 
todo manejar hasta la fresca y alegre Realpolitik pasando por la 
sana convicción tecnocrática. Expertos sólo lo son en cuanto 
expertos en el control. Que todo el mundo pueda ser uno de ellos no 
ha conducido a su extinción, sino a que todos puedan ser llamados. 
El preferido es el que mejor encaja. Es cierto que los elegidos 
forman una ínfima minoría, pero la posibilidad estructural basta para 
asegurar con éxito dentro del sistema la apariencia de la igualdad de 
oportunidades que la libre competencia, que vivía de aquella 
apariencia, ha eliminado. El hecho de que las fuerzas técnicas 
permitan una situación de ausencia de privilegios lo atribuyen todos 
tendencialmente, incluso los que están en la sombra, a las 
relaciones sociales que la impiden. En general, la pertenencia 
subjetiva a una clase muestra hoy una movilidad que hace olvidar la 
rigidez del propio orden económico: lo rígido siempre es a la vez 
dislocable. Hasta la impotencia del individuo para calcular su destino 
económico contribuye a esa confortante movilidad. No es la falta de 
habilidad la que decide su ruina, sino una trama opaca y 
jerarquizada en la que nadie, ni aun los que están en la cúspide, 
puede sentirse seguro. Es la igualdad en la amenaza. Cuando en la 
película de mayor éxito que se proyectó cierto año el heroico capitán 
de aviación regresa para dejarse zarandear como un drugstore jerk 
por caricaturas de pequeños burgueses, no sólo da satisfacción a la 
inconsciente malignidad de los espectadores, sino que además los 
confirma en su conciencia de que todos los hombres son realmente 
hermanos. La extrema injusticia se convierte en imagen engañosa 
de la justicia, y la descalificación de los hombres en la de su 
igualdad. Pero los sociólogos se ven enfrentados a una 
desconcertante adivinanza: ¿dónde está el proletariado? 
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Olet.—-En Europa, el pasado preburgués había sobrevivido en la 
verguenza de dejarse pagar por servicios o favores personales. De 
esto nada sabe ya el Nuevo Continente. Cierto que en el viejo nadie 
hacía nada sin compensación, pero eso mismo se sentía como una 
herida. Sin duda la distinción, que no deriva de nada mejor que el 
monopolio del suelo, era ideología. Pero penetraba los caracteres 
tan profundamente, que era suficiente para no hacer a los sujetos 
doblar la cerviz ante el mercado. La capa dominante alemana tenía 
prohibido hasta bien entrado el siglo xx obtener dinero de otra 
manera que de los privilegios o del control sobre la producción. Lo 
que para artistas y literatos suponía un descrédito, y contra lo que 
ellos mismos casi siempre se rebelaban, era la remuneración, y así 
el preceptor Holderlin, como todavía el pianista Liszt, tuvieron 
aquellas experiencias que luego se transformarían en antítesis 
suyas, en conciencia dominante. De entonces hasta nuestros días, 
lo que crudamente ha ido determinando la pertenencia de un 
hombre a la clase superior o a la inferior es el hecho de ganar o no 
dinero. En ocasiones la altivez se transformaba en crítica 
consciente. Todos los niños de la clase alta europea enrojecían 
cuando sus parientes les regalaban dinero, y aunque el predominio 
de la utilidad burguesa atajó tales reacciones compensándolas, aún 
quedaba despierta la duda sobre si el hombre había sido creado 
para el intercambio. En la conciencia europea, los restos de lo 
antiguo fueron los fermentos de lo nuevo. En cambio en América 
ningún niño de padres bien situados tiene escrúpulos que le impidan 
ganar un par de centavos repartiendo periódicos, y esa falta de 
reparos ha cristalizado en los adultos en un hábito. De ahí que al 
europeo no avisado le parezcan todos los americanos gente sin 
dignidad, dispuesta a realizar servicios recompensados, así como, al 
contrario, los americanos tiendan a considerar al europeo como un 
vagabundo e imitador de príncipes. La máxima sobreentendida de 
que el trabajo no deshonra, la candorosa ausencia de todo 
esnobismo respecto a lo contrario al honor en —el sentido feudal- de 
las relaciones de mercado y la democracia del principio adquisitivo 
contribuyen a la perpetuación del elemento antidemocrático por 


excelencia, de la injusticia económica, de la degradación humana. A 
nadie se le ocurre pensar que podría hacer alguna cosa no 
expresable en valor de cambio. Éste es el presupuesto real del 
triunfo de aquella razón subjetiva incapaz de concebir siquiera algo 
verdadero y valioso en sí, percibiéndolo siempre como siendo para 
otro, como intercambiable. Si allá la ideología era orgullo, aquí lo es 
el abastecimiento al cliente. Esto vale igual para los productos del 
espíritu objetivo. El beneficio inmediato y particular en el acto del 
cambio, lo más limitado subjetivamente, prohíbe la expresión 
subjetiva. La explotabilidad —el a priori de la producción 
consecuentemente ajustada al mercado- no permite que en 
absoluto aparezca la necesidad espontánea de aquélla, de la cosa 
misma. Hasta los productos de la cultura exhibidos y repartidos por 
el mundo con la mayor ostentación repiten, aunque sea por obra de 
una maquinaria impenetrable, los gestos del músico de restaurante, 
que mira de soslayo al platillo sobre el piano mientras ejecuta las 
melodías favoritas de sus favorecedores. Los presupuestos de la 
industria cultural se cuentan en miles de millones, pero la ley formal 
de sus producciones es la propina. Lo excesivamente reluciente e 
higiénicamente limpio de la cultura industrializada es el único 
rudimento que queda de aquella verguenza, una imagen evocadora 
comparable a los fracs de los altos managers de hotel, que, para no 
confundirse con los maítres, sobrepasan en elegancia a los 
aristócratas, de suerte que acaban confundiéndolos con los maítres. 
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C./.-Las formas de conducta adecuadas a cada estadio más 
avanzado del desarrollo técnico no se limitan a los sectores donde 
con más razón se exigen. Así, el pensamiento no se somete al 
control social de la producción solamente donde éste se ve 
profesionalmente obligado a intervenirlo, sino que además lo emula 
en toda su complejidad. Como el pensamiento se va entonces 
entregando al cumplimiento de tareas asignadas, lo no asignado es 


también tratado conforme al esquema de una tarea. El pensamiento, 
al haber perdido autonomía, no se atreve ya a concebir lo real por lo 
real mismo en libertad. Esto lo deja con respetuosa ilusión en manos 
de los mejor pagados, y a consecuencia de ello se hace a sí mismo 
medible. Por iniciativa propia se conduce ya tendencialmente como 
si incesantemente tuviese que dar pruebas de su aptitud. Y donde 
no hay nada que resolver, el pensamiento se convierte en 
entrenamiento cara a algún ejercicio que haya que realizar. Con sus 
objetos se comporta como si fuesen unas vallas, como si 
constituyeran un test permanente que determinase si se halla en 
forma. Toda reflexión que pretenda dar cuenta de su relación con la 
cosa de que trata y, por ende, ser responsable de sí misma, suscita 
un recelo que la presenta como autosatisfacción vanidosa, fútil y 
asocial. Del mismo modo que para los neopositivistas el 
conocimiento se desdobla en empiria cumulativa y formalismo 
lógico, la actividad espiritual del tipo que propugna la ciencia 
unificada se polariza en inventario de lo sabido y comprobación de 
la capacidad intelectual: todo pensamiento se les convierte en 
concurso para demostrar lo informado que se está o lo idóneo que 
se es. En algún lugar habrán de constar las respuestas correctas. El 
instrumentalismo, la más reciente versión del pragmatismo, hace 
tiempo que ya no es simple cuestión de la aplicación del 
pensamiento, sino el a priori de su propia forma. Cuando los 
intelectuales opositores pretenden desde dentro de ese círculo 
cambiar el contenido de la sociedad, ésta paraliza la forma de su 
propia conciencia, modelada de antemano por las necesidades de 
dicha sociedad. Conforme el pensamiento se ha ido olvidando de 
pensarse a sí mismo, al propio tiempo se ha ido convirtiendo en una 
instancia absoluta examinadora de él mismo. Pensar ya no es otra 
cosa que estar a cada instante pendiente de si se puede pensar. De 
ahí el aspecto estrangulado que tiene aun toda producción espiritual 
aparentemente independiente, la teórica no menos que la artística. 
La socialización del espíritu tendrá a éste confinado, retenido, a 
recaudo mientras la sociedad misma continúe prisionera. Así como 
antes el pensar interiorizaba las obligaciones particulares 


establecidas desde fuera, hoy se ha producido su integración en el 
aparato general al punto de perecer en él aun antes de alcanzarle 
los veredictos económicos y políticos. 
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Wishful Thinking.—La inteligencia es una categoría moral. La 
separación de sentimiento y entendimiento, que permite al imbécil 
hablar libre y buenamente, hipostasía la escisión históricamente 
consumada del hombre en sus funciones. En el elogio de la 
sencillez se trasluce la preocupación por que lo separado no vuelva 
a encontrarse y altere la deformidad. «Si tienes intelecto y tienes 
corazón —dice un dístico de Holderlin—, muestra sólo uno de los dos. 
/ Porque los dos te maldecirán si los muestras juntos.» El desprecio 
del entendimiento limitado comparado con la razón infinita, pero en 
cuanto infinita siempre inescrutable para el sujeto finito, de la que la 
filosofía se hace eco, suena, pese a su contenido crítico, como el 
imperativo «obra siempre con lealtad y rectitud». Cuando Hegel le 
muestra al entendimiento su propia estupidez, no está simplemente 
descubriéndole a la determinación aislada de la reflexión, a todo tipo 
de positivismo, su medida de falsedad, sino que al mismo tiempo se 
hace cómplice de la prohibición de pensar, detiene el trabajo 
negativo del concepto que el propio método reclama y, desde la más 
alta cumbre de la especulación, insta al pastor protestante a que 
recomiende a su rebaño mantenerse como rebaño en lugar de 
confiarse a sus débiles luces. Más le convendría a la filosofía buscar 
en la contraposición de entendimiento y sentimiento la unidad de 
ambos: una unidad moral. La inteligencia como facultad del juicio se 
opone en el acto de juzgar a lo dado al tiempo que lo expresa. La 
disposición a juzgar que descarta todo movimiento instintivo cede 
precisamente a éste en su momento de reacción contra la acción 
social. La facultad de juzgar se mide por la firmeza del yo. Pero de 
ese modo se mide también por la dinámica de los impulsos que la 
división del trabajo del alma deja para el sentimiento. El instinto, la 
voluntad de perseverar, es una implicación sensitiva de la lógica. 


Cuando en ella el sujeto que juzga se olvida de sí mismo, se 
muestra incorruptible, celebra su victoria. Y como, al contrario, en 
los círculos más estrechos los hombres se tornan estúpidos en el 
punto donde empiezan sus intereses, dirigiendo su resentimiento 
contra lo que no quieren entender porque pueden entenderlo 
demasiado bien, la estupidez planetaria, a la que el mundo actual le 
impide ver el desatino de su propia instalación, sigue siendo todavía 
el producto del interés no sublimado ni superado de los 
dominadores. A corto plazo, y de forma irresistible, el interés se irá 
fosilizando en un esquema anónimo del término de la historia. A lo 
que corresponde la estupidez y terquedad del individuo; la 
incapacidad para relacionar conscientemente el poder del prejuicio 
con la explotación. Tal incapacidad se encuentra regularmente con 
lo moralmente defectuoso, con la falta de autonomía y 
responsabilidad, al tiempo que se halla tan imbuida de racionalismo 
socrático, que apenas le es posible imaginar que una persona 
verdaderamente sensata, cuyos pensamientos se rigen por sus 
objetos sin encerrarse formalísticamente en sí misma, pueda ser 
mala. Pues la motivación que induce al mal, la ciega sumisión a la 
contingencia de lo personal, tiende a desvanecerse en el medio del 
pensamiento. La frase de Scheler de que todo conocimiento se 
funda en el amor era mentira, porque él postulaba el amor a lo 
intuido como algo inmediato. Mas sería verdadera si el amor llevase 
a la disolución de toda apariencia de inmediatez y de ese modo 
fuese inconciliable con el objeto del conocimiento. Contra la 
disociación del pensamiento de nada sirve la síntesis de resortes 
psíquicos mutuamente extraños, ni la mezcla terapéutica de la ratio 
con fermentos irracionales, sino la autognosis aplicada al elemento 
del deseo, el pensar en cuanto pensar antitéticamente constituido. 
Sólo cuando aquel elemento, puro y sin resto heterónomo, se 
resuelve en objetividad del pensamiento, apunta a la utopía. 
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Regresiones.—Mi más viejo recuerdo de Brahms, y seguramente 
no sólo el mío, es el «Guten Abend, gut' Nacht». Pero con un 
malentendido sobre el texto: yo no sabía que Náglein significaba lila 
o, en algunas regiones, clavel, y me imaginaba pequeños clavos, y, 
entre ellos, también los tachones con que estaban sujetas las 
cortinas del dosel de las camas como la mía, en las que el niño, aun 
dentro de una oscuridad protegida de todo rastro de luz, podía 
dormir sin miedo larguísimo tiempo —«hasta que la vaca valga un 
dineral», se decía en Hesse. Qué atrás quedan las flores 
comparadas con la delicadeza de aquellos colgantes. Nada nos 
hace representarnos mejor la perfecta claridad que la oscuridad 
inconsciente; nada lo que podríamos ser que el sueño de no haber 
nacido. 

«Duerme tranquilo, / cierra los ojitos, /oye cómo cae la lluvia, / 
oye cómo ladra el perrito del vecino. / El perrito ha mordido al 
hombre, / le ha destrozado las ropas al mendigo, / el mendigo corre 
al portal, / duerme tranquilo.» La primera estrofa de la canción de 
cuna de Taubert da miedo. Sin embargo, sus dos últimos versos 
bendicen el sueño con una promesa de paz. Pero esta paz no se 
apoya enteramente en la dureza del burgués, en la tranquilidad de 
haber alejado al intruso. El niño que escucha adormecido casi ha 
olvidado ya la expulsión del extraño —que en el cancionero de Schott 
aparece como un judío—, y en el verso «el mendigo corre al portal» 
se representa el descanso sin pensar en la miseria de otros. 
Mientras haya un solo mendigo, dice Benjamin en un fragmento, 
seguirá existiendo el mito; sólo con la desaparición del último 
quedará el mito reconciliado. ¿Pero no se olvidará así toda la 
violencia, como en el blando adormecerse del niño? ¿Podría la 
desaparición del mendigo llegar a reparar el daño que se le hizo 
cuando éste es en sí irreparable? ¿No alienta en toda persecución 
por parte de los hombres que azuzan con el perrito a la naturaleza 
entera contra lo más débil la esperanza de que sea eliminado el 
último vestigio de persecución, que es lo que precisamente 
representa el orden natural? ¿No estará el mendigo, arrojado de las 
puertas de la civilización, bien resguardado en su ambiente, que 


está libre de las miserias de la tierra? «Ahora puedes estar tranquilo, 
el mendigo encuentra cobijo.» 


Desde que llegué al uso de razón, siempre me había alegrado oír 
la canción Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, la canción de las 
dos liebres disfrutando sobre la hierba que fueron abatidas por el 
disparo del cazador y que, cuando se dieron cuenta de que aún 
estaban vivas, huyeron del lugar. Pero sólo más tarde entendí su 
lección: la razón sólo puede admitir eso en la desesperación o en la 
exaltación; necesita del absurdo para no sucumbir al disparate 
objetivo. Hay que imitar a las dos liebres; cuando suena el disparo, 
darse por muerto, volver en sí, reponerse y, si aún queda aliento, 
escapar del lugar. La fuerza del miedo y la de felicidad son la 
misma, un limitado y creciente estar abierto a la experiencia hasta el 
abandono de sí mismo, a una experiencia en la que el caído se 
recupera. ¿Qué sería una felicidad que no se midiera por el inmenso 
dolor de lo existente? Porque el curso del mundo está trastornado. 
El que se adapta cuidadosamente a él, por lo mismo se hace 
partícipe de la locura, mientras que sólo el excéntrico puede 
mantenerse firme y poner algún freno al desvarío. Sólo él podría 
reflexionar sobre la apariencia del infortunio, sobre la «irrealidad de 
la desesperación» y darse cuenta no solamente de que aún vive, 
sino además de que aún existe la vida. La astucia de las impotentes 
liebres salva también al mismo cazador, al que le escamotean su 
propia culpa. 
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Servicio al cliente.-La industria cultural pretende hipócritamente 
acomodarse a los consumidores y suministrarles lo que deseen. 
Pero mientras diligentemente evita toda idea relativa a su autonomía 
proclamando jueces a sus víctimas, su disimulada soberanía 
sobrepasa todos los excesos del arte autónomo. La industria cultural 
no tanto se adapta a las reacciones de los clientes como las inventa. 
Ensaya con ellos conduciéndose como si ella misma fuese un 


diente. No sería difícil sospechar que todo el adjustment al que ella 
misma asegura obedecer es ideología; los hombres tratarían de 
ajustarse más unos a otros y al todo cuanto, mediante una igualdad 
exagerada, mediante una declaración de impotencia social, más 
andan buscando participar del poder e impedir la igualdad. «La 
música está para el oyente», y el cine utiliza a escala de trust la 
repugnante treta de los adultos que, cuando quieren engatusar a los 
niños, les asaltan con el lenguaje que esperarían de ellos si les 
hablasen, enseñándoles obsequiosos el casi siempre dudoso regalo 
con la expresión deliciosamente extasiada que desean provocar en 
ellos. La industria cultural está modelada por la regresión mimética, 
por la manipulación de impulsos reprimidos de imitación. A tal fin se 
sirve del método consistente en anticipar la imitación que de ella 
hacen los espectadores creando la impresión de que el acuerdo que 
desea lograr es algo ya existente. Por eso es tanto más efectivo 
cuando en un sistema estable puede de hecho contar con dicho 
acuerdo y reiterarlo de modo ritual antes que producirlo. Su producto 
no constituye en absoluto un estímulo, sino un modelo para las 
formas de reaccionar a un estímulo inexistente. De ahí el inspirado 
título musical en el cine, su ridículo lenguaje infantil, su populismo 
bufo; hasta los primeros planos del comienzo parecen exclamar: 
¡qué bonito! Con este procedimiento, la máquina de la cultura se le 
echa encima al espectador igual que el tren fotografiado de frente en 
un momento de tensión. Pero el tono de cada película es el de la 
bruja que ofrece a los pequeños que quiere hechizar o devorar un 
plato con el espeluznante susurro: «¿está buena la sopita, te gusta 
la sopita?, seguro que te sentará bien, muy bien». Este fuego 
hechicero de cocina lo inventó Wagner en el arte, cuyas intimidades 
idiomáticas y aderezos musicales se paladean continuamente a sí 
mismos, y quien con genial impulso de confesión llegó a mostrar 
todo el procedimiento en la escena del Anillo en que Mime ofrece a 
Sigfrido el brebaje envenenado. ¿Pero quién cortará la cabeza al 
monstruo cuando hace tiempo que yace con su rubio copete bajo el 
tilo? 
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Gris sobre gris.-Ni siquiera su mala conciencia le hace favor 
alguno a la industria cultural. Su espíritu es tan objetivo, que hiere a 
sus propios sujetos, de modo que éstos, sus agentes todos, saben 
con qué tienen que habérselas y procuran distanciarse con reservas 
mentales de la aberración que han instituido. El reconocimiento de 
que las películas difunden ideologías es él mismo una ideología 
difundida. Una ideología administrativamente manejada mediante la 
distinción rígida entre, por un lado, los sintéticos sueños diurnos, 
vehículos para la huida de lo cotidiano, «escape», y, por otro, los 
bienintencionados productos que animan al correcto 
comportamiento social, que transmiten un mensaje, «conveying a 
message». La automática subsunción bajo los conceptos de escape 
y message expresa la falsedad de ambos. La burla del escape, la 
sublevación estandarizada contra la superficialidad, no es más que 
un pobre eco del inveterado ethos que abomina del juego porque 
ningún juego tiene en la praxis dominante. Si las películas de 
escape son aborrecibles, no es porque vuelvan la espalda a una 
existencia decolorada, sino porque no lo hacen con suficiente 
energía, y eso porque ellas mismas están decoloradas, porque las 
gratificaciones que parecen prometer coinciden con la infamia de la 
realidad, de la privación. Los sueños no contienen ningún sueño. 
Igual que los héroes del technicolor no dan ni por un segundo 
ocasión a olvidar que son hombres normales, rostros prominentes 
tipificados e inversiones, bajo la delgada lámina de la fantasía 
producida conforme a esquemas fijados se adivina inequívocamente 
el esqueleto de la ontología del cine, la jerarquía entera de valores 
impuestos, el canon de lo indeseable y lo imitable. Nada más 
práctico que el escape, nada más íntimamente comprometido con la 
explotación: al sujeto se le transporta a la lejanía sólo para meterle a 
distancia en la conciencia, sin interferencia de desviaciones 
empíricas, las leyes de la vida empírica. El escape es todo él un 
message. De este modo el message parece lo contrario, lo que 
quiere huir de la huida. Cosifica la resistencia a la cosificación. 


Basta con oír a los especialistas decir elogiosos que ésta u otra 
magnífica obra cinematográfica tiene entre otros méritos el de la 
intención con el mismo tono con que a una bonita actriz se le 
asegura que además tiene personality. La ejecutiva bien podría 
decidir cómodamente en una reunión que a la costosa comparsería 
del cine de escape se le añadiese un ideal como: «Noble sea el 
hombre, compasivo y bueno»[13]. Separado de la lógica inmanente 
de la imagen y del asunto, el ideal mismo se convierte en algo que 
hay que suministrar de los depósitos, y por lo mismo en algo a la 
vez palpable y fatuo: reforma ordenada a eliminar inconvenientes 
eliminables, asistencia social transfigurada. Preferentemente 
anunciando la integración de alcohólicos, a los que se les envidia su 
mísera ebriedad. Cuando se representa a la sociedad endurecida en 
sus leyes anónimas como si en ella bastase la buena voluntad como 
remedio, se la está defendiendo aun de ataques justificados. De ese 
modo se crea la ilusión de una especie de frente popular de todos 
los que piensan de forma recta y justa. El espíritu práctico del 
message, la sólida demostración de cómo se deben hacer las 
cosas, pacta con el sistema en la ficción de que un sujeto social 
total, que en modo alguno existe en el presente, puede ponerlo todo 
en orden si cada cual se adhiere a él y se hace una idea clara sobre 
las raíces del mal. Uno se siente bien donde puede mostrarse como 
alguien excelente. El message se convierte en escape: el que sólo 
atiende a la limpieza de la casa donde habita, olvida los cimientos 
sobre los que está construida. Y lo que sería de verdad escape, la 
oposición hecha imagen al todo hasta en sus constituyentes 
formales, podría transformarse en message sin manifestarlo, 
justamente por el terco ascetismo que rechaza lo que se ofrece. 
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El lobo como abuelita.-Los apologistas del cine tienen como 
argumento más poderoso el más burdo de todos, el consumo de 
masas. Y declaran al cine, el medio más drástico de la industria 


cultural, arte popular. La independencia respecto de las normas de 
la obra autónoma le exime de la responsabilidad estética, cuyos 
cánones le parecen reaccionarios en la medida en que de hecho 
todas sus intenciones de ennoblecimiento artístico tienen un aspecto 
oblicuo, poco estable y sin corrección en la forma —algo creado 
exprofeso para el connaisseur. Cuanto más pretende el cine ser un 
arte, más se asemeja al oropel. Los mismos protagonistas lo hacen 
evidente, y encima se presentan, con su cursilería crudamente 
material de críticos de una interioridad que con el tiempo se ha 
vuelto cursi, como vanguardia. Para quien se queda en este nivel, 
éstos resultan, fortalecidos por la experiencia técnica y la proximidad 
al material, casi irresistibles. ¿Que el cine no es un arte de masas, 
sino simplemente un producto manipulado para el engaño de las 
masas? Pero los deseos del público se han ido imponiendo en el 
mercado, y ya sólo la producción colectiva garantiza la condición de 
cosa colectiva; sólo el distanciamiento del mundo permite ver en los 
productores a los astutos maquinadores. La mayoría de ellos, cierto 
es, carecen de talento, pero donde los auténticos talentos se 
reúnen, el éxito estará asegurado pese a todas las limitaciones del 
sistema. ¿Que el gusto de las masas al que el cine obedece no es 
verdaderamente el de las masas, sino que les viene impuesto? Pero 
hablar de otro gusto de las masas que no sea el que ellas tienen es 
insensato, y lo que siempre se ha llamado arte popular ha sido 
siempre un reflejo de la dominación. Sólo en la competente 
adaptación de la producción a las necesidades fácticas, y no en la 
atención a un auditorio utópico, puede, de acuerdo con esta lógica, 
configurarse la anónima voluntad general. ¿Que en el cine no cabe 
otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero la estereotipia es la 
esencia del arte popular; los cuentos hablan del príncipe salvador y 
del diablo como el cine del héroe y el canalla, y hasta la bárbara 
crueldad con que se divide al mundo en una parte buena y otra mala 
es algo que el cine tiene en común con los cuentos más edificantes, 
que hacen bailar a la madrastra con los zapatos de hierro al rojo 
hasta morir. 


Todo esto se puede comprobar sin más que examinar los 
conceptos básicos presupuestos por los apologistas. Las malas 
películas no se dejan acusar de incompetencia: el mayor talento es 
vencido por el negocio, y el hecho de que los poco dotados acudan 
a él en masa se explica por la afinidad existente entre la mentira y el 
farsante. La imbecilidad es objetiva; las mejoras personales no 
podrían instituir ningún arte popular. Porque su idea se constituye en 
las relaciones agrarias o en la simple economía basada en la 
mercancía. Tales relaciones, y los caracteres que las expresan, son 
las existentes entre señores y siervos, beneficiados y perjudicados, 
pero de una forma inmediata, no enteramente objetivada. Claro es 
que no están menos surcadas por las diferencias de clase que la 
sociedad industrial tardía, pero sus miembros no están todavía 
englobados en la estructura total, que reduce los sujetos 
individuales a meros momentos para luego, al aparecer como 
individuos impotentes y separados, reunirlos en un colectivo. Que no 
exista ya el pueblo no significa, sin embargo, que las masas sean 
peores, de acuerdo con la idea propagada por el romanticismo. Más 
bien ocurre que en la forma nueva, radicalmente enajenada, que 
adquiere la sociedad y sólo en ella se revela la falsedad de la 
antigua. Los mismos rasgos de la industria cultural que reclaman la 
herencia del arte popular se hacen sospechosos en tal sociedad. El 
cine tiene una fuerza retroactiva: su crueldad optimista manifiesta en 
el cuento lo que siempre estuvo al servicio de la injusticia, y en los 
bribones estereotipados se insinúa el rostro de aquellos a los que la 
sociedad integral condena -—y cuya condenación ha sido desde 
siempre el sueño de la socialización. De ahí que la muerte del arte 
individualista no constituya ninguna justificación para un arte que se 
comporta como si el sujeto que lo crea, que reacciona de manera 
arcaica, sea el sujeto natural, cuando éste no representa sino al 
sindicato, desde luego inconsciente, de unas pocas grandes 
empresas. Si las propias masas tienen en cuanto clientes alguna 
influencia sobre el cine, ésta es tan abstracta como las entradas que 
se pagan, que han llegado a reemplazar al aplauso matizado: la 
mera decisión por el sí o el no a una oferta montada en la 
desproporción entre el poder concentrado y la impotencia dispersa. 


Finalmente, el hecho de que en el cine deban intervenir numerosos 
expertos, incluso simples técnicos, garantiza tan poco su humanidad 
como la decisión de los gremios científicos competentes la de las 
bombas y los gases tóxicos. 

La refinada palabrería sobre el arte cinematográfico sin duda es 
cosa de los escritorzuelos que quieren destacar, pero la apelación 
consciente a la ingenuidad, a la apatía de los siervos, que desde 
hace tiempo se está introduciendo entre las ideas de los señores, ya 
no tiene validez. El cine, que hoy acompaña inevitablemente a los 
hombres como si fuese una parte de ellos, es al mismo tiempo lo 
más alejado de su destino humano, del que se va realizando día tras 
día, y la apologética vive de la resistencia a pensar esa antinomia. 
El que las personas que hacen las películas no sean en absoluto 
sujetos intrigantes no contradice el hecho. El espíritu objetivo de la 
manipulación se impone con reglas experimentales, valoraciones de 
cada situación, criterios técnicos, cálculos económicamente 
inevitables y todo el peso del aparato industrial sin antes someterse 
él mismo a alguna censura, y si alguien consultase a las masas, 
éstas le devolverían reflejada la ubicuidad del sistema. Los 
productores actúan como sujetos en tan escaso grado como sus 
trabajadores y sus consumidores, siendo como son únicamente 
partes de la maquinaria independizada. Pero el mandamiento de 
corte hegeliano de que el arte de masas respete el gusto real de las 
masas y no el de los intelectuales negadores del mismo es una 
usurpación. La contraposición del cine como ideología 
omniabarcadora a los intereses objetivos de los hombres, el 
engranaje con el statu quo del provecho, la mala conciencia y el 
engaño pueden reconocerse de modo directo. Ninguna apelación a 
un estado fáctico y previo de la conciencia tendría jamás derecho al 
veto contra una indagación que fuera más allá de ese estado de la 
conciencia al poner el dedo sobre la contradicción de éste consigo 
mismo y con las relaciones objetivas. Es posible que el profesor 
alemán fascista tuviera razón y que también las canciones 
populares que fueron verdaderamente populares vivieran ya del 
hundido patrimonio cultural de las capas superiores. No en vano es 


todo arte popular deleznable y, como las películas, no «orgánico». 
Pero entre la antigua injusticia, cuya voz lastimera aún se puede oír 
donde pervive transfigurada, y la alienación que se afirma a sí 
misma como adhesión y que taimadamente crea la apariencia de 
cercanía humana sirviéndose de megáfonos y psicología de la 
propaganda, hay una diferencia semejante a la que existe entre la 
madre que para tranquilizar al niño de su miedo a los duendes le 
narra el cuento en el que los buenos son premiados y los malos 
castigados y el producto cinematográfico que de manera chillona y 
agresiva mete por los ojos y oídos de los espectadores la justicia 
que impera en cada ordenación del mundo de cada país para 
infundirles de forma nueva y más eficaz el antiguo temor. Los 
sueños propios de los cuentos, que tan diligentemente invocan al 
niño en el hombre, no son sino la regresión organizada por la 
ilustración total, y donde con mayor confianza tocan en el hombro a 
los espectadores es donde más palmariamente se delata. La 
inmediatez, la comunidad del pueblo creada por el cine, desemboca 
sin resto en la mediación que rebaja a los hombres y a todo lo 
humano a la condición de cosas de un modo tan perfecto que 
resulta imposible percibir su contraposición a las cosas, el hechizo 
de la cosificación misma. El cine ha conseguido transformar a los 
sujetos en funciones sociales tan por entero que los atrapados, 
olvidados ya de todo conflicto, saborean su propia deshumanización 
como algo humano, como la felicidad de lo cálido. La total 
interconexión de la industria cultural, que nada deja fuera, es una 
con la total obcecación social. De ahí que le resulte tan fácil rebatir 
los argumentos contrarios a ella. 
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Edición Piper[14].—La sociedad es ya integral antes de ser 
gobernada de modo totalitario. Su organización abarca incluso a los 
que la desafían normando su conciencia. Hasta los intelectuales que 
tienen preparados políticamente todos los argumentos contra la 
ideología burguesa quedan sujetos a un proceso de estandarización 


que, aun cuando su contenido ofrece el más abierto contraste, por 
su disposición al acomodamiento se enmarca de tal manera en el 
espíritu predominante, que su perspectiva se hace de hecho cada 
vez más contingente y hasta dependiente de sus más ligeras 
preferencias o de la evaluación de sus posibilidades. Lo que les 
parece subjetivamente radical, objetivamente obedece tan por 
completo a una parcela del esquema reservada a ellos y a sus 
iguales, que el radicalismo desciende al nivel de un prestigio 
abstracto, de una legitimación del que sabe a favor o en contra de 
qué debe estar hoy día un intelectual. Los bienes por los que optan 
están hace tiempo tan reconocidos, limitados en número y fijados en 
la jerarquía de valores como los de las hermandades de 
estudiantes. Al tiempo que claman contra la cursilería oficial, su 
intelecto se somete como un niño obediente al régimen previamente 
rebuscado, a los clichés de los enemigos de los clichés. La vivienda 
de estos jóvenes bohémiens se asemeja a su hogar intelectual. En 
la pared, las reproducciones engañosamente fieles al original de 
célebres Van Gogh, como los Girasoles o el Café de Arles; en la 
estantería, un extracto de socialismo y psicoanálisis junto a un poco 
de sexología para desinhibidos con inhibiciones. A esto la edición 
Random House de Proust —la traducción de Scott-Moncrieff hubiera 
merecido mejor suerte—, el exclusivismo por los precios módicos —y 
eso sólo por el aspecto, la forma económico-compacta del 
«ómnibus»— y la mofa del autor, que en cada frase desmantela las 
opiniones corrientes mientras que, como homosexual laureado, 
tiene ahora entre los adolescentes un significado parejo al de los 
libros de animales de nuestros bosques y la expedición al Polo 
Norte en el hogar alemán. Además, el gramófono con la cantata a 
Lincoln, obra de un valiente, en la que todo se reduce a unas 
estaciones de ferrocarril, junto al obligadamente admirado folklore 
de Oklahoma y algunos ruidosos discos de jazz con los que se 
sienten a un tiempo colectivos, atrevidos y cómodos. Todos los 
juicios cuentan con la aprobación de los amigos, todos los 
argumentos los conocen ya de antemano. El hecho de que todos los 
productos de la cultura, incluidos los no conformistas, estén 


incorporados al mecanismo de distribución del gran capital, de que 
en los países más desarrollados un producto que no ostente el 
imprimatur de la producción en masa apenas encuentre un lector, un 
espectador o un oyente, resta desde el principio sustancia al ánimo 
discrepante. Hasta Kafka se convierte en pieza de inventario del 
estudio realquilado. Los mismos intelectuales están ya tan bien 
asentados en lo establecido de su aislada esfera, que no acogen 
más que lo que se les sirve con el distintivo de highbrow. La 
ambición se limita a desenvolverse entre el repertorio aceptado, a 
encontrar la consigna correcta. La marginalidad de los consagrados 
es pura ilusión y mera expectación. Aún están demasiado lejos de 
ser renegados; ponen gruesas gafas de cristales planos a la cara de 
la mediocridad sólo para parecer ante sí mismos y en el seno de la 
competencia universal más «brillantes». Ellos son ya así. La 
precondición subjetiva para la oposición, el juicio no normado, se 
extingue mientras su conducta sigue sumiéndose en el ritual de 
grupos. Stalin no necesita más que carraspear para que tiren a 
Kafka y a Van Gogh a la basura. 
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Aportación a la historia de las ideas. —-En mi ejemplar del 
Zarathustra del año 1910 se encuentran al final anuncios de la 
editorial. Todos ellos van dirigidos a la tribu de los lectores de 
Nietzsche tal como se la imaginaba Alfred Króner en Leipzig, que 
debió de conocerla a fondo. «Los ideales de vida de Adalbert 
Svoboda. Svoboda ha encendido con su obra una llama iluminadora 
que arroja una potente luz sobre todos los problemas del inquieto 
espíritu humano y nos pone claramente ante los ojos los auténticos 
ideales de la razón, el arte y la cultura. El libro, en formato grande y 
lujosamente presentado, está escrito del principio al fin en un estilo 
atrayente, cautivador, sugerente y didáctico, y producirá un efecto 
estimulante sobre todos los espíritus verdaderamente libres, como 
un baño tonificante o el aire fresco de la montaña.» Su rótulo: la 


humanidad, y una humanidad casi tan recomendable como David 
Friedrich Strauss. «Sobre el Zarathustra, por Max Zerbst. Hay dos 
Nietzsche. Uno es el universalmente conocido “filósofo de moda”, el 
deslumbrante escritor y expresivo maestro del estilo, cuyo nombre 
está ahora en todas las bocas y los títulos de cuyas obras se han 
convertido en unos cuantos lemas mal entendidos que han 
engrosado el inestable patrimonio de las personas “cultas”. El otro 
Nietzsche es el abismático e inagotable pensador y psicólogo, el 
escrutador de los grandes hombres y defensor de los valores vitales, 
de una fuerza espiritual y una potencia intelectual sin igual, y que 
dominará el futuro. El propósito de las dos conferencias contenidas 
en este librito es el de hacer comprensible este otro Nietzsche a los 
más serios y perspicaces hombres modernos.» Sin embargo, yo 
preferiría al primero. Porque el otro es «El filósofo y el aristócrata, 
una contribución a la caracterización de Friedrich Nietzsche debida 
a Meta von Salis-Marschlins. El libro atrae por su honesta 
interpretación de todos los sentimientos que la personalidad de 
Nietzsche ha despertado en un alma femenina consciente de sí 
misma». No olvides el látigo, avisa Zarathustra. Otra opción es ésta: 
«La filosofía del gozo de Maz Zerbst. El Dr. Max Zerbst parte de 
Nietzsche, pero intenta superar ciertas unilateralidades de 
Nietzsche... El autor no se entrega a la fría abstracción; se trata más 
bien de un himno, un himno filosófico al gozo que él entona.» Como 
en una chanza estudiantil. Pero no nos quedemos en 
unilateralidades. Mejor vayamos derechos al cielo de los ateos: «Los 
cuatro Evangelios en alemán, con introducción y notas del Dr. 
Heinrich Schmidt. Frente a la forma corrompida, repetidas veces 
alterada en que se nos ha transmitido el Evangelio, esta nueva 
edición se remonta a las fuentes, por lo que será de un inestimable 
valor no sólo para los hombres verdaderamente religiosos, sino 
también para aquellos “anticristos” que persiguen fines sociales.» La 
elección se le hace a uno difícil, pero se puede estar plenamente 
seguro de que ambas elites son tan compatibles como los 
Sinópticos: «El Evangelio del hombre nuevo (una síntesis: Nietzsche 
y Cristo), por Carl Martin. Un maravilloso devocionario. Todo cuanto 
de la ciencia y el arte contemporáneos ha entrado en polémica con 


los espíritus del pasado, ha conseguido echar raíces y florecer en 
este intelecto maduro pese a su juventud. Y lo más notable: este 
hombre “nuevo”, nuevo en todos los respectos, obtiene para sí y 
para nosotros su tónico elixir de un antiguo manantial: de aquel 
mensaje salvador cuyos más puros acentos sonaron en el sermón 
de la montaña... Hasta en la forma hallamos la sencillez y grandeza 
de aquellas palabras.» Su rótulo: cultura ética. El milagro ocurrió 
hará ya cuarenta años, y también hace veinte, después de que el 
ingenio alrededor de Nietzsche tuviera razones para decidir cortar 
su comunicación con el mundo. No sirvió de nada —al instante todos 
los eclesiásticos y todos los exponentes de aquella cultura ética 
organizada, que más tarde en Nueva York adiestraría a las 
emigrantes que una vez fueron afortunadas para camareras, se 
hicieron con la herencia dejada por aquel al que le horrorizaba que 
alguien pudiera escucharle como si estuviese cantando «para 
adentro una barcarola». Ya entonces, la esperanza de arrojar la 
botella con el mensaje en la pleamar de la súbita barbarie era una 
visión optimista: las letras desesperadas quedaron hundidas en el 
barro del manantial, y una banda de aristócratas y otros granujas las 
transformaron en artísticos pero baratos decorados. Desde 
entonces, el progreso de la comunicación ha cobrado nuevos 
impulsos. Después de todo, ¿para qué irritarse contra los espíritus 
libérrimos cuando ya no escriben para una imaginaria posteridad, 
cuya familiaridad supera si cabe a la de los contemporáneos, sino 
sólo para el Dios muerto? 
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El error de Juvenal.—Es difícil escribir una sátira. No sólo porque 
la situación que más pueda prestarse a ella se burla de toda burla. 
El recurso mismo de la ironía ha entrado en contradicción con la 
verdad. La ironía culpa a su objeto presentándolo como algo 
existente y midiéndolo sin juicio alguno, ahorrándose en cierto modo 
el sujeto que lo contempla, por su ser en sí. Lo negativo entra en 
ella en tanto que confronta lo positivo con la pretensión de 


positividad que hay en él. Y se anula a sí misma en cuanto incluye 
términos interpretativos. Por otra parte da por válida la idea 
sobreentendida que originariamente no es sino la resonancia social. 
Sólo donde se acepta el consenso forzoso entre los individuos es la 
reflexión subjetiva, la ejecución del acto intelectivo, superflua. El que 
cuenta con la aprobación general no necesita probar nada. Como 
consecuencia, la sátira ha mantenido históricamente durante siglos, 
hasta la época de Voltaire, buenas relaciones con los poderosos en 
los que confiaba, con la autoridad. En la mayoría de los casos 
estaba de parte de las capas más viejas amenazadas por las 
primeras fases de la llustración, que trataban de apuntalar su 
tradicionalismo con medios ilustrados: su objeto invariable era la 
decadencia de las costumbres. Por eso, lo que en un tiempo se 
manejaba como un florete aparecerá ante las nuevas generaciones 
con la forma de una tosca estaca. La ambigua espiritualización del 
fenómeno desea siempre mostrar al satírico como un sujeto 
gracioso y nivelado con el progreso, pero lo normal es que esté 
amenazado a cada momento por el progreso, que hasta tal punto se 
da por supuesto como ideología vigente, que el fenómeno, 
degenerado, es rechazado sin que se le haga la justicia de tratarlo 
racionalmente. La comedia de Aristófanes, donde la obscenidad 
pone en ridículo a la lascivia, contaba como laudatio temporis acti 
modernista con la plebe a la que denigraba. En la era cristiana, con 
el triunfo de la clase burguesa la función de la ironía se relajó. En 
ocasiones se puso del lado de los oprimidos, especialmente donde 
en verdad ya no estaban. Y, desde luego, como cautiva que era de 
su propia forma, nunca se deshizo totalmente de la herencia 
autoritaria, de la incontestada maliciosidad. Sólo con la decadencia 
burguesa quedó sublimada mediante la apelación a ideas de 
humanidad que no permitían ninguna reconciliación con lo existente 
y su conciencia. Mas, entre esas ideas, estaba lo sobreentendido: 
ninguna duda sobre la evidencia objetivo-inmediata; ninguna 
agudeza de Karl Kraus tenia vacilaciones sobre quién era decente y 
quién un bellaco, sobre lo que era espíritu y lo que era estupidez, 
sobre lo que era escribir y lo que era periódico. El poder de sus 


frases era deudor de aquel estado del espíritu. Como su conciencia 
instantánea de la situación no se detenía en ningún tipo de 
interrogantes, no dejaban lugar a ningún interrogante. Sin embargo, 
cuanto más enfáticamente afirmaba la prosa de Kraus su 
humanismo como algo invariante, más rasgos restauradores 
adquiría. Ella condenaba la corrupción y la decadencia, a literatos y 
a futuristas, sin tener frente a los celotes de la naturalidad espiritual 
otra ventaja que el conocimiento de su inferioridad. Que al final la 
intransigencia con Hitler se mostrase indulgente con Schuschnigg, 
no es prueba de debilidad en el valiente, sino de la antinomia de la 
sátira. Ésta necesita de algo donde poder afirmarse, y el que se 
llamaba a sí mismo el criticón se pliega a su positividad. Hasta la 
denuncia del Schmock[15] contiene, junto a su verdad, junto al 
elemento crítico, algo del common sense que no puede sufrir que 
vaya alguien hablando por ahí con tanta presunción. La aversión al 
que quiere aparentar más de lo que es, fija a éste al factum de su 
condición. La incorruptibilidad frente al que hace fortuna, frente a la 
pretensión vana, a la vez que comercialmente destacada, del 
espíritu, desenmascara a aquellos que no lograron identificarse con 
lo que a sus ojos representaba lo más alto. Esto más alto es el 
poder y el éxito, y a través de la malograda identificación se revela 
como mentira. Mas, al propio tiempo, significa para el faiseur la 
materialización de la utopía: hasta los falsos brillantes reflejan el 
imposible sueño infantil, y, con ellos, también éste es rechazado por 
su fracaso en el momento de comparecer en el foro del éxito. Toda 
sátira es ciega para las fuerzas que se liberan con la ruina. De ahí 
que la completa decadencia se haya servido del poder de la sátira, 
El último ejemplo lo tenemos en los prebostes del Tercer Reich, un 
Estado cuya violencia era puramente braquial, y su burla de los 
exiliados y los políticos liberales. La culpa de que la sátira sea hoy 
imposible no la tiene, como quiere el sentimentalismo, el relativismo 
de los valores, la ausencia de normas que obliguen. Lo que sucede 
es que el consenso mismo, el a priori formal de la ironía, se ha 
convertido en un consenso universal en el contenido. Éste sería 
como tal el único objeto digno de la ironía, pero al mismo tiempo 


deja a ésta sin base, El medio de la ironía —la diferencia entré 
ideología y realidad- ha desaparecido. Ella se resigna a confirmar la 
realidad haciendo un simple duplicado de la misma. La ironía se 
expresaba de un modo característico: si esto afirma ser así, es que 
lo es; hoy, sin embargo, el mundo, hasta en el caso de la mentira 
radical, simplemente declara que lo es, y esta simple consignación 
para él coincide con el bien. No hay fisura en la roca de lo existente 
donde el irónico pueda agarrarse. El que se despeña escucha la 
carcajada del malicioso objeto que le ha despojado de su poder. El 
gesto del «así es» carente de concepto es el mismo al que el mundo 
remite a cada una de sus víctimas, y el consenso trascendental 
implícito en la ironía se torna ridículo frente al consenso real de 
aquellos a los que ésta hubiera atacado. Contra la cruenta seriedad 
de la sociedad total, que ha incorporado la instancia que se le opone 
como la inútil protesta que antaño la ironía reprimía, sólo queda la 
cruenta seriedad de la verdad instalada en el concepto. 
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Quebrantahuesos.—El dictar no sólo es más cómodo, no sólo 
estimula la concentración, sino que tiene además una ventaja 
material. El dictado permite al escritor meter baza en el proceso de 
la producción en la posición de crítico. Lo que va diciendo es 
provisional, no le compromete, pues se trata de simple material para 
después elaborarlo; pero también es cierto que, una vez escrito, 
toma el carácter de algo ajeno y en cierta medida objetivo. No tiene 
por qué temer en absoluto sostener algo que después no podrá 
figurar, pues él no tiene que escribirlo: esta jugada la hace por pura 
responsabilidad. El riesgo de la formulación adquiere primero la 
forma inofensiva del memorial redactado a la ligera, y luego la del 
trabajo sobre algo que ya está ahí, de modo que no puede darse 
verdadera cuenta de su temeridad. Frente a la dificultad de cualquier 
exposición teórica, capaz de llevar a la desesperación, estas tretas 
son como una bendición. Son medios técnicos del proceder 
dialéctico, que enuncia algo para a continuación retirarlo y, no 


obstante, dejarlo sentado. Pero el que toma el dictado se merece 
toda la gratitud cuando, mediante la contradicción, la ironía, los 
nervios, la impaciencia y la irrespetuosidad produce sobresaltos en 
el escritor en el momento justo. El escribiente se atrae todas las iras. 
Éstas salen de las reservas de mala conciencia, con las que, de otro 
modo, el autor desconfiaría de su propio producto y le harían 
aferrarse con tanta más tenacidad al texto pretendidamente 
sagrado. El ánimo que, desagradecido, se vuelve contra el fastidioso 
ayudante purifica bienhechoramente la relación con el asunto. 
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Exhibicionista.—Los artistas no subliman nada. Que no satisfacen 
sus deseos ni tampoco los reprimen, sino que los transforman en 
productos socialmente deseables —sus creaciones—, es una ilusión 
del psicoanálisis; además, las legítimas obras de arte son hoy, sin 
excepción, socialmente indeseables. Los artistas más bien muestran 
instintos arrolladores, calificadamente neuróticos, intermitentes y al 
mismo tiempo en colisión con la realidad. Hasta el sueño 
pequeñoburgués de convertirse en actor o violinista, como una 
síntesis de manojo de nervios y rompecorazones, es más 
convincente que la no menos pequeñoburguesa economía del 
instinto, por la cual los afortunados de la renuncia se resarcen con 
las sinfonías o las novelas. Los artistas son más bien la 
representación del desenfreno histéricamente exagerado por encima 
todas las angustias imaginables; es el narcisismo llevado a los 
límites de la paranoia. Respecto a la sublimación tienen sus 
idiosincrasias. Son irreconciliables con los estetas, indiferentes a los 
ambientes cultivados y reconocen en el buen gusto la forma inferior 
de reacción contra la propensión a lo inferior con la misma 
seguridad que los psicólogos, que por otra parte los ignoran. Les 
seducen desde las cartas de Mozart a la augsburguesa Básle hasta 
los juegos de palabras del amargado maestro concertador con 
expresiones gruesas, necias e indecentes. No tienen cabida en la 
teoría freudiana porque a ésta le falta un concepto suficiente de la 


expresión, pese a toda su perspicacia sobre el funcionamiento de 
los símbolos del sueño y de la neurosis. Es de sobra evidente que 
un movimiento impulsivo expresado sin censura tampoco puede 
llamarse reprimido cuando no le interesa alcanzar una meta que no 
encuentra. Por otra parte, la distinción analítica entre satisfacción 
motora -—«real»— y alucinatoria apunta a la diferencia entre 
satisfacción y expresión no deformada. Pero expresión no es 
alucinación. Es apariencia medida por el principio de realidad, del 
que puede desviarse. Mas lo subjetivo jamás trata de ocupar 
¡Ilusoriamente, mediante la apariencia o mediante el síntoma, el lugar 
de la realidad. La expresión niega la realidad al echarle en cara lo 
que no es, pero no la desconoce; tiene la visión del conflicto, que en 
el síntoma es ciego. La expresión tiene de común con la represión el 
que en ella el impulso se halla bloqueado por la realidad. Ese 
impulso, junto con toda la trama de experiencias en que se inscribe, 
tiene impedida la comunicación directa con el objeto. Como 
expresión, el impulso se convierte en fenómeno no falsificado de sí 
mismo, y por ende de la oposición, por imitación sensible. Es tan 
fuerte, que la modificación que supone su conversión en mera 
imagen, en precio de la supervivencia, le acontece sin resultar 
mutilado en su exteriorización. Sustituye la meta de su propia 
«resolución» subjetivo-sensorial por la objetiva de su manifestación 
polémica. Esto lo distingue de la sublimación: toda expresión 
lograda del sujeto, podría decirse, es una pequeña victoria sobre el 
juego de fuerzas de su propia psicología. El pathos del arte estriba 
en que, justamente a través de su retirada a la imaginación, da a la 
prepotencia de la realidad lo suyo, pero sin resignarse a la 
adaptación ni continuar la violencia de lo externo en la deformación 
de lo interno. Los que llevan a cabo este proceso tienen, sin 
excepción, que pagarlo caro como individuos, quedar desvalidos 
detrás de su propia expresión, que huye de su psicología. Mas, de 
ese modo, despiertan, no menos que sus productos, la duda sobre 
la inclusión de las obras artísticas entre las producciones culturales 
ex definitione. Ninguna obra artística puede escapar, en la 
organización social, a su condición de producto cultural, pero 


tampoco existe obra alguna que sea más que arte industrial que no 
haya hecho a la cultura un gesto de repudio —que es lo que la 
convirtió en obra de arte. El arte es tan antiartístico como los 
artistas. En la renuncia a la meta del instinto guarda a éste la 
fidelidad que desenmascara lo socialmente deseado que Freud 
ingenuamente  —ensalzaba viendo una sublimación que 
probablemente no existe. 
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Pequeñas penas, grandes cantos.—La actual cultura de masas es 
históricamente necesaria no sólo como resultado del cerco impuesto 
a la totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino también 
como consecuencia de lo que parece el extremo opuesto a la hoy 
dominante estandarización de la conciencia: la subjetivización 
estética. Cierto es que los artistas han aprendido, conforme ¡ban 
internándose en sí mismos, a renunciar al juego infantil de la 
imitación de lo externo. Pero al propio tiempo han aprendido 
también, por efecto de la reflexión del alma, a disponer cada vez 
más de sí mismos. El progreso de su técnica, que les trajo una 
libertad e independencia cada vez mayores respecto a lo 
heterogéneo, tuvo por resultado una especie de cosificación, de 
tecnificación de la interioridad como tal. Cuanto mayor es la 
superioridad con que el artista se expresa, menos tiene que «ser» lo 
que expresa, y en tanta mayor medida se convierte lo expresado, 
esto es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera función 
del proceso de producción. Esto lo notó Nietzsche cuando acusó a 
Wagner, al dompteur de la expresión, de hipocresía, sin darse 
cuenta de que no era una cuestión de psicología, sino de la 
tendencia histórica. Pero la transformación del contenido de la 
expresión, en la cual pasa a ser de emoción difusa a material 
manipulable, hace del mismo algo asible, exhibible, comerciable. La 
subjetivización de la lírica en Heine, por ejemplo, no está en simple 
contradicción con sus rasgos comerciales, sino que lo comercial es 
la subjetividad misma administrada por la subjetividad. El uso 


virtuoso de la «escala», que desde el siglo xix define a los artistas, 
supone la transformación del propio impulso interior en periodismo, 
espectáculo y cálculo no primariamente por deslealtad. La ley 
cinética del arte, consistente en el autodominio y, por ende, la 
objetivización del sujeto, apunta a su ocaso: el carácter antiartístico 
del cine, que registra administrativamente todos los materiales y 
todas las emociones para expenderlos, esta segunda exterioridad, 
aparece en el arte cual un creciente dominio sobre la naturaleza 
interior. Pero el tan traído histrionismo de los artistas modernos, su 
exhibicionismo, es el gesto con que se exponen a sí mismos como 
mercancía. 
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Who is who.—La halagadora creencia en la ingenuidad y pureza 
del artista o el literato pervive en la inclinación de éstos a exponer 
sus dificultades con el interés solapado y el espíritu práctico- 
calculador de los firmantes de un contrato. Pero, igual que toda 
construcción en la que uno se da la razón a sí mismo y se la niega 
al mundo, y todo ampararse en el propio título tienden precisamente 
a dar la razón al mundo en uno mismo, también tiende a dársela la 
antítesis entre voluntad pura y disimulo. Hoy, el outsider intelectual, 
que sabe lo que se puede esperar se comporta de un modo 
reflexivo, guiado por mil consideraciones políticas y tácticas, 
cauteloso y suspicaz. Pero los que están conformes, cuyo imperio 
hace tiempo que se ha cerrado en un espacio vital que excede los 
límites de los partidos, no tienen ya necesidad de aquel cálculo del 
que se les consideró capaces. Son tan fieles a las reglas de juego 
de la razón y sus intereses han sedimentado de manera tan natural 
en su pensamiento, que han vuelto a ser inofensivos. Si se indaga 
en sus oscuros planes, hay que juzgarlos metafísicamente 
verdaderos, puesto que siguen el tenebroso curso del mundo, pero 
psicológicamente falsos: se cae en un delirio de persecución 
objetivamente creciente. Aquellos cuya función consiste en la 
delación y la difamación y en venderse a sí mismos y a sus amigos 


al poder no necesitan para ello ninguna astucia ni malicia, ninguna 
organización planificada del yo, sino que, al contrario, no tienen más 
que abandonarse a sus reacciones y cumplir sin reparos con la 
exigencia del momento para llevar a cabo, como si de un juego se 
tratara, lo que otros sólo pueden hacer después de profundas 
reflexiones. Inspiran confianza mostrándola a su vez. Están 
pendientes de lo que puede sobrar para ellos, viven al día y se 
hacen recomendar como personas exentas de egoísmo a la vez que 
como aprobadores de una situación que ya no permitira que les 
faltase nada. Como todos ellos se dejan llevar sin el menor conflicto 
únicamente por su interés particular, éste aparece como interés 
general y en cierto modo desinteresado. Sus gestos son francos, 
espontáneos, gestos que desarman, pero que también son, los 
amables como los ásperos, sus enemigos. Como ya no tienen 
independencia para llevar a cabo ninguna acción que sea opuesta al 
interés, dependen de la buena voluntad de los demás y asumen 
incluso esa dependencia de buen grado. Lo completamente 
mediado, el interés abstracto, crea una segunda inmediatez, al 
tiempo que el aún no del todo captado se ve comprometido como 
persona poco natural. Para no verse atrapado entre las ruedas, 
debe ceremoniosamente superar al mundo en mundanidad, por lo 
que fácilmente es acusado de los más torpes excesos. 
Forzosamente se le reprochará desconfianza, ansia de poder, falta 
de camaradería, falsedad, vanidad e inconsecuencia. La magia 
social indefectiblemente convierte al que no entra en el juego en 
egoísta, y al que se adecua con pérdida de su ego (Selbst) al 
principio de realidad se le llama desinteresado (selbstlos). 
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Inaceptable.—Los burgueses cultivados suelen exigir a la obra de 
arte que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que se 
repliegan en la afirmación impúdicamente modesta de que no 
entienden. Ésta suprime la oposición, última relación negativa con la 


verdad, y el objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa entre 
los objetos más distantes de él, como son los bienes de uso, entre 
los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con ningún tipo de 
responsabilidad. Uno es muy tonto para entender, demasiado 
anticuado, simplemente no puede con ello, y cuanto más se 
empequeñece, más resueltamente participa del poderoso unísono 
de la vox inhumana populi, del poder rector del petrificado espíritu 
del tiempo. Lo ininteligible, de lo que nadie obtiene nada, se 
convierte de provocador atentado en locura digna de compasión. 
Con el aguijón se aleja la tentación. Que a uno se le debe dar algo, 
el postulado de sustancialidad y plenitud acorde con las apariencias, 
precisamente impide ambas cosas y empobrece al que da. Pero 
aquí la relación entre los hombres es análoga a la relación estética. 
El reproche de que uno no da nada es deplorable. Si la relación ha 
sido estéril, hay que disolverla. Pero al que la mantiene, aunque 
lamentándose, deja de funcionarle el órgano de la recepción: la 
fantasía. Ambas partes deben dar algo: la felicidad como cosa no 
precisamente sujeta a intercambio, ni tampoco demandable; pero 
este dar es inseparable del tomar. Y cesa cuando lo que se tiene 
para el otro no alcanza éste a recibirlo. No hay amor que no sea 
eco. En los mitos, la aceptación de la ofrenda era la garantía de la 
gracia, y esa aceptación es lo que pide el amor, la réplica del acto 
de la ofrenda, si no ha de verse maldecido. La decadencia del 
regalar se corresponde hoy con la reluctancia a tomar. Pero ésta 
desemboca en aquella negación de la felicidad misma que, como tal 
negación, es la que hace que los hombres sigan aferrados a su tipo 
de felicidad. La muralla se derribaría si recibieran del otro aquello 
que, mordiéndose los labios, tienen que prohibirse. Pero esto les 
resulta difícil a causa del esfuerzo que el tomar les exige. 
Sugestionados por la técnica, traducen el odio al esfuerzo superfluo 
de su existencia a un gasto de energía que el placer requiere, hasta 
en todas sus sublimaciones, como momento de su esencia. A pesar 
de las numerosas facilidades, su praxis es absurda fatiga. En 
cambio el derroche de energía en la felicidad —el secreto de ésta— 
no lo soportan. Por eso tiene que reducirse a las fórmulas inglesas 


del relax y el take ¡it easy, procedentes del lenguaje de las 
enfermeras, no del entusiasmo. La felicidad está anticuada: es 
ineconómica. Pues su idea, la unión sexual, es lo contrario de lo 
escindido, es venturoso esfuerzo, así como todo trabajo 
esclavizante es esfuerzo desventurado. 
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Consecutio  temporum.—-Cuando mi primer profesor de 
composición intentó disuadirme de mis devaneos atonales y no lo 
conseguía con sus escandalosas historias eróticas sobre los 
atonalistas, pensó que podría atraparme por donde suponía estaba 
mi lado débil: el deseo de parecer moderno. Lo ultramoderno, 
rezaba su argumento, había dejado de ser moderno; los estímulos 
que yo buscaba habían perdido ya su vigor; las formas de expresión 
que me atraían eran sentimentalismo anticuado, y la nueva juventud 
tenía, como le gustaba decir, más glóbulos rojos en la sangre. Sus 
propias piezas, cuyos temas orientales fueron continuándose en la 
escala cromática, mostraban que aquellas  mordaces 
consideraciones eran la maniobra de un director de conservatorio 
con mala conciencia. Mas pronto hube de descubrir que la moda 
que él oponía a mi modernismo se parecía en la capital de los 
grandes salones a lo que él había inventado en provincias. El 
neoclasicismo, ese tipo de reacción que no sólo no se reconoce 
como tal, sino que además hace pasar a su propio momento 
reaccionario por avanzado, era la punta de lanza de una tendencia 
masiva que tanto bajo el fascismo como en la cultura de masas 
rápidamente aprendió a prescindir del delicado respeto a los todavía 
demasiado sensibles artistas y a unificar el espíritu de los pintores 
cortesanos con el del progreso técnico. Lo moderno se ha vuelto 
realmente anticuado. Lo modernidad es una categoría cualitativa, no 
cronológica. Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta, 
más necesaria es para ella la renuncia a la composición 
convencional de superficies, a la apariencia de armonía y al orden 
confirmado en la mera copia. Las ligas fascistas, que gallardamente 


clamaban contra el futurismo, en su furia habían comprendido mejor 
que los censores de Moscú, que ponen al cubismo en el índice 
porque se había quedado en la indecorosidad privada ajena al 
espíritu de la era colectivista, o que los impertinentes críticos 
teatrales, que encuentran passé un drama de Strindberg o de 
Wedekind, mientras que un reportaje sobre los bajos fondos les 
parece up to date. La indolente trivialidad expresa, no obstante, una 
atroz verdad: que respecto a la sociedad total, que trata de imponer 
su organización a todas las manifestaciones, lo que se resiste a eso 
que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futuro», la construcción 
crítica de la esencia, queda como rezagado. Lo cual de ningún 
modo se halla proscrito por la opinión pública corrompida; ocurre 
más bien que el desatino afecta a la cosa. La prepotencia de lo 
existente, que induce al espíritu a rivalizar con ello, es tan 
avasallante, que hasta una manifestación de protesta no asimilada 
toma frente a ella el carácter de algo rústico, desorientado y 
desprevenido, recordando aquel provincianismo en el que antaño lo 
moderno proféticamente veía un atraso. La regresión psicológica de 
los individuos, que existen sin yo, se corresponde con una regresión 
del espíritu objetivo en la que el embrutecimiento, el primitivismo y la 
venalidad imponen lo que históricamente estaba ya en decadencia 
como la tendencia histórica más reciente, sujetando al veredicto de 
cosa pretérita a todo cuanto no se suma incondicionalmente a la 
marcha de la regresión. Semejante quid pro quo de progreso y 
reacción hace de toda orientación dentro del arte contemporáneo 
algo casi tan difícil como la orientación en la política, además de 
entorpecer la producción misma, en la cual el que alienta 
intenciones extremas tiene que sentirse como un troglodita, mientras 
que el conformista ya no se sienta vergonzoso en el cenador, sino 
que toma el reactor hacia lo pluscuamperfecto. 
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La nuance / encor'[16].-La exigencia de que el pensamiento o el 
informe renuncie a los matices no hay que  despacharla 
sumariamente diciendo que se rinde al  embrutecimiento 
predominante. Si el matiz lingúístico no puede percibirse, ello es 
cosa del matiz mismo y no de su recepción. El lenguaje es, por su 
propia sustancia objetiva, expresión social, incluso cuando, como 
expresión individual, se separa ariscamente de la sociedad. Las 
alteraciones que sufre en la comunicación alcanzan al material no 
comunicativo del escritor. Lo que en las palabras y formas 
linguísticas viene alterado por el uso, entra deteriorado en el taller 
solitario. Mas en él no pueden repararse los desperfectos históricos. 
La historia no roza tangencialmente el lenguaje, sino que acontece 
en medio de él. Lo que en contra del uso sigue empleándose, 
aparece como ingenuamente provinciano oO cómodamente 
restaurativo. Todos los matices son convertidos en «flavor», y 
malbaratados a tal grado, que hasta las sutilezas literarias de 
vanguardia nos recuerdan palabras en decadencia, como Glast, 
versonnen, lauschig, wúrzig[17]. Las proclamas contra el kitsch se 
tornan ellas mismas cursis, próximas al arte industrial y con un deje 
bobamente consolador parejo al de aquel mundo femenino cuyo 
carácter anímico se consolidó en Alemania junto al tono de voz y al 
atuendo. En la cuidada ramplonería del nivel con la que allá los 
afortunados intelectuales supervivientes concursan a los puestos 
vacantes de la cultura, lo que ayer se presentaba todavía como 
lenguaje esmerado y anticonvencional aparece como rancia 
afectación. El alemán parece hallarse ante la alternativa de un 
segundo y horrendo biedermeier o la trivialidad administrativo- 
funcionarial. Sin embargo, la simplificación, que no está sugerida 
solamente por el interés comercial, sino además por motivos 
políticos fundados y, en definitiva, por el estadio histórico del 
lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como promueve 
tiránicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio a la 
omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente por 
su omnipotencia, tan inconmensurable y ajena al sujeto del 
conocimiento y la expresión como sólo lo fue en épocas más 


inofensivas, cuando éste evitaba el lenguaje cotidiano. El hecho de 
que los hombres sean absorbidos por la totalidad sin ser, como 
hombres, dueños de la totalidad, hace de las formas idiomáticas 
institucionalizadas algo tan nulo como los valeurs ingenuamente 
individuales, y en igual medida resulta baldío el intento de modificar 
su función admitiéndolas en el medio literario: pose de ingeniero en 
quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colectivo que atrae al 
escritor que recela de su aislamiento viendo en él un romanticismo, 
no es menos romántico: el escritor usurpa aquí la voz de aquellos 
por los que, como uno más entre ellos, no puede directamente 
abogar porque su lenguaje está tan separado de ellos por la 
cosificación como lo están todos unos de otros; porque la figura 
actual de lo colectivo en sí misma carece de lenguaje. Hoy ningún 
colectivo al que confiar la expresión del sujeto es ya sujeto. El que 
no se aviene al tono oficial de himno de los festejos de liberación 
totalitariamente controlados, sino que se toma en serio esa aridité 
que ambiguamente recomienda Roger Caillois, vive la disciplina 
objetiva únicamente de modo privado, sin acceder a ningún 
universal concreto. La contradicción entre el carácter abstracto de 
aquel lenguaje, que desea acabar con lo subjetivo burgués, y sus 
objetos rigurosamente concretos no radica en la incapacidad del 
escritor, sino en la antinomia histórica. Aquel sujeto desea hacer 
cesión de sí mismo a lo colectivo sin estar superado en tal colectivo. 
De ahí que su renuncia a lo privado guarde precisamente un 
carácter privado, quimérico. Su lenguaje imita por propia cuenta la 
rígida construcción de la sociedad y se crea la ilusión de hacer 
hablar al hormigón. En castigo, el lenguaje no oficial de la 
comunidad termina siempre dando un faux pas, imponiendo el 
realismo a costa de la cosa no de modo diferente de como lo hacía 
el burgués cuando declamaba en estilo grandilocuente. La actitud 
consecuente ante la decadencia del matiz no sería entonces la de 
aferrarse obstinadamente al matiz caduco, ni tampoco la de extirpar 
todo matiz, sino la de exceder si cabe su condición de tal, la de 
exagerarlo al punto de convertirlo de inflexión subjetiva en pura 
determinación específica del objeto. El que escribe debe conjugar el 


más estricto control por que la palabra refiera la cosa y sólo ella, sin 
mirarla de soslayo, con la desarticulación de toda actitud de 
vigilancia de lo que el paciente esfuerzo en su significación 
linguística connota y lo que no. Mas frente al temor de quedar pese 
a todo a la zaga del espíritu del tiempo y a ser arrojado al montón de 
barreduras de la subjetividad desechada, es preciso recordar que lo 
renombradamente actual y lo que tiene un contenido progresista no 
son ya la misma cosa. En un orden que liquida lo moderno por 
atrasado, eso mismo atrasado, después de haberlo enjuiciado, 
puede ostentar la verdad sobre la que el proceso histórico patina. 
Como no se puede expresar ninguna otra verdad que la que el 
sujeto es capaz de encarnar, el anacronismo se convierte en refugio 
de lo moderno. 
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Adónde va el verso  alemán[18].—Artistas como George 
rechazaron el verso libre por considerarlo contrario a la forma, 
producto híbrido de poesía y prosa. Pero Goethe y los himnos 
posteriores de Hólderlin lo desmienten. Su visión técnica toma el 
verso libre tal como se ofrece. Hacen oídos sordos a la historia, que 
configura su expresión. Sólo en la época de su decadencia los 
ritmos libres se reducen a periodos de prosa de tonos elevados 
puestos unos tras otros. Donde el verso libre aparece como forma 
con esencia propia, se trata de un verso que se sale de la apretada 
estrofa y trasciende la subjetividad. Vuelve el pathos del metron 
contra la pretensión misma de éste cual estricta negación de lo 
demasiado estricto, del mismo modo que la prosa musical 
emancipada de la simetría de la octava debe su emancipación a los 
inexorables principios constructivos que  maduraron en la 
articulación de la regularidad tonal. En los ritmos libres hablan las 
ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a la rima. 
Éstos parecen a las lenguas nuevas extraños, y en virtud de esa 
extrañeza sirven a la expresión de todo lo que no se agota en la 
comunicación. Pero ceden irremediablemente a la marea de las 


lenguas en los que estaban compuestos. Sólo de modo 
fragmentario, en medio del reino de la comunicación y sin que 
ningún albedrío los separe de él, implican distancia y estilización — 
de incógnito y sin privilegios- hasta en una lírica como la de Traki, 
donde las olas del sueño anegan los desvalidos versos. No en vano 
fue la época de los ritmos libres la de la Revolución francesa, la del 
empate entre la dignidad y la igualdad humanas. ¿Pero no se 
asimila el procedimiento consciente de tales versos a la ley a que 
obedece el lenguaje en general en su historia inconsciente? ¿No es 
toda prosa elaborada propiamente un sistema de ritmos libres, el 
intento de llegar a un ajuste entre el mágico encantamiento de lo 
absoluto y la negación de su apariencia, un esfuerzo del espíritu 
dirigido a salvar el poder metafísico de la expresión procediendo a 
su secularización? Si ello es así, arrojaría un rayo de esperanza 
sobre el trabajo de Sísifo que todo escritor en prosa toma sobre sí 
desde que la desmitificación condujo a la destrucción del lenguaje 
mismo. El quijotismo literario se ha tornado un imperativo porque 
todo periodo textual contribuye a decidir si el lenguaje como tal 
estaba desde los tiempos primitivos ambiguamente a merced de la 
explotación y la mentira consagrada que la acompañaba o si iba 
preparando el texto sagrado al tiempo que desestimaba el elemento 
sacral del que vivía. El ascético enclaustramiento en la prosa frente 
al verso no es sino la evocación del canto. 
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In nuce.— La misión del arte hoy es introducir el caos en el orden. 


La productividad artística es la capacidad de lo arbitrario (Willkúr) 
dentro de lo involuntario (unwillkúrlich). 


El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad. 


Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches, 
¿puede reprochárseles a los artistas el que se comporten respecto a 


sus productos de manera un tanto fetichista? 


La forma artística que, como representación de la idea, desde los 
tiempos más antiguos reclama para sí la máxima espiritualización, el 
drama, está a la vez, en virtud de sus supuestos más íntimos, 
inexorablemente dirigida a un público. 


Si, como dice Benjamín, en la pintura y la escultura el mudo 
lenguaje de las cosas aparece traducido a otro superior, pero similar, 
entonces puede admitirse con respecto a la música que ella salva al 
nombre como puro sonido, mas al precio de separarlo de las cosas. 


Acaso el concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraerlo de 
la música, por cuanto que en la gran literatura y la gran pintura —la 
grande precisamente— hay implícito un componente material que 
desborda la jurisdicción estética sin quedar disuelto en la autonomía 
de la forma. Cuanto más profunda y consecuente es la estética, 
menos adecuada es para dar cuenta, por ejemplo, de las novelas 
más significativas del siglo XIX. Hegel percibió este interés en su 
polémica contra Kant. 


La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte 
hay que entenderla puramente desde sí misma como objeto de 
intuición inmediata, carece de sostén. Su limitación no está 
solamente en los presupuestos culturales de una creación, en su 
«lenguaje», que sólo el iniciado puede asimilar. Porque, incluso 
cuando no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte exige 
algo más que el abandonarse a ella. El que llega a encontrar bello el 
«murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»: tuvo que 
haberle explicado su madre que no se trata del animal volador, sino 
de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: mañana podrás 
vestirte de murciélago. Seguir la tradición significaba experimentar la 
obra artística como algo aprobado, vigente; participar en ella de las 
reacciones de todos los que la vieron con anterioridad. Cuando ello 
se acaba, la obra aparece en toda su desnudez con sus 
imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, y la música de 


constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse rancia e 
insípida. Entonces ya no es tan bella. En esto basa la cultura de 
masas su derecho a la adaptación. La debilidad de toda cultura 
tradicional arrancada de su tradición proporciona el pretexto para 
mejorarla, y de ese modo estropearla bárbaramente. 


Lo consolador de las grandes obras de arte está menos en lo que 
dicen que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la 
existencia. La esperanza está, primordialmente, en los que no hallan 
consuelo. 


Kafka: el solipsista sin ¡pse. 


Kafka fue un ávido lector de Kierkegaard, pero con la filosofía 
existencial coincide sólo en la manera de hablar de las «existencias 
aniquiladas». 


El surrealismo rompe la promesse du bonheur. Sacrifica la 
apariencia de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento 
de su verdad. 
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Flauta mágica.—Aquella ideología culturalmente conservadora 
que simplistamente contrapone arte e ilustración es falsa también en 
el sentido de que ignora el momento de ilustración en la génesis de 
lo bello. La ilustración no disuelve sin más todas las cualidades 
inherentes a lo bello, porque parte de la admisión de la cualidad 
misma de lo bello. La satisfacción desinteresada que, según Kant, 
producen las obras de arte, sólo puede entenderse a través de una 
antitética histórica que continúa vibrando en todo objeto estético. Lo 
que se contempla desinteresadamente causa satisfacción porque 
una vez atendió al interés extremo, que precisamente lo alejaba de 
toda contemplación. Ésta es un triunfo más de la autodisciplina 
ilustrada. El oro y las piedras preciosas, en cuya percepción la 


belleza y el lujo aún se hallan indiferenciados, eran venerados como 
algo mágico. La luz que reflejan era su esencia. Cualquier cosa que 
recibiese aquella luz cedía a su hechizo. De él se sirvió el primitivo 
dominio sobre la naturaleza. Éste veía en ellos instrumentos para 
influir sobre el curso del mundo con un poder arrebatado al propio 
mundo. El encantamiento se basaba en una ilusión de 
omnipotencia. Tal ilusión se desvaneció con la autoilustración del 
espíritu, pero el encantamiento pervivió como poder de las cosas 
resplandecientes sobre los hombres, ante las cuales antaño éstos 
se estremecían y cuyos ojos permanecen bajo el hechizo de tal 
estremecimiento incluso después de haberse adivinado entre sí su 
afán de señorío. La contemplación, en cuanto resto de la adoración 
fetichista, constituye a la vez un avance en su superación. Al perder 
los objetos resplandecientes su virtud mágica, al renunciar en cierto 
modo al poder que el sujeto les atribuía y con cuya ayuda intentaba 
ejercerlo él mismo, se transforman en figuras carentes de poder, en 
promesa de una felicidad que gozó del dominio sobre la naturaleza. 
Tal es la prehistoria del lujo, traspasada al sentido de todo arte. En 
la magia de lo que se descubre como impotencia absoluta, la de lo 
bello, perfecto y nulo a un tiempo, la apariencia de omnipotencia se 
refleja negativamente como esperanza. Ha huido de toda prueba de 
poder. La total ausencia de finalidad desautoriza la totalidad de los 
fines en el mundo del dominio, y sólo en virtud de tal negación, que 
lo existente introduce en su propio principio racional como una 
consecuencia suya, la sociedad existente ha ido cobrando hasta 
nuestros días conciencia de otra sociedad posible. La beatitud de la 
contemplación se basa en el encantamiento desencantado. Lo que 
resplandece es la reconciliación del mito. 
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Figura artística.—A los desprevenidos les espanta la acumulación 
de objetos caseros horrendos por su parentesco con las obras de 
arte. Hasta el pisapapeles semiesferoidal de vidrio que muestra en 
su interior un paisaje de abetos con la inscripción «Recuerdo de Bad 


Wildungen» hace recordar la campiña de Stifter, y el enano 
polícromo del jardín a algún sujeto de Balzac o de Dickens. De la 
apariencia estética no son culpables ni los motivos como tales ni el 
parecido abstracto. Más bien sucede que la existencia de esos 
trastos expresa de forma necia y sin rebozo el triunfo que supone el 
que los hombres consigan sacar de sí mismos a la luz una porción 
de algo a lo que, de otro modo, estarían penosamente condenados 
y romper simbólicamente la coerción de la adaptación creando ellos 
mismos lo que les espanta; y un eco de ese mismo triunfo se deja 
oír en las obras más grandes, que se lo niegan a sí mismas 
presumiendo de una identidad pura sin relación con lo imitado. En 
uno y otro caso se celebra la libertad frente a la naturaleza, pero se 
permanece en ella míticamente sobrecogido. Lo que mantenía al 
hombre en el horror se convierte en cosa propia y disponible. Los 
cuadros y los cuadritos tienen de común el hacer domeñables los 
cuadros primitivos. La ilustración de «L'automme» en el libro es un 
déja vu, la Heroica, lo mismo que la gran filosofía, representa la idea 
como proceso total, pero como si éste fuese inmediato y presente a 
los sentidos. En definitiva, la indignación que provoca el kitsch es la 
furia contra el hecho de que éste desvergonzadamente se regodee 
en la felicidad de la imitación, que con el tiempo ha sido signada 
como tabú, mientras la fuerza de las obras de arte todavía sigue 
alimentándose secretamente de la imitación. Lo que escapa a la 
condena de la existencia, a los fines de la misma, no es sólo lo 
mejor, que eleva su protesta, sino también lo incapaz de 
autoafirmación, lo más estúpido. Y su estupidez se hace mayor 
cuanto más hace el arte autónomo de su autoafirmación separada y 
supuestamente inocente un ídolo frente a la real, culpable y 
despótica. En cuanto la instancia subjetiva se presenta como 
efectiva salvación del sentido objetivo, se convierte en falsa. De esto 
la acusa el kitsch; la mentira de éste no consiste en fingir la verdad. 
Se atrae todas las animadversiones porque divulga el secreto del 
arte más algo del parentesco de la cultura con los salvajes. Toda 
obra de arte tiene su contradicción irresoluble en la «finalidad sin 
fin» con la que Kant definía lo estético, en el hecho de que 


representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de dominar la 
naturaleza, que se afirma como absoluta, carente de finalidad y en 
sí, cual creación de una segunda naturaleza, cuando el hacer 
mismo, y más aún la aureola del artefacto, es a la vez inseparable 
de aquella racionalidad de los fines de la que el arte pretende 
arrancarse. La contradicción entre lo hecho y lo existente es el 
elemento vital del arte, y engloba la ley de su desarrollo, mas 
también es su miseria: al seguir, aun de forma mediada, el esquema 
previamente existente de la producción material y tener que «hacer» 
sus objetos, no puede eludir, en tanto que se asemeja a ella, la 
cuestión del para qué, cuya negación precisamente constituye su 
finalidad. Cuanto más se aproxima el modo de producción del 
artefacto a la producción material en masa, tanto más ingenuamente 
suscita aquella mortal cuestión. Pero las obras de arte tratan de 
silenciarla. «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no debe 
nunca alcanzarse» (Menschliches, Allzumenschliches, |, afor. 145), 
esto es, no debe aparecer como algo hecho. Sin embargo, cuanto 
más consecuentemente su perfección se distancia del hacer, tanto 
más frágil ha de tornarse necesariamente su propia existencia 
hecha: el esfuerzo infinito por borrar la huella del hacer estropea las 
obras de arte condenándolas a existir fragmentariamente. Tras la 
disolución de la magia, el arte se empeñó en transmitir la herencia 
de las imágenes. Pero sólo puede entregarse a esa obra en virtud 
del mismo principio que destruyó las imágenes: el radical de su 
nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica». Su 
paradójica complicación en el proceso civilizatorio le hace entrar en 
conflicto con su propia idea. Los arquetipos que hoy día el cine y la 
canción de moda están creando para la obliterada intuición propia 
de la fase del industrialismo tardío no es que liquiden el arte, es que 
sacan a la luz con ostentosa imbecilidad la ilusión que ya en las 
obras de arte primigenias vivía amurallada y que aún le confiere su 
poder a las más maduras. El despuntar del final ilumina 
chillonamente el engaño del origen. — Las posibilidades y las 
limitaciones del arte francés radican en que éste nunca se 
desprendió completamente de la vanidad de hacer pequeñas 


figuras; con ello se diferencia netamente del alemán en que no 
reconoce el concepto del kitsch En múltiples de sus 
manifestaciones mas significativas echa una mirada 
condescendiente a lo que simplemente agrada por estar hecho con 
destreza: lo sublimemente artístico se mantiene en la vida sensual 
por un momento de inofensiva complacencia en lo bien fait. Mientras 
de ese modo se renuncia a la pretensión absoluta de lo perfecto, 
que nunca llega a serlo, a la dialéctica de la verdad y la apariencia, 
al propio tiempo se evita la falsedad de lo que Haydn llamaba los 
«grandes mongoles», que, no queriendo apreciar nada de la gracia 
de hombrecillos y figurillas, caen en el fetichismo al expulsar los 
fetiches. El gusto es la capacidad de equilibrar en el arte la 
contradicción entre lo hecho y la apariencia de lo inacabado; pero 
las verdaderas obras de arte, jamás acordes con el gusto, son las 
que acentúan al máximo aquella contradicción y llegan a ser lo que 
son pereciendo en ella. 
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Lonja.—-En una sorprendente anotación de su diario, Hebbel deja 
caer la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los años, resta a 
la vida su encanto». «Y es que en todas las muñecas vistosas, 
cuando quedan desvencijadas, vemos el mecanismo por el que se 
las mueve, y, a causa de ello, la estimulante variedad del mundo se 
diluye en una insípida uniformidad. Cuando un niño ve actuar a los 
volatineros, tocar a los músicos, traer el agua a las mozas y rodar a 
los carruajes, piensa que todo eso acontece por el puro placer y 
alegría de hacerlo; no puede imaginarse que esa gente también 
come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero nosotros sabemos 
cuál es la realidad.» Todo es por la ganancia, que se apodera de 
todas esas actividades como simples medios y las reduce por igual 
a tiempo abstracto de trabajo. La calidad de las cosas se sale de su 
esencia para convertirse en el fenómeno contingente de su valor. La 
«forma equivalente» distorsiona todas las percepciones: aquello 


donde ya no resplandece la luz de la propia determinación como 
«placer de hacerlo» palidece ante los ojos. Los órganos no captan 
nada sensible como algo aislado, sino que toman nota del color, del 
sonido y del movimiento —si éste es por sí o por otro—; se fatigan en 
la falsa multiplicidad y sumergen todo en lo gris, decepcionados por 
la engañosa pretensión de las calidades de seguir existiendo como 
tales mientras se guían por fines de apropiación y, más aún, sólo a 
ellos les deben últimamente su existencia. El desencanto del mundo 
visual es la reacción del sensorium a la determinación objetiva de 
aquél como «mundo de la mercancía». Sólo las cosas purificadas de 
la apropiación tendrían color y serían a la vez útiles: bajo la 
universal coacción ambas cosas son irreconciliables. Pero los niños 
no están, como opina Hebbel, tan sumidos en las ilusiones de la 
«estimulante variedad» como para que su percepción espontánea 
no capte la contradicción entre el fenómeno y la fungibilidad, que la 
percepción resignada de los adultos ya no alcanza a registrar, ni 
busque escapar de ella. El juego es su defensa. Al niño no 
corrompido le causa extrañeza la «peculiaridad de la forma 
equivalente»: «El valor de uso se convierte en la forma fenoménica 
de su contrario, del valor» (Marx, Capital, |, Viena, 1932, p. 61). En 
su actividad sin finalidad toma partido, mediante una artimaña, por el 
valor de uso contra el valor de cambio. Al despojar a las cosas con 
las que se entretiene de su utilidad mediada, busca salvar en el trato 
con ellas aquello que las hace buenas para los hombres y no para la 
relación de intercambio, que deforma por igual a hombres y cosas. 
El carrito no va a ninguna parte, y los mínimos toneles que 
transporta están vacíos; pero son fieles a su determinación en la 
medida en que no la ponen en práctica, en que no participan de 
aquel proceso de abstracción que nivela aquella determinación con 
tal abstracción, sino que permanecen suspensos cual alegorías de 
aquello para lo que específicamente están. Dispersos, ciertamente, 
pero no implicados, esperan a que un día la sociedad borre de ellos 
el estigma social, a que un día el proceso vital entre el hombre y la 
cosa, la praxis, deje de ser práctico. La irrealidad de los juegos 
denuncia que lo real no lo es aún. Son ejercicios inconscientes de la 


vida justa. La comparación de los niños con los animales se basa 
por entero en que la utopía late embozada en aquellos a los que 
Marx ni siquiera concede que puedan, como trabajadores, generar 
plusvalía. Los animales, al existir sin realizar ninguna tarea que el 
hombre les reconozca, son algo así como la expresión de su propio 
nombre, de lo por esencia no intercambiable. Ello hace que los 
niños los amen y que su contemplación sea dichosa. Yo soy un 
rinoceronte, significa la figura del rinoceronte. Los cuentos y las 
operetas conocen estas figuras, y la cómica pregunta de la mujer 
acerca de cómo sabemos que Orión se llama en realidad Orión se 
eleva a las estrellas. 
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Novissimum Organum.—Hace tiempo que está demostrado que el 
trabajo asalariado ha conformado a las masas modernas, es más, 
que ha producido al trabajador mismo. En términos generales, el 
individuo no es sólo el sustrato biológico, sino a la vez la forma 
refleja del proceso social, y su consciencia de sí mismo como 
individuo existente en sí aquella apariencia de la que dicho proceso 
necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, mientras que 
el individualizado tiene en la economía moderna la función de mero 
agente de la ley del valor. De ello habría que deducir la composición 
interna del individuo en sí, y no meramente su papel social. Lo 
decisivo en la fase actual es la categoría de la composición orgánica 
del capital. La teoría de la acumulación entendía por tal categoría 
«el crecimiento en la masa de los medios de producción comparado 
con la masa, que les da vida, de la fuerza de trabajo» (Marx, Capital, 
|, Viena, 1932, p. 655). Si la integración de la sociedad, sobre todo 
en los estados totalitarios, determina a los sujetos de forma cada 
vez más exclusiva como momentos parciales en el contexto de la 
producción material, entonces «el cambio a la composición técnica 
del capital» se continúa en los sujetos absorbidos por las exigencias 
tecnológicas del proceso de la producción, y propiamente sólo así 
constituidos. La composición orgánica del hombre se amplía. Lo que 


hace que los sujetos estén determinados en sí mismos como 
medios de producción, y no como fines vivientes, aumenta del modo 
como lo hace la participación de las máquinas frente al capital 
variable. Las comunes consideraciones sobre la «mecanización» del 
hombre son engañosas, porque conciben al hombre como algo 
estático que, por efecto de un «influjo» exterior, se ve sometido, en 
su adaptación a las condiciones de la producción externas a él, a 
ciertas deformaciones. Pero no hay sustrato alguno de tales 
«deformaciones», nada ónticamente interior sobre lo que 
exteriormente actúen los mecanismos sociales: la deformación no 
es ninguna enfermedad que padezcan los hombres, sino la de la 
sociedad, la cual engendra sus hijos con algo que el biologismo 
proyecta en la naturaleza: con «taras hereditarias». Sólo en tanto 
que el proceso que se implanta con la conversión de la fuerza de 
trabajo en mercancía se impone a todos los hombres sin excepción 
y objetiviza y hace a la vez conmensurables a priori cada uno de sus 
movimientos como un juego de relaciones de intercambio, es 
posible que la vida se reproduzca bajo las relaciones de producción 
dominantes. Su perfecta organización exige la unión de todos los 
muertos. La voluntad de vivir se ve remitida a la negación de la 
voluntad de vivir: la autoconservación anula la vida en la 
subjetividad. Frente a ello, todos los efectos de la adaptación, todos 
los actos de conformismo que describen la psicología social y la 
antropología cultural, son meros epifenómenos. La composición 
orgánica del hombre en modo alguno se refiere solamente a las 
especiales capacidades técnicas, sino por igual —lo que a toda costa 
se empeña en contradecir la crítica cultural al uso- a lo opuesto a 
ellas, a los momentos de lo natural, que indudablemente se 
originaron ya en la dialéctica social y que ahora quedan a merced de 
ella. Incluso lo que en el hombre difiere de la técnica es incorporado 
como una especie de lubricante de la técnica. La diferenciación 
psicológica, que originariamente era un resultado de la división del 
trabajo y del fraccionamiento del hombre en sectores del proceso de 
la producción y de la libertad, al final queda ella misma al servicio de 
la producción. «El «virtuoso» especialista», escribía hace treinta 


años un dialéctico, «el vendedor de sus objetivadas y cosificadas 
capacidades intelectuales... adopta asimismo una actitud 
contemplativa respecto al funcionamiento de sus propias 
capacidades objetivadas y cosificadas. Esta estructura se pone de 
manifiesto del modo más grotesco en el periodismo, precisamente 
donde la subjetividad misma, el saber, el temperamento y la 
capacidad de expresión se convierten en un mecanismo abstracto 
que entra en funcionamiento obedeciendo a leyes propias e 
independiente tanto de la personalidad del «propietario» como del 
ser material-concreto de los objetos tratados. La «carencia de 
principios» de los periodistas, la prostitución de sus vivencias y 
convicciones, sólo se pueden concebir como culminación de la 
cosificación capitalista.»[19] Lo que aquí se puede observar de los 
«fenómenos degenerativos» de la burguesía, que ella misma 
denunció, con el tiempo ha llegado a presentarse como la norma 
social, como el carácter de la existencia perfecta, bajo el 
industrialismo tardío. Hace tiempo que ya no se trata del mero 
venderse de lo vivo. Bajo el a prior de lo mercantil, lo vivo en cuanto 
vivo se ha convertido a sí mismo en cosa, en equipamiento. El yo 
pone conscientemente al hombre entero a su servicio como su 
aparato. En esta reorganización, el yo como organizador de la 
explotación da tanto de sí mismo al yo como medio de explotación, 
que se torna enteramente abstracto, mero punto de referencia: la 
autoconservación pierde su prefijo. Las cualidades, desde la 
auténtica amabilidad hasta el histérico acceso de ira, son utilizables 
hasta el punto de acabar desapareciendo por completo en su uso 
conformado a la situación. Ellas mismas van cambiando con su 
movilización. Quedan atrás no más que cual ligeras, rígidas y vacías 
envolturas de los actos, como material transportable a voluntad y 
desprovistas de todo rasgo propio. Ya no constituyen al sujeto, sino 
que el sujeto se conforma a ellas como a un objeto interno suyo. En 
su ilimitada amoldabilidad al yo aparecen a la vez enajenadas de 
éste: como cualidades absolutamente pasivas dejan ya de nutrirlo. 
Tal es la patogénesis social de la esquizofrenia. La separación de 
las cualidades tanto del fondo instintivo como del yo que las 


comanda donde antes las mantenía unidas, hace pagar al hombre 
su creciente organización interna con una creciente desintegración. 
La división del trabajo efectuada en el individuo, la radical 
objetivación de éste, termina produciendo una escisión patológica. 
De ahí el «carácter psicótico», presupuesto antropológico de todos 
los movimientos totalitarios de masas. Precisamente el tránsito de 
las cualidades fijas a las formas inestables de conducta -— 
aparentemente un incremento de la vitalidad— es la expresión de la 
creciente composición orgánica. La reacción súbita, con ausencia de 
toda mediación del modo de ser, no restaura la espontaneidad, sino 
que fija a la persona como instrumento de medida disponible y 
regulable para las centrales. Cuanto más inmediatamente toma sus 
resoluciones, más profundamente está en verdad penetrada por la 
mediación: en los reflejos de más pronto efecto y menor resistencia, 
el sujeto está completamente borrado. Es lo que sucede con los 
reflejos biológicos, modelo de los reflejos sociales actuales, que, 
medidos desde la subjetividad, parecen algo objetivo, ajeno: no en 
vano se los califica a menudo de «mecánicos». Cuanto más 
próximos a la muerte se hallan los organismos, más tienden a 
involucionar hacia los movimientos espasmódicos. Según esto, las 
tendencias destructivas de las masas, que estallan en los estados 
totalitarios de ambas modalidades, no son tanto deseos de muerte 
como manifestaciones de lo que éstas han llegado a ser. Asesinan a 
fin de que lo que encuentran vivo se les asemeje. 


148 


Desolladero.-Las categorías metafísicas no constituyen 
simplemente la ideología encubridora del sistema social, sino que en 
cada caso expresan a la vez la esencia de éste, la verdad sobre él, 
y en sus variaciones quedan plasmadas las de las experiencias más 
sustanciales. Tal acontece con la muerte en la historia; y, a la 
inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La dignidad de la 
muerte equivalía .a la del individuo. Cuya autonomía, 
económicamente originada, se consumó en la representación de su 


carácter absoluto tan pronto como la esperanza teológica en su 
inmortalidad, que lo relativizaba empíricamente, empezó a palidecer. 
Ello estaba en relación con la imagen enfática de la muerte, que 
borra por completo al individuo, al sustrato de todo el 
comportamiento y el pensar burgueses. Era el precio absoluto del 
valor absoluto. Ahora entra en declive con el individuo socialmente 
disuelto. Donde aparece revestida de la antigua dignidad, su efecto 
es chirriante, como la mentira que siempre ha estado preparada en 
su concepto, la mentira que supone dar un nombre a lo inescrutable, 
un predicado a lo carente de sujeto y recomponer lo incomponible. 
Pero en la conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de su 
dignidad han desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el 
más allá, sino por la desesperanzada falta de vigor del más acá. «Le 
monde moderne —apuntaba ya en 1907 el católico radical Charles 
Péguy- a réussi á avilir ce qu'il y a peut-étre de plus difficile á avilir 
au monde, parce que c'est quelque chose qui a en soi, comme dans 
sa texture, une sorte particuliere de dignité, comme une incapacité 
singuliére d'étre avili: il avilit la mort» (Men and Saints, Nueva York, 
1944, p. 98). Si el individuo al que la muerte ha aniquilado es algo 
nulo, despojado de todo dominio sobre sí y del propio ser, entonces 
será también nulo el poder aniquilador, diríamos como haciendo 
broma de la fórmula heideggeriana de que la nada anihila. La radical 
sustituibilidad del individuo hace prácticamente de su muerte, con 
desprecio total de la misma, algo revocable, como antaño la 
concibió el cristianismo con un pathos paradójico. Pero la muerte 
aparece perfectamente integrada como quantité négligeable. Para 
cada hombre la sociedad tiene dispuesto, con todas sus funciones, 
un siguiente a la espera, para el que el primero es desde el principio 
un molesto ocupante del puesto de trabajo, un candidato a la 
muerte. De ese modo, la experiencia de la muerte se transmuta en 
un recambio de funcionarios, y todo cuanto de la relación natural 
que es la muerte no pasa a formar parte por entero de la relación 
social, es relegado a la higiene. Al no concebirse la muerte más que 
como la exclusión de un ser natural de la trama de la sociedad, ésta 
ha terminado domesticándola: el morir meramente confirma la 


absoluta irrelevancia del ser vivo natural frente a lo absoluto social. 
Si hay algún modo en que la industria cultural deja testimonio de los 
cambios en la composición orgánica de la sociedad, es mediante la 
confesión apenas velada de este estado de cosas. Bajo su lupa, la 
muerte empieza a parecer algo cómico. Mas la risa con que la 
saluda cierto género de producciones es ambigua. Denuncia todavía 
el miedo a lo amorfo que hay bajo la red con que la sociedad ha 
cubierto a la naturaleza entera. Pero la cubierta es ya tan amplia y 
espesa, que la memoria de lo desnudo tiene un aspecto ridículo y 
sentimental. Desde que la novela policiaca decayó en los libros de 
Edgar Wallace, que con su mínima construcción racional, sus 
enigmas no resueltos y su burda exageración parecían burlarse de 
los lectores y que, sin embargo, tan grandiosamente anticipaban la 
imago colectiva del horror totalitario, ha ido constituyéndose un tipo 
de comedia criminal. Mientras ésta pretende todavía hacer broma 
del falso horror, demuele las imágenes de la muerte. Presenta el 
cadáver como aquello en lo que se ha convertido, como requisito. 
Aún tiene la apariencia de un hombre, pero sólo es una cosa, como 
en la película «A slight case of murder», donde los cadáveres son 
continuamente transportados de un sitio a otro como alegorías de lo 
que ya antes eran. Lo cómico saborea la falsa eliminación de la 
muerte, que ya Kafka había descrito con pánico en la historia del 
cazador Gracchus: por esa misma eliminación, la música empieza 
también a resultar cómica. Lo que los nacionalsocialistas hicieron 
con millones de hombres, la catalogación de los vivos como 
muertos, y lo que después han hecho la producción en masa y el 
abaratamiento de la muerte, proyecta su sombra sobre los que para 
hacer reír se inspiran en los cadáveres. Es fundamental introducir la 
descomposición biológica en la voluntad social consciente. Sólo una 
humanidad a la que la muerte le ha llegado a resultar tan indiferente 
como sus miembros, una humanidad que ha muerto, puede 
sentenciar a muerte por vía administrativa a incontables seres. La 
oración de Rilke por la muerte propia representa el lamentable 
engaño de creer que los hombres simplemente fallecen. 
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Medias tintas.—A la crítica de las tendencias de la sociedad actual 
se le replica automáticamente, aun antes de haber dicho su última 
palabra, que las cosas siempre han sido así. La incomodidad de la 
que quien así responde busca en seguida librarse, es sencillamente 
la prueba de una visión defectuosa de la invariancia de la historia; 
de una sinrazón que todos orgullosamente diagnostican como 
histeria. Además, al acusador se le reprocha que lo que busca con 
sus ataques es figurar, acceder al privilegio de lo especial, cuando 
aquello que le hace sublevarse es algo trivial y de todos conocido, 
de modo que a nadie puede creérsele que se tome interés por ello. 
La evidencia del infortunio favorece su apología: puesto que todos lo 
saben, nadie tiene derecho a decirlo; y así, al amparo del silencio, 
puede continuar inalterado. Se guarda la obediencia a aquello con 
que las filosofías de todos los pelajes han aturdido las cabezas de 
los hombres: que lo que tiene de su parte la fuerza impositiva y 
persistente de la existencia, por lo mismo prueba su razón. Basta 
con mostrarse descontento para resultar sospechoso de ser un 
mejorador del mundo. El consenso se vale del truco consistente en 
atribuir al oponente la tesis reaccionaria de la decadencia, una tesis 
que no puede mantenerse -—¿pues no perenniza de hecho el 
horror?—, desacreditar con su supuesto error la visión concreta de lo 
negativo y tachar de oscurantista a quien le irrita la oscuridad. Pero 
si todo ha sido siempre así —aunque ni Timur ni Gengis Khan ni la 
administración colonial de la India llegaron a destrozar de forma 
planificada con gas los pulmones de millones de hombres-, 
entonces la eternidad del terror se manifiesta en que cada una de 
sus formas nuevas supera a la anterior. Lo que persiste no es un 
quantum invariable de sufrimiento, sino su evolución hacia el 
infierno: tal es el sentido que encierra el hablar de un crecimiento de 
los antagonismos. Todo otro sentido sería inofensivo y acabaría 
expresándose en frases conciliadoras, renunciando al salto 
cualitativo. El que clasifica a los campos de extermino como un 
percance en la marcha triunfal de la civilización y el martirio de los 


judíos como algo indiferente desde el punto de vista de la historia 
universal, no sólo se queda detrás de la visión dialéctica, sino que 
también pervierte el sentido de la propia política: reprimir lo 
extremado. No sólo en el desarrollo de las fuerzas productivas 
acontece la transformación de la cantidad en cualidad, sino también 
en el aumento de la presión del dominio. Cuando los judíos como 
grupo social son exterminados mientras la sociedad continúa 
reproduciendo la vida de los trabajadores, la observación de que 
aquéllos son burgueses y su destino carece de importancia para la 
gran dinámica se convierte en manía economicista, toda vez que el 
crimen en masa habría que explicarlo por el descenso de la tasa de 
ganancia. El espanto radica en el hecho de permanecer siempre 
idéntico —la perduración de la «prehistoria»—, pero realizándose 
cada vez de modo distinto, insospechado y superior a toda previsión 
sombra fiel de las fuerzas productivas en su desarrollo—. En la 
violencia se da la misma duplicidad que la crítica de la economía 
política señalaba en la producción material: «En todos los estadios 
de la producción existen determinaciones comunes que son fijadas 
por el pensamiento como universales, pero las llamadas condiciones 
universales de toda producción no son sino... momentos abstractos 
con los que no se puede inteligir ningún estadio real de la 
producción». En otras palabras: la abstracción total de lo 
históricamente invariable no es neutral respecto a su objeto por 
virtud de la objetividad científica, sino que se utiliza, aun donde 
resulta oportuna, como una niebla en la que se pierde lo inteligible- 
atacable (Greifbar-Angreifbares). Esto es precisamente lo que no 
quieren reconocer los apologistas. Por una parte se aferran a la 
derniere nouveauté, y por otra niegan la máquina infernal que es la 
historia. No se puede poner a Ausschwitz en analogía con la 
aniquilación de las ciudades-estado griegas no viendo más que un 
mero aumento gradual del horror, una analogía con la que conservar 
la paz del alma. Pero es innegable que los martirios y humillaciones 
jamás experimentados antes de los que fueron transportados en 
vagones para el ganado arrojan una intensa y mortal luz sobre el 
más remoto pasado, en cuya violencia obstusa y no planificada 


estaba ya teleológicamente implícita la violencia científicamente 
concebida. La identidad reposa en la no identidad, en lo aún no 
acontecido, que denuncia lo acontecido. Decir que siempre ha 
sucedido lo mismo es falso en su inmediatez, mas verdadero 
considerado a través de la dinámica de la totalidad. Quien se 
sustrae a la evidencia del crecimiento del espanto no sólo cae en la 
fría contemplación, sino que además deja escapar, junto con la 
diferencia específica de lo más reciente respecto a lo acaecido 
anteriormente, la verdadera identidad del todo, del terror sin fin. 
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Edición extra.—-En algunos pasajes centrales de Poe y Baudelaire 
se yergue el concepto de lo nuevo. En el primero, en su descripción 
del maelstrom, de cuyo espanto, asociado allí con the novel, 
ninguna de las referencias comunes puede dar una idea; en el 
segundo, en la última línea del ciclo La mort, donde elige la 
precipitación en el abismo —no importa si cielo o infierno—, «au fond 
de l'inconnu pour trouver du nouveau». En ambos casos ser trata de 
una amenaza desconocida a la que el sujeto se encomienda y que 
en su vertiginosa alteración promete el placer. Lo nuevo, un agujero 
de la conciencia, algo que se espera con los ojos cerrados, parece 
la fórmula en la que el horror y la desesperación adquieren valor de 
estímulo. Ella hace del mal una flor. Pero su liso perfil es un 
criptograma de la más unívoca de las reacciones. Encierra la 
respuesta precisa del sujeto a un mundo que se ha vuelto abstracto, 
como es el de la era industrial. En el culto de lo nuevo, y, por ende, 
en la idea de la modernidad, alienta la rebelión contra el hecho de 
no haber ya nada nuevo. La indistinción de los bienes producidos 
por las máquinas, la red de la socialización, que atrapa por igual a 
los objetos y a la visión que de ellos se tiene asimilándolos, 
transforman todo cuanto encuentran en algo que estaba ya ahí, en 
eventual ejemplar de una especie, en duplicado del modelo. El 
estrato de lo no pensado con anterioridad, de lo carente de 


intención, único lugar donde las intenciones prosperan, parece 
exhausto. Con él sueña la idea de lo nuevo. Inasequible, lo nuevo 
ocupa el lugar del Dios derribado en respuesta a la primera 
consciencia del ocaso de la experiencia. Pero su concepto 
permanece dentro del círculo de la enfermedad que padece la 
experiencia, y de ello da fe su carácter abstracto, impotentemente 
vuelto hacia la concreción que se le escapa. Sobre la «prehistoria de 
la modernidad» puede ser ilustrativo el análisis del cambio de 
significado operado en la palabra «sensación», sinónimo exotérico 
de lo nouveau baudelairiano. La palabra se generalizó en la cultura 
europea a través de la teoría del conocimiento. En Loke significa la 
simple e inmediata percepción, lo contrarío de la reflexión. Después 
se convirtió en el gran enigma, y finalmente en lo excitador de las 
masas, lo destructivamente embriagador, el shock como bien de 
consumo. El percibir algo, lo que fuere, sin preocuparse de la 
calidad, sustituye a la felicidad porque la omnipotente cuantificación 
ha eliminado la posibilidad de la percepción misma. La plena 
referencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por lo 
meramente subjetivo a la vez que físicamente aislado, por una 
sensación que se agota en la oscilación del manómetro. De esta 
suerte, la emancipación histórica respecto del ser en sí se convierte 
en la forma de la intuición, un proceso del que dio cuenta la 
psicología de las sensaciones del siglo xix reduciendo el substrato 
de la experiencia a mero «estímulo», de cuya peculiar naturaleza las 
energías específicas de los sentidos serían independientes. Pero la 
poesía de Baudelaire está llena de ese destello que el ojo cerrado 
ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagórica como es esa luz lo 
es también la idea misma de lo nuevo. Mientras la percepción 
serena tan sólo alcance al molde socialmente preformado de las 
cosas, lo que destella no será sino repetición. Lo nuevo buscado por 
sí mismo, producido, por así decirlo, en el laboratorio y solidificado 
en un esquema conceptual, acaba siendo en su súbita aparición un 
compulsivo retorno de lo antiguo, no de modo diferente a como 
sucede en las neurosis traumáticas. Al deslumbrado se le rasga el 
velo de la sucesión temporal que tapa los arquetipos de lo 


invariable: por eso, el descubrimiento de lo nuevo es satánico, el 
eterno retorno como maldición. La alegoría de lo novel de Poe es el 
movimiento circular vertiginoso, pero en cierto modo también 
estático, del indefenso bote en el torbellino del maelstrom. Las 
sensaciones con las que el masoquista se abandona a lo nuevo son 
otras tantas regresiones. En tal medida tiene razón el psicoanálisis 
en que la ontología del modernismo baudelairiano, como el de todos 
los que lo siguen, responde a impulsos en parte infantiles. Su 
pluralismo es la deslumbrante fata morgana en la que al monismo 
de la razón burguesa se le promete  capciosamente su 
autodestrucción como base de su esperanza. Esta promesa 
constituye la idea de la modernidad, y todo lo moderno adquiere, en 
interés de su núcleo, la invariabilidad, la expresión de lo arcaico sin 
apenas envejecer. El Tristán, que se yergue en medio del siglo x1X 
cual obelisco de la modernidad, es a la vez el monumento más 
destacado al impulso de repetición. Desde su entronización, lo 
nuevo resulta ambiguo. Mientras en él se convoca todo lo que va 
más allá de la unidad de lo cada vez más rígidamente establecido, 
es la absorción de lo nuevo lo que, bajo la presión de aquella 
unidad, estimula de forma decisiva la descomposición del sujeto en 
los momentos convulsos en los que cree estar viviendo; y, con él, de 
la sociedad total, que, a fuer de moderna, desaloja lo nuevo. El 
poema de Baudelaire sobre la mártir del sexo, víctima del crimen, 
celebra alegóricamente la santidad del placer en la naturaleza 
muerta terriblemente liberadora del delito, pero la embriaguez a la 
vista del cuerpo desnudo y decapitado es ya parecida a la que 
impulsaba a las futuras víctimas del régimen de Hitler a comprar, 
ansiosas y paralizadas, los periódicos en que aparecían las medidas 
que les anunciaban su ocaso. El fascismo fue la sensación absoluta: 
en una declaración de la época del primer pogrom se jactaba 
Goebbels de que los nacionalsocialistas por lo menos no estaban 
aburridos. En el Tercer Reich se saboreaba el terror abstracto a la 
noticia y al rumor como único estímulo, que bastaba para encender 
momentáneamente el debilitado sensorium de las masas. Sin la casi 
irresistible violencia del hambre de titulares, que en su sofoco hace 


retroceder al corazón estremecido al mundo primitivo, aquel crimen 
indecible no lo hubieran soportado los espectadores, ni siquiera los 
autores. En el transcurso de la guerra se les ofrecieron por fin a los 
alemanes noticias terroríficas a lo grande y sin disimulo del lento 
derrumbamiento militar. Conceptos como sadismo y masoquismo ya 
no son suficientes. En la sociedad de masas con medios técnicos de 
difusión, ambos están mediados por la sensación, por la novedad 
meteórica, teledirigida, extrema. Ésta domina al público, que bajo el 
efecto del shock se retuerce y olvida quién sufre la atrocidad, si uno 
mismo u otros. Frente a su valor de estímulo, el contenido del shock 
resulta en realidad indiferente, como lo era idealmente en su 
evocación por los poetas -—y posiblemente el horror paladeado por 
Poe y Baudelaire, realizado por los dictadores, hubiese perdido su 
cualidad sensacional y acabase extinguiéndose. El rescate violento 
de las cualidades en lo nuevo carecía de toda cualidad. Todo puede 
enajenarse de sí mismo como nuevo y convertirse en goce del 
mismo modo que el morfinómano insensibilizado acaba recurriendo 
a todas las drogas sin discriminación, incluida la atropina. En la 
sensación, junto con la diferenciación de las cualidades desaparece 
todo juicio: ello hace que la sensación se convierta propiamente en 
agente de la regresión catastrófica. En el espanto de las dictaduras 
regresivas, la modernidad, imagen dialéctica del progreso, se ha 
consumado en una explosión. Lo nuevo en su figura colectiva, de la 
que algo delata ya el rasgo periodístico en Baudelaire y el redoble 
de tambores de Wagner, es, en efecto, la vida exterior concebida 
como droga estimulante y paralizante: no en vano fueron Poe, 
Baudelaire y Wagner caracteres próximos al toxicómano. Lo nuevo 
se convierte en puro mal con la organización totalitaria, en la que 
aquella tensión entre el individuo y la sociedad, que en su momento 
produjo la categoría de lo nuevo, es anulada. La invocación de lo 
nuevo, indiferente a su tipo con tal de que sea lo bastante arcaico, 
se ha vuelto hoy universal, medio omnipresente de la falsa mimesis. 
La descomposición del sujeto se produce mediante su abandono a 
lo invariable presentado siempre de manera distinta. Lo invariable 
absorbe todo lo que hay de fijo en los caracteres. Aquello que 


Baudelaire dominaba por obra de la imagen termina provocando una 
fascinación inerte. La falta de fidelidad y de identidad, la pática 
apelación a la situación, son el efecto desencadenado por el 
estímulo de una novedad que ha dejado ya de ser estímulo. Quizá 
en ese estado llegue a declararse la renuncia de la humanidad a 
desear tener hijos porque a cada uno cabe profetizarle lo peor: lo 
nuevo es la figura latente de todos los aún no nacidos. Malthus fue 
uno de los padres del siglo xix, y Baudelaire ensalzó, no sin motivo, 
a las estériles. La humanidad, desesperando de su reproducción, 
proyecta desvanecida el deseo de supervivencia en la quimera de la 
cosa nunca conocida; pero ésta se asemeja a la muerte. Señala el 
ocaso que supone una constitución general que virtualmente no 
necesita de sus miembros. 
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Tesis contra el ocultismo.—l. La inclinación por el ocultismo es un 
síntoma de regresión de la conciencia. Ésta ha perdido su fuerza 
para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado. En 
lugar de determinar a ambos, mediante el trabajo del concepto, en 
su unidad y diferencia, los mezcla sin distinción. Lo incondicionado 
se convierte en factum, y lo condicionado pasa inmediatamente a 
constituir la esencia. El monoteísmo se disuelve en una segunda 
mitología. «Creo en la astrología porque no creo en Dios», contestó 
un encuestado en una investigación de psicología social realizada 
en América. La razón dictaminadora, que se había elevado hasta el 
concepto del Dios único, parece confundida con su derrumbe. El 
espíritu se disocia en espíritus, y se arruina la capacidad de 
comprender que éstos no existen. La velada tendencia de la 
sociedad a la infelicidad embauca a sus víctimas con falsas 
revelaciones y fenómenos alucinatorios. En su presentación 
fragmentaria en vano esperan tener a la vista y hacer frente a la 
fatalidad total. Después de milenios de ilustración, el pánico vuelve a 
irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la naturaleza, 


traducido en dominio sobre el hombre, aventaja en horror a lo que 
los hombres hubieran llegado a temer de la naturaleza. 


Il. La segunda mitología es menos verdadera que la primera. 
Ésta fue el precipitado del estado del conocimiento en sus diversas 
épocas, cada una de las cuales muestra, con algo más de libertad 
que su precedente, la consciencia de la ciega conexión natural. 
Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del conocimiento 
adquirido en el seno de una sociedad que a través de la 
omniabarcadora relación de intercambio escamotea lo elemental — 
que los ocultistas afirman dominar. La mirada del navegante puesta 
en los Dióscuros, la animación de árboles y fuentes... ; en todos los 
estados de obnubilación ante lo inexplicado, las experiencias del 
sujeto estaban históricamente conformadas por los objetos de su 
acción. Pero como reacción racionalmente explotada contra la 
sociedad racionalizada, en los tugurios y consultas de los visionarios 
de toda laya el animismo renacido niega la alienación de la que él 
mismo es testimonio y vive, subrogando a la experiencia inexistente. 
El ocultista saca la consecuencia extrema del carácter fetichista de 
la mercancía: el trabajo angustiosamente objetivado aflora en los 
objetos con múltiples rasgos demoníacos. Lo que, en un mundo 
enfilado al producto, quedó olvidado, su ser producido por el 
hombre, es recordado aunque disociado, desvirtuado, como un ser 
en sí que se añade y equipara al en sí de los objetos. Como éstos 
parecen fríos bajo la luz de la razón, como han perdido la apariencia 
de lo animado, lo animador —su cualidad social- adquiere 
independencia como algo natural-sobrenatural, cosa entre cosas. 


Ill. La regresión al pensamiento mágico bajo el capitalismo tardío 
asimila dicho pensamiento a las formas capitalistas tardías. Los 
fenómenos marginales, sospechosamente asociales, del sistema y 
los mezquinos arreglos para mirar de reojo por las grietas de sus 
muros, no revelan nada de lo que hay fuera de él, pero mucho de 
las fuerzas disgregadoras de su interior. Aquellos pequeños sabios 
que aterrorizan a sus clientes ante la bola de cristal son modelos en 
miniatura de los otros grandes que tienen en sus manos el destino 


de la humanidad. La sociedad misma está tan desavenida y tan 
conjurada como los oscurantistas de la Psychic Research. La 
hipnosis que provocan las cosas ocultas se parece al terror 
totalitario: en los procesos contemporáneos, ambos se funden. La 
risa de los augures ha llegado a constituir el escarnio que la 
sociedad hace de sí misma; se ceba en la explotación material 
directa de las almas. El horóscopo cumple las instrucciones de los 
organismos a los pueblos, y la mística de los números prepara las 
estadísticas de la administración y los precios de los cárteles. La 
propia integración termina revelándose como ideología para la 
desintegración en grupos de poder que se eliminan los unos a los 
otros. Quien da con ellos está perdido. 


IV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la 
subjetivización de todo sentido, el complemento de la cosificación. 
Cuando la realidad objetiva les parece a los vivos tan sorda como 
nunca antes les pareció, tratan de arrancarle un sentido mediante 
abracadabras. Confusamente lo exigen del mal más próximo: la 
racionalidad de lo real, con la que aquél no concuerda, es sustituida 
por mesas que brincan y radiaciones procedentes de masas de 
tierra. La hez del mundo fenoménico se convierte para la conciencia 
enferma en mundus intelligibilis. Casi podría ser la verdad 
especulativa, como casi podría ser un ángel el personaje de Kafka 
Odradek, y sin embargo, está en una positividad que suprime el 
medio del pensamiento y deja sólo el bárbaro desvarío, la 
subjetividad enajenada de sí misma, que, como consecuencia, no se 
reconoce en el objeto. Cuanto más acabada es la indignidad de lo 
que se presenta como «espíritu» —y el sujeto ilustrado sin duda se 
reencontraría en lo más animado-—, más se convierte el sentido allí 
rastreado, y que en sí no está presente, en proyección aconsciente 
y Obsesiva del sujeto si no clínica, sí históricamente desintegrado. 
Éste desea adecuar el mundo a su propia desintegración: de ahí 
que siempre ande con requisitos y malos deseos. «La tercera me 
lee en la mano. / ¡Quiere leer mi desdicha![20]». En el ocultismo, el 
espíritu gime bajo su propio hechizo como alguien que sueña con 


una desgracia y cuyo tormento crece con la sensación de que está 
soñando sin que le sea posible despertar. 


V. La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el que le 
unen esquemas de pensamiento del tipo del antisemitismo, no es 
simplemente una violencia pática. Más bien radica en que, en las 
mínimas panaceas -imágenes encubridoras en cierto modo-—, la 
conciencia menesterosa de la verdad cree poder obtener un 
conocimiento, para ella oscuramente presente, que el progreso 
oficial en todas sus formas le escatima intencionalmente. Es el 
conocimiento de que la sociedad, al excluir virtualmente la 
posibilidad del cambio espontáneo, gravita hacía la catástrofe total. 
Del desatino real hace copia el astrológico, que presenta su oscura 
conexión de elementos enajenados —nada más ajeno que las 
estrellas- como un saber acerca del sujeto. La amenaza que se 
busca en las constelaciones se asemeja a la histórica, que sigue 
cerniéndose en el vacío de conciencia, en la ausencia de sujeto. El 
que todas las futuras víctimas lo sean de un todo configurado por 
ellas mismas, sólo pueden soportarlo transfiriendo aquel todo fuera 
de sí mismas, a algo externo que se le asemeje. En el deplorable 
sinsentido en que se instalan, en el vacuo horror, pueden expulsar 
las toscas lamentaciones, el crudo miedo a la muerte y, sin 
embargo, continuar reprimiéndolo, como no pueden menos de 
hacerlo si quieren seguir viviendo. La ruptura en la línea de la vida 
como indicio de un cáncer acechante, es una mentira sólo ahí donde 
se afirma, en la mano del individuo; donde no se hace diagnóstico 
alguno, en lo colectivo, sería una verdad. Con razón se sienten los 
ocultistas atraídos por fantasías científicas  infantilmente 
monstruosas. La confusión que establecen entre sus emanaciones y 
los isótopos del uranio constituye la última claridad. Los rayos 
místicos son modestas anticipaciones de los producidos por la 
técnica. La superstición es conocimiento porque ve reunidas las 
cifras de la destrucción dispersas por la superficie social; y es terca 
porque, con todo su instinto de muerte, aún se aferra a ilusiones: la 
forma transfigurada y trasladada al cielo de la sociedad promete una 
respuesta que sólo puede darse en oposición a la sociedad real. 


VI. El ocultismo es la metafísica de los mentecatos. La condición 
subalterna de los medios es tan poco accidental como lo apócrifo y 
pueril de lo revelado. Desde los primeros días del espiritismo, el más 
allá no ha comunicado cosas de mayor monta que los saludos de la 
abuela fallecida junto a la profecía de algún viaje inminente. La 
excusa de que el mundo de los espíritus no puede comunicar a la 
pobre razón humana más cosas que las que está en condiciones de 
recibir es igualmente necia, hipótesis auxiliar del sistema paranoico: 
más lejos que el viaje hacia donde está la abuela ha llevado el 
lumen naturale, y si los espíritus no quieren enterarse es que son 
unos duendes desatentos con los que más vale romper las 
relaciones. En el contenido burdamente natural del mensaje 
sobrenatural se revela su falsedad. Al intentar echar mano a lo 
perdido allá arriba, los ocultistas no encuentran sino su propia nada. 
Para no salir de la gris cotidianeidad, en la que, como realistas 
incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en el que se recrean lo 
asimilan al sinsentido del que huyen. El magro efecto mágico no es 
sino la magra existencia de la que él es reflejo. De ahí que los 
prosaicos se encuentren cómodos en él. Los hechos que sólo se 
diferencian de los que realmente lo son en que no lo son, se sitúan 
en una cuarta dimensión. Su simple no ser es su qualitas occulta. 
Proporcionan a la imbecilidad una cosmovisión. Astrólogos y 
espiritistas dan de un modo drástico, definitivo, a cada cuestión una 
respuesta que no tanto la resuelve como, con sus crudas 
aseveraciones, la sustrae a toda posible solución. Su ámbito 
sublime, representado en un análogo del espacio, requiere tan poco 
ser pensado como las sillas y los jarrones. De ese modo refuerza el 
conformismo. Nada favorece más a lo existente que el que el existir 
como tal sea lo constitutivo del sentido. 


Vil. Las grandes religiones, o han concebido, como la judía, la 
salvación de los muertos desde el silencio, obedeciendo a la 
prohibición de las imágenes, o han enseñado la resurrección de la 
carne. Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espiritual y 
lo corporal. No hay ninguna intención, nada «espiritual» que no se 
funde de algún modo en la percepción corpórea ni exija a su vez su 


realización corpórea. A los ocultistas, tan favorables a la idea de la 
resurrección, pero que propiamente no desean la salvación, esto les 
parece demasiado tosco. Su metafísica, que ni Huxley puede ya 
diferenciar de la metafísica, descansa en el axioma: «El alma se 
eleva a las alturas, ¡viva!, / el cuerpo queda en el canapé». Cuanto 
más alegre es la espiritualidad, más mecánica: ni Descartes la 
separó tan limpiamente. La división del trabajo y la cosificación son 
llevadas al límite: cuerpo y alma son separados en una perenne 
vivisección. El alma debe estar limpia de polvo para continuar sin 
desviaciones en regiones más luminosas su afanosa actividad en el 
mismo punto en que se interrumpió. En tal declaración de 
independencia, empero, el alma se convierte en una burda imitación 
de aquello de lo que falsamente se había emancipado. En el lugar 
de la acción recíproca, que aun la más rígida filosofía afirmaba, se 
instala el cuerpo astral, vergonzosa concesión del espíritu 
hipostasiado a su contrario. Sólo en comparación con un cuerpo 
puede tenerse el concepto del espíritu puro, con lo que al mismo 
tiempo éste se anula. Con la cosificación de los espíritus, éstos 
quedan ya negados. 


VIII. Para los ocultistas esto significa una acusación de 
materialismo. Pero están decididos a preservar el cuerpo astral. Los 
objetos de su interés deben a la vez rebasar la posibilidad de la 
experiencia y ser experimentados. Ello ha de hacerse de un modo 
rigurosamente científico; cuanto mayor es la patraña, más esmerada 
es su componenda. La pretensión del control científico es llevada ad 
absurdum, donde nada hay que controlar. El mismo aparato, 
racionalista y empirista que dio el golpe de gracia a los espíritus es 
puesto a contribución para conseguir que vuelvan a admitirlos 
quienes ya no confían en la propia ratio. Como si todo espíritu 
elemental no tuviese que sortear las trampas que el dominio sobre 
la naturaleza tiende a su ser evanescente. Pero hasta eso lo utilizan 
los ocultistas en su beneficio. Como los espíritus escapan al control, 
es necesario dejarles franca entre los dispositivos de seguridad una 
puerta por la que puedan hacer tranquilamente su aparición. Pues 


los ocultistas son gente práctica. No los mueve la vana curiosidad; 
sólo buscan indicios. Van directos de las estrellas al negocio a 
plazo. Casi siempre el informe dado a unos cuantos pobres 
conocidos que esperan algo concluye con que la infelicidad está en 
casa. 


IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminación de 
espíritu y existencia, la cual se convierte en atributo del espíritu. 
Éste se originó en la existencia como órgano para sostenerse en la 
vida. Pero al quedar la existencia reflejada en el espíritu, éste se 
convierte en otra cosa. Lo existente procede a negarse con el 
recuerdo de sí mismo. Tal negación es el elemento del espíritu. 
Atribuirle también al espíritu una existencia positiva, aunque fuera 
de un orden superior, significa ponerlo en manos de aquello a lo que 
se opone. La ideología burguesa tardía lo había reconvertido en lo 
que fue para el preanimismo, en un existente en sí a la medida de la 
división social del trabajo, de la ruptura entre el trabajo físico y el 
espiritual, de la dominación planificada sobre el primero. En el 
concepto del espíritu existente en sí, la conciencia justificaba 
ontológicamente el privilegio y lo eternizaba al dotarlo de autonomía 
frente al principio social que lo constituía. Tal ideología explota en el 
ocultismo: éste es en cierto modo el idealismo vuelto a sí. 
Precisamente por obra de la férrea antítesis entre ser y espíritu se 
convierte éste en un distrito del ser. Si, sólo con respecto al todo, el 
idealismo había patrocinado la idea de que el ser es espíritu y éste 
existe, el ocultismo saca la conclusión absurda de que la existencia 
significa un ser determinado: «La existencia, atendiendo a su 
devenir, es en general un ser con un no-ser, de modo que este no- 
ser se halla asumido en simple unidad con el ser. El no-ser se halla 
de tal modo asumido en el ser, que el todo concreto está en la forma 
del ser, de la inmediación, y constituye la determinación como tal» 
(Hegel, Wissenschaft der Logik, |, ed. Glockner, p. 123). Los 
ocultistas se toman al pie de la letra el no-ser «en simple unidad con 
el ser», y su tipo de concreción es un vertiginoso recorrido del 
camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede encontrar un 
apoyo en la idea de que el todo, una vez determinado, deja de serlo. 


A la metafísica le gritan el hic Rhodus hic salta: si la inversión 
filosófica del espíritu ha de determinarse con la existencia, entonces 
la existencia dispersa, cualquiera —les parece a ellos—tiene que 
justificarse como espíritu particular. Si esto es así, la teoría de la 
existencia del espíritu, máximo encumbramiento de la conciencia 
burguesa, llevaría  teleológicamente implícita su máxima 
degradación. La transición a la existencia, siempre «positiva» y base 
para una justificación del mundo, supone la tesis de la positividad 
del espíritu, su captabilidad y la transposición de lo absoluto al 
fenómeno. Que el mundo entero de las cosas tiene que ser, en 
cuanto «producto», espíritu o bien haya de ser algo de cosa y algo 
de espíritu, resulta indiferente, y el espíritu del mundo (Weltgeist) se 
convierte en espíritu supremo, en ángel guardián de lo existente, de 
lo despojado de espíritu. De ello viven los ocultistas: su mística es el 
enfant terrible del momento místico en Hegel. Llevan la 
especulación a una fraudulenta bancarrota. Al presentar el ser 
determinado como espíritu, someten al espíritu objetivado a la 
prueba de la existencia, la cual tiene que dar resultado negativo. No 
hay ningún espíritu. 
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Se previene contra el mal uso.—La dialéctica tuvo su origen en la 
sofística como un proceder de la discusión encaminado a conmover 
las afirmaciones dogmáticas y, al modo de los abogados y los 
cómicos, convertir la palabra más modesta en la más poderosa. 
Posteriormente se fue constituyendo, frente a la philosopbia 
perennis, en método perenne de la crítica, en asilo de todos los 
pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llegaron a 
pensar. Mas, en cuanto medio de obtener la razón, fue también 
desde el principio un medio de dominación, técnica formal de la 
apología indiferente al contenido y al servicio de los que podían 
pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito la vuelta al asador 
elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no está en el 


método en sí, sino en su intención dentro del proceso histórico. La 
división de la escuela hegeliana en un ala derecha y otra izquierda 
hunde sus raíces en el doble sentido de la teoría no menos que en 
la situación política del Vormárz. Dialéctica no lo es sólo la teoría 
marxiana, que quiere convertir al proletariado como sujeto absoluto 
de la historia en el sujeto primario de la sociedad y hacer realidad la 
autodeterminación consciente de la humanidad, sino también la 
agudeza que Gustavo Doré puso en boca de un representante 
parlamentario del ancien réegime: que sin Luis XVI nunca se habría 
llegado a la Revolución, y que, por tanto, a él hay que agradecerle la 
proclamación de los derechos del hombre. La filosofía negativa, la 
disolución universal, disuelve siempre a la vez lo dislovente mismo. 
Pero la nueva forma en la que pretende superar a ambos, lo 
disolvente y lo disuelto, jamás podrá aparecer en estado puro en la 
sociedad antagónica. Mientras la dominación se reproduzca, la vieja 
cualidad saldrá de nuevo a la luz con toda crudeza en la disolución 
de lo disolvente: tomado en un sentido radical, no hay en ella ningún 
salto. Sólo éste sería el acontecimiento capaz de trascenderla. 
Como la determinación dialéctica de la nueva cualidad se ve en 
cada caso remitida al poder de la tendencia objetiva, que transmite 
el hechizo de la dominación, siempre que con el trabajo del 
concepto alcanza la negación de la negación se halla también casi 
inevitablemente forzada a sustituir también en el pensamiento el 
viejo mal por lo distinto inexistente. La profundidad con que se sume 
en la objetividad la logra al precio de participar de la mentira de que 
la objetividad es ya la verdad. Al limitarse estrictamente a extrapolar 
la situación libre de privilegios de lo que debe al proceso el privilegio 
de ser, se rinde a la restauración. Esto lo registra la existencia 
privada, a la que Hegel le reprochó su nulidad. La mera subjetividad 
que se empeña en la pureza de su propio principio se enreda en 
antinomias. Sucumbe a su deformidad, a la hipocresía y al mal a 
menos que se objetive en la sociedad y el Estado. La moral, la 
autonomía basada en la pura certeza de sí mismo y hasta la 
conciencia moral son mera apariencia. Si «lo real moral no existe» 
(Hegel, Phánomenologie des Geistes, ed. Lasson, 2? ed., 1921, p. 


397), en la Filosofía del Derecho estará consecuentemente el 
matrimonio por encima de la conciencia moral, por encima incluso 
de su eminencia, que Hegel calificará con ironía romántica de 
«vanidad subjetiva» en el doble sentido. Este motivo de la dialéctica, 
que opera en todos los estratos del sistema, es a la vez verdadero y 
falso. Verdadero porque desvela lo particular como apariencia 
necesaria, como la falsa consciencia de lo separado, del ser sí 
mismo y no un momento del todo; y esta falsa consciencia hace que 
lo particular se desvanezca por la fuerza del todo. Falso porque el 
motivo de la objetivación, de la «exteriorización» (Entáusserung), es 
degradado a pretexto justamente para la autoafirmación burguesa 
del sujeto, a mera racionalización, toda vez que la objetividad, que 
opone el pensamiento a la mala subjetividad, no es libre y queda 
siempre a la zaga del trabajo crítico del sujeto. La palabra 
exteriorización, que espera de la obediencia de la voluntad privada 
la liberación de la arbitrariedad privada, justamente al afirmar 
insistentemente lo exterior como lo que institucionalmente se opone 
al sujeto, reconoce, pese a todos los votos por la reconciliación, la 
perenne irreconciliabilidad de sujeto y objeto, que por otra parte 
constituye el tema de la crítica dialéctica. El acto de la 
autoexteriorización desemboca en la renuncia, que Goethe 
consideraba como salvación, y, por ende, en la justificación del statu 
quo tanto hoy como ayer. De la evidencia, por ejemplo, de la 
mutilación de las mujeres por la sociedad patriarcal y de la 
imposibilidad de eliminar la deformación antropológica sin hacerlo 
con su supuesto, el dialéctico irremisiblemente desilusionado podría 
deducir el punto de vista del amo de la casa y hacer el juego a la 
perpetuación de la relación patriarcal. No le faltarían razones 
plausibles, como la de la imposibilidad de unas relaciones 
esencialmente diferentes bajo las actuales condiciones, ni tampoco 
la actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben pagar el precio 
de la falsa emancipación, pero todo lo verdadero se convertiría en 
ideología en manos del interés masculino. El dialéctico no 
desconoce la infelicidad y el abandono de los que envejecen sin 
casarse, como tampoco lo criminal de la separación. Pero dando de 


un modo antirromántico la primacía al matrimonio objetivado frente a 
la pasión efímera no superada en la vida en común, se convierte en 
abogado de los que mantienen el matrimonio a costa del afecto, de 
los que aman aquello por lo que están casados, esto es, la abstracta 
relación de posesión. La ultima conclusión de esta sabiduría sería la 
de que esto a las personas no les importa tanto mientras se 
acomoden a la constelación dada o hagan lo posible por 
conseguirlo. Para protegerse de semejantes tentaciones, la 
dialéctica esclarecida necesita recelar constantemente de ese 
elemento apologético y restaurador que, sin embargo, determina 
una parte de lo opuesto a la ingenuidad. La amenazante regresión 
de la reflexión a lo irreflexivo se delata en la superioridad con que 
dispone a su antojo del proceder dialéctico como si ella fuera aquel 
saber inmediato acerca de la totalidad que el principio de la 
dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la perspectiva de la 
totalidad para inmpedirle al adversario todo juicio negativo 
determinado con un «no quería decir esto» y a la vez interrumpir 
violentamente el movimiento del concepto, suspender el proceso 
dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de los 
hechos. El infortunio se desliza en el thema probandum: se utiliza la 
dialéctica en lugar de perderse en ella. Entonces, el pensar 
soberanamente dialéctico retrocede al estadio predialéctico: la 
tranquila consideración de que cada cosa tiene dos caras. 
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Para terminar.—El único modo que aún le queda a la filosofía de 
responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las 
cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención. El 
conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que 
arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en 
reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar 
perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el 
grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales 


perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los 
objetos, sólo le es dado al pensamiento. Y es la cosa más sencilla, 
porque la situación misma incita perentoriamente a tal conocimiento, 
más aún, porque la negatividad consumada, cuando se la tiene a la 
vista sin recortes, compone la imagen invertida de lo contrario a ella. 
Pero esta posición representa también lo absolutamente imposible, 
puesto que presupone una ubicación fuera del círculo mágico de la 
existencia, aunque sólo sea en un grado mínimo, cuando todo 
conocimiento posible, para que adquiera validez, no sólo hay que 
extraerlo primariamente de lo que es, sino que también, y por lo 
mismo, está afectado por la deformación y la precariedad mismas 
de las que intenta salir. Cuanto más afanosamente se hermetiza el 
pensamiento a su ser condicionado en aras de lo incondicionado es 
cuando más inconsciente y, por ende, fatalmente sucumbe al 
mundo. Hasta su propia imposibilidad debe asumirla en aras de la 
posibilidad. Pero frente a la exigencia que de ese modo se le 
impone, la pregunta por la realidad o irrealidad de la redención 
misma resulta poco menos que indiferente. 


[1]Heideknabe, título de una balada de Friedrich Hebbel. [N. del T.] 

[2] Friedrich Hólderlin, Tránen (Lágrimas). [N. del T.] 

[3]Die Blúmlein alle. Del poema Trockne Blumen, de Wilhelm Múller, musicado 
por Franz Schubert en La bella molinera. [N. del T.] 

[4] Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (LV, Causerie) [N. del T.] 

[5] Traducción de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pp. 156- 
158. [N. del T.] 

[6] Título de una novela corta de Guy de Maupassant. [T. del T.] 

[7]Timeo danaos et dona ferentes («Temo a los griegos incluso cuando traen 
regalos»). Virgilio, Eneida, lib. Il, v. 49. [N. del T.] 

[8]Der Gott und die Bajadere (Indische Legende), poema de Goethe al que 
permanentemente se hace referencia. [N. del T.] 

[9] Ch. Baudelaire, Le balcon. [N. del T.] 

[10] Eduard Mórike, Peregrina, de Maler Nolten. [N. del T.] 

[11] Personaje del drama de H. Ibsen El pato salvaje. [N. del T.] 

[12] Horacio, Carmina, lib. III. [N. del 7.] 

[13] Goethe, Das Góttliche. [N. del T.] 


[14] Nombre de una veterana y conocida editorial alemana. [N. del T. ] 

[15] Nombre de uso común para designar al periodista carente de principios, 
tomado de la comedia de Gustav Freytag Die Journalisten. [N. del T.] 

[16] Paul Verlaine, L'art poétique. [N. del T.] 

[17] Sus equivalentes aproximados son: «esplendor», «ensimismado», 
«plácido», «sazonado». [N. del T:] 

[18]Dem folgt deutscher Gesang («Al que sigue el canto alemán»), Friedrich 
Holderlin, Patmos. [N. del T.] 

[19] G. Lukács, Historia y consciencia de clase (La cosificación y la 
consciencia del proletariado). [N. del T.] 

[20] Clemens Brentano, Ich kenn ein Haus... [N. del T.] 


Apéndice 


Key people.- El tipo del presumido que sólo cree ser algo cuando 
es confirmado por el papel que desempeña en colectivos que no son 
tales, pues no existen más que por mor de la propia colectividad; el 
diputado con el brazalete, el orador emocionado, que inicia la parte 
final de su discurso salpimentado de sano humor con un «quiera», la 
hiena benefactora y el profesor que corre de un congreso a otro — 
todos ellos movían en otros tiempos a risa como ingenuos, 
provincianos y pequeñoburgueses—. Desde entonces, la semejanza 
con las hojas volantes ha ido desapareciendo; pero el principio se 
ha propagado con brutal seriedad de las caricaturas a toda la clase 
burguesa. No basta con que sus miembros estén sometidos en la 
profesión, a través de la competencia y la coopción, a constante 
control social; también su vida privada es absorbida por las formas 
cosificadas en las que las relaciones interhumanas han cuajado. Ello 
tiene desde el principio motivos gruesamente materiales: sólo quien 
manifiesta su conformidad mediante el elogiable servicio a la 
comunidad tal como ella es, mediante el ingreso en un grupo 
reconocido, aunque sea el de los masones degenerados en 
aficionados a los bolos, merece la confianza que se paga con la 
captura de compradores y clientes y con el reparto de prebendas. El 
substantial citizen no se cualifica sólo por el saldo bancario, ni 
siquiera por el tributo a sus organizaciones; él tiene que ofrecer su 
sangre y emplear las horas que le quedan libres del voraz negocio 
como presidente o tesorero de los comités en los que a medias 
participaba de grado, mientras a medias caía rendido. La única 
esperanza que le queda es la obligada nota necrológica en la hoja 
de la asociación cuando le llegue el paro cardiaco. Quien no es 
miembro de nada, se hace sospechoso: en la naturalización se pide 
expresamente que se mencionen las asociaciones a las que se 
pertenece. Pero esto, racionalizado como disposición del individuo a 


desprenderse de su egoísmo y consagrarse al todo, lo cual no es 
nada más que la objetivización universal del egoísmo, es reflejado 
por las formas de conducta de los hombres. Impotente en la 
sociedad dominadora, el individuo se experimenta a sí mismo tan 
sólo como socialmente mediado. Las instituciones hechas por los 
hombres son así adicionalmente fetichizadas: al saberse los sujetos 
únicamente exponentes de las instituciones, éstas tomaban el 
carácter de lo querido por Dios. Uno se siente hasta la médula la 
mujer del médico, el miembro de una facultad, el chairman of the 
commitee of religious experts —una vez oí decir eso públicamente a 
un canalla, y nadie se rió—, como en tiempos remotos pudo haberse 
sentido parte de una familia o de una tribu. Uno llega a ser en la 
conciencia lo que de todos modos es en el ser. Frente a la ilusión de 
la personalidad en sí e independiente en medio de la sociedad de la 
mercancía, esa conciencia es la verdad. Ellos son realmente tan 
solo la mujer del médico, el miembro de la facultad y el experto 
religioso. Pero, como positividad, la verdad negativa se convierte en 
mentira. Cuanto menos sentido funcional tiene la división social del 
trabajo, tanto más tercamente se agarran los sujetos a aquello a lo 
que la fatalidad social les ha destinado. La enajenación se torna 
cercanía, la deshumanización humanidad, la extinción del sujeto su 
confirmación. La socialización de los hombres perpetúa hoy su 
asocialidad, al tiempo que el asocial se queda sin motivos para 
imaginarse que es un hombre. 


El párrafo.— Lo que los nazis hicieron a los judíos era indecible: 
los idiomas no tenían palabras para ello, pues ante lo planificado, 
sistemático y total, incluso un asesinato en masa habría sonado 
como algo de la vieja y buena época del maestro de Degerloch. 
Pero había que encontrar una expresión, si no se quería hacer a las 
víctimas, que son demasiadas para que sus nombres puedan ser 
recordados, objeto de la maldición del «no hay que acordarse de 


ellos»[1]. Y así se ha acuñado en inglés el término genocide. Pero la 
codificación impuesta en la Declaración Internacional de los 
Derechos Humanos, ha hecho a la vez, en interés de la protesta, lo 
indecible conmensurable. Al ser elevada a concepto, la posibilidad 
queda en cierto modo reconocida: una institución que prohíbe, 
rechaza, discute. Un día podrán tener lugar ante el foro de las 
United Nations sesiones en las que se debata sobre si cualquier otra 
nueva atrocidad cae bajo la definición de genocide, sobre si las 
naciones tienen el derecho, del que de todos modos no querrán 
hacer uso, a intervenir, y sobre si, a la vista de dificultades 
imprevistas en su aplicación a la praxis, el término genocide no ha 
de ser excluido de los estatutos. Poco después se leerán titulares en 
letra mediana y lenguaje periodístico: en el Turquestán oriental casi 
se han aplicado medidas genocidas. 


Su libertad[2].— Los hombres han manipulado de tal forma el 
concepto de libertad, que acaba en el derecho del más fuerte y más 
rico a quitarle al más débil y más pobre lo poco que aún tiene. El 
intento de cambiar algo de esto se considera una intromisión 
intolerable en ese dominio de la individualidad que, a consecuencia 
de aquella libertad, se ha deshecho en una nada administrada. Pero 
el espíritu objetivo del lenguaje lo sabe mejor. El alemán y el inglés 
reservan la palabra libre para cosas y acciones que nada cuestan. 
Independientemente de la crítica de la economía política se da así 
testimonio de la no libertad que anida en la relación misma de 
cambio; no habrá ninguna libertad mientras cada cosa tenga su 
precio, y en la sociedad cosificada, sólo como tristes rudimentos de 
libertad existen cosas que están exceptuadas del mecanismo del 
precio. Pero, si se observa más detenidamente, se encuentra casi 
siempre que también ellas tienen su precio y son añadiduras a las 
mercancías o, al menos, a la dominación: los parques hacen 
soportables las prisiones a quienes no están dentro. Mas para los 


hombres de natural libre, desenvuelto, soberano y espontáneo, para 
aquellos que adquieren de la no libertad la libertad como un 
privilegio, el lenguaje dispone de un bonito nombre: el de 
sinvergúenza. 


IV 


Les adieux.— Hace siglos que las lenguas convirtieron el «hasta la 
vista» en un bordón. Al que ahora siguen las relaciones mismas. La 
despedida está anticuada. Dos que están vinculados pueden 
separarse porque uno cambia de domicilio; de todos modos hace 
mucho que ya no es posible el arraigo en una ciudad, sino que, 
como consecuencia extrema de la libertad de residencia, uno 
subordina su vida entera, incluso espacialmente, a las condiciones 
más favorables del mercado de trabajo. Entonces se está lejos, o se 
concierta una cita; estar continuamente alejado y mantener el amor 
se ha vuelto impensable. «Oh despedida, fuente de todos los 
dichos»; pero está seca, y de ella ya no sale más que bye, bye o fa, 
ta. El correo aéreo y el urgente suplen la espera ansiosa de la carta 
causada por problemas técnicos del reparto, si es que el compañero 
ausente no se desprende como de un lastre del recuerdo de todo 
cuanto no está ahí para agarrar. Cuánta incertidumbre y cuánto 
sufrimiento se les ahorra así a los hombres; sobre ello pueden los 
directores de las compañías aéreas hacer una disertación. Pero la 
liquidación de la despedida afecta al concepto tradicional de 
humanidad. ¿Quién sería aún capaz de amar, cuando se le sustrae 
el instante en que el hombre percibe al otro, al otro vivo y real, como 
imagen, concentrando toda la continuidad de la existencia como en 
un fruto en sazón? ¿Qué sería la esperanza sin la lejanía? La 
humanidad era la conciencia de la presencia de lo no presente, y 
ello se volatiliza en un estado que presta a todo lo no presente 
sólida apariencia de presencia e inmediatez, y que por eso se burla 
de lo que no se contenta con tal apariencia. Pero permanecer, a la 
vista de la imposibilidad pragmática de la despedida, en su 


posibilidad interior sería la mentira, pues lo interior se despliega no 
en sí mismo, sino únicamente en la referencia a la objetividad, y la 
«interiorización» de un exterior arruinado hace violencia a lo interior 
mismo al tener entonces lo interior que alimentarse de su propia 
entraña. La restauración de los gestos tentaría a probar la receta de 
aquel profesor de germanística que, antes de Navidades, acercaba 
por la noche un instante a sus hijos dormidos al árbol iluminado para 
conseguir un déja vu y llenarlos del mito. Una humanidad adulta 
tendrá que ir positivamente más allá de su propio concepto, el 
enfático concepto de hombre. Si no, la negación absoluta, el no- 
hombre, conseguirá su victoria. 


V 


Asunto de honor.— Los varones se han impuesto ante las mujeres 
la obligación de la discreción, que es uno de los medios para que la 
crudeza de la violencia parezca suave, y el disponer uno de otro una 
concesión mutua. Como ellos han desterrado la promiscuidad para 
asegurarse a la mujer como propiedad, a la par que necesitan de la 
promiscuidad para no llevar su propia renuncia hasta lo 
insoportable, han hecho a las mujeres de su clase que se ofrecen 
fuera del matrimonio la promesa inexpresa de no hablar de ello con 
ningún otro hombre y no manchar la reputación femenina 
patriarcalmente dictada. La discreción se ha convertido luego en la 
fuente de felicidad de toda vida secreta, de todo astuto triunfo sobre 
los poderes, incluso de la confianza en la que se forman la distinción 
y la integridad. La carta que escribió Holderlin a su madre después 
de la mortal catástrofe de Frankfurt, sin que la expresión de la 
desesperación definitiva hubiera podido moverle a indicar el motivo 
de la ruptura con el señor Gontard o sólo mencionar el nombre de 
Diotima, mientras la violencia de la pasión se recoge en las palabras 
tristes sobre la pérdida del pupilo, que era el hijo de la amada — 
aquella carta eleva la fuerza del silencio decente a cálida emoción y 
lo convierte en expresión de la insoportabilidad del conflicto entre el 
derecho humano y el derecho de lo que es. Pero como, en medio de 


la no libertad universal, cada rasgo particular de humanidad a ella 
arrancado se vuelve ambiguo, eso mismo le sucede a la discreción 
masculina, que supuestamente es algo noble. Ella se convierte en 
un instrumento de la venganza femenina por la opresión. El que los 
varones tengan que callar entre ellos, y aún más, el que cuanto más 
considerados y educados sean los seres humanos, todo lo erótico 
adquiera por lo menos un aire de secreto, da posibilidades a las 
mujeres, desde la cómoda mentira hasta el engaño astuto y 
continuado, y condena al gentleman al papel del infeliz. Las mujeres 
de la capa superior han adquirido toda una técnica de aislamiento, 
de distinción de los varones, y finalmente de separación arbitraria de 
todos los ámbitos del sentimiento, la conducta y la valoración en la 
que se repite grotescamente la división masculina del trabajo. Ello 
les permite manipular con seguridad las situaciones más difíciles — 
mas a costa de la inmediatez, a la que las mujeres tan dadas son-. 
Pero los varones ha extraído de ahí la consecuencia, y coinciden en 
el malicioso sousentendu de que las mujeres son así. El guiño del 
Cosi fan tutte se olvida de toda discreción, incluso cuando no se 
nombra a nadie, y tiene aun de su parte la razón de la experiencia 
de que indefectiblemente toda mujer que basa su confianza en la 
caballerosidad del amante, rompió la confianza que él puso en ella. 
A la dama que lo es y no quiere hacer de la distinción la burla del 
mero comportarse, no le queda así otra elección que despedirse del 
corrupto principio de la discreción y, sin precaución, abiertamente, 
sin verguenza, tomar sobre sí su amor. ¿Pero cuál es lo bastante 
fuerte para eso? 


VI 


Post festum.— El sufrimiento por el acabamiento de las relaciones 
eróticas no es simplemente, como él mismo se presenta, miedo a la 
privación del amor, ni tampoco sólo aquella forma de melancolía 
narcisista de la que Freud hizo una penetrante descripción. 
Interviene el miedo a la transitoriedad del propio sentimiento. Se ha 


dejado tan poco espacio a las emociones inmediatas, que aquel a 
quien aún le son permitidas las experimenta como una suerte y un 
lujo, incluso cuando le hacen daño, cuando sufre las últimas marcas 
dolorosas de la inmediatez como posesión, que tenazmente 
defiende para no convertirse él mismo en cosa. Se teme mucho más 
a perder el amor al otro que el amor del otro. Y el pensamiento que 
a uno se le ofrece como consuelo: que en un par de años, la propia 
pasión ya no se entiende, y entonces es posible encontrar a la 
persona amada con otra compañía sin que ésta despierte más que 
una pasajera y asombrada curiosidad, está hecho para llevar al 
límite la exasperación del consolado. Que la pasión misma, que 
atraviesa el orden de los fines racionales y en cierto modo ayuda al 
yo a salir de su cautividad monadológica, haya de ser algo relativo 
que se encuadra en la infamante razón de la vida individual, es la 
mayor blasfemia. Y, sin embargo, a la pasión misma le es inevitable, 
en la experiencia del límite necesario entre dos personas, fijarse 
justo en aquel momento, y así, en el mismo instante en que se es 
vencido por ella, ver la inanidad de ese dominio. En realidad 
siempre se ha percibido esta futilidad; se era feliz en la esperanza 
absurda del arrebato, y cada vez que éste se frustraba era la última 
vez, la muerte. La transitoriedad de aquello en que la vida se 
concentra al máximo atraviesa justamente esa máxima 
concentración. El amante desgraciado ha de acabar confesando 
que, justo cuando más exaltadamente creía darse, sólo a sí mismo 
se amaba. Nada inmediato lleva más allá del círculo culpable de lo 
natural; sólo la reflexión sobre su clausura. 


VII 


Acérquese más.- La fractura entre fuera y dentro, que es como 
percibe el sujeto individual el dominio del valor de cambio, afecta 
también a la supuesta región de la inmediatez, incluso a aquellas 
relaciones que no encierran intereses materiales. Cada una de ellas 
tiene una doble historia. El que ellas, cual un tercero entre dos 
hombres, se desprendan de la mera interioridad, se objetiven en 


formas, costumbres, obligaciones, les da la fuerza de resistencia. Es 
propio de su seriedad y su responsabilidad el no ceder a toda 
excitación, sino afirmarse frente a la psicología de los individuos 
como algo fijo y permanente. Pero ello no resuelve lo que acontece 
dentro de cada individuo: no sólo estados anímicos, inclinaciones y 
aversiones, sino también, y sobre todo, reacciones al modo de 
comportarse el otro. Y la historia interior se hace notar tanto más 
insistentemente cuanto menos lo interior y lo exterior pueden 
separarse con la sonda. El peligro de la decadencia oculta de las 
relaciones tiene casi siempre por motivo el que éstas son para los 
relacionados, supuesta o realmente, «demasiado difíciles». Ellos 
son demasiado débiles frente a la realidad, que tanto les exige 
siempre, como para hacer un amoroso esfuerzo por perseverar en la 
relación puramente por ella misma. Toda relación humanamente 
digna toma en el reino de la utilidad y la conveniencia un aspecto 
lujoso. Pero tal relación es un lujo que nadie puede permitirse, y el 
rencor por ello brota en situaciones críticas. Como se sabe que en 
verdad necesita actualidad constante, cuando se la descuida sólo 
por un instante, es como si todo se desmoronase. Ello es 
perceptible incluso cuando la forma objetivada de la relación no 
permite que aflore. El inevitable doble carácter de fuera y dentro 
perturba precisamente las relaciones auténticas, afectivamente 
plenas. Aunque el sujeto esté profundamente implicado, como el 
aspecto enajenado de la relación le prohíbe, con razón, seguir al 
impulso, la relación se convierte en sufrimiento permanente, y así 
peligra. La absurda importancia de pequeñeces como una llamada 
telefónica olvidada, un flojo apretón de manos, una fórmula 
demasiado convencional, procede de que en ellas se hace 
manifiesta la dinámica interior, casi siempre refrenada, amenzando 
la objetividad y la concreción de la relación. Los psicólogos podrán 
fácilmente reprobar el miedo y el terror de esos momentos como 
neuróticos y señalar la desproporción con el peso objetivo de la 
relación. Quien hasta tal punto se conturba es de hecho «poco 
realista», y su dependencia de las oscilaciones de la propia 
subjetividad demuestra que en él la adaptación fracasó. Pero sólo 
donde uno responde a la inflexión de la voz ajena con 


desesperación es la relación tan espontánea como lo sería entre 
libres, al tiempo que, por eso mismo, se vuelve atormentadora y 
crea encima, por la fidelidad a la idea de la inmediatez, por la 
protesta impotente contra la frialdad, la apariencia de narcisismo. 
Neurótica es la forma de reacción que toca la verdadera situación, 
mientras que la ajustada a la realidad cuenta ya con una relación 
muerta. La purificación del hombre del afecto turbio e impotente es 
directamente proporcional al progreso de la deshumanización. 


VIII 


Depreciación.— Kandinsky escribió en 1912: «El artista piensa 
que, cuando “finalmente ha encontrado su forma', puede seguir 
creando tranquilamente obras de arte. Desgraciadamente no suele 
advertir que desde ese momento (del “tranquilamente”) muy pronto 
empieza a perder esa forma finalmente encontrada.» No otra cosa 
ocurre con el conocimiento. Éste no se nutre de ninguna provisión. 
Cada pensamiento es un campo de fuerzas, y como su efectividad 
no se puede separar del contenido de verdad del juicio, sólo son 
verdaderos los pensamientos que apuntan a más allá de su propia 
tesis. Como tienen que fluidificar las opiniones petrificadas sobre los 
objetos, el precipitado mental del endurecimiento social, la forma de 
cosificación que hay ya ahí se opone a que se haga de un 
pensamiento una posesión fija, a su propio sentido. Incluso 
opiniones de extremo radicalismo resultan falseadas en cuanto se 
insiste en ellas, y la sociedad se apresura a confirmar este 
falseamiento al discutir la doctrina y así absorberla. Pero esto arroja 
su sombra sobre el concepto de teoría. No existe ninguna que, en 
virtud de su constitución como una relación estructural fija, no porte 
en sí un momento de cosificación: no desarrolle rasgos paranoicos. 
A éstos precisamente debe ella su eficacia. El concepto de idea fija 
no denota la mera aberración, sino un ingrediente de la teoría 
misma, la pretensión totalista de una cosa particular que brota en 
cuanto queda fijado un momento particular aislado. Un momento al 
que los pensamientos que pretenden lo contrario no pueden 


sustraerse. Incluso teorías de la máxima dignidad se prestan al 
menos a la concepción cosista. Es como si obedecieran 
secretamente a un mandamiento de la sociedad de la mercancía. La 
idea fija se refiere casi siempre, como en la manía persecutoria, al 
reparto de culpas. El sistema del delirio no puede ver a través del 
sistema del delirio, del velo de la totalidad social. Por eso se la 
emprende con un principio elegido, en Rousseau la civilización, en 
Freud el complejo de Edipo, en Nietzsche el resentimiento de los 
débiles. Si la teoría es de otra condición, su recepción puede 
todavía paranoizarla. Cuando, en un sentido preciso, se dice de 
alguien que tiene esta o aquella teoría, ello implica ya, en todos los 
caos, que tiene ante él, fija, clavada, concluyente, exceptuada de la 
autorreflexión, la explicación del mal. Los pensadores en los que el 
elemento paranoico está completamente ausente —uno de ellos fue 
Georg Simmel, que llegó a hacer de esa ausencia una panacea- no 
ejercen ninguna influencia o son rápidamente olvidados. Y de ello no 
se sigue su superioridad. Si se define la verdad como lo 
esencialmente no paranoico, sería a la vez no sólo lo esencialmente 
impotente y en conflicto consigo mismo, por cuanto que a la praxis 
le falta uno de sus elementos, sino que no llegaría en absoluto a 
constituir una conexión de sentido consistente: la huida de la idea 
fija se convierte en huida del pensamiento. El pensamiento limpio de 
obsesión, el empirismo consecuente, se vuelve él mismo obsesivo y 
sacrifica a la vez la idea de la verdad, que en los empiristas por lo 
demás sale bastante mal parada. También habría que considerar 
bajo este aspecto a la dialéctica como intento de escapar al “o lo uno 
o lo otro”. Ella es el esfuerzo por salvar la determinidad y la 
consecuencia de la teoría sin entregarlas al delirio. 


IX 


Procusto.— El estrangulamiento del pensamiento se sirve de una 
alternativa casi inevitable. Lo que empíricamente, con todas las 
medidas de control exigidas por los competidores, queda 
establecido con completa seguridad, puede siempre ser anticipado 


por la razón más modesta. Los planteamientos son reducidos de tal 
manera por la máquina trituradora, que apenas pueden salir cosas 
fundamentalmente distintas del dato de que el porcentaje de 
enfermos de tuberculosis en un slum district es más alto que en 
Park Avenue. De ello obtiene sus ventajas el malicioso sabotaje a 
los empiristas cuando los que hacen los budgets ponen trabas a la 
empiria por ellos mismos administrada y frente a ella arquean la 
boca para soltar un «ya lo sé». Pero lo que sería otra cosa, la 
aportación que los científicos supuestamente ansían hacer, no sufre 
menos su desdén porque aún no es conocida de todos: «Where ¡s 
the evidence?» Si ésta falta, se trata de invenciones vanas y 
ociosas, cuando la investigación debe ir tan deprisa como un 
reportaje. La fatal alternativa es causa de un malhumorado 
derrotismo. Se hace ciencia mientras algo haya que pagar por ella. 
Pero no se tiene confianza ni en la relevancia ni en lo vinculante de 
los hallazgos. Se renunciaría a toda esta bagatela si los cambios de 
la forma de organización social hicieran superflua, por ejemplo, la 
obtención del promedio estadístico, en cuya admiración se refleja la 
democracia formal como mera superstición de las oficinas de 
investigación. La manera de proceder de las ciencias sociales 
oficiales apenas es ya algo distinto de una parodia de las 
operaciones comerciales, que sostienen a tal ciencia sin necesitar 
de ella propiamente más que como publicidad. Todo el aparato de 
contabilidad y administración, de informes anuales y balances, de 
reuniones importantes y viajes de negocios se pone en marcha para 
dar a los intereses comerciales un viso de necesidad general 
estudiada hasta su fondo último. El movimiento propio de este 
trabajo oficinesco se llama investigación únicamente porque no 
ejerce ninguna influencia seria sobre la producción material ni, 
menos aún, va más allá de ésta como crítica. En el research, el 
espíritu de este mundo juega consigo mismo, pero igual que los 
niños juegan a ser cobradores de un transporte vendiendo billetes 
que no llevan a ninguna parte. La afirmación de los empleados de 
ese espíritu de que una día lograrán la síntesis de teoría y material 
fáctico, y que ello sólo es cuestión de tiempo, es una excusa necia 


que se da a sí misma en rostro con el tácito reconocimiento de la 
primacía de los compromisos prácticos. Las monografías llenas de 
tablas apenas podrían alguna vez, y provocando una risa sardónica, 
ser elevadas a teoría a través de operaciones mentales mediadoras. 
La caza colegiada entre «hipótesis» y «confirmaciones» en las 
ciencias sociales es tan interminable como la caza salvaje, pues 
cada una de las supuestas hipótesis, si es que encierra un sentido 
teórico, atraviesa la frágil fachada de la mera factualidad, que en la 
exigencia de confirmaciones se prolonga como investigación. Que, a 
través de la radio, la musica no puede apreciarse verdaderamente, 
es una idea teórica ciertamente modesta; pero su traducción a 
research, por ejemplo a la prueba de que los oyentes 
entusiasmados de ciertos programas musicales serios ni siquiera 
recuerdan los títulos de las piezas consumidas, da de la teoría que 
ella pretende verificar una corroboración gratuita. Si un grupo acorde 
con todos los criterios estadísticos supiera los títulos, la apreciación 
de la música estaría tan poco probada como, al contrario, la 
ignorancia en sí de los nombres confirmaría la ausencia de 
apreciación. La regresión de la audición ha de deducirse sólo de la 
tendencia social del proceso de consumo como tal, e identificarse en 
sus rasgos específicos. No es algo que pueda inferirse de actos de 
consumo arbitrariamente aislados y luego cuantificados. Hacer de 
éstos la medida del conocimiento es suponer ya la extinción de la 
experiencia y operar «sin experiencia», cuando lo que se quiere 
analizar es la transformación de la experiencia; un círculo primitivo. 
Como imitación inútil de las ciencias naturales exactas, frente a 
cuyos resultados las sociales parecen pobres, el research se agarra 
intimidado a la forma cosificada de los procesos vitales como 
garantía de exactitud, cuando su única tarea aceptable, que sería 
inaceptable para los métodos del research, sería la de demostrar la 
cosificación de lo vivo en su contradicción inmanente. 


Excesos.— Al formado en la teoría dialéctica le repugna 
explayarse en representaciones positivas de la sociedad justa, de 
sus ciudadanos, incluso de aquellos que la realizarían. Las huellas 
asustan; al que mira atrás se le desvanecen todas las utopías 
sociales, desde la platónica, en turbia semejanza con aquello contra 
lo que fueron ideadas. El salto al futuro, pasando por encima de las 
condiciones de lo presente, aterriza en el pasado. En otras palabras: 
fines y medios no se pueden formular independientes unos de otros. 
La dialéctica no quiere saber nada de la máxima de que aquéllos 
santifican a éstos, por mucho que a ella parezca acercarse la 
doctrina de la astucia de la razón, así como el sometimiento de la 
espontaneidad individual a la disciplina del partido. La creencia de 
que hay que sustituir sin vacilaciones el ciego juego de los medios 
por la soberanía de los fines racionales, era busguesamente 
utópica. La antítesis misma de medio y fin está de parte de la crítica. 
En el pensamiento burgués, ambos son cosificados; los fines como 
«ideas» cuyo carácter no enajenable consiste en la impotencia para 
hacerse exteriores, y que astutamente incluyen su propia 
irrealizabilidad en la forma de su incondicionalidad; los medios como 
«datos», mera existencia vacía de sentido, que hay que seleccionar 
según la eficacia o ineficacia para el propósito que sea, pero en sí 
irracionales. La oposición petrificada vale en el mundo que la 
produjo, pero no para el esfuerzo de cambiarlo. La solidaridad 
puede obligar a la subordinación no sólo del interés particular, sino 
incluso de la comprensión mejor. Por el contrario, el acto de 
violencia, la manipulación y la táctica astuta comprometen la meta a 
la que apuntan, haciendo así de ella un simple medio. De ahí lo 
precario de todas las manifestaciones sobre aquellos de los que la 
transformación depende. Como medio y fin están de hecho 
separados, los sujetos del cambio no pueden ser pensados como 
unidad no mediada de ambos. Pero la separación tampoco se 
puede perpetuar teóricamente esperando que los sujetos sean o 
bien simplemente portadores del fin, o bien meros medios. El 
opositor puramente determinado por el fin es hoy, con todo, tan 
completamente despreciado por amigos y enemigos como 


«idealista» y soñador, que a uno le da por esperar la salvación de su 
excentricidad antes que volver a certificarle al impotente su 
impotencia. Sin embargo, ya no es posible confiar en los que se 
asemejan a los medios; en los que pierden su condición de sujetos, 
a los que la injusticia histórica les quita la fuerza para romperla, 
adaptados a la técnica y al desempleo, agrupados y desamparados, 
difíciles de distinguir de las ratas del fascismo; su modo de ser 
desautoriza al pensamiento que cuenta con ellos. Ambos tipos son 
máscaras teatrales de la sociedad de clases proyectadas al cielo 
nocturno del futuro, y en sus defectos y su intransigencia la propia 
burguesía ha encontrado siempre motivos para el regocijo: allí en el 
rigorista abstracto, que inútilmente trata de realizar quimeras, aquí 
en el hombre brutal, que como engendro de la infamia no puede 
cambiar ésta. 

Cómo serían los salvadores, es algo que no se puede profetizar 
sin mezclar su imagen con lo falso. Pero se puede saber cómo no 
serán: ni personalidades ni sistemas de reflejos, pero finalmente una 
síntesis de ambos, implacablemente prácticos y con sentido para lo 
superior. Si la disposición que el hombre muestre habrá de ajustarse 
a los antagonismos sociales llegados a su extremo, la disposición 
humana que baste para atajar el antagonismo estará mediada por 
los extremos, y no será la mezcla o término medio entre ellos. Los 
representantes del progreso técnico, aún hoy mecánicos 
mecanizados, alcanzarán en el desarrollo de sus capacidades 
especiales el punto, ya indicado por la técnica, en que la 
especialización ya no tiene razón de ser. Si su conciencia se ha 
transformado en puro medio sin ninguna cualificación, podrá dejar 
de ser medio, traspasar los últimos límites heterónomos ligándose a 
determinados objetos; podrá eliminar la última confusión con el ser- 
así, el último fetichismo de las relaciones dadas, incluido el del 
propio yo, que con esta disposición radical queda reducido a 
instrumento. Con un suspiro de alivio podrá percatarse del 
desacuerdo entre su desarrollo racional y lo irracional de la finalidad 
de tal desarrollo, y obrar en consecuencia. 

Pero, al mismo tiempo, los productores se hallan más que nunca 
remitidos a la teoría para la que la idea de la situación justa se 


despliega en su propio medio, el pensamiento consecuente, en 
virtud de la autocrítica insistente. De la división de la sociedad en 
clases también participan quienes se oponen a la sociedad de 
clases: éstos se distinguen entre sí, conforme al esquema de la 
separación del trabajo físico y el trabajo intelectual, como obreros e 
intelectuales. Esta separación entorpece la praxis que aquí importa. 
Y no se puede superar arbitrariamente. Pero, mientras los 
profesionalmente ocupados con cosas mentales se vuelven cada 
vez más técnicos, la opacidad creciente de la sociedad de masas 
capitalista hace más actual que hace treinta años una alianza de los 
intelectuales que aún hay con los obreros que aún saben que lo son. 
Antes estaba comprometida por la alianza burguesa de las 
profesiones liberales y la circulación, que la industria no dejaba 
pasar, y éstas intentaban ganar influencia mediante la actividad de 
izquierda. La comunidad de los que trabajaban con la cabeza y los 
que lo hacían con las manos sonaba tranquilizadora, y el 
proletariado sospechaba con razón en el dejarse guiar por el espíritu 
de esa comunidad, algo recomendado por figuras como Kurt Hiller, 
un truco para tener, mediante el predominio del espíritu, a la lucha 
de clases bajo control. Hoy, cuando el concepto de proletariado, 
inalterado en su esencia económica, aparece tecnológicamente 
velado, de suerte que en el mayor país industrial no se puede hablar 
de conciencia de clase proletaria, el papel de los intelectuales no 
sería ya el de despertar a los adormecidos a su interés más 
inmediato, sino el de quitar a los prudentes ese velo de los ojos, la 
¡llussión de que el capitalismo que temporalmente les hace 
beneficiarios suyos se basa en otra cosa que la explotación y la 
opresión. Los obreros ganados son inmediatamente remitidos a los 
que todavía pueden ver y decir esto. Su odio a los intelectuales ha 
cambiado así. Se ha ido asemejando a las sanas opiniones 
prevalecientes. Las masas ya no desconfían de los intelectuales 
porque traicionaron la revolución, sino porque podrían quererla, y de 
ese modo ponen de manifiesto cuánto necesitan de los 
intelectuales. Sólo cuando los extremos se toquen, sobrevivirá la 
humanidad. 


[1]Ver nota del traductor al af. 25. 

[2]Die sie meinen, alusión al poema de Max von Schenkendorf (1783-1817), musicado 
por Karl Groos, Frelheit, die ich meine, / die mein Herz erfúllt (traducido al latín por el propio 
autor: O libertas cara, / Cui sum deditus). [N. del T.] 


Apostilla del editor 


Los Minima moralia de Adorno se publicaron por primera vez en 
1951, en la editorial Suhrkamp, Berlín y Frankfurt a.M. En 1962, la 
editorial Suhrkamp publicó en Frankfurt a. M una edición revisada. 
La reimpresión que, con una tirada de 7-9 mil ejemplares, se hizo en 
1964 de esta edición, es la última que apareció en vida del autor; a 
ella sigue la presente. Adorno apartó del manuscrito en diversas 
ocasiones unos pocos textos. Sus razones eran diversas: en parte le 
guiaban consideraciones relativas a la forma del libro como un todo, 
en parte trataba de evitar interferencias de contenido. Como en 
ningún caso se quiso distanciar de lo excluido, el editor de las 
«Obras completas» encuentra justificado reunir estos fragmentos 
hasta ahora inéditos en un Apéndice. 
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Prefacio 


De un abultado manuscrito redactado en Oxford durante los primeros años de 
exilio, los de 1934-1937, se eligieron y reelaboraron aquellos complejos cuyo 
alcance le pareció al autor que trascendían de la mera disputa entre escuelas. Sin 
sacrificar el estrecho contacto con el tema, ni, por tanto, el deber del argumento 
radical frente a un método que cree haber dejado atrás las argumentaciones, se 
intenta aquí plantear de una manera general, y en un modelo concreto, la cuestión 
de la posibilidad y la verdad de la teoría del conocimiento. La filosofía de Husserl 
es un punto de partida, no una meta. Por eso nunca ha podido ser expuesta de 
forma acabada para poder luego someterla, como se dice, a discusión. Como es 
propio de un pensamiento que no se pliega a la idea de sistema, se intentó 
ordenar lo pensado en torno a focos. El resultado fueron unos estudios separados 
que, sin embargo, se hallan muy estrechamente ligados entre sí y se apoyan 
mutuamente. Las coincidencias han sido así inevitables. 

La tendencia del libro es filosófico-objetiva; la crítica a Husserl persigue a través 
de su obra el planteamiento en el que Husserl tanto empeño puso, y del que, 
después de él, se apropió el filosofar en Alemania mucho más sustancialmente de 
lo que hoy se reconoce. No obstante, este libro no es sistemático en el sentido de 
la tradicional contraposición a la historia. Cuando desafía al concepto de sistema, 
trata de apoderarse en el interior de las cuestiones técnicas de un núcleo 
histórico: también la separación entre lo sistemático y lo histórico es objeto de la 
crítica que ejerce. 

Pero en ninguna parte acusa pretensiones filológicas o hermenéuticas; no 
remite a ninguna literatura secundaria. Muchos textos del propio Husserl, sobre 
todo del segundo tomo de las Investigaciones lógicas, son sumamente 
intrincados, y seguramente también ambiguos; si la interpretación de tal o cual 
pasaje estuviese equivocada, el autor sería el último en defenderla. Por otra parte, 
no pudo estimar las declaraciones programáticas y resolvió atenerse a lo que los 
textos mismos parecían decir. Así, no se ha dejado intimidar por la severación de 
Husserl de que la fenomenología pura no es una teoría del conocimiento, y la 
región de la conciencia pura nada tiene que ver con el concepto de la conexión de 
lo dado en la inmanencia de la conciencia tal como corrientemente lo entendía el 
criticismo prehusserliano. Habría que averiguar en qué se diferencia Husserl de 
dicho criticismo, y si aquella distinción es sostenible. 

El análisis se limita a lo publicado por el propio Husserl, y da preferencia a los 
escritos propiamente fenomenológicos, sobre los que se basó la restauración de 
la ontología, frente a los posteriores, en los que la fenomenología de Husserl se 
retrajo en un neokantismo sutilmente modificado. Pero como la revisión de la 
fenomenología pura no estaba en la intención de su creador, sino que había sido 
forzada por el objeto, aquel se sintió libre para recurrir a Lógica formal y lógica 
trascendental y a las Meditaciones cartesianas siempre que el curso de sus 
consideraciones lo requería. Quedaron aquí excluidos todos los escritos 
prefenomenológicos, sobre todo la Filosofía de la aritmética, al igual que las 
publicaciones póstumas. En ningún caso se aspiró a la completud. La atención se 


centró más en los análisis que Husserl llevó a cabo, en los cuales invirtió sus 
energías, que en la estructura total. 

Sin embargo, lo que menos cabe en mi intención es la mera crítica de detalles. 
En lugar de detenerse en cuestiones particulares de la teoría del conocimiento, el 
procedimiento micrológico debe explicar rigurosamente por qué esas cuestiones 
conducen más allá de sí mismas y, finalmente, más allá de toda su propia esfera. 
Los motivos que desencadenan este movimiento se resumen en la introducción. 
Pero sólo en los cuatro estudios debe evaluarse la solidez de lo que en este libro 
se expone. 

Tres de los capítulos se publicaron en Archiv fúr Philosophie, primeramente el 
último, concluido ya en 1938 y titulado «Sobre la filosofía de Husserl» (tomo 3, 
fascículo 4), y después el primero y el segundo, redactados ambos en 1953 (tomo 
5, fascículo 2, y tomo 6, fascículos 1/2 respectivamente). Especialmente el 
capítulo final, primero de los publicados, ha sido sustancialmente modificado. 


Fráncfort, Pentecostés de 1956 


Introducción 


Ovata xpl, TOV OVaTóv, OVK AAVATO TOV ÓVATOV Ppovelv. 
EPICARMO, Fragm. 20 


El intento de discutir la fenomenología de Husserl en el espíritu de la dialéctica 
se expone desde el principio a la sospecha de arbitrariedad. Su programa se 
dirige a una «esfera del ser» que es la de «los orígenes absolutos»[1] y que está 
protegida contra el «espíritu de contradicción organizado», como una vez definiera 
Hegel su procedimiento en conversación con Goethe[2]. La dialéctica que Hegel 
concibió, y que luego se volvió contra él, es, no obstante su afinidad con ellas, 
cualitativamente distinta de las filosofías positivas, entre las cuales se la sitúa en 
nombre del sistema. Podrá la lógica hegeliana estar, como la kantiana, «fijada» al 
sujeto trascendental; podrá ser un perfecto idealismo, pero, como sienta el dictum 
dialéctico de Goethe, todo lo perfecto indica un más allá de sí mismo. La fuerza de 
lo indisputable, que Hegel irradia como nadie, y cuya potencia la filosofía 
burguesa posterior, incluida la husserliana, redescubriría, a tientas y de modo 
fragmentario, en su beneficio, es la fuerza de la contradicción, y se vuelve contra 
sí misma, contra la idea del saber absoluto. El pensamiento, que se reencuentra 
de manera activa-contemplativa en todo lo existente sin tolerar barrera alguna, 
rompe el parapeto que supone la necesidad de basarse para todas sus 
determinaciones en algo último y fijo, quebrantando así la primacía del sistema, su 
propia esencia. Cierto es que el sistema hegeliano necesita presuponer la 
identidad de sujeto y objeto y, con esta, aquella primacía del espíritu que quiere 
demostrar, pero en su despliegue concreto refuta la identidad, que adjudica a la 
totalidad. Pero lo antitéticamente desplegado no es, como hoy se tiende a pensar, 
la estructura del ser en sí, sino la sociedad antagónica, a cuyos estadios no en 
vano se refiere, en todos sus estadios, la fenomenología del espíritu, que se 
presenta como automovimiento del concepto. Lo coercitivo que la dialéctica 
comparte con el sistema, y que es inseparable del carácter inmanente de esta, de 
su «logicidad», se aproxima, en virtud de su propio principio de identidad, a la 
coerción real, a la que el pensamiento se pliega creyendo ciegamente que es la 
suya: a la coerción del orden social culpable. Su círculo cerrado produce la 
apariencia acabada de lo natural, y finalmente la metafísica del ser. Pero la 
dialéctica destruye constantemente esa apariencia. Frente a esto, Husserl 
recurrió, aun en su vejez, en el título de su apretada exposición general de la 
fenomenología, a aquella apariencia cartesiana que quiso establecer los 
fundamentos absolutos de la filosofía. Se proponía restaurar la prima philosophia 
mediante la reflexión sobre el espíritu purificado de toda traza del mero ente. La 
concepción metafísica que marcó el comienzo de aquella época aparece al final 
de la misma sublimada y precavida hasta el extremo, y por lo mismo más 
despejada y consecuente, en su forma más escueta y como desnuda: para 
desarrollar una doctrina del ser bajo las condiciones del nominalismo, de la 
reducción de los conceptos al sujeto pensante. Pero esta concepción 


fenomenológica rechaza el análisis dialéctico, la negatividad de Hegel, como mera 
impugnación. La doctrina de la mediatez de toda inmediatez, incluso de la 
inmediatez última, es incompatible con el impulso a la «reducción»[3], y es tildada 
de contrasentido lógico. El escepticismo de Hegel respecto a la elección de un 
primero absoluto como punto de partida indubitablemente cierto de la filosofía 
equivaldría a permitir que esta se precipitase en un abismo sin fondo —un motivo 
que luego rápidamente se volvería, en todas las escuelas que partían de Husserl, 
contra todo trabajo y esfuerzo del concepto e invitaría a suspender el pensamiento 
en medio del pensar—. Quien no tema este efecto parece perder de vista, desde el 
comienzo, aquello con lo cual se mide, y ser esclavo de la estéril crítica 
trascendente, que paga la vacua pretensión de poseer un «punto de vista» 
superior con la desvinculación; con la absoluta no intervención en la controversia, 
por haberla zanjado previamente («desde arriba», como hubiera dicho Husserl). 
Pero la objeción metodológica es demasiado formal frente a la dialéctica, que 
se niega en redondo a jurar por la diferencia entre método y cosa. Su 
procedimiento es la crítica inmanente. No tanto se opone a la fenomenología con 
un enfoque o «proyecto» extraño y exterior a ella cuanto lleva el enfoque 
fenomenológico, con las propias fuerzas de este, hasta allí donde a ningún precio 
querría ir, arrancándole la verdad con la confesión de su propia no-verdad. «La 
verdadera refutación tiene que penetrar en la fuerza del adversario y colocarse en 
el ámbito de su vigor; atacarlo fuera de él mismo y sostener las propias razones 
donde él no se halla, no adelanta en nada el asunto.[4]» A la conciencia armada 
contra las convenciones académicas le resulta evidente la contradicción que 
existe en la idea de una ontología obtenida a partir del nominalismo 
históricamente irrevocable, es decir: que deba hallarse una doctrina del ser previa 
a toda subjetividad y superior a su crítica regresando de manera abierta o 
encubierta precisamente a esa subjetividad que la doctrina del ser había disuelto 
por dogmática. Pero el pensamiento dialéctico no deja susbsistir abstractamente 
esta contradicción, sino que la explota como motor del movimiento conceptual 
hasta llegar a una decisión última acerca de lo fenomenológicamente afirmado. 
No se trata de excavar por debajo de los constituyentes de la fenomenología pura 
un estrato del tipo del ser originario entendido como lo verdaderamente primero 
para así acaso superar la pretensión fenomenológica. Más bien ocurre que los 
conceptos supuestamente originarios, sobre todo los de la teoría del conocimiento 
tal como aparecen en Husserl, se hallan todos necesariamente mediados en sí 
mismos —o, según el lenguaje académico tradicional, «llenos de presupuestos»-—. 
Objeto de crítica es el propio concepto de lo absolutamente primero. De la 
evidencia de que lo dado, de lo que la teoría del conocimiento trata, postula el 
mecanismo de la cosificación —mientras que en la filosofía de la inmanencia, a la 
que pertenece aquel término, la existencia cósica remite a la conexión de lo dado— 
no se deriva, inversamente, la primacía de lo cósico sobre el dato. Pero sí que el 
esquema jerárquico de un primero fundamental sólo deducido no tiene ningún 
derecho a existir. Todo intento de atribuir tal derecho a una categoría privilegiada 
se enreda en antinomias. En el método inmanente, esto se expresa en el hecho 
de que el análisis de lo cósico choca con lo dado de la misma manera en que el 


análisis de lo dado choca con lo cósico. Pero esta no es una objeción contra un 
procedimiento que no se apropia de la norma de la reductibilidad, sino sólo contra 
el método que obedece al canon de tal reductibilidad. Si la crítica a lo primero no 
quiere ir a la caza de lo primerísimo, tampoco debe defender, en contra de la 
fenomenología, lo que esta misma y algunos de sus sucesores pretenden, que es 
fundamentar en la filosofía de la inmanencia el ser trascendente. Se trata del 
concepto y de la legitimación de esta fundamentación, no de la tesis —de 
contenido siempre cambiante- que da una respuesta a la pregunta por el 
fundamento último. Se puede terminar con el carácter coercitivo de la filosofía si 
se lo toma rigurosamente y se lo llama por su nombre, pero no implantando en su 
lugar un nuevo hechizo, que sería nuevo y aún más antiguo. 

Que el contenido de lo que se afirma como primero se considere menos 
esencial que la pregunta por lo primero como tal; que, por ejemplo, la disputa 
acerca de si el comienzo es dialéctico u ontológico sea irrelevante para la crítica 
de la idea de que es necesario comenzar con un principio originario, el del ser o el 
del espíritu, implica un empleo enfático del propio concepto de lo primero. Y es la 
posición de la identidad. El principio afirmado como filosóficamente primero debe 
absorber sencillamente todo, siendo indiferente que ese principio sea el ser o el 
pensamiento, el sujeto o el objeto, la esencia o la facticidad. Lo primero de los 
filósofos pretende ser absoluto: inmediato, esto es, no mediado. Para contentar a 
su concepto, los filósofos deben empezar por eliminar las mediaciones en cuanto 
elementos accesorios del pensamiento y aislar lo primero como un en-sí 
irreductible. Pero cualquier principio que la filosofía pueda reflejar como lo 
primero, debe ser universal si no quiere ser declarado contingente. Y cualquier 
principio universal de un primero, aunque fuere el de la facticidad en el empirismo 
radical, contiene en sí abstracción. Incluso ese empirismo no podría reclamar 
como primero ningún ente aquí y ahora, ningún factum, sino únicamente el 
principio de lo fáctico en general. En cuanto concepto, lo primero e inmediato se 
halla siempre mediado, por lo que no es lo primero. Ninguna inmediatez ni nada 
fáctico en lo que el pensamiento filosófico espere escapar por sí solo de la 
mediación acceden a la reflexión pensante de otro modo que no sea a través del 
pensamiento. Esto lo registró, transfigurándolo, la metafísica presocrática del ser 
en el verso de Parménides que sostiene que pensar y ser son lo mismo, 
desmintiendo ya con ello la propia doctrina eleática del ser como absoluto. Con el 
principio del voeciv se introduce necesariamente en el proceso esa reflexión que 
debe destruir la identidad pura del eéivoas y que, no obstante, permanece 
encadenada a ella como el concepto más abstracto, como ineliminable término de 
referencia del pensamiento más abstracto. «Los signos distintivos que han sido 
asignados al “ser verdadero” de las cosas son los signos distintivos del no-ser, de 
la nada; a base de ponerlo en contradicción con el mundo real es como se ha 
construido el “mundo verdadero”: un mundo aparente de hecho, en cuanto es 
meramente una ilusión óptico-moral.[5]» Desde entonces, toda ontología fue 
idealista[6]: primeramente sin saberlo, luego también para sí misma, y finalmente 
contra la voluntad desesperada de la reflexión teórica, que quiere evadirse del 
dominio autodelimitado del espíritu como un en-sí hacia el en-sí. Frente a esto, las 


diferencias en las que insiste la historia oficial de la filosofía, incluso la de lo 
psicológico y trascendental, palidecen hasta hacerse irrelevantes. La honradez de 
Husserl así lo ha concedido en las Meditaciones cartesianas. Pero no desiste de 
sostener que hasta la psicología puramente descriptiva no es en modo alguno, 
pese al estricto paralelismo entre ambas disciplinas, fenomenología trascendental: 
«Es cierto que la psicología pura de la conciencia es una paralela exacta a la 
fenomenología trascendental de la conciencia, pero de todos modos es preciso 
mantenerlas estrictamente separadas, mientras que su mezcla caracteriza al 
psicologismo trascendental, que hace imposible una auténtica filosofía»[7]. Pero 
se trataría de matices. Esta confesión tiene tanto mayor peso cuanto que el propio 
Husserl es deudor del criterio que permite separar el yo puro, la patria de lo 
trascendental, que finalmente reclama, de la inmanencia de la conciencia adscrita 
al estilo científico tradicional. En esta, los datos de la conciencia serían un trozo 
de «mundo», mera existencia, pero no así en aquel. Pero a la pregunta de qué 
serían aquí esos datos, responde con esta información: «fenómenos de la 
realidad»[8]. Sin embargo, no puede hablarse de fenómenos sin existencia. 
Puesto que lo primero de la filosofía ha de contener ya todo, el espíritu confisca 
aquello que no se le asemeja y lo hace semejante para poseerlo. Y lo inventaría; 
nada debe escapar a través de sus mallas, pues el principio debe garantizar la 
totalidad. La numerabilidad de lo apropiado se convierte en axioma. La 
disponibilidad cimenta la alianza entre filosofía y matemática, la cual perdura 
desde que Platón fundiera las herencias eleática y heraclítea con la de los 
pitagóricos. Su doctrina tardía, según la cual las ideas serían números, no es una 
mera extravagancia de una especulación exótica. Casi siempre puede percibirse 
lo central en las excentricidades del pensamiento. Con la metafísica de los 
números se lleva a cabo ejemplarmente la hipóstasis del orden que el espíritu 
instaura tan perfectamente en las cosas por él dominadas, que parece que la 
trama de ese orden envolvente fuera el propio contenido oculto: ya al Sócrates del 
periodo medio de Platón le parecía «necesario refugiarse en los conceptos e 
investigar de la mano de ellos la verdadera esencia de las cosas»[9]. Pero el velo 
se le vuelve al espíritu tanto más tupido cuanto más real y efectivo deviene —tal 
como sucede con el número— como dominador. En el concepto de lo primero que 
impera en los textos más antiguos de la filosofía occidental, y se hace temático en 
el concepto del ser de la metafísica aristotélica, número y numeración van juntos. 
Lo primero pertenece ya, de por sí, a la serie numérica; allí donde se habla de un 
rpútov debe suponerse también un deútepov, debe poder contarse. Incluso el 
concepto eleático de lo uno, que debe ser único, sólo es inteligible en su relación 
con lo múltiple que él niega. En la segunda parte del poema de Parménides nos 
resulta chocante la incompatibilidad de lo múltiple con la tesis de lo uno. Pero sin 
la idea de lo múltiple sería absolutamente imposible determinar la del uno. En los 
números se refleja el contraste del espíritu ordenador y fijador con lo que éste 
halla frente a sí. Para igualarlo a sí mismo, primero lo reduce a lo indeterminado, 
que luego determina como lo múltiple. Ciertamente aún no lo declara idéntico a sí 
mismo o reductible a él, pero ya se le asemeja. En cuanto multitud de unidades, lo 
múltiple pierde sus cualidades particulares hasta quedarse en una repetición 


abstracta del centro abstracto. La dificultad de definir el concepto de número 
proviene de que su propia esencia la constituye el mecanismo de la formación de 
conceptos, con cuya ayuda resultaría definible. El propio concepto es una 
subsunción: contiene una relación numérica. Los números son disposiciones 
destinadas a hacer —bajo la denominación de lo múltiple— lo no idéntico 
conmensurable con el sujeto, modelo de la unidad. Ellos llevan a su abstracción la 
multiplicidad de la experiencia. Lo múltiple media entre la conciencia lógica en 
cuanto unidad y el caos en que el mundo se convierte cuando esta se compara 
con él. Pero si en lo múltiple en sí está ya contenida la unidad como el elemento 
sin el cual no es posible hablar de lo múltiple, lo uno reclama, a la inversa, la idea 
de la cuenta y la multiplicidad. Evidentemente, la idea de la multiplicidad aún no 
ha convertido, mediante síntesis, lo que se opone al sujeto en unidad. La idea de 
la unidad del mundo pertenece a un estadio tardío, el de la filosofía de la 
identidad. Pero la continuidad de la serie numérica quedó desde Platón como 
modelo de integridad de los sistemas, de su pretensión de globalidad. De esta se 
deriva ya la regla cartesiana, respetada por toda filosofía que se presenta como 
ciencia, según la cual no debe faltar ningún miembro. Ella emprime ya —con 
anticipación dogmática de la futura exigencia filosófica de identidad— a lo pensado 
una unidad que es dudoso que le corresponda. La identidad del espíritu consigo 
mismo, posteriormente unidad sintética de la apercepción, es proyectada sobre la 
cosa mediante un mero procedimiento, y tanto más desconsideradamente cuanto 
más limpio y estricto quiere este ser. Tal es el pecado original de la prima 
philosophia. Para imponer la continuidad y la completud, debe extirpar de lo que 
juzga todo cuanto no encaje en su juicio. La pobreza de la sistemática filosófica, 
que finalmente degradó a los sistemas filosóficos a espantajos, no es 
primariamente un síntoma de su decadencia, sino algo teleológicamente implícito 
en el propio procedimiento, que ya en Platón suponía sin más que la virtud era 
demostrable por reducción a su esquema, igual que una figura geométrica[10]. 

La autoridad de Platón, así como la mentalidad matemática, que consideraba su 
particular idea del rigor como la única válida, casi impidieron tomar conciencia de 
lo monstruoso de que una categoría socialmente concreta como la de la virtud, 
que Gorgias situó de forma expresa en su contexto social, es decir, el del 
dominio[11], deba ser reducida a su esqueleto como si este fuese su esencia. En 
el triunfo de la matemática, como en todo triunfo, resuena, como en la información 
de los oráculos, algo de burla mítica: quien lo escucha, ya ha olvidado lo mejor. La 
matemática es una tautología también en el hecho de que su dominio universal 
sólo lo es sobre aquello que ya ha preparado, que ya ha conformado para sí 
misma. En el Menón se declara sin la oposición de nadie y, acaso no sin motivo — 
el de sortear aquella monstruosidad—, como algo evidente y, por tanto, dogmático 
y no fundado, el desideratum de Sócrates de realizar la virtud en su esencia 
inmodificable, y por ende abstracta y desligada de aquel contexto. Pero este 
desideratum, que aún se percibe detrás de todo análisis del significado de la 
fenomenología pura, es ya el del método en su preciso sentido, una forma de 
proceder del espíritu que puede emplearse para cualquier cosa y siempre con 
buenos resultados porque se ha desprendido de la relación con la cosa, con el 


objeto del conocimiento, que Platón aún quería ver respetada[12]. Tal concepto 
del método es la forma primitiva, aún no consciente de su propia implicación, esto 
es, del recurso al sujeto soberano, de la teoría del conocimiento, y esta jamás ha 
sido prácticamente otra cosa que la reflexión del método. Pero el corte que 
efectúa pertenece constitutivamente al concepto de una apóútn biocogpía. Como 
esta no puede ser concebida sino metódicamente, el método, o sea el «camino» 
regulado, es siempre la sucesión regular de un consecuente a un antecedente: 
cuando se piensa metódicamente se pide un primero para que el camino no se 
interrumpa y termine en la contingencia, contra la cual fue ideado. El 
procedimiento es planeado de antemano de tal manera que nada exterior a su 
marcha gradual pueda perturbarlo. De ahí el carácter inofensivo de todo lo 
metódico, desde la duda de Descartes hasta la respetuosa destrucción de lo 
transmitido en Heidegger. Sólo la duda determinada, jamás la absoluta, ha llegado 
a constituir alguna vez un peligro para las ideologías; la duda absoluta se 
contradice a sí misma al proponerse el objetivo metódico de extraer nuevamente 
de sí misma lo que es. A esto corresponde, en la teoría del conocimiento de 
Husserl, la demarcación de la ¿gxoxí respecto de la sofística y el escepticismo] 13]. 
La duda solamente aparta el juicio como preparación para reivindicar 
científicamente las suposiciones de la conciencia precrítica en secreta simpatía 
con el entendimiento humano convencional. Sin embargo, al mismo tiempo el 
método siempre debe infligir violencia a la cosa desconocida, que sólo existe para 
ser conocida; debe modelar lo otro según él mismo —tal es la contradicción original 
de la construcción filosófica original de la no-contradicción—. El conocimiento 
preservado de aberraciones, autárquico y que se cree a sí mismo incondicionado 
tiene, en cuanto metódico, por témoc la identidad puramente lógica. Pero de ese 
modo sustituye ella misma como absolutum a la cosa. Sin el acto de violencia del 
método, la sociedad y el espíritu, la infraestructura y la superestructura apenas 
hubieran sido posibles, y ello le confiere posteriormente el carácter irresistible que 
la metafísica refleja como ser transubjetivo. La filosofía originaria, que en cuanto 
método fue la primera en generar la idea de la verdad en general, es al mismo 
tiempo en su origen un yeddoc. Sólo en momentos de hiato histórico, como el 
existente entre el aflojamiento de la coerción escolástica y el comienzo de la 
nueva coerción burguesa-científica, ha tomado aliento el pensamiento: en 
Montaigne, por ejemplo, la tímida libertad del sujeto pensante se aúna con el 
escepticismo respecto a la omnipotencia del método, es decir, de la ciencia[14]. 
Pero en la constitución del método como separación entre este y el objeto, 
aparece socialmente la separación entre el trabajo intelectual y el físico. En el 
proceso laboral, la universalidad del procedimiento metódico fue fruto de la 
especialización. Precisamente el espíritu limitado a la función especializada se 
desconoce, en interés de su propio privilegio, como absoluto. Ya la fractura en el 
poema de Parménides es un signo de la discrepancia entre método y cosa, 
aunque aún faltara un concepto de método. Lo absurdo de la coexistencia de dos 
clases de verdades sin mediación entre ellas, de las cuales una debe ser mera 
apariencia, expresa flagrantemente lo absurdo de la forma más antigua de 
«racionalización». Verdad, ser, unidad, las supremas palabras eleáticas, son 


puras determinaciones del pensamiento, y Parménides las reconoce como tales; 
pero al mismo tiempo son también algo que él y sus seguidores aún silencian: 
instrucciones sobre cómo pensar, un «método». El neokantismo ajeno a la historia 
de Natorp ha destacado este aspecto de la filosofía antigua mejor que la 
demasiado reverente profundización en su aspecto arcaico. Al igual que frente al 
procedimiento metódico, frente a las palabras primordiales de Parménides la cosa 
aún es solamente un contenido perturbador: mera ilusión que aquel rechaza. La 
sdóca de Parménides es lo excesivo del mundo sensible respecto al pensamiento, y 
el pensamiento su verdadero ser. No es tanto que la filosofía presocrática formule 
con autenticidad las preguntas acerca del origen, posteriormente enmudecidas 
por la culpa de la profanación, cuanto que en ella, y todavía en Platón, se expresa 
de forma pura e inalterada la fractura, la alienación. Tal es su dignidad, la del 
pensamiento que aún no disfraza el infortunio que atestigua. Pero el progreso de 
la ratio, en cuanto progreso de la mediación, siempre ha ocultado cada vez más 
hábilmente esa fractura, aunque sin poder nunca dominarla. Con ello ha reforzado 
continuamente la no-verdad del origen. Frente a la abierta contradicción de los 
eleatas, no captada aún por concepto alguno, ya el xoptsuóc que enseñaba Platón 
consideraba ambas esferas, aun en su crasa oposición; fue una primera 
mediación antes de toda ué0degic, y la obra platónica posterior, como toda la de 
Aristóteles, se esfuerza al máximo por llenar esa grieta. Pues si en las primeras 
filosofías esa grieta aparece como condición suya, al mismo tiempo es para ellas 
algo absolutamente insoportable. Les recuerda su imposibilidad en el hecho de 
que su objetividad proviene de una arbitrariedad subjetiva. Su propia unidad es la 
fractura misma. De ahí la fanática intolerancia del método, de la arbitrariedad total, 
contra toda arbitrariedad divergente. Su subjetivismo instaura la ley de la 
objetividad. La soberanía del espíritu se cree ilimitada. Pero en cuanto unidad 
reconquistada, sólo sella la desunión; es verdaderamente un absoluto —una 
apariencia de reconciliación, liberado de aquello que habría de reconciliar, y en 
tal absolutismo más que nunca imagen del ¡inexorable orden culpable. 
Precisamente esa sólida estructura de la que las primeras filosofías no pueden 
prescindir decreta su ruina al tiempo que crea la condición para liberarse de ellas. 
El proceso de desmitologización que ejecuta el espíritu que se encierra en una 
segunda mitología revela la no-verdad de la propia idea de lo primero. Lo primero 
debe resultar cada vez más abstracto para las primeras filosofías; pero cuanto 
más abstracto se vuelve, tanto menos explica, tanto menos sirve como 
fundamentación. Cuando es totalmente consecuente, lo primero se acerca 
inmediatamente al juicio analítico con el que desea transformar el mundo, a la 
tautología, y acaba por no decir absolutamente nada. En su despliegue, la idea de 
lo primero se devora a sí misma, y esta es su verdad, que no habría acontecido 
sin la filosofía de lo primero. 

Al indicar el sujeto el principio del que surgiría todo ser, se enaltece a sí mismo. 
Poco ha cambiado en esto, desde las autoalabanzas en la plazuela de aquellos 
presocráticos que deambulaban cual curanderos desocupados y cuya 
deshonestidad resuena en la furia platónica contra los sofistas, hasta Husserl. Los 
escritos de este están llenos de admiración por los «inmensos campos» por él 


explorados[15]. En las Meditaciones cartesianas dice: «así se ofrece ante 
nuestros ojos una ciencia cuya originalidad es inaudita»[16]; y esto otro: «Una vez 
que hemos logrado adueñarnos de la tarea fenomenológica de la concreta 
descripción de la conciencia, se nos abre una verdadera infinidad de hechos que 
jamás fueron investigados antes de la fenomenología»[17]. El mismo tono emplea 
Heidegger en su declaración de que el ser es lo «más extraordinario de todo»[18]. 
Desde la Antiguedad, quien habla de la prima philosophia se presenta con aires 
de superioridad como alguien que todo lo lleva en el saco y todo lo sabe. Frente a 
la multitud unida por su desprecio, exhibe una soberanía que en Platón cuajó en 
la recomendación de los reyes filósofos. Ni en su peldaño más alto, el de la 
doctrina hegeliana del saber absoluto, está la prima philosophia curada de esta 
pretensión. Hegel sólo divulgó el secreto que, en la mayoría de los casos, los 
pobres sabios se guardan para sí: la filosofía es el verdadero ser, mientras que 
Platón, fuera de la utopía, se contentaba con reservar a los filósofos puestos 
destacados en la posteridad|19]. La pompa exhibida o secreta y la necesidad, en 
modo alguno obvia, de una seguridad espiritual absoluta —pues, ¿por qué el 
espíritu jugador habría de exponer su suerte al riesgo del error?— son reflejo de la 
impotencia y la inseguridad reales, el lamento, que trata de sofocarse a sí mismo 
por medio de la positividad, de quien no contribuye a la reproducción real de la 
vida ni puede participar directamente en la dominación real de la misma, sino que 
sólo ensalza y vende, como tercera persona, el medio de dominación a los 
dominadores, el espíritu cosificado en método. Lo que no poseen, quieren 
poseerlo al menos en la fata morgana de su propia jurisdición, la del espíritu: la 
irrefutabilidad reemplaza para ellos al dominio y se fusiona con el servicio que 
efectivamente prestan, con su contribución a la dominación de la naturaleza. Pero 
a su subjetivismo, ofuscado desde su origen, pronto le llega el castigo por su 
estrechez. En interés de la propia dominación debe dominarse y negarse a sí 
mismo. Para no equivocarse, para mantener su encumbramiento, se rebajan y 
preferirían anularse. Emplean su subjetividad para sustraer al sujeto de la verdad, 
imaginándose la objetividad como el resto. Toda prima philosophia, hasta la 
pretensión heideggeriana de «destrucción»[20], era esencialmente teoría residual; 
la verdad sería lo que resta, el residuo, lo más banal. El contenido del residuo 
fenomenológico de Husserl es sobremanera pobre y vacuo, lo cual se evidencia 
cuando la filosofía, como ocurre en las digresiones sociológicas de las 
Meditaciones cartesianas[21], se atreve a dar un mínimo paso para reintegrarse, 
desde la prisión del residuo, a la vida libre. Pues la philosophia perennis es a la 
cruda experiencia lo que el unitarismo a la religión o la cultura a lo que su 
concepto neutralizado administra. Irónicamente Huxley tiene razón cuando extrae 
su philosophia perennis como factor común de los pensadores a los que pasa 
revista; su exiguo extracto pone al descubierto lo que ya estaba implícito allí 
donde patéticamente se adjudicó por vez primera el verdadero ser al concepto 
general. Sólo en libertad podría el espíritu llenarse de, y reconciliarse con, aquello 
de lo que se separara, y si la libertad no ha de degenerar en mera afirmación, ha 
de acompañarla un elemento de inseguridad; la libertad nunca está dada, y 
siempre está amenazada. Pero lo absolutamente cierto es la no-libertad. La 


propensión a abandonarse a la certeza absoluta trae, como toda compulsión, la 
propia destrucción: cuando el espíritu científico adopta como divisa la certeza 
indubitable, elimina toda certeza indubitable. Pero la idea conductora de lo que 
resta no se resiente por ello. El absolutista Husserl, que quisiera separar 
metódicamente el «residuo fenomenológico»[22], comparte esa idea, hasta en la 
terminología, con nominalistas y relativistas furibundos como Pareto, quien 
contrasta los residuos con los derivados[23]. Las tendencias más divergentes de 
la teoría tradicional[24] están de acuerdo en que debe eliminarse, como hacen las 
ciencias naturales, todo lo que recubre la pura cosa: los «factores perturbadores», 
que para la teoría tradicional son siempre un añadido subjetivo. Pero cuanto más 
radicalmente se lleva a cabo tal operación, tanto más inexorablemente conduce 
hacia el pensamiento puro, y, por ende, al tipo de hombre que trata de 
desembarazarse de ellos. El camino que, bajo el signo de la desmitologización, 
tomó la filosofía primera para liberarse del antropomorfismo desemboca en la 
apoteosis del avOporos como segunda mitología. No por otra cosa, la orgullosa 
filosofía ha proscrito la psicología desde Husserl. Por temor a ella, la filosofía 
sacrifica, en su búsqueda del residuo, todo aquello gracias a lo cual existe. Toda 
prima philosophia, y no en último término la de Max Scheler, quien de tan buena 
gana hubiera despreciado a los pequeñoburgueses, tiene algo de lo que aún 
podrían predicar los ingenuos párrocos de las apartadas comunidades rurales: 
que los valores eternos son como unos pequeños ahorros. Pero si desde la 
hipóstasis platónica de las ideas eternas se escamotea a la metafísica lo que es 
temporal y se cosifican los residuos de lo temporal, ello acaso pueda últimamente 
atribuirse al hecho de que la metafísica se desarrolló en la indigencia, en el 
constante temor a perder lo poco que tenía. Intimidada, conformó su eternidad 
según el modelo de algo temporal, el de las relaciones de propiedad, creadas por 
los hombres y que rigen alienadas entre ellos. El programa husserliano de la 
filosofía como ciencia rigurosa, que corresponde a la idea de la seguridad 
absoluta, es de este cuño. Al poner su cartesianismo vallas alrededor de lo que 
esa idea cree legalmente poseer —lo invariante y apriórico—; alrededor de lo que, 
según la versión francesa de las Meditaciones cartesianas, «m'est spécifiquement 
propre, á moi ego»[25], la prima philosophia se convierte en propietaria de sí 
misma. De ese modo ignora la función de las invariantes en el conocimiento: si 
estos se refieren a cosas esenciales o indiferentes. Así, del desarrollo de una 
psicología intencional, es decir, puramente apriórica, Husserl esperaba una 
saludable reforma de la psicología empírica sin considerar si esta, en modo 
alguno invariante, no permite comprender muchas más cosas que aquella, que 
nada puede temer porque nada arriesga. 

Con la suposición de lo residual como lo verdadero, el origen de la verdad se 
convierte en origen de la ilusión. El supuesto de que lo que perdura es más 
verdadero que lo pasajero es una falacia. El orden que modela el mundo para 
convertirlo en propiedad disponible se establece para el mundo mismo. La 
invariancia del concepto, que no existiría si no se  prescindiera del 
condicionamiento temporal de lo que bajo él se comprende, es confundida con la 
inmutabilidad del ser en sí. La grotesca maniobra de aquel adepto de la 


fenomenología que despacha lo que en su jerga se llama problema de la 
inmortalidad confirmando imperturbable el ocaso de toda alma individual, pero que 
luego se tranquiliza porque el concepto puro de cada una de esas almas, su eidoc 
individual, es incorruptible, es un truco impotente cuya tosquedad lo único que 
consigue es sacar a la luz lo que se oculta en las profundidades abisales de la 
gran especulación. Heráclito, ante quien Hegel y Nietzsche se iclinaban[26], aún 
equiparaba el ser a la caducidad; desde la primera formulación auténtica de la 
doctrina de las ideas[27] se atribuyó la caducidad al fenómeno, al reino de la dóa, 
a la apariencia, reservándose la esencia para la eternidad. Sólo Nietzsche 
protestó contra esto: «La otra idiosincrasia de los filósofos no es menos peligrosa: 
consiste en confundir lo último y lo primero. Ponen al comienzo, como comienzo, 
lo que viene al final —¡por desgracia!, ¡pues no debería siquiera venir!l- los 
“conceptos supremos”, es decir, los conceptos más generales, los más vacíos, el 
último humo de la realidad que se evapora. Esto es, una vez más, sólo expresión 
de su modo de venerar: a lo superior no le es lícito provenir de lo inferior, no le es 
lícito provenir de nada... Moraleja: todo lo que es de primer rango tiene que ser 
causa sui. El proceder de algo distinto es considerado como una objeción, como 
algo que pone en entredicho el valor. Todos los valores supremos son de primer 
rango, ninguno de los conceptos supremos, lo existente, lo incondicionado, lo 
bueno, lo verdadero, lo perfecto —ninguno de ellos puede haber devenido, por 
consiguiente tiene que ser causa su?. Mas ninguna de esas cosas puede ser 
tampoco desigual una de otra, no puede estar en contradicción consigo misma [...] 
Lo último, lo más tenue, lo más vacío es puesto como lo primero, como causa en 
sí, como ens realissimum...»[28]. Pero lo que Nietzsche considera el crimen de los 
«enfermos tejedores de telarañas»[29], que por amor a la vida «no debería 
siquiera venir», se había cometido con el salvajismo de la propia vida, y la 
desgracia, que él explica como efecto de ese apótov wedóos del espíritu, procede 
del dominio real. La victoria se codifica al presentarse el vencedor como alguien 
mejor. Una vez perpetrado ese acto de violencia, el sojuzgado debe creer que lo 
que sobrevive es más justo que lo que sucumbió. El tributo que lo que sobrevive 
debe pagar para que el pensamiento lo transfigure en verdad es su propia vida; 
debe estar muerto para ser consagrado a la eternidad: «¿Me pregunta usted qué 
cosas son idiosincrasia en los filósofos? [...] Por ejemplo, su falta de sentido 
histórico, su odio a la noción misma de devenir, su egipticismo. Ellos creen otorgar 
un honor a una cosa cuando la deshistorizan sub specie aeterni, cuando hacen de 
ella una momia. Todo lo que los filósofos han venido manejando desde hace 
milenios fueron momias conceptuales; de sus manos no salió vivo nada real. 
Matan, rellenan de paja, esos señores idólatras de los conceptos, cuando adoran, 
se vuelven mortalmente peligrosos para todo, cuando adoran. La muerte, el 
cambio, la vejez, así como la procreación y el crecimiento son para ellos 
objeciones —incluso refutaciones—. Lo que es no deviene; lo que deviene no es [...] 
Ahora bien, todos ellos creen, incluso con desesperación, en lo que es. Mas como 
no pueden apoderarse de ello, buscan razones de por qué se les retiene»[30.. 
Pero Nietzsche al mismo tiempo subestimó lo que vio, por lo que se detuvo en 
una contradicción de la que todavía habría de surgir la autorreflexión del 


pensamiento. «En otro tiempo se tomaba la modificación, el cambio, el devenir en 
general como prueba de apariencia, como signo de que ahí tiene que haber algo 
que nos induce a error. Hoy, a la inversa, en la exacta medida en que el prejuicio 
de la razón nos fuerza a asignar unidad, identidad, duración, sustancia, causa, 
coseidad, ser, nos vemos en cierto modo cogidos en el error, compelidos al error; 
aun cuando, basándonos en una verificación rigurosa, dentro de nosotros 
estemos muy seguros de que es ahí donde está el error»[31]. La metafísica del 
reiduo extrajo su fundamento cognoscitivo de la constancia de la cosa con 
respecto a sus fenómenos, y la crítica ilustrada que Nietzsche resume, que en el 
fondo es la de Hume, disolvió la hipóstasis de la cosa así efectuada. Pero esto no 
se puede conseguir enteramente. Jamás se hubiera logrado oponer lo estable a lo 
caótico y dominar la naturaleza sin un momento de estabilidad en lo dominado, 
que de no existir desmentiría incesantemente al sujeto. Impugnar escépticamente 
y por entero ese momento localizándolo únicamente en el sujeto no es una hybris 
menor de este que cuando absolutiza los esquemas de orden conceptual. En 
ambos casos, el sujeto y el objeto se convierten, ya coagulados, en úroyeievov. El 
mero caos, con que el espíritu que reflexiona descalifica al mundo en interés de 
su propia omnipotencia, es tan producto suyo como el cosmos que erige para 
venerarlo. 

El concepto filosófico presenta lo estable, lo sustentador como lo elemental. Ello 
debe ser —y Descartes tampoco dudaba de ello- más sencillo que lo sustentado. 
Pero dado que lo úroxeievov sería más verdadero que lo que lleva encima, la 
primitividad y la verdad se aproximan una a otra. Esta es quizá la consecuencia 
más fatal de la suposición de la inmediatez, con la cual el sujeto, la mediación, 
convulsamente se engaña respecto a sí mismo. En la teoría del origen siempre 
imperó, como aval de su afinidad con el dominio, una tendencia a la regresión, un 
odio a lo complicado. El progreso y la desmitologización no aclararon ni eliminaron 
esta tendencia, y es posible que la hayan hecho aún más crasa. El enemigo, lo 
otro, lo no idéntico siempre es al mismo tiempo lo distinto y más diferenciado de 
su universalidad. Por eso ha sido invariablemente difamado, desde el anatema 
platónico contra las tonalidades presuntamente afeminadas hasta las invectivas 
heideggerianas contra las «habladurías», en las cuales se manifiesta como 
elemento nuclear la meditación que se pretende radical. Desde que los filósofos 
se preguntan por lo que fue en el principio, poco les ha faltado para decir que la 
acción que corta el nudo gordiano; hasta Hegel siguió, con el motivo de la nulidad 
de lo individuado, esa tendencia de la filosofía tradicional. Para su mayor gloria, el 
concepto puro achaca a lo individual más evolucionado impureza y decadencia: 
no hay progreso de la racionalidad científica y filosófica sin tal regresión. Los 
sistemas totalitarios no la han urdido a partir de la nada histórica, sino que han 
ejecutado brutalmente lo que la ideología ha ido preparando espiritualmente a lo 
largo de milenios como dominio del espíritu. Pero la palabra «elemental» cubre 
tanto lo científicamente simple como lo míiticamente originario. Esa equivocidad es 
tan poco casual como la mayoría de ellas. El fascismo trató de realizar la filosofía 
del origen. Lo más antiguo, lo que existe desde hace más tiempo, debía dominar 
de manera directa, literal. Y así, el elemento usurpador que hay en lo primero salió 


hiriente a la luz. Sangre y suelo, las potencias primigenias concretadas en el 
fascismo y puramente quiméricas en la moderna sociedad industrial, fueron, 
incluso en la Alemania de Hitler, el hazmerreír de todos. La identidad de 
originariedad y dominio remató en la suposición de que quien posee el poder no 
sólo es el primero, sino también el originario. Como programa político, la identidad 
absoluta deviene en la ideología absoluta, en la que nadie cree ya. 

Pero la filosofía primera no ha sido en modo alguno mero dominio. Inicialmente 
también aspiraba a liberar al hombre de los condicionamientos de la naturaleza, y 
la racionalidad nunca se ha desprendido completamente del recuerdo de la 
autonomía y de su realización. Pero cuando se absolutizó, casi siempre procedió 
contra la temida disolución. La filosofía del origen que, consecuente consigo 
misma, huye de lo condicionado y se vuelve al sujeto, a la identidad pura, al 
mismo tiempo teme perderse en el condicionamiento de lo meramente subjetivo 
que, en cuanto momento aislado, jamás alcanza la identidad pura, conservando 
su tacha tanto como aquello que se le opone; la gran filosofía no ha logrado 
escapar de esta antinomia. El pensar que se afirma a sí mismo como fundamento 
del ser siempre está a un paso de prohibirse a sí mismo como factor perturbador 
del ser, y la especulación idealista sólo en apariencia contravino esa prohibición al 
desubjetivizar, por así decirlo, al sujeto. El mecanismo de la abstracción, que se 
oculta a sí mismo, tiende inmanentemente a la misma ontología a la que se 
opone. En virtud de esta tendencia, la apurada filosofía del origen huyó de la 
reflexión subjetiva para refugiarse en el platonismo, y tuvo que hacer esfuerzos 
desesperados por llevar a un común denominador aquella recaída y el irrevocable 
motivo subjetivo-crítico. Esto se remonta a Kant. Este quiso refutar la conclusión 
de la inmediatez de lo primero conservando, sin embargo, lo primero en la forma 
del constituens; liquidó la pregunta por el ser y, sin embargo, enseñó la prima 
philosophia, la «fundamentación», en todos sus aspectos. Contra esto ni siquiera 
pudieron los heroicos esfuerzos de Hegel. El sujeto-objeto siguió siendo el sujeto 
embozado. Pero frente a ese subjetivismo trascendental, la pregunta por el ser no 
se halla hoy, como pretenden los apologistas de la misma, libre de los escombros 
de los milenios, de nuevo ante nuestros ojos como algo auténtico. Por el contrario, 
su en-sí absoluto sólo es la ceguera absoluta para la propia mediatez subjetiva 
inmanente a la propia cuestión del ser. Con la posición, dogmática y vacía a la 
vez, del ser, el movimiento del pensamiento hacia el conocimiento del origen 
anuncia su propia bancarrota. Ese movimiento celebra el origen a expensas del 
conocimiento. La irracionalidad en que termina la ratio filosóficamente 
absolutizada confiesa la arbitrariedad de aquello que quiere sustraerse a toda 
arbitrariedad; y ello no sólo en discursos de proyectos, sino ya en Husserl, quien 
decreta las reducciones fenomenológicas para construir su «esfera del ser de los 
orígenes absolutos» como algo que puede hacerse u omitirse, en absoluto 
contraste, por ejemplo, con el concepto de «obligatoriedad» de la ética kantiana, o 
con la deducción kantiana de todo el giro copernicano como algo necesario a la 
razón para dominar las contradicciones en que no menos necesariamente se 
enreda. Cuanto más total es hoy en día la pretensión ontológica que, más allá de 
todo pensar reflexivo, extiende su mano hacia el mito, tanto más dependiente se 


vuelve de la mera «actitud», que en Husserl funciona, por así decirlo, como lo 
existencial del conocimiento. Mientras un filosofar de esta índole emula, 
justamente en el tratamiento del llamado problema de la constitución, a la 
matemática, que, en nombre del más absoluto rigor, puede proceder a su antojo, 
fijar y variar multiplicidades, la arbitrariedad de lo absoluto pronto cumple su 
función política. La forma de la filosofía total se adapta al Estado total en la 
medida en que aúna la arbitrariedad de las consignas en que se desvanece su 
necesidad con el mandamiento dictatorial del reconocimiento incondicional. 
Nuevamente, la autoridad y la usurpación vuelven a ser una misma cosa. 


La forma científica de la filosofía del origen era la teoría del conocimiento. Esta 
quiso elevar lo absolutamente primero al rango de lo absolutamente cierto 
mediante la reflexión sobre el sujeto, el cual no podía separarse de ningún 
concepto de lo primero. Pero en el desarrollo de esta reflexión, al mismo tiempo, 
se refuerza la coerción de la identidad. El pensamiento, que ya no discurre, como 
dice Husserl, «rectilineamente», sino que se repliega sobre sí mismo, se cierra 
cada vez más herméticamente a todo cuanto no puede quedar absorbido en él y 
en su esfera, esto es, en la inmanencia del sujeto. El que de esa inmanencia se 
pueda derivar el mundo, o bien solamente verificar la validez de los juicios sobre 
el mundo, no tiene por qué ser menos problemático que el juicio despreocupado 
de la mediación, y esto sólo muy poco a poco fue imponiéndose como principio en 
la evolución de la reflexión. La arbitrariedad, complemento de la coerción, se 
encuentra ya implícita en la suposición de que ese recurso es condición suficiente 
de la verdad, aun cuando haya estado motivado en cada uno de sus pasos por la 
reflexión científica. La teoría del conocimiento se convence de esa arbitrariedad a 
través de su propio proceso. La determinación de lo absolutamente primero en 
inmanencia subjetiva fracasa porque esta jamás logra absorber por completo el 
momento de no-identidad, y porque al mismo tiempo la subjetividad, el órgano de 
la reflexión, se resiste a la idea de un primero absoluto como pura inmediatez. 
Mientras que la idea de la filosofía del origen apunta monísticamente hacia la 
identidad pura, la inmanencia subjetiva, en la que lo primero absoluto pretende 
permanecer inalterado en sí mismo, no se deja llevar a esa identidad pura consigo 
misma. Lo que en Husserl se denomina «constitución originaria» de la 
subjetividad trascendental, es a la vez un pseudoorigen. Por eso, en el análisis 
gnoseológico-teórico, la propia inmanencia se polariza una y otra vez en los 
momentos subjetivo y objetivo; Emil Lask lo ha puesto de manifiesto con particular 
acierto. La estructura noético-noemática de Husserl es asimismo una estructura 
de inmanencia dualista, pero sin que este se haya percatado de la contradicción 
que con ello perpetuaba. El retorno del sujeto y del objeto en medio de la 
subjetividad, la duplicidad de lo uno, se verifica en dos tipos de teoría del 
conocimiento, cada uno de lo cuales vive de la impracticabilidad del otro. Dicho 
sumariamente, se trata de las teorías del racionalismo y del empirismo. 
Completándose hostilmente, no se distinguen, ni en su composición interna ni en 
sus argumentaciones, tan radicalmente como sugiere la historiografía filosófica 
tradicional. La metacrítira de la teoría del conocimiento tendría que vérselas con 


ambas. Aunque el empirismo jamás defendió la idea de lo absolutamente primero 
y la identidad absoluta tan radicalmente como el racionalismo y sus herederos 
idealistas, y por eso parece menos enredado que este, en cambio se abandonó 
con mucha menor energía al proceso que, a través de la complicación, conduce 
hasta los límites mismos de las determinaciones de la inmanencia: en el 
empirismo, el pensamiento capituló demasiado pronto y sin oponer demasiada 
resistencia. Al inclinarse humilde ante la mera existencia, renunció a penetrar en 
ella, dejando pasar el momento de libertad y espontaneidad. Incluso dentro de la 
esfera de la inmanencia, el pensamiento consecuente, crítico y autorreflexivo 
abarca incomparablemente más de la esencia —del proceso vital de la sociedad— 
que un procedimiento que se contenta con registrar hechos y que, en realidad, 
depone las armas aún antes de haber comenzado. Mientras que el empirismo, en 
cuanto teoría del conocimiento, detecta en la conciencia fáctico-psicológica la 
condición de todo conocimiento y la declara principio sustentador, tanto esa 
conciencia como lo dado en ella podrían ser siempre diferentes según las reglas 
de juego del empirismo; ello contradice la idea de lo primero, que a su vez motiva 
únicamente el análisis de la conciencia, incluso el empírico del human 
understanding, como método filosófico. Pero el polo opuesto, aisladamente 
subjetivo, en medio de la conciencia, el «espíritu» que se sustrae al hallazgo 
aisladamente objetivo del ente, a lo «dado», se sustrae así a la determinación en 
no menor medida que aquel. Su «obra» y él mismo burlan el análisis; no es 
posible identificarlo, como exigiría la teoría del conocimiento en cuanto método 
científico, mientras que lo identificable se encuentra ya conformado según el 
modelo de aquella facticidad cuyo polo opuesto debe ocuparlo el espíritu. Pero 
separar el espíritu de lo dado es tan imposible como separar lo dado del espíritu. 
Ninguno de ellos es un primero. El hecho de que ambos estén esencialmente 
mediados uno por otro los vuelve igualmente inservibles como principios 
originarios; si, no obstante, alguien quisiera descubrir en ese mismo estar 
mediado el principio originario, confundiría un concepto de relación con un 
concepto de sustancia, y reclamaría como origen el flatus vocis. La mediación no 
es una aserción positiva sobre el ser, sino una instrucción para el conocimiento: la 
de no contentarse con esa positividad; o más propiamente la exigencia de 
emplear la dialéctica de manera concreta. Presentada como principio general, la 
dialéctica desembocaría una y otra vez, como en Hegel, en el espíritu; con su 
traspaso a la positividad, se torna no-verdadera. Superar tales aporías constituye 
la tarea perenne de las teorías del conocimiento, y ninguna quiere llevarla a cabo; 
cada una de ellas sufre la maldición de Anaximandro, cuya filosofía del ser, una 
de las más antiguas, predijo, por así decirlo, el destino ulterior de todas. La 
metacrítica de la teoría del conocimiento exige la reflexión que construye su 
contexto como una relación de culpa y castigo, de error necesario y corrección 
inútil. A medida que crece la desmitologización, el concepto filosófico se vuelve 
cada vez más espiritual y simultáneamente más mítico. Algo de esta servidumbre 
se vislumbra en la Introducción de la fenomenología del espíritu, que encierra un 
programa hasta hoy no cumplido. Por cierto que la propia crítica inmanente de la 
teoría del conocimiento no se halla exceptuada de la dialéctica. Mientras que la 


filosofía de la inmanencia —la equivocidad de inmanencia lógica e inmanencia 
gnoseológica hace pensar en un nexo central- sólo podría ser disuelta 
inmanentemente, es decir, mediante una confrontación con su propia no-verdad, 
su propia inmanencia es la no-verdad. Ya sólo para empezar, la crítica inmanente 
debe saber trascender esta no-verdad. La fenomenología hegeliana cumple con 
ello en la medida en que se abandona pasivamente al movimiento del concepto al 
tiempo que ejecuta activamente ese movimiento y modifica con él el objeto. El 
concepto de inmanencia pone una barrera a la crítica inmanente. Cuando se mide 
la validez de una afirmación con sus supuestos, se está procediendo 
inmanentemente, es decir, obedeciendo a las reglas lógico-formales, y el pensar 
se convierte en criterio de sí mismo. Pero el que no todo ser sea conciencia no es 
algo que esté comprendido como elemento necesario en el análisis del concepto 
del ser, sino algo que se opone al carácter cerrado de tal análisis. Pensar el no- 
pensar no es una consecuencia natural del pensamiento, sino algo que suspende 
la pretensión de totalidad del pensamiento. Pero la inmanencia en el sentido de 
aquella equivocidad de inmanencia de la conciencia e inmanencia lógica, no es 
sino esa misma totalidad. La dialéctica niega ambas a la vez. La teoría del 
conocimiento es verdad en la medida en que tiene en cuenta la imposibilidad de 
su propio planteamiento y en cada uno de sus pasos se deja impulsar por la 
insuficiencia de la cosa misma. Pero es no-verdad en su pretensión de haber 
alcanzado la verdad y de que a sus construcciones y sus conceptos aporéticos 
sencillamente corresponden siempre a hechos reales. Dicho en otras palabras: en 
la medida de su cientificidad, que es la suya propia. Pero sostener que la crítica 
de esta no-verdad, prisionera ella misma de las abstracciones que desmonta, sea 
una preocupación superflua de intelectuales no es nada acertado después de que 
la dialéctica materialista, que quiere desquiciar la filosofía de la conciencia, 
degenerara en la misma dogmática y liquidase a dicha filosofía simplemente por 
decreto, sin que jamás se hubiera sometido a la lógica del problema. Si no lo 
hace, el idealismo renacerá cuando quiera. 

A pesar de su tenor estático-descriptivo, que aparentemente se abstiene de la 
especulación, la teoría del conocimiento de Husserl también se crea una situación 
de culpabilidad. También su sistema se asemeja, hablando en términos más 
modernos, a un sistema crediticio. Sus conceptos forman una constelación en la 
que cada cual debe cumplir la obligación del otro, por más que la exposición 
oculte el litigio entre ellos. Algunas expresiones de Husserl, como cumplimiento — 
el de un contrato—, evidencia —la prueba-— o juicio —el de un pleito—, construyen sin 
quererlo la teoría del conocimiento en analogía con un procedimiento judicial 
universal. Al final, esa semejanza la acentúa aún más si cabe el empleo de 
términos arcaizantes del lenguaje jurídico, como dominio y fundación. En la figura 
de un contrato jamás cumplido, y que por ello se repite indefinidamente sin 
solución, la teoría del conocimiento más ilustrada participa aún del mito de lo 
primero. Su metacrítica le presenta la alternativa y la obliga a reconocer la 
evidencia adquirida fuera, en la sociedad, de que la equivalencia no es la verdad y 
de que el intercambio legal no es la justicia. El proceso real de la sociedad no es 


un proceso sociológicamente introducido de contrabando en la filosofía a través 
de una coordinación, sino el núcleo del propio contenido lógico. 

La teoría del conocimiento, el esfuerzo por aplicar puramente el principio de 
identidad mediante la completa reducción a la inmanencia subjetiva, se convierte 
contra su intención en el medio de la no-identidad. En cuanto desmitologización 
progresiva, no sólo consolida el hechizo del concepto purificado de todo elemento 
heterogéneo, sino que también coadyuva a romper ese hechizo. Repensarla, 
escribir su historia interna ya es propiamente un despertar. Pues las 
determinaciones gnoseológicas no son tan absolutamente falsas —sólo llegan a 
serlo en cuanto pretenden ser absolutamente verdaderas—, puesto que hacen 
referencia a hechos reales: cada uno de ellos es necesitado por la exigencia de 
no-contradicción. Por eso debe eliminarse la ilusión de que esa ausencia de 
contradicción, la totalidad de la conciencia, es el mundo, mas no la autorreflexión 
del conocimiento. A la crítica de la teoría del conocimiento que tiene por canon la 
mediación de los conceptos sólo le quedaría proclamar un objetivismo inmediato; 
pero esto habría que dejárselo a las ontologías contemporáneas o a los 
funcionarios del pensamiento del bloque oriental. Criticar la teoría del 
conocimiento significa también retenerla. Debe confrontársela con su propia 
pretensión de absolutismo, con lo kantiano de la pregunta de cómo es posible la 
metafísica en cuanto ciencia, con el ideal husserliano de una filosofía como 
ciencia rigurosa. La usurpación de la universalidad que ella comete obliga al 
mismo tiempo a satisfacer la universalidad del pensamiento, la cual implica la 
abolición del privilegio del que el espíritu filosófico vive en la medida en que se 
adjudica la universalidad. El conocimiento medido por el ideal de la universalidad 
ya no pueden monopolizarlo los médicos y sabios que lo impulsan; la sabiduría es 
tan anacrónica como, según Valéry, la virtud. Cuanto más consecuentemente 
procede la teoría del conocimiento, tanto menos logra: así prepara el fin del 
fetichismo del conocimiento. El espíritu fetichizado se convierte en enemigo de sí 
mismo: rara vez tan tenaz y prototípico como en Husserl. Precisamente la filosofía 
de la inmanencia, que codifica la vfpis del espíritu que lo quiere ser todo, 
descubrió el momento de la reflexión, de la mediación, y con ello determinó tanto 
el conocimiento en cuanto trabajo y su soporte, el sujeto lógico-universal, como a 
la sociedad. Sin el momento de la reflexión subjetiva, cualquier concepto de la 
dialéctica sería nulo; lo que no se halla reflejado en sí mismo no conoce la 
contradicción, y la perversión del materialismo dialéctico convertido en religión 
estatal rusa y en ideología positiva se basa teóricamente en la detracción de ese 
elemento, calificado de idealista. Si la filosofía de la inmanencia tiende, y con 
razón, a recaer en el dogma, en la ontología o en el realismo de la copia, al mismo 
tiempo desarrolla también su antídoto. Sólo el idealismo ha hecho transparente la 
realidad en la que viven los hombres como realidad invariante y no independiente 
de ellos. Su forma es humana, y hasta la naturaleza, extrahumana por definición, 
se halla mediada por la conciencia. Los seres humanos nada pueden cambiar de 
esto: viven en el ser social, no en la naturaleza. Pero el idealismo es ideología 
cuando humaniza sin más la realidad en acuerdo con el realismo ingenuo, del que 


es justificación reflexiva. Por eso mismo recoge lo que es «natural», aunque sea 
trascendental. 

El orden de la inmanencia, absolutamente encerrado en sí mismo y que nada 
deja escapar fuera, es siempre y necesariamente sistema, sin que importe que se 
deduzca o no de modo explícito de la unidad de la conciencia. El recelo de 
Nietzsche hacia la prima philosophia lo era también fundamentalmente hacia los 
sistemáticos: «Desconfío de todos los sistemáticos y los evito. La voluntad de 
sistema es una falta de honradez»[32]. Si, de acuerdo con recientes autores, 
derivamos la idea de sistema jurídico de la necesidad didáctica de una 
representación cerrada, más convincente para el oyente[33], también sería 
posible reducir los sistemas filosóficos a una necesidad pareja; los dos primeros 
sistemáticos de gran estilo fueron los primeros jefes de escuelas organizadas. El 
maestro, el orador y el demagogo se comportan con sus oyentes igual que el 
sistema, nada dejan fuera. Su autoridad irracional viene mediada por la ratio, y la 
pretensión de liderazgo por la coerción lógico-argumentativa. Ya el Sócrates 
platónico despacha a sus interlocutores mediante la nada ática ni elegante 
demostración de su ignorancia: en el panegírico de Alcibíades al final del 
Simposio suena un ligero eco del malestar que ello causa. Cuanto más 
problemática es la sabiduría, tanto más incansablemente debe subrayar su 
categoricidad. Y en compensación es aconsejable la lógica de la consecuencia, 
que permite ejercer la coerción del pensamiento prescindiendo de la experiencia 
del objeto, es decir, de un modo «formal» y, por ende, irresistible. Mientras la 
filosofía de Platón denuncia a los retores que tratan formalmente de temas de los 
que nada entienden, en su método de la determinación de los conceptos él mismo 
se afana en un formalismo advocatorio que supera al sofístico sólo por su 
logicidad. En el diálogo, Sócrates casi siempre ha de tener razón frente a los que 
él designa como sus adversarios, a pesar de que, o porque, «no sabe nada». No 
es casual que en el discurso de Agatón, u ocasionalmente en el Fedro, no se sepa 
si Platón está parodiando una pomposa pieza retórica, exponiendo una vía hacia 
la verdad o, en definitiva, ambas cosas. Es probable que lo ampuloso de muchas 
sentencias presocráticas provenga de que el saber total que se atribuyen excluye 
siempre el lado incluyente del sistema: tal vez sea este el misterio más oscuro de 
la filosofía primera. La enfatizada diferencia entre ser y apariencia, su gran 
hallazgo, tiene el aspecto de que «yo sé y vosotros no», por mucho que la vida 
endurecida y enajenada de sí misma necesite de esa distinción como correctivo. 

Pero el celo excesivo con que la filosofía primera ofrece su saber a los necios 
testimonia su inseguridad. La pretensión de poseer un saber absoluto con la que 
se presenta es el medio de su propia vacilación. El sistema, que en nombre de la 
unidad y la integridad la reduce a una fórmula, se topa con la imposibilidad de 
satisfacerla. El idealismo, al que la reducción a la unidad absoluta del «yo pienso» 
capacitó para un sistematismo omnilateral, descubrió en la medida de su propio 
radicalismo lo cuestionable que resultaba lo que había hecho cristalizar 
definitivamente. La prima philosophia cobró conciencia de ello en la doctrina de 
las antinomias de la Crítica de la razón pura. La búsqueda de lo absolutamente 
primero, de la causa absoluta, tiene por resultado un regreso al infinito; no es 


posible poner lo infinito como algo acabadamente dado, aunque esa posición le 
parezca inevitable al espíritu total. El concepto de lo dado, último refugio de lo 
irreductible en el idealismo, choca con el concepto de espíritu como el de la 
reductibilidad perfecta, esto es, con el propio idealismo. La antinomia quiebra el 
sistema, cuya idea más propia es la de esa identidad alcanzada que, en cuanto 
anticipada, en cuanto finitud de lo infinito, está en desacuerdo consigo misma. El 
recurso a la inmanencia subjetiva se empleó sólo para eliminar cuanto no se 
hallara ya contenido en un primero; fuera de esto, la filosofía de la inmanencia 
pierde su razón de ser. Pero su puesta en funcionamiento —el análisis de la 
conciencia—- pone de manifiesto que no contiene un absolutamente primero 
independiente de su material, de aquello que «compete» a la conciencia. Lo 
ontológicamente primero es lo ontológicamente no-primero, y con ello su idea 
vacila. Kant logra salir de esa embarazosa situación, de una manera ingeniosa y 
bastante artificial, valiéndose de la diferencia entre forma y contenido. En la 
determinación de la contradicción y de su necesidad, que en realidad prohíbe el 
allanamiento que el propio Kant intentara, tiene de su parte, frente al idealismo 
posterior, la verdad más indiscutible. Pero como apologista de la prima 
philosophia, continuó abogando por la primacía de la forma. La dependencia 
recíproca entre forma y materia, a la que él mismo llegara, no debía tocar la raíz 
del sistema. En él, lo absolutamente primero termina siendo las formas en cuanto 
datos sui generis, de los cuales, conforme a la segunda versión de la deducción 
trascendental[34], no puede nombrarse «un fundamento ulterior». Este es el 
modelo del procedimiento posterior de Husserl para describir estructuras 
trascendentales. Kant trata de descifrar el enigma, de deducir esos datos en cierto 
modo paradójicos que son las formas. Al hacerlo llega a la identidad pura, al mero 
pensar, al sujeto que, segregado en cuanto sujeto «puro» de todo contenido, se 
convierte sencillamente en un no-ente y, sin embargo, es hipostasiado. La 
deducción trascendental desemboca en la razón como ser absoluto, y la dialéctica 
trascendental critica el carácter absoluto tanto del ser como de la razón; la 
deducción queda en cierto modo por detrás de la doctrina de las antinomias. Sin 
embargo, esta presupone dicha deducción, la demostración del carácter subjetivo 
de la categoría, para preservarse de la posición «ingenua», irreflexiva, de lo 
infinito. Con la retirada al formalismo, que ya reprocharan a Kant primero Hegel y 
luego los fenomenólogos, aquel rindió honores a lo no-idéntico, rehusó 
incorporarlo sin resto a la identidad del sujeto, pero con ello restringió la propia 
idea de la verdad, que entonces ya no se atrevió a clasificar, en cuanto 
representante de lo heterogéneo, con conceptos ordenadores. La fenomenología 
restauradora de Husserl se guardó temerosa de hacerlo. Este es su elemento 
propiamente precrítico, que la cualificó como precursora de la ontología, pero 
también su legítima objeción al formalismo. Nada la distingue, a ella y a lo que de 
ella ha resultado, tan rigurosamente del neokantismo, por lo demás tan afín, como 
el hecho de que Husserl, al menos en sus escritos que luego serían 
determinantes, apenas permitiera que se plantease la cuestión de la 
infinitesimalidad o la neutralizase como posibilidad de una variabilidad 
enteramente discrecional y de los «horizontes irrestrictos». Lo infinito era la figura 


paradójica en que el pensamiento absoluto, y también abierto en su soberanía, se 
apodera de aquello que no se agota en el pensar y que bloquea su carácter 
absoluto. Desde que la humanidad comienza a ser realmente absorbida por 
sistemas administrativos cerrados, el concepto de la infinitud decae, y el principio 
físico de la finitud del espacio le viene a propósito. 

Según Kant, las antinomias aparecen allí donde el pensar traspasa la 
posibilidad de la experiencia. Pero la experiencia es un peligro para la prima 
philosophia, para el sistema. La crítica kantiana de la razón lo comprendió a la 
perfección. Pero esto en modo alguno quiere decir que la cuestión de la prima 
philosophia coincida con la alternativa entre realismo y nominalismo. Todas las 
filosofías del origen de tiempos recientes nacieron bajo auspicios nominalistas. 
Hasta la misma metafísica aristotélica, con la ambigúedad de su concepto de 
ovcíia, se encuentra ya en el umbral, y sería cuestión de preguntarse si no es que 
toda filosofía de lo primero, que aspira a determinar su sustrato a partir del 
pensamiento, del procedimiento formador de los conceptos, no se rinde en tal 
reflexión al nominalismo al que se opone. El viraje hacia el sujeto convierte al 
concepto en producto del pensar; el persistir en un en-sí puro, quod nulla re 
indiget ad existendum, transforma a este en un para-otro. Tanto el nominalismo 
como el realismo se hallan bajo la primacía de lo primero. En ambos se apuesta 
por el ante o por el post, y toda referencia al post implica un ante, en la res en 
cuanto principio del ente no menos que en lo universal. Es cierto que una vez el 
nominalismo quiso decir otra cosa: la sofística gorgiana y el cinismo antisténico 
contradecían tanto a la cultura fetichizada en general como a la filosofía del ser. 
Pero desde la fusión con la ciencia y el triunfo de las grandes escuelas, incluso de 
las surgidas de aquellos dudosos grupos, su impulso ha sido desviado. Una vez 
que hubo prestado juramento a lo dado, y con ello también a la inmanencia 
subjetiva, a la parte contraria, el nominalismo quedó en la situación de aquel que, 
por mucho que le pese, debe decir B porque ya ha dicho A. Como teoría de la 
fundamentación de la ciencia, inexorablemente se convierte en un «empirismo 
extremo»[35]; pero, el empirismo extremo, como bien lo advirtiera Husserl, 
contradice su propio concepto. El empirismo moderno que parte de Hume, para 
no hablar del positivismo lógico, quizás haya sobrepujado a la metafísica 
absolutista en su preocupación por el criterio de la certeza absoluta, que es tanto 
como decir por lo fundamental. Y al contrario: la resignación ante a lo absoluto 
que las corrientes nominalistas y empiristas predican, en el fondo nunca fue del 
todo ajena a la metafísica absolutista; para Husserl era casi algo obvio. La 
pregunta por lo primero es retrospectiva; un pensar que, como el platónico, tiene 
su absoluto en el recuerdo, en realidad ya nada espera. La loa de lo inmutable 
sugiere que nada debe ser diferente de como desde siempre ha sido. Un tabú se 
extiende sobre el futuro. Un tabú racionalizado en la exigencia por parte de todo 
«método» de explicar lo desconocido por lo conocido, como ya ocurre en Platón, 
quien en esto tácitamente supone como norma la convención, la conformidad con 
el lenguaje establecido. Con axiomas como el de la integridad y la completud, el 
pensamiento de la identidad siempre presupone ya la evidencia total, la 
notoriedad. Lo nuevo es filtrado; es algo meramente «material», contingente, algo, 


por así decirlo, revoltoso y perturbador. Todo lo que podría ayudar al sujeto a 
abandonar su cautiverio en sí mismo tiene valor negativo; es algo peligroso que 
debe ser reducido y llevado al redil de lo conocido. En esto coincide el empirismo 
con sus adversarios, y esta coincidencia lo encadena a la filosofía del origen. 

El viraje hacia la ontología, que Husserl inició vacilante y bien pronto revocó, 
estuvo ocasionado por la fractura de los grandes sistemas, la misma que de 
manera tan brusca, y por lo mismo grandiosa, se abrió en la crítica kantiana de la 
razón. Las ontologías pretenden ser filosofías primeras, pero exentas de la 
necesidad y de la imposibilidad de deducirse a sí mismas y lo que existe a partir 
de un primer principio. Quieren tener las ventajas del sistema, pero sin pagar 
precio alguno; quieren restaurar la validez del orden emanado del espíritu, pero 
sin fundamentarlo en el pensamiento, en la unidad del sujeto. Esta doble 
pretensión adolece de arbitrariedad, de ahí que el progreso de la ontología sobre 
el sistema sea tan ambiguo como suelen serlo los progresos de la burguesía 
tardía. La ontología resucitada es regresiva: se sacude el yugo del sistema para 
apoderarse de golpe de eso primero cuya mediación universal había vuelto 
cuestionable. Su evasión de la inmanencia sacrifica la racionalidad y la crítica en 
su connivencia objetiva con una sociedad que se encamina hacia las tinieblas del 
dominio inmediato. Pero la arbitrariedad subjetiva de la evasión se toma su 
venganza. La evasión fracasa. En vano se disimula la vacuidad tautológica de las 
sacrosantas determinaciones supremas mediante recursos subrepticios a la 
psicología y a la antropología, que llevan marcada en la frente su procedencia 
subjetiva. Lo que se presume como origen no hace al cabo sino arcaizar, y lo hace 
con aquella alergia al siglo diecinueve que sentía el Jugendbewegung y que 
significaba no tanto una superación cuanto una rémora y una traición a la libertad. 
Como la pregunta por lo primero e inmediato es inadecuada al estado actual del 
espíritu y necesita vendarse comletamente los ojos frente a la mediación, evoca 
una situación histórica anticuada. Lo suyo, intemporalmente preordenado a lo 
óntico, es un niño cambiado: es el pasado vuelto irreconocible. Ya el discípulo de 
Brentano, Husserl, a quien algunos contemporáneos consideraban un escolástico 
y en cuya postura positivo-descriptiva falta casi por entero toda traza de elemento 
crítico, tendía contra su voluntad a lo vetusto. Después de él, la reflexión crítica se 
detiene completa y paradójicamente en beneficio del postulado de la 
obligatoriedad, heredado de la crítica; las categorías son dispensadas por la 
reflexión cual facticidades que deben meramente registrarse —o, en el lenguaje 
creado al efecto, decirse—. La abdicación del concepto y la desesperada 
necesidad de un algo ausente, de algo negativo, se toman como un a priori 
positivo. El decreto de la positividad en sí, formulado por la razón en contra de la 
actividad supuestamente destructora de la propia razón, es tan antiguo como la 
filosofía urbana-burguesa. Pero la diferencia entre la tradición de esta filosofía y la 
metafísica resucitada es una diferencia que concierne al todo. Kant se siente 
seguro de la reconstrucción de la verdad a partir de la inmanencia de la 
conciencia, y el «cómo es posible» es la figura determinante de todas sus 
preguntas, pues para él la propia posibilidad está fuera de cuestión. De ahí que, 
como después hará Hegel, cargara con la tarea de cabo esa reconstrucción sin 


dejar nada fuera. Husserl desespera de ello[36]. En las investigaciones 
trascendentales que en él sustituyen al sistema, el pensamiento se entrecorta. Se 
detiene en determinaciones singulares, y la concreción felizmente reconquistada 
no se debe a un más, sino a un menos de la filosofía. Los seguidores de Husserl 
no piensan más que en privar de poder al pensamiento y canonizar un dogma no 
obstante obligatorio, y por ello abstracto. Si la utilización crítica de los motivos 
cuajados en la fenomenología descubre los agujeros de esta, que en vano tapa 
pasando de un concepto al otro, en cierto sentido la propia fenomenología desea 
esos agujeros en su fase final ontológica: su intención, irracionalista en lo más 
íntimo, se aprovecha de sus irracionalidades involuntarias. De ahí que hable la 
jerga de la autenticidad, la que entretanto ha corrompido toda la lengua alemana 
culta convirtiéndola en una jerigonza para iniciados, un tono teológico carente de 
contenido teológico y de cualquier otro fuera del de la autoidolatría. Este crea la 
ilusión de la presencia física de lo primero, que ni es físico, ni está presente. Su 
autoridad se asemeja a la del mundo administrado, que no puede apoyarse sobre 
nada que no sea el hecho de la propia administración. La entronización de lo 
perfectamente abstracto es, socialmente, la de la mera forma de la organización 
con prescindencia de su contenido social, que se descuida por buenas razones. 
Comparada con los edificios doctrinales de Aristóteles y de Tomás, quienes 
todavía confiaban en albergar toda la Creación, la ontología de hoy se comporta 
como si se encontrara dentro de un invernadero de paredes intraspasables pero 
transparentes y contemplara la verdad fuera como se contemplan las inasibles 
estrellas fijas, o la escuchara como se escuchan palabras a cuya santidad uno ya 
se acerca demasiado con sólo preguntar qué significan. Pero todo lo que tiene 
contenido real, la vida de los conceptos, lo arroja desdeñosa a las ciencias, a la 
historia, la sociología y la psicología, a las cuales no beneficia precisamente tal 
emancipación de la filosofía. La filosofía sólo debe ser lo que se ocupa de lo 
totalmente indiferente, y su dignidad se acrecienta con la indiferencia de la 
palabra suprema que lo abarca todo y, por lo tanto, nada. La nueva ontología 
retorna arrepentida al comienzo de la lógica hegeliana y se extingue en la 
identidad abstracta con la que comenzara todo el juego. 

Desde el libro de Scheler sobre la ética kantiana, se difamó el formalismo 
gnoseológico y sistemático. Frente a él se prometió un filosofar material, pero que 
quedó inmediatamente gravado con el concepto de valor, de todo punto 
cuestionable y tomado de la relación de cambio. Ya no había que afilar los 
instrumentos: como Hegel quería, iban a ser probados sobre los materiales. Pero 
el movimiento fenomenológico, que comenzó como teoría del conocimiento, volvió 
a alejarse paso a paso de todo ente así como de su concepto superior, el de 
existencia, que Husserl quiso originariamente desconectar. Con ello se ratifica el 
carácter necesariamente formal de la propia rpowtn biocogía, y no sólo el de su 
forma de reflexión, propia de la filosofía de la inmanencia. Quien quiera establecer 
un primero absoluto debe eliminar todo aquello que un primero como tal no 
necesita. Pero una vez establecida, con rechazo de lo accidental, la diferencia 
ontológica como inmediata, fija e inamovible, el proceso de purificación se 
extiende al ente. Como dice Husserl sin rodeos, medido con el concepto puro del 


ser, el ente podría igualmente no ser. Se ignora que, a la inversa, también la idea 
del ser sólo resultaría pensable en relación con el ente. Esto resulta fatal para la 
ontología resucitada. En vano, aun cuando necesariamente, esta proyecta esa 
fatalidad sobre la estructura del ser en sí. Lo que hoy se ha popularizado como 
pregunta por el ser, no desvela la originariedad apologéticamente citada, sino la 
precariedad de la filosofía del origen, por cuya red se escapa lo óntico, de lo que, 
no obstante, no puede prescindir. En su aversión a la mediación, su concepto del 
ser también debe ontologizar el ente. Pero al final, entre altísonas afirmaciones de 
estar allende la diferencia óntico-ontológica, esa misma filosofía la disuelve por el 
lado del mero concepto. El antiidealismo vuelve a sí mismo en la mera idea, tal 
como ya sucedió cuando la fenomenología de Husserl se retrovertió en el 
idealismo trascendental. La conciencia necesariamente falsa de este movimiento 
del pensamiento es el prototipo de la ideología. A esto se suma la tendencia de la 
doctrina. Si el ente se confunde, indistinguible ya, con el ser en su extensión 
superior, podrá absolutizárselo a voluntad y según la oportunidad histórica. Tal es 
el esquema de la superación ontológica del formalismo. Contra ella, el anticuado 
perseverar de Husserl en el formalismo ha esgrimido derechos superiores, y 
finalmente la ontología, arrepentida y avergonzada, retornó a él al elaborar un 
ritual del concepto puro que niega serlo. La apariencia de concreción era lo 
fascinante de la escuela. Lo espiritual debe ser intuitivo, inmediatamente cierto. 
Los conceptos adquieren un matiz sensorial. Pero lo metafórico, el elemento de 
Jugendstil, lo meramente ornamental de un lenguaje tal se hace evidente en el 
propio Husserl ya en el hecho de que la pretendida sensorialidad del pensamiento 
no tiene consecuencias en la estructura filosófica. En algunas palabras de su 
Lógica, no por caso publicada después de Ser y tiempo, tales como 
Bewáhrung[37] (confirmación), durchherrscht[38] (totalmente dominado) oO 
Weckung[39] (despertar), pueden notarse una selectividad organizada y un 
distanciamiento que recuerdan lejanamente a la escuela de George: la éxxn 
cambia a lo esotérico. La teoría del conocimiento de Husserl ha provisto de 
instrumental a una ideología con la que su actitud científica nada quería tener que 
ver, pero que, por su parte, vinculaba precisamente la pretensión de 
obligatoriedad a lo que Husserl exponía con el gesto de la probidad científica. Por 
eso, la crítica a su especializada teoría del conocimiento va mucho más allá de 
esta. El aura de lo concreto envuelve al concepto que, según los teoremas de la 
unidad ideal de la especie y de la ideación, se ofrece a la conciencia sin mácula 
de abstracción. A lo que no contiene nada subjetivo se le acreditan las 
determinaciones subjetivamente mediadas como cualidades de su ser en sí y se 
confirma su autoridad; y se impide la pregunta por la procedencia de esas 
determinaciones. Pero bajo el tabú de la facticidad, esos conceptos concretos 
resultan muy débiles. Se nutren de elementos ónticos, que luego se tornan 
«puros», conciencia pura o puramente ontológicos, sólo con etiquetarlos. La 
apariencia de lo concreto reposa sobre la cosificación de resultados, no de 
manera muy diferente de aquella en que la ciencia social positivista registra los 
productos de los procesos sociales como últimos hechos comprobados. Pero su 
pathos metafísico lo recibe lo aparentemente concreto justamente de la enfática 


lejanía de los hechos, de ese elemento espiritual que, tanto en el idealismo 
ontológico como en todo el idealismo alemán, se preordena a la facticidad. Quien 
participe en ello no necesitará ensuciarse las manos con aquel mero ente del que, 
sin embargo, los conceptos característicos toman su sonido sustancial. En esta 
forma de proceder, la porn ¿Uoscogía retrasada olvida enérgicamente la crítica de 
la cruda tesis de que lo lógicamente superior es, al mismo tiempo, lo 
metafísicamente superior. Pero no olvida menos el propio proceso lógico. Tal 
obliviscencia fundamenta el en-sí absoluto. Una vez llegada a sabia, la antigua 
sabiduría sabe finalmente presentar todas las cicatrices de su fracaso como 
signos honoríficos. Todo se torna en su favor. Como las mediaciones han 
desaparecido en la oscuridad, las determinaciones a las que hay que renunciar en 
la formación de conceptos generales pueden ser nuevamente añadidas, sin que 
se note, al resultado según la necesidad filosófica. No hace falta advertir qué ha 
sido omitido para llegar al «ser en general»; pero como ese ser engloba todo lo 
imaginable, es posible llenarlo de lo incluido de modo inobjetable. El ser se 
parafrasea en las metáforas más sensibles, preferentemente las de instituciones 
protohistóricas, porque del concepto ha desaparecido todo criterio que permita 
separar la metáfora de aquello a lo que alude. La inofensiva máxima científica de 
la fenomenología husserliana de percibir la esencia de los conceptos en análisis 
descriptivamente exactos del significado, como si cada uno tuviera por sí, sin 
relación con los otros y su constelación, una esencia inconmoviblemente firme, 
alentaba ya a buscar la concreción aparente. Frente a ella, el obsoleto concepto 
de sistema posee aún su verdad correctiva en cuanto saber de la imposibilidad de 
la praxis aisladora del espíritu. Esta había devenido en la prerrogativa de dotar al 
concepto por arte de magia de aquellos colores que históricamente iba perdiendo 
en el proceso de alienación. Pero ellos mismos serán fantasmagoría fugaz 
mientras el concepto que invoca la esencia de la entidad niegue la suya propia. 
Husserl presentó sus consideraciones como radicales, y desde entonces 
surgieron por doquier preguntas ficticiamente radicales. Ellas mismas son su 
propia respuesta, y además lo dejan todo como estaba, que para ellas es el 
estado de la verdad. El término «radical» terminó castrado con asistencia de la 
teología. Este término, que quiso alcanzar la raíz del mal en las tesis contra 
Feuerbach, ahora sólo debe poner énfasis en la pregunta después de la cual ya 
no es posible seguir preguntando, una pregunta que anticipa una respuesta que 
no existe. Al pensamiento que en la determinación de lo primero excluye la 
multiplicidad de los hechos por venir condicionados y mediados, no le queda otra 
aclaración que aquella paradójica, silenciada por la nueva ontología, que hiciera 
Leibniz al empirismo de Locke: intellectus ipse. En esta paradoja, así como en su 
opuesto abstracto, la doctrina de la fabula rasa, se expresa la imposibilidad de la 
polarización del conocimiento y, con ella, la de la propia pregunta por lo primero. 
Con este concepto cae al mismo tiempo el de lo absolutamente nuevo, del que 
la fenomenología participaba sin aportar —fantasmagórica también en esto— un 
motivo verdaderamente nuevo. Lo primero y lo absolutamente nuevo son 
complementarios, y el pensamiento dialéctico debería desprenderse de ambos. 
Quien se negaba a obedecer el mandato de la filosofía del origen reconocía desde 


el prólogo de la Fenomenología hegeliana, junto con la mediatez de lo antiguo, 
también la de lo nuevo, determinándolo como ya contenido en la forma más 
antigua como la no-identidad de su identidad. La dialéctica es el intento de ver lo 
nuevo de lo antiguo en lugar de ver únicamente lo antiguo de lo nuevo. Del mismo 
modo que ella media lo nuevo, conserva también lo antiguo en cuanto mediado; si 
cursara conforme al esquema del mero fluir y de la vida indistinta, se degradaría a 
copia de la amorfa conexión natural, que no debe sancionar repitiéndola, sino 
rebasar reconociéndola. La dialéctica da a lo antiguo lo que es suyo en cuanto 
algo cósicamente consolidado que ella sólo puede mover desatando la fuerza de 
su propio peso. La dialéctica llega a comprender que el proceso cerrado abarca 
también lo no incluido, y de ese modo a un límite del propio conocimiento. Ella 
misma sólo sería rebasada por una praxis modificadora. Pero inicialmente lo 
nuevo se halla tan cercado como lo antiguo, y si lo antiguo pretende fundar el 
dominio de los autóctonos en lo divino, idolatra la primacía de la producción, en la 
que no menos se oculta el principio de dominación, pues en el mercado del 
espíritu suele hacerse la pregunta por lo que se ofrece como nuevo en sinonimia 
con la pregunta por la originariedad. La malignidad de esta pregunta, y con ella la 
obvia devaluación de lo nuevo en general, es originariamente burguesa: de lo 
conocido no debe poder surgir nada desconocido, nada diferente. Todas las fichas 
del juego están ya jugadas. Así habla el autodesprecio del padre condenado a la 
no-libertad y mutilado que siente envidia de que su hijo llegue a ser mejor y más 
dichoso de lo que le permitiría la humillación heredada, mientras que en la 
sociedad patriarcal, la mujer, a diferencia del hijo, aún no participa de esa suerte. 
Un momento de la concatenación de la culpa lo constituye la conciencia de que 
esta no puede ser deshecha. Pero calar el principio de identidad significa no 
dejarse convencer de que lo originado nunca logrará romper el hechizo del origen. 
Toda música fue una vez un servicio destinado a aligerar el aburrimiento de los 
superiores, pero los Últimos cuartetos[40] no son música para amenizar 
banquetes; la ternura es, según el psicoanálisis, una reacción ante el sadismo 
bárbaro, pero se ha convertido en modelo de humanidad. También los conceptos 
caducos de la teoría del conocimiento apuntan más allá de sí mismos. Hasta en 
sus formalismos supremos, y sobre todo en su fracaso, son una página de 
historiografía inconsciente que hay que salvar si se les ayuda a cobrar conciencia 
de sí mismos contra aquello que dicen desde sí mismos. Esta salvación, recuerdo 
del sufrimiento que ha sedimentado en los conceptos, espera el momento de su 
desintegración. Esta desintegración es la idea de la crítica filosófica, pues no tiene 
otra norma que la desintegración de la apariencia. Si la era de la interpretación del 
mundo ha pasado y si se trata de transformarlo, la filosofía se despide, y en su 
despedida los conceptos se detienen y se convierten en imágenes. Si, en cuanto 
semántica científica, la filosofía quisiera traducir el lenguaje a lógica, en cuanto 
semántica especulativa aún le queda hacer hablar a la lógica. No es la hora de la 
filosofía primera, sino la de una filosofía última. 
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|, Crítica del absolutismo lógico 


Si alguna vez un ángel nos hablara de su filosofía, 
creo que algunas frases sonarían como 2 por 2 son 13. 
LICHTENBERG 


Desde los tiempos de Descartes se ha puesto de manifiesto en la relación entre 
la filosofía y las ciencias una contradicción que ya se había instalado en 
Aristóteles. La filosofía intenta pensar lo incondicionado yendo más allá de la 
positividad, de la existencia aceptada por las ciencias que arbitrariamente han 
jurado mantener separados, arrancados uno de otro, dos objetos, la cosa y el 
método, y tratan de contrastar su actividad con la verdad libre de ataduras. Pero 
esta toma a la propia ciencia como modelo. Su labor interfería con el dominio de 
la metafísica tradicional. Desde la especulación cosmológica, la ciencia ha 
sustraído a la metafísica una parte cada vez mayor de lo que consideraba lo más 
propiamente suyo, conformando al mismo tiempo un ideal de certeza indubitable 
frente al cual la metafísica, en la medida en que no empleaba la disciplina 
científica, parecía vana y dogmática. La cuestión de cómo sea posible la 
metafísica en cuanto ciencia no sólo circunscribe el tema de la crítica kantiana de 
la razón en cuanto teoría del conocimiento, sino que también expresa el impulso 
de toda la reciente filosofía. Sin embargo, no toca originalmente un «problema» 
solucionable en un tranquilo progreso, por ejemplo el de la depuración de la 
filosofía de sus conceptos precientíficos mediante la reflexión sobre sí misma. La 
transformación de la filosofía en ciencia, aun la que una y otra vez se proclama en 
tono apologético, que es la transformación en ciencia primera y fundamentadora 
de las demás ciencias, o ciencia suprema y coronación de las mismas, no es una 
feliz maduración en la que el pensamiento se desprende de sus rudimentos 
infantiles, de los deseos y proyecciones subjetivos. Por el contrario, esta 
transformación socava al mismo tiempo el concepto de la propia filosofía. Si esta 
se agota en el culto de lo que, según la formulación de Wittgenstein, «es el caso», 
entrará en competencia con las ciencias, a las que, deslumbrada, se asimilará, si 
bien quedando siempre en segundo término; pero si se separa de ellas y se 
dedica a pensar a la buena de Dios, vivirá retirada e impotente en una zona 
reservada, reducida a una sombra de la vaga religión dominical. Por eso no hay 
que atribuir a la obtusa ciencia especializada, sino a la situación objetiva, el hecho 
de que la filosofía haya quedado desacreditada frente a aquella. 

En el propio movimiento del pensamiento filosófico puede comprobarse qué le 
sucede con el ineluctable progreso de su control y autocontrol científico. Al 
volverse más verdadero, renuncia a la verdad. Quien reflexione en libertad sobre 
los objetos confiscados por la ciencia organizada, podrá de vez en cuando 
escapar del taedium scientiae, pero a cambio no sólo será recompensado con el 
infamante elogio de lo sugestivo e intuitivo, sino que por añadidura deberá 
soportar que se le demuestre ora su falta de competencia, ora lo superado que 
está lo que inmediatamente se distorsiona reduciéndolo a hipótesis y se tritura 
entre las piedras de molino del «¿Dónde está la prueba?» y el «¿Dónde está lo 


nuevo?». Pero si para escapar a ese peligro la filosofía se retira a sí misma, cae 
en el juego conceptual vacuo o exento y escolástico, aunque lo esconda tras 
patéticos neologismos como los que, según De Maistre, temen los grandes 
escritores[1]. El pensamiento que hace el intento de comprender algo —y sobre el 
propio comprender pesa mientras tanto el tabú de la acientificidad— ya lo halla 
todo ocupado. No sólo se lo previene saludablemente contra el diletantismo, 
contra el complemento del experto, sino que se lo paraliza, no pudiendo limitarse 
al menos a establecer ese lazo intelectual entre todo lo constatado cuya ausencia 
lamenta Fausto. Pues la «síntesis» que se contenta con hallazgos científicos ya 
disponibles queda fuera de la referencia espontánea del pensamiento al objeto, 
siendo ella misma un acto parcial de esa organización que cree contribuir a 
revocar. El ideal conservado de la ciencia, que una vez ayudó a la filosofía a 
liberarse de las ataduras teológicas, ha acabado él mismo convertido en atadura, 
pues prohíbe pensar al pensamiento. Pero no hay aquí un mero defecto evolutivo, 
como tampoco en la sociedad a la que es inherente la filosofía, por lo que esto no 
puede corregirse a voluntad por medio de la inteligencia y la decisión. La 
cientifización del pensamiento somete a este a la división del trabajo. O bien 
procede de acuerdo con los esquemas prefijados para las distintas disciplinas 
establecidas, que economizan esfuerzos superfluos, o bien se establece como 
una disciplina adicional que logre imponerse en el mercado por su diferencia con 
las demás. El pensamiento que se resista a la división del trabajo quedará 
rezagado en la evolución de las fuerzas y resultará «arcaico»; pero si se encuadra 
como ciencia entre las ciencias, renuncia a su propio impulso justamente allí 
donde más urgentemente lo necesitaría. Se tornaría estático, mera reconstrucción 
de algo ya preformado por las categorías sociales y, al cabo, por las relaciones de 
producción, incluso si se atreviera a juzgar científicamente acerca de las llamadas 
cuestiones principales, como la de la relación entre sujeto y objeto. La ciencia 
cosifica al declarar verdadero saber al trabajo intelectual cuajado, al saber 
inconsciente de sus mediaciones sociales. Todas sus exigencias y prohibiciones 
expresan esto. Así, toda temática está ya perfectamente delimitada en el mapa 
científico; y así como la matemática tradicionalmente ha rechazado como 
extramatemática la cuestión de lo que es un número, la filosofía no debe ocuparse 
de otra cosa que no sean la estructura y las condiciones de lo siempre y en todas 
partes válido. Pero como la actividad social proporciona los temas ya preparados, 
el pensamiento científico no se ajusta a lo que ellos reclamarían, sino que se 
somete a los procederes requeridos o ajustados por la sociedad. Hoy en día se 
lleva tan lejos la primacía del método que, en gran medida, sólo pueden 
plantearse aquellos problemas de investigación que puedan resolverse con los 
medios del aparato disponible. La primacía del método es la primacía de la 
organización. La disponibilidad de los conocimientos mediante el orden lógico- 
clasificatorio se convierte en su propio criterio; lo que no encaja en él sólo aparece 
al margen como «dato» que espera su puesto y que, si no lo encuentra, es 
desechado. Igual que hombres en una comunidad rígidamente organizada, todos 
los enunciados deben encajar en la continuidad de todos los demás: lo «no- 
vinculado», lo no integrable, es pecado mortal. El pensamiento es drásticamente 


confiado al control de la organización social, pues toda tesis científica debe ser 
por principio examinada por todos los científicos aprobados en el dominio de su 
especialidad sin importar sus dotes intelectuales, y todo producto intelectual ha de 
poder reproducirlo cualquier otro. Para ser tolerado, el conocimiento debe exhibir, 
por así decirlo, un documento de identidad, y este es la «evidencia», que no se 
busca en su propio contenido ni en el desarrollo de ese contenido, sino en el sello 
de una remisión a datos futuros. De ese modo, el conocimiento no permanece 
junto a su objeto para aclararlo. En realidad no se refiere a él en sí mismo, sino 
que lo degrada a mera función del esquema de que lo reviste soberanamente; 
cuanto más objetivo y depurado de toda ilusión y añadido del observador se 
presenta, tanto más subjetivo se torna en la totalidad del procedimiento. La forma 
de organización inmanente a la ciencia, y que la filosofía absorbe, excluye la meta 
que la filosofía tiene a la vista. Pero si la relación entre filosofía y ciencia es 
antagónica en sí misma; si la filosofía en cuanto ciencia se opone a su propia 
raison d'étre y, sin embargo, cuando da de lado a la ciencia pierde literalmente su 
raison, la razón, su tentativa de afirmarse como ciencia ha de crearle 
necesariamente contradicciones. El principio hegeliano de la dialéctica, entendido 
desde la tensión entre especulación y ciencia, es la expresión positiva de tal 
negatividad. Hegel trata de reforjarla para hacer de ella el órganon de la verdad. 
Lo que toda filosofía que, con la fenomenología del espiritu, espera su «elevación 
a ciencia» y lo que el movimiento conceptual, que confía en dominar esa 
contradictoriedad dirimiéndola, deben padecer, se hace equivaler a la esencia de 
la filosofía. Poco faltaría para que se considerase al metafísico del espíritu 
absoluto, para quien el mundo siempre tiene razón, el positivista más 
consecuente. 

Bergson, cuyo intuicionismo suele compararse a la intuición husserliana de las 
esencias, intentó cortar este nudo gordiano postulando contra el pensamiento 
conceptual-clasificatorio de la ciencia una aprehensión intuitiva-directa de lo vivo. 
Su crítica del cientificismo denunció como ninguna otra el triunfo del convencional 
molde cósico sobre lo auténtico. Pero con el dualismo que constituían las dos 
formas de conocimiento y los dos «mundos», transformó el universo filosófico en 
una zona reservada, con lo que paradójicamente volvió a incorporarlo a la vida 
cosificada, tal como sucede con todo el irracionalismo burgués tardío, al que 
Bergson supera en profundidad de la experiencia y proximidad al fenómeno tanto 
como el impresionismo a las ideologías neorrománticas. La conceptualidad 
ordenadora, a la que Bergson atribuye todos los males y que, sin embargo, sólo 
es un derivado de la sociedad del intercambio, es sólo un momento del 
mecanismo de cosificación del pensamiento[2]. Por otra parte, el conocimiento 
vivo, en cuya salvación se halla empeñado Bergson, no dispone como tal de una 
facultad cognoscitiva de otra índole. El suponerla no hace más que reflejar la 
escisión entre método y cosa propia del ámbito que Bergson aborrece; Bergson 
tiene en común con el pensamiento burgués la fe en el método aislable y 
verdadero, sólo que da a este los atributos que le fueron negados desde 
Descartes, sin comprender que, al independizar un método bien definido frente a 
sus cambiantes objetos, sanciona ya la rigidez con la que la mágica mirada de la 


intuición debe acabar. La experiencia en sentido enfático, el plexo del 
conocimiento no mutilado, que podría servir de modelo a la filosofía, no se 
diferencia de la ciencia por un principio o un instrumental superiores, sino por el 
uso que hace de los medios, sobre todo los conceptuales, que como tales se 
asemejan a los de la ciencia, y por su posición respecto a la objetividad. Si en una 
experiencia tal no puede negarse lo que Bergson denomina intuición, tampoco 
cabe hipostasiarlo. Las intuiciones atravesadas por conceptos y formas 
ordenadoras ganan en derechos cuanto más se expande y se endurece la 
existencia socializada y organizada. Pero esos actos no constituyen una fuente de 
conocimientos absoluta, separada del pensamiento discursivo por un abismo 
ontológico. Se producen de manera repentina, involuntaria a veces -—los artistas 
saben que también es posible gobernarlos—, y quiebran la cerrada concatenación 
del procedimiento deductivo. Pero no por ello han venido del cielo: sólo los 
positivistas, de quienes no estaban lejanos los orígenes de Bergson, como 
tampoco los de Husserl, se imaginan eso. Pero en esos actos se impone un saber 
mejor que como tal escapa al sistema dentro del cual la hostilidad al espíritu y la 
ciencia tan bien se entienden. Lo repentino de la intuición se mide por la 
resistencia al control social, que quiere hacer salir al pensamiento de sus 
escondrijos. Las llamadas ocurrencias no son tan irracionales ni tan rapsódicas 
como supone el cientificismo y, con él, Bergson: en ellas explota el saber 
inconsciente, no totalmente sumiso a los mecanismos de control, rompiendo el 
muro de los juicios convencionalizados y «ajustados a la realidad». Como no 
participan en la labor manipuladora del conocimiento guiado por el yo, sino que 
recuerdan de una manera pasiva y espontánea aquellos aspectos de las cosas 
que simplemente disgustan al pensamiento ordenador, son, de hecho, «ajenas al 
yo». Pero todo cuanto actúa en el conocimiento racional penetra también en ellas, 
sedimentado y recordado, para volverse por un instante contra el aparato sobre 
cuya sombra el pensamiento solo no puede saltar. Lo discontinuo de la intuición 
hace honor a la continuidad falsificada por la organización: sólo los conocimientos 
que relampaguean están saturados de recuerdos y presentimientos, mientras que 
los oficialmente «vinculados», como bien veía Bergson, quedan como tales fuera 
del tiempo, privados de recuerdo. En el momento de la intuición, el individuo 
cognoscente es subyugado y arrancado de la indiferencia del mero subsumir por 
la presencia actual de juicios y deducciones pasados, sobre todo por relaciones 
cuya conexión saca a la luz lo que del objeto es más que su función en el sistema. 
En las intuiciones, la ratio recuerda aquello que ha olvidado, y en este sentido 
tiene razón Freud, aunque no pensara en esto, cuando atribuye al inconsciente 
una racionalidad propia. La intuición no es un simple opuesto a la lógica: 
pertenece a esta y le recuerda su momento de no-verdad. Cual manchas oscuras 
en el proceso del conocimiento, del que no es posible arrancarlas, las intuiciones 
obligan a la razón a reflexionar sobre sí misma como mera forma de reflexión de 
lo arbitrario para poner fin a la arbitrariedad. En el recuerdo involuntario, el 
pensamiento arbitrario intenta, aunque siempre en vano, subsanar algo de lo que 
no obstante debe perpetrar. Bergson desconocía esto. Al hacer pasar las 
intuiciones por la voz directa de aquella vida que, sin embargo, sólo vive como 


vida mediada, las redujo a un principio abstracto que pronto intima con el mundo 
abstracto contra el que las pensó. La construcción de la inmediatez pura, la 
negación de todo lo rígido, le hace decir en su obra sobre la risa «que todo 
carácter es cómico, si se entiende por carácter la parte de nuestra personalidad 
perfectamente acabada en su desarrollo, es decir, aquello en nosotros que se 
asemeja a un mecanismo bien montado que puede funcionar 
automáticamente»[3]. Pero el carácter no es para él sino «la obstinación contra la 
vida social»[4], es decir, justamente esa resistencia que es la verdad de la 
intuición. La absolutización del conocimiento intuitivo corresponde prácticamente a 
un comportamiento de absoluta adaptación: se rechaza lo que deja de «atender al 
entorno y guiarse por él» y en vez de ello «se encierra en su carácter como en 
una torre fortificada»[5]. Esto es justamente lo que necesita quien quiera modificar 
las condiciones petrificadas, cuya reproducción la constituyen los conceptos 
mecanicistas. No puede pensarse concepto alguno de un ser vivo sin retener en él 
un momento de lo que permanece idéntico. La negación abstracta de la 
mediación, el culto de la actualidad pura que se cierra a ella, cae así en las 
convenciones y en el conformismo. Mientras Bergson extirpa las callosidades 
sociales del espíritu, pone a este a merced de la realidad social que se las 
produjo. 

La tentativa de Husserl de romper, por medio de la meditación filosófica, el 
hechizo de la cosificación, y de «tener en la mano», como gustaban decir los 
fenomenólogos, las «cosas mismas» en una «intuición originariamente donante», 
está de acuerdo en su intención, y en contraste con Bergson, con la ciencia. Si 
bien somete la ciencia al juicio de la filosofía, al mismo tiempo la reconoce como 
el ideal de esta. Así resulta incomparablemente más académico que Bergson. 
Pese a su lema de «ja las cosas!», sus textos son, precisamente en sus partes 
más fecundas, extremadamente formales y están llenos de distinciones 
terminológicas. Husserl también habla de la «corriente» de la conciencia, pero su 
concepción de la verdad es la tradicional, atemporal y estática. Trata de superar 
en sobriedad a la ciencia: su significativa capacidad de precisión lingúística se 
mantiene herméticamente cerrada al arte. No-radical y contemplativo, su 
pensamiento se sobrecarga de antemano de todo aquello contra lo que protesta. 
Pero al no disimular su relación, en sí antagónica, con la ciencia, y dejar que 
actúe su propia gravedad, elude el engaño del irracionalismo de que la negación 
abstracta tiene poder sobre la cosificación. Su ingenio desprecia la felicidad 
impotente de un comportamiento que ignora al adversario en lugar de apropiarse 
de su poder. Cuanto más irreconciliables resultan en su filosofía las 
contradicciones, tanta más luz cae sobre su necesidad, a la que el intuicionismo 
no hace el menor caso, y tanto más se acerca el despliegue de las 
contradicciones, inconsciente de sí mismo, al de la verdad. Husserl acepta el 
pensamiento en su figura cosificada, pero la sigue con fidelidad inquebrantable 
hasta llevarlo más allá de sí misma. Su programa concibe la filosofía como 
«ciencia rigurosa»[6], mientras las ciencias sucumben a la «desconexión de todas 
las ciencias naturales y del espíritu con todo su patrimonio cognoscitivo, 
justamente en cuanto ciencias»[7], y no sólo, como quisiera, las ciencias 


objetivas, «que requieren de la actitud natural»[8], sino también la «lógica pura 
como mathesis universalis»[9], sin la cual no tendría sentido el concepto de 
ciencia rigurosa al que Husserl somete la fenomenología. El pensamiento, la 
conciencia como «esfera del ser de los orígenes absolutos»[10], es tratado, bajo 
el primado del ideal de la ciencia, como un tema de investigación purificado de 
todo prejuicio y de todo ingrediente teórico. Pero, de ese modo, el pensamiento 
cuaja en aquello que, en su esencia y en su posibilidad, sólo de él puede resultar. 
El pensamiento «observado» por el pensamiento se divide en un elemento 
objetivo existente y un elemento que registra pasivamente la objetividad: en virtud 
de la forma de la descripción fenomenológica, tomada de las ciencias, y que en 
apariencia nada le añade, se modifica en sí mismo. El pensamiento es expulsado 
del pensamiento. Esta es, a pesar de la reducción del mundo natural, 
exactamente la primera condición de la cosificación. A este respecto es ya 
prototípica la doctrina del «absolutismo lógico». Con ella Husserl no sólo ejerció 
una intensa influencia, sino que, ampliada a teoría del contenido ideal, tuvo por 
resultado la construcción de la intuición eidética, el extremo en el que Husserl y 
Bergson se tocan. Necesariamente el irracionalismo quedó adherido al 
racionalismo europeo. 

Nada podía estar más lejos de Husserl que el examen de estas conexiones. El 
concepto de ciencia en que se basa su concepción de la filosofía se tiene, en el 
espíritu de fines del siglo diecinueve, por el triunfo del concienzudo trabajo de 
investigación sobre la ilusión dialéctico-especulativa. Toda la dialéctica de su 
filosofía es algo que se produce contra la voluntad de esta, y sólo se la puede 
arrancar con la fuerza de su propia consecuencia. Con la mayoría de sus 
contemporáneos alemanes, Husserl creyó que la apariencia sofística de la 
dialéctica era real. En ninguna parte habla de Hegel sin mostrar desdén, a pesar 
de haber escogido el nombre de fenomenología recordando la fenomenología del 
espíritu. Husserl habla el idioma del rencor científico contra una razón que no 
capitula ante el sano sentido común: «En el pensamiento efectivo del hombre 
normal no suele acontecer, ciertamente, el acto de negar una ley del pensamiento. 
Pero difícilmente se podrá sostener que no pueda tener lugar en ningún hombre, 
cuando grandes filósofos, como Epicuro y Hegel, han negado el principio de 
contradicción. Acaso el genio y la demencia estén próximos en este respecto; 
acaso haya también entre los dementes quienes nieguen las leyes del 
pensamiento; por hombres habrá que tenerlos, a pesar de todo»[11]. Cuando 
Husserl todavía consideraba su propia tarea como la de una «crítica de la razón 
lógica», se defendía contra la sospecha de que aquello de lo que se ocupaba era 
una «mera cuestión del juego de una dialéctica que negociaba entre el 
negativismo o el relativismo escépticos y el absolutismo lógico»[12]. Con la misma 
terquedad dice en las Meditaciones cartesianas: «Este idealismo» —el de la 
fenomenología trascendental tardía de Husserl- «no está formado por un juego de 
argumentación que deba ganar el premio de la victoria en la lucha dialéctica 
contra los realismos»[13]. La obstinación en esta positividad dogmática, que no 
puede imaginarse la «lucha», el movimiento conceptual, sino como una 
fantasmagoría, es tanto más sorprendente —un total repudio de aquello hacia 


donde gravita su propio pensamiento— cuanto que el Husserl maduro desecha de 
un modo casi ortodoxamente hegeliano la positividad de las ciencias: «Pues tal es 
siempre la exigencia incesante; ella constituye por doquier lo específicamente 
filosófico de una concepción científica, distingue por doquier la ciencia que se 
caracteriza por una positividad ingenua (la que sólo puede valer como etapa 
previa de la ciencia auténtica y no por sí misma) de la ciencia auténtica, que no es 
otra cosa que filosofía»[14]. Allí previene Husserl, conforme al uso científico, a la 
filosofía contra las construcciones conceptuales; aquí rechaza por ingenua la idea 
de la ciencia que se pavonea con una advertencia semejante. Así hubo el 
fenomenólogo de recibir de otro filósofo que no se topaba con contradicciones, 
Wilhelm Wunadt, el reproche de «que él mismo, en el segundo tomo de su obra, 
sucumbe a un logicismo como no lo ha conocido la historia desde los días de la 
dialéctica conceptual y verbal escolástica»[15]. 

Pero la filosofía de Husserl estuvo científicamente motivada como «clarificación 
filosófica»[16] de la matemática y la lógica puras, que dependen de la existencia 
de las ciencias: «Una ciencia es en verdad ciencia, un método es en verdad 
método, si es conforme al fin a que tiende. La lógica aspira a investigar lo que 
conviene a las verdaderas ciencias, a las ciencias válidas como tales, o, con otras 
palabras, lo que constituye la idea de la ciencia, para poder saber por ello si las 
ciencias empíricamente dadas responden a su idea y hasta qué punto se acercan 
a ella, o en qué chocan contra ella. La lógica se revela, pues, como una ciencia 
normativa y renuncia al método comparativo de la ciencia histórica, que trata de 
comprender las ciencias como productos concretos de la cultura de las distintas 
épocas por sus peculiaridades y generalidades típicas, y de explicarlas por las 
circunstancias de los tiempos»[17]. Frases de este tenor, escritas al comienzo de 
exposiciones teóricas de gran alcance, parecen plausibles hasta la obviedad más 
indiferente, pero en ellas se esconde lo primero que habría que demostrar. El 
concepto que Husserl tiene de la lógica presupone la existencia de las ciencias 
como su instancia de control, y a ella misma se le asigna su campo en el sistema 
de las ciencias. La cientificidad se mide por la eficiencia de los medios —del 
método- frente al «objetivo», que igual que en la teoría de la racionalidad 
teleológica de Max Weber queda fuera de consideración; como criterio de 
cientificidad sirve el rigor en el orden de la fundamentación, y no la relación con 
una cosa, de la clase que esta fuere. Pero de ese modo se separa tácitamente a 
la lógica del pensamiento: no debe ser la forma de este, sino la de la ciencia 
existente. Al presuponer la investigación la existencia de la ciencia, queda cortado 
el hilo entre lógica e historia aun antes de que comience la argumentación, y esto 
es precisamente lo que quiere. Lo que la lógica sea, es algo que quiere demostrar 
el análisis de los constituyentes formales de la ciencia; pero la historia sólo tiene 
que ver con las ciencias en cuanto «productos concretos de la cultura de las 
distintas épocas», y no con las funciones del pensamiento como tales, 
sedimentadas en las ciencias. Cómo se hayan formado las ciencias en la 
confrontación entre momentos subjetivos y objetivos y qué haya sedimentado en 
estos como consecuencia de ella, es cosa que queda fuera de la precisa línea 
demarcatoria de las «regiones» científicas. Así, la división del trabajo intelectual 


afecta a la forma inmanente de cuestiones que surgen como si estuvieran preor- 
denadas a todo contenido material. El absolutismo lógico de Husserl refleja la 
fetichización de las ciencias, que se deconocen a sí mismas y a su jerarquía en su 
propia fundamentación como un ente en sí. En efecto, en el pasaje de los 
Prolegómenos que esboza la relación entre matemática —en Husserl siempre el 
equivalente de la lógica pura— y filosofía, dice: «La naturaleza del asunto exige 
real y absolutamente una división del trabajo[18]. Luego se zanja la disputa entre 
las facultades afirmando la superioridad jerárquica de las ciencias deductivas: «No 
el matemático, sino el filósofo rebasa la esfera natural de sus derechos al 
revolverse contra las teorías “matematizantes” de la lógica y no querer devolver a 
sus legítimos padres los hijos entregados provisionalmente a su cuidado»[19]. 
Únicamente lo intranquiliza esta preocupación: «Pero si la construcción de todas 
las teorías propiamente tales pertenece al dominio de los matemáticos, ¿qué 
queda para el filósofo?»[20]. La ciencia positiva, aunque fuera la característica 
formal del pensamiento, necesita de la preeminencia sobre la autorreflexión del 
pensamiento: se anuncian para ella derechos de propiedad sobre sus «dominios». 
Pero cuanto más abstracto y aislado es el «terreno» científico, mayores son la 
tentación y la disposición a hipostasiarlo. El afán de excluir no conoce otro límite 
que la posibilidad de la propia ciencia, cuyo proceder delimitador ha ascendido a 
principio metafísico. «Sin embargo, no podemos desconectar trascendencias sin 
límite; purificación trascendental no puede querer decir desconexión de todas las 
trascendencia, pues, si lo hiciéramos, quedaría sin duda una conciencia pura, 
pero no habría posibilidad alguna de una ciencia de la conciencia pura.[21]» La 
remisión crítico-idealista de toda objetividad —también de la ciencia- a la 
inmanencia de la conciencia no debe tocar la prerrogativa de la ciencia. El 
análisis, que precede a todas las ciencias, de lo que se halla en la conciencia pura 
debe tratar también a esto mismo como un objeto científico. Esta paradoja es la 
clave de toda la fenomenología. La objetivización científica es transferida a la 
fundamentación de la objetividad y de la ciencia. El filósofo trascendental Husserl, 
que suscribe toda la crítica positivista al idealismo poskantiano, no se atreve a 
equiparar, con Fichte, la ciencia a lo absoluto. Pero no quiere negociar la primacía 
de la ciencia. Por eso debe primero suspenderse la caza idealista de lo 
trascendental, interrumpirse la exclusión de la trascendencia. Lo trascendental es 
sustituido por un ideal del conocimiento que, pese a toda la «reducción», ha sido 
extraído de las ciencias empíricamente existentes. En esto, la resignación de 
Husserl se asemeja en lo más hondo a la kantiana: la cuestión no es si la ciencia 
es posible, sino cómo lo es, y toda otra cuestión queda estigmatizada como 
especulación sin fundamento. Ninguna operación intelectual de Husserl, por muy 
radical que se pretenda, se atreve a sostener aún la idea de la vanidad de las 
ciencias que Agrippa de Nettesheim albergaba en los albores del humanismo 
burgués. Todavía en las Meditaciones cartesianas, el ideal de la filosofía y el de la 
ciencia —«ciencia universal»— es el mismo, y se describe a la filosofía como una 
jerarquía de los conocimientos científicos, enteramente conforme al esquema del 
racionalismo cartesiano[22]. Si, frente al poco refinado Descartes, la prueba de la 
duda parece extenderse a las ciencias, ello no significa sino que las ciencias, 


«previamente dadas» al margen de toda reflexión, y también la lógica formal, 
deben ellas mismas responder a un concepto más riguroso de la ciencia, como es 
el de la perfectamente ajustada escala de las evidencias. A Husserl no le 
preocupa si la ciencia es verdadera, sino si las ciencias son lo suficientemente 
científicas. El regreso crítico de la metodología científica establecida a la 
legitimación de la ciencia misma es para él tan incuestionable como para 
cualquiera de sus adversarios positivistas. Ello explica por qué también al último 
Husserl sigue pareciéndole la verdad algo previa y efectivamente dado que debe 
evidenciarse «descriptivamente». También los motivos idealistas de la producción 
y del origen se petrifican ante la mirada científica en hechos constatables. Jamás 
osa su filosofía participar espontáneamente en el proceso de la producción, y por 
ello tampoco se atreve a intervenir en la realidad. Por lo general, el fenomenólogo 
se estiliza como «investigador» que descubre «terrenos» y traza su mapa; toma 
literalmente la metáfora kantiana de la «tierra de la verdad» —un «nombre encan- 
tador»-[23]. Incluso el término ontología, que más tarde sería la contradivisa 
opuesta a la sistemática científica, pudo haberlo evocado Husserl desde su 
voluntad de elevar a lo absoluto el sistema de las ciencias. Según su concepción, 
las generalidades supremas de todo campo científico particular deben recogerse 
en principios ulteriormente no reductibles de carácter extremadamente formal, y 
su quintaesencia se llama ontología, lo que, por lo demás, quizá se halle más en 
el espíritu de Aristóteles y santo Tomás de lo que habrían admitido, al menos al 
principio, las nuevas ontologías. El modelo de Husserl en todas sus etapas es la 
matemática, a pesar de que en las Ideas nos previniera contra su confunsión con 
la filosofía[24]. Cuando en los Prolegómenos se postula una diferencia de valor de 
los conocimientos según su carácter nomológico[25]. este matematicismo domina 
en la forma y hasta el final todo el pensamiento de Husserl, incluso allí donde no 
se contenta con la «clarificación» de la lógica y pone sus miras en la crítica de la 
razón lógica. Por mucho que el Husserl de las reducciones fenomenológicas haya 
«puesto entre paréntesis» el mundo real natural, su filosofar jamás se especificó 
de otro modo que en la forma de un aprehender sublimado de lo real, de la cual 
es prototipo la relación de la conciencia con la intelección de las «realidades» 
matemáticas. 

El hecho de que Husserl, regresando a los comienzos de la filosofía burguesa y 
no afectado por la crítica que la lógica de Hegel hizo de ella, dé primacía a la 
matemática, tiene su motivo en la «pureza» de esta: el matemático «se abstiene 
de toda pregunta por la posible realidad de las multiplicidades»[26]. El carácter 
analítico de la matemática la pone a salvo de toda perturbación por una 
experiencia imprevista. De ahí que ella sirva de modelo a la aprioridad y a la 
certeza y la seguridad incondicionadas. Husserl divulga el precio que tiene que 
pagar: «Esta pureza en la limitación temática a sentidos objetivos en su 
esencialidad propia —a “juicios” en sentido amplio- puede también hasta cierto 
punto obrar de modo inconsciente»[27]. El término «inconsciente» indica que la 
ejecución de los actos matemáticos es independiente no sólo de toda «pregunta 
por la posible realidad», sino también de la reflexión sobre su propia exención. Es 
ciertamente posible que la matemática requiera, en cuanto ciencia, de tal 


inconsciencia en la ejecución. Pero objetivamente esta termina disolviendo el 
propio concepto de verdad. El mero operar es la forma hechizada en que la 
práctica vacía, separada por igual de la teoría y de las cualidades de sus objetos, 
regresa en la teoría. Bajo la primacía de la matemática, la pregunta por el 
significado es sustituida por una especie de actividad del pensamiento apagada, 
técnica, que confunde a quien busca el significado, mientras que, a la inversa, el 
matemático huele en toda pregunta por el significado un sabotaje a la maquinaria, 
y por eso la prohíbe. Su resuelta inconsciencia prueba la relación existente entre 
división del trabajo y «pureza» analítica: el matemático se ocupa de objetos 
ideales como el paleontólogo de los fósiles, y el ciego reconocimiento de una 
temática establecida desde fuera, que, por lo demás, el lenguaje de Husserl 
generalmente se lo exige también a la filosofía, exime, según él, al matemático de 
la obligación de ejecutar aquellos actos que podrían mostrar su «campo» como 
momento del todo de lo real. La filosofía repite lo que con frecuencia ya está 
acreditado en la realidad, y consagra la ignorancia como fuente legítima de 
seguridad. Pero cuanto más herméticamente cierre la inconsciencia del 
matemático sus formulaciones al recuerdo de aquello con lo que están 
entretejidas, tanto más perfectas aparecen las formas puras del pensamiento de 
las que ha sido eliminado el recuerdo del abstraer como acto con «realidad» 
propia. Su objetivación es el equivalente del haber salido despedidas de todo lo 
objetivo sin que quepa hablar siquiera de «forma». La objetividad inconsciente 
retorna como conciencia falsa de las formas puras. Se instaura un realismo 
ingenuo de la lógica. Todos los motivos realistas de Husserl lo emulan, y ese 
realismo motiva su tentativa de evasión de la teoría de la inmanencia en la crítica 
del conocimiento. 

El que hablase de una «lógica pura “dogmáticamente” tratada»[28] indica que, 
en su etapa de filosofía trascendental, el realismo ingenuo de la lógica acabó 
irritándolo. Por eso quiso en su vejez explicar la razón lógica a partir de la 
conciencia pura. Pero ya se había topado con esta dificultad en la formulación 
originaria del absolutismo lógico. Entre las «condiciones de posibilidad de toda 
teoría en general»[29] cuenta justamente las subjetivas: «La teoría, como 
fundamentación del conocimiento, es ella misma un conocimiento, cuya 
posibilidad depende de ciertas condiciones que radican en el concepto puro de 
conocimiento y la relación de este con el sujeto cognoscente. Por ejemplo, el 
concepto del conocimiento en sentido estricto implica que el conocimiento sea un 
juicio que no sólo tiene la pretensión de alcanzar la verdad, sino que está cierto de 
lo justificado de esta pretensión y posee realmente esta justificación. Pero si el 
que juzga no estuviese nunca en situación de vivir en su interior el carácter 
distintivo que constituye la justificación del juicio, y aprehender ese carácter como 
tal; si le faltase en todos sus juicios la evidencia que los distingue de los prejuicios 
ciegos y que le da la luminosa certeza, no sólo de tener algo por verdadero, sino 
de poseer la verdad misma, no se podría hablar en él de un establecimiento ni de 
una fundamentación razonables del conocimiento; no se podría hablar de teoría 
alguna ni de ciencia»[30]. Por la lógica de esta reflexión, todo esto está ya 
pensado enteramente desde la óptica de la filosofía trascendental, y en rigor no 


puede compatibilizarse con el «absolutismo lógico». Pues la validez de las 
proposiciones lógicas «en sí» es sostenida —y limitada— por la exigencia de la 
evidencia posible para la conciencia humana. Con ello vuelven a introducirse 
furtivamente todas las preocupaciones críticas que el absolutismo lógico quería 
desterrar. El impulso racional de Husserl no sólo atacó la fundamentación 
dogmática de la lógica en la psicología, sino también el dogmatismo lógico, 
forzando aquel viraje que lo expondría al fácil reproche de haber eliminado 
primeramente el psicologismo para luego reintroducirlo de contrabando. La 
pretensión de un ser-en-sí lógico se desvanece. Sólo que el conocimiento de las 
condiciones de la posibilidad de la lógica queda por su parte despojado de todo 
momento de espontaneidad y subordinado al ideal positivista de la mera 
aceptación de los hechos irreductibles, los «datos». Esto lo permite el concepto de 
evidencia. Su papel central en todo el pensamiento de Husserl se explica por el 
hecho de que la evidencia promete compaginar las exigencias contradictorias de 
la fundamentación a través de la cuestión recursiva de la subjetividad con la 
percepción de los hechos irreductibles, «absolutos»: «Una teoría choca, pues, 
contra las condiciones subjetivas de su posibilidad como teoría en general 
cuando, conforme a este ejemplo, niega toda preeminencia del juicio evidente 
sobre el juicio ciego, pues anula con ello lo que la distinguiría a ella misma de una 
afirmación arbitraria e injustificada»[31]. Así se amplía ya rudimentariamente el 
ideal positivista de la certeza sensible y se lo priva de su función crítica. La 
exigencia de lo inmediatamente dado es transferida al ámbito intelectual: el que 
las relaciones lógicas deban ser en sí, absolutas, y sin embargo fundarse 
racionalmente, da lugar a la construcción de la intuición categorial. La doctrina 
posterior de esta intuición no es sino la fórmula conjuradora de la evidencia. Pero 
sin tal concepto auxiliar, en el que coinciden la condición de ser-en-sí de lo 
espiritual y su justificación subjetiva, Husserl no puede arreglárselas. Si existen 
«condiciones subjetivas de posibilidad de una teoría», y están presentes en un 
sistema de juicios, no es posible afirmar la teoría lógica como un en-sí. Pero 
Husserl debe insistir justamente sobre esto desde el principio. El mismo postulado 
de la «independencia de la experiencia», que lleva a la construcción «realista» del 
en-sí lógico y trata a la lógica y a la matemática como simplemente existentes, al 
mismo tiempo exige la idealidad de la lógica y la matemática para conservarlas 
puras de lo fáctico. La cosificación y la idealización se le convierten a esta filosofía 
-y no es la primera vez que esto ocurre— en correlatos. Si las proposiciones 
lógicas quedasen legitimadas por el análisis del cómo de su «aparecer» —como 
análisis de la conciencia, de la experiencia de ellas—, se plantearía la cuestión de 
la constitución y no se podría mantener lejos lo existente. Sólo referidas a un ente, 
sea el que fuere, son las proposiciones lógicas «experienciables» y pueden ser 
fundadamente repetidas; de lo contrario, quedarán vacías y se atribuirá a la lógica 
una categoricidad que no resultará comprensible ni siquiera al pensamiento que 
piensa la lógica. De ahí que el realismo ingenuo de la lógica se entrecruce 
paradójicamente con la afirmación de la idealidad de las proposiciones en sí frente 
al ente. El pensamiento debe suspenderse a sí mismo con el fin de conservar 
para el espíritu enajenado como automatismo lógico, en el cual el pensamiento no 


se reconoce, el privilegio de la absolutidad que reposa en sí misma. Pero si se 
concibe la ciencia como unidad sistemática y perfectamente inmanente de las 
«proposiciones en sí», como ocurre siempre en Husserl, la ciencia adquiere el 
carácter de fetiche: «Piénsese, por ejemplo, en el método fenomenológico de 
Husserl, en el que todo el dominio de la lógica se transforma últimamente en una 
“facticidad” de orden superior»[32]. Pero postular explícitamente la estrechez de 
un método aforado en «dominios»[33] y calarla es casi lo mismo. Al reconocer 
Husserl la cosificación de la matemática —y de la lógica pura—, asciende a la 
crítica del positivismo de segundo grado: «Es de advertir aquí que el matemático 
no es en verdad el teórico puro, sino sólo el técnico ingenioso, el constructor, por 
decirlo así, que edifica la teoría como una obra de arte técnica, atendiendo 
meramente a las conexiones formales. Así como el mecánico práctico construye 
máquinas, sin necesidad de poseer para ello una última intelección de la esencia 
de la naturaleza y de sus leyes, de igual modo construye el matemático teorías de 
los números, magnitudes, raciocinios y multiplicidades, sin necesidad de poseer 
para ello una última intelección en la esencia de la teoría en general y de las leyes 
y conceptos que son condición de ella»[34]. 

En ninguna parte se ve más claramente el aspecto fetichista de un pensamiento 
detenido y despreocupado de su propia consecuencia motriz que en la discusión 
por Husserl de los Estudios lógicos de F. A. Lange: «Únicamente por no atender al 
sentido escueto de la ley lógica ha podido olvidarse que esta no tiene la menor 
relación directa ni indirecta con la efectiva anulación de lo contradictorio en el 
pensamiento. Esta efectiva anulación sólo concierne, a los juicios vividos por un 
mismo individuo en un mismo momento y acto; no concierne a la afirmación y la 
negación repartidas entre distintos individuos o entre distintos tiempos o actos. 
Semejantes distinciones son esenciales para los hechos que aquí se tratan; la ley 
lógica, en cambio, no es afectada por ellas. Esta ley no habla de la lucha entre los 
juicios contradictorios, actos temporales, reales, de naturaleza determinada, sino 
de la incompatibilidad que existe por ley entre esas unidades intemporales, 
ideales, que llamamos proposiciones contradictorias. La verdad que dice que una 
pareja de tales proposiciones no son ambas verdaderas, no contiene ni siquiera la 
sombra de una afirmación empírica sobre ninguna conciencia y sus actos de 
juicio»[35]. Husserl critica la fundamentación psicológica corriente de la lógica a 
partir de la incompatibilidad de las proposiciones contradictorias en una misma 
conciencia. Como un mismo juicio puede ser afirmado o negado por distintos 
individuos y en distintos tiempos, ese argumento no basta. Pero su demostración 
sólo es posible porque aísla monadológicamente la conciencia de distintos 
individuos en distintos tiempos, sin que entre en absoluto en su campo visual la 
unidad colectiva, el momento social de la síntesis del pensamiento, en la 
efectuación de los actos de la conciencia. Al no conceder esa unidad, pero 
debiendo reconocer la validez de las proposiciones lógicas que trascienden al 
individuo, se ve obligado a reconocerles directamente un ser en sí. Si concibiera 
el sujeto de la validez lógica como social y en movimiento, en lugar de 
aislado-«individual», no tendría necesidad de interponer un abismo ontológico 
entre el pensamiento y las propias leyes de este. Si, de hecho, el pensamiento 


fuera sólo el de las mónadas, sería un milagro que estas tuvieran que pensar 
según las mismas leyes, y la teoría no tendría otra salida que adjudicarse este 
milagro mediante el realismo platónico de la lógica. Pero ya sólo por el uso de un 
lenguaje y unos signos, el pensamiento se halla preordenado al individuo, y la 
creencia de este de que piensa «por sí» contiene, incluso en la extrema oposición 
a lo general, un momento de apariencia: lo que de su pensamiento pertenece al 
pensador individual es, tanto en su contenido como en su forma, algo fugaz. Esto 
es verdad en la doctrina del sujeto trascendental que tiene primacía sobre el 
empírico. Pero Husserl, individualistamente cegado, sólo conoce la conciencia de 
las mónadas, y como comprende que la validez de las proposiciones lógicas no se 
agota en la abstracción de la mónada, debe hipostasiar esa validez. La ley pura 
del pensamiento, emancipada del pensar, recae en ese punto de vista cuya crítica 
constituye el contenido de la filosofía desde Aristóteles; la propia ciencia 
forzosamente cae, debido a su principio obstinadamente mantenido, en la misma 
mitología que quería borrar. 

El origen paradójico de la cosificación de la lógica en la abstracción de toda 
facticidad se manifiesta allí donde el primer Husserl se esfuerza por lo que 
constituye la motivación de su trabajo, que es la «clarificación filosófica» de la 
lógica y la matemática puras: «Pero esta es la causa del estado imperfecto de 
todas las ciencias. No aludimos ahora a la limitación con que investigan las 
verdades de su esfera, sino a la falta de esa claridad y racionalidad íntimas que 
debemos exigir independientemente de la extensión de la ciencia»[36]. Una vez 
más se tiene por obvio algo que no lo es en modo alguno: el dualismo entre el 
desarrollo material de una ciencia y su «esencia», la cual debe caracterizarla 
formalmente; el dualismo idealista de forma y contenido. El progreso efectivo del 
conocimiento en las ciencias nada tendría que ver con lo que estas son en sí 
mismas. Pero si se emprende el esclarecimiento de la lógica estrictamente según 
ese postulado, la teoría incurre en una petitio principi. La objetividad y la idealidad 
de la lógica —su efectivo ser en sí-, que deben ser demostradas por la crítica 
filosófica, vienen ya presupuestas por un método que atribuye a la lógica una 
racionalidad y una claridad independientes del estado de su desarrollo y que se 
contenta con exponerla descriptivamente. Aquí se trata de algo más que de la 
«autorreferencia» de la lógica, posteriormente discutida por Husserl. Es 
ciertamente legítimo aplicar proposiciones lógicas a la lógica: de otro modo no se 
podría juzgar racionalmente sobre ella. Pero otra cosa es la pregunta por la 
esencia de la lógica, que sólo puede sensatamente plantearse cuando no 
prejuzga la respuesta. Y esto es lo que ocurre en esa suposición de Husserl de un 
a prori formal, al margen de los hechos y, por lo mismo, indiferente al hecho 
histórico de la evolución de las ciencias. Como sólo en una lógica muy 
evolucionada cabe destacar los constituyentes de la misma, la claridad y la 
racionalidad se hallan, en su propia esencia, inmersas en la historia: el hecho de 
que emerjan sólo como resultado, de que cristalicen en la separación de método y 
cosa, no es algo extrínseco a ellas, por obstinadamente que se cierren al recuerdo 
de ello. La indiferencia hacia tal recuerdo da a los Prolegómenos, pese a todo el 
mérito de enfrentarse a un psicologismo que de hecho no es más que el correlato 


de la lógica cosificada, un peculiar aire de impotencia. Una y otra vez contiene la 
argumentación como premisa implícita aquello a lo que quiere llegar como 
resultado explícito. La sombra de lo que Husserl excluye —y la operación 
fundamental de su filosofía es un excluir, pues es de todo punto una filosofía 
defensiva— necesariamente cae sobre la zona protegida de la pureza. Así, Husserl 
no negó que «práctica y asociación» constituyen momentos esenciales, no 
meramente accidentales, de todo acto lógico. Pero entonces la lógica resulta 
menos separable que nunca del pensamiento. Hussel trata de derivar la práctica y 
la asociación de la legalidad «impresa» de la forma lógica[37] sin hacerse siquiera 
la pregunta, en la que luego pondrá el mayor énfasis, de cómo algo puramente 
lógico puede ser causa de algo psíquicamente fáctico, y curiosamente sin que le 
preocupe el hecho de que esas prácticas del pensamiento pertenecen 
evidentemente a la ejecución fáctica de actos, y no a la forma pura. 

Pero no sólo es impugnable la suposición de la argumentación para sostener el 
absolutismo lógico, sino también el propio núcleo de esa argumentación. El pasaje 
del primer tomo de las Investigaciones lógicas que contiene la crítica más 
concluyente del psicologismo, la polémica contra la idea de que las leyes del 
pensamiento son «presuntas leyes naturales que actuando aisladamente causan 
el pensamiento racional»[38], es al mismo tiempo víctima de la cosificación. 
Husserl explica[39] que es absurdo ver en las leyes lógicas causas psicológicas 
del curso del pensamiento humano. Una máquina de calcular estaría entonces 
constituida, «conforme a leyes naturales», de tal manera que las cifras surgirían 
como mandan los principios matemáticos. Sin embargo, nadie recurriría a las 
leyes aritméticas, en lugar de a las mecánicas, para explicar el funcionamiento de 
la máquina. Esto podría trasladarse al hombre. Este tiene además, cual si fuese 
una segunda máquina, la «comprensión» de la corrección de lo pensado por 
«otro» pensamiento sujeto a leyes. Pero el funcionamiento de su aparato de 
pensamiento como tal no es diferente del de la máquina. Con este ejemplo, 
Husserl pone claramente de manifiesto que lo psicológico no puede ser derivado 
de principios lógicos, y que estos no pueden equipararse a leyes naturales. 
Evidentemente, sin la «validez ideal» de los enunciados aritméticos, la máquina 
no funcionaría, como tampoco lo haría de no estar adecuadamente organizada 
según las leyes de la mecánica. Incluso en este ejemplo no es posible lograr la 
separación entre las esferas sin que quede un incómodo resto. Pero la 
comparación, que no es gratuitamente mecánica, no puede en absoluto aplicarse 
al acto vivo de la comprensión. La imposibilidad de la deducción de resultados 
fácticos del pensamiento a partir de leyes lógicas no significa que exista un 
jorismos entre unos y otras. En este punto, la comparación con la máquina es 
engañosa. El que en esta la exactitud matemática de los resultados y las 
condiciones causal-mecánicas de su funcionamiento parezcan no tener nada que 
ver entre sí, se debe únicamente a que se prescinde de la construcción de la 
máquina. Esta exige una conexión del tipo que fuere entre los enunciados 
aritméticos y la posibilidad física de operar de acuerdo con ellos. Sin tal conexión 
no se obtendría una solución correcta, y establecerla es tarea del constructor. No 
es la máquina, sino la conciencia de este la que lleva a cabo la síntesis de ambas 


cosas. La máquina se convierte en «cosa» al quedar fijada para siempre la 
relación entre lógica y mecánica, que luego ya no es visible en las operaciones 
particulares. En la máquina ha cuajado la labor del constructor. El sujeto que 
ajustara el procedimiento causal-mecánico a las relaciones lógicas se ha retirado 
de la máquina como el Dios de los deístas de su creación. El dualismo no 
mediado de realidad y matemática nace históricamente de un olvido, de la retirada 
del sujeto. Pero esto no vale sólo para la máquina, sino también para el propio 
hombre en la medida en que su pensamiento se divide en momentos lógicos y 
psicológicos. El sujeto traslada a la ontología su propia escisión en un disciplinado 
trabajador intelectual y un ente aparentemente aislado. Los momentos lógicos, 
enajenados de él, representan lo que lo trasciende. En cuanto individuo pensante 
y actuante, es más que sólo él mismo. Se convierte en soporte de la acción social 
y se mide simultáneamente por la realidad preordenada al ser para sí escindido 
de su subjetividad. Como persona psicológica, no se cree enajenado sí mismo. 
Mas para retroceder a la mera identidad consigo mismo debe pagar el precio de la 
invalidez de todo contenido de su conciencia, pero sin escapar de la fatalidad de 
la que la persona psicológica quiere salvarse. Privada esta de la relación con lo 
universal, se reduce al factum, sucumbe a una determinación exterior a ella y, 
como subjetividad solidificada en una individualidad fija, se convierte también ella 
en cosa tan insubjetiva como la ley que rige en ella. En el hombre, como en la 
máquina, lo que está separado no permite que el arbitrio del pensamiento vuelva 
a unirlo. Es el proceso social el que decide sobre la separación y la unión. Pero la 
conciencia no deja de ser la unidad de lo partido. Si la autoalienación fuese 
radical, sería la muerte. Como cosa causada por el hombre, también es 
apariencia. Husserl la enmascara como historiógrafo de la autoalienación del 
pensamiento, de la cual no es consciente, pero sí fiel a ella. La proyecta a la 
verdad. Es cierto que percibe los límites de la analogía con la máquina. Pero 
despacha rápidamente la objeción: «La máquina no es, sin duda, una máquina 
pensante; no se comprende a sí misma, ni comprende la significación de sus 
funciones. Pero ¿no podría funcionar de un modo análogo la máquina de nuestro 
pensamiento, sólo que reconociendo necesariamente en todo momento justo el 
curso real de un proceso mental por intelección de las leyes lógicas, intelección 
que surgiría en otro proceso?»[40]. Ya sólo el hipotético «podría» en un punto 
central de la argumentación tendría que desconcertar al fenomenólogo que 
promete atenerse sólo «a las cosas». Pero, sobre todo, el sujeto de la 
argumentación no se compone de diversos «pensamientos» —la imposibilidad 
lingúística del plural de «pensar» indica la imposibilidad real-—, y la diferenciación 
entre actos reflexionantes y actos directamente ejecutados no fundamentaría 
ningún dualismo absoluto fuera de la unidad de la autoconciencia. La posibilidad 
misma de la reflexión presupone la identidad del espíritu reflexionante con el 
sujeto de los actos sobre los cuales este reflexiona. Pero ¿cómo afirmar entonces 
una divergencia completa entre la legitimación cognoscitiva de las proposiciones 
lógicas y la ejecución fáctica de operaciones lógicas, si ambas cosas se 
interpenetran en una y la misma conciencia? La unidad del pensamiento que 
opera aquí lógicamente y que comprende el sentido de sus propias operaciones 


sólo puede ignorarse en interés de un thema probandum que desplaza la 
distinción entre las disciplinas científicas hacia el fundamento ontológico. Sin esa 
unidad ni siquiera sería posible representarse la consistencia de la misma lógica 
para cuya defensa Husserl incurre en el absolutismo. El que pueda juzgarse sobre 
lo objetivo conforme a leyes lógicas sería un milagro si no fuera el pensamiento el 
que hace tales juicios, obedece a la lógica y la comprende. La teoría husserliana 
de la ruptura es ella misma frágil. 

Para descubrir todo esto, no necesitaba más que desarrollar sus 
consideraciones sobre los «objetivos de la economía del pensamiento», cuyo 
concepto toma de la crítica positivista del conocimiento de fines del siglo 
diecinueve, en especial de Mach y Avenarius. Pero Husserl únicamente llama por 
su nombre al mecanismo de la cosificación para capitular ante él: «Así, por 
ejemplo, es un serio problema el de cómo son posibles disciplinas matemáticas, 
disciplinas en las cuales no pensamientos relativamente simples, sino verdaderas 
torres de pensamientos y combinaciones de pensamientos se mueven con 
soberana libertad y son creadas por la investigación en complicación siempre 
creciente. Ello es obra del arte y del método, que superan las imperfecciones de 
nuestra constitución espiritual y nos permiten obtener indirectamente, por medio 
de procesos simbólicos y renunciando a la intuitividad y a la propia comprensión y 
evidencia, resultados que son completamente seguros porque quedan 
asegurados de una vez para siempre mediante la fundamentación general de la 
eficacia de los métodos»[41]. Difícilmente se encontraría una caracterización más 
exacta que la de la renuncia a la intuitividad, a la comprensión y a la evidencia 
para la contradicción de que la labor matemática sólo pueda llevarse a cabo 
mediante la cosificación, el abandono de la actualización de lo significado y, no 
obstante, presuponga como fundamento de su propia validez la asunción de la 
impureza, que para ella es tabú. Al describir Husserl esta circunstancia sin 
resolverla, sanciona ya el fetichismo que sesenta años más tarde mostrará su 
aspecto mánico en la fascinación por las máquinas calculadoras fabulosamente 
perfeccionadas y en la ciencia cibernética que de ellas se ocupa. Usando un buen 
símil, habla de «torres de pensamientos» matemáticos que sólo son posibles 
porque los resultados contenidos en la matemática no los realiza el matemático en 
cada operación, sino que se producen entre los símbolos, de modo que la 
objetividad del procedimiento matemático parece autónoma frente al pensamiento 
subjetivo. Esas «torres» son artefactos que se presentan como si fuesen 
naturales. Así, para permanecer en la imagen, un viejo muro, cuyo origen y 
finalidad sociales han sido olvidados, es percibido como un elemento del paisaje. 
Pero la torre no es una roca, aunque haya sido levantada con las mismas piedras 
que prestan su colorido al paisaje. Husserl reconoce la cosificación de la lógica 
para «asumirla», como es propio de su método en general, para 
intencionadamente olvidar nuevamente lo que la lógica ha olvidado. Es innegable 
la analogía con el pensamiento económico vulgar, que atribuye el valor a las 
mercancías en sí, en lugar de determinarlo como una relación social. El método 
matemático es «artificial» sólo en la medida en que, en él, el pensamiento no se 
percata de sí mismo, pero precisamente tal «artificialidad» hechiza a la lógica 


confiriéndole una segunda naturaleza y el aura del ser ideal. Por amor a ella se 
aferra Husserl a la matemática como si fuese un modelo prefilosófico en medio de 
su filosofía. No lo contraría la paradoja de la «maquinaria del pensamiento»[42]. El 
antipositivista declarado coincide paradójicamente con los logísticos también en 
que define los productos de la maquinaria sustraídos al acto vivo, los símbolos 
aritméticos generales de los conceptos numéricos, como «puros símbolos 
operatorios», «como símbolos cuya significación está definida exclusivamente por 
las formas externas de las operaciones; cada símbolo viene a ser meramente algo 
con que se puede manipular sobre el papel en determinadas formas»[43]. La 
teoría del lenguaje de Husserl, para la cual las palabras son solamente «símbolos 
sensibles» y, por ende, intercambiables, está aún adherida al concepto logístico 
de la ficha de juego[44]. El absolutismo lógico se anula a sí mismo: al dispensar 
Husserl los conceptos de su «comprensibilidad», necesariamente se convierten 
en «formas externas de operación», y su validez absoluta para las cosas, en algo 
contingente. La independización y la perpetuación de lo formal, que le ahorran la 
confrontación con su propio sentido, cortan al mismo tiempo la relación de lo 
estatuido como absolutamente verdadero con la idea de la verdad. 

El primer tomo de las Investigaciones lógicas tiene por tesis que las 
proposiciones lógicas valen para todos los juicios posibles en general. En la 
medida en que son aplicables a cualquier pensamiento de cualquier objeto, les 
conviene la verdad «en sí»: su validez nada tendría que ver con objeto alguno, 
justamente porque concerniría a todos los objetos. En cuanto entes en sí serían al 
mismo tiempo independientes de los actos que cursan lógicamente o en los que 
se reflexiona sobre la lógica. Pero hablar de «cualquier objeto» es equívoco. El 
hecho de que pueda prescindirse de todo objeto porque la lógica formal sirve para 
todos significa ciertamente que en la suprema universalidad de la categoría 
«objeto en general» desaparecen todas las diferencias específicas; pero la 
relación de sus proposiciones con un «objeto en general» no desaparece. Estas 
sólo valen «para» objetos. La lógica sólo es aplicable a proposiciones, y sólo las 
proposiciones pueden ser verdaderas o falsas. El principio de contradicción, por 
ejemplo, no podría expresarse sin tener en consideración el concepto de 
proposiciones contradictoriamente opuestas entre sí. Pero el concepto de tales 
proposiciones envuelve necesariamente un contenido, tanto con respecto a la 
facticidad de su propio acto, al fáctico juzgar subjetivo, como con respecto a los 
elementos materiales que subyacen hasta en la proposición más abstracta, 
aunque sólo sea mediatamente, si es que ha de significar algo, si es que es una 
proposición. Por eso es del todo inadmisible hablar del ser en sí de la lógica. La 
mera posibilidad de la lógica depende de la existencia, de proposiciones, de todo 
lo que esa existencia arrastra, así como, a la inversa, las proposiciones dependen 
de la lógica, a la que deben satisfacer para ser verdaderas. La lógica formal es 
funcional, y no un ser ideal. Pero si, para hablar a la manera fenomenológica, se 
reconoce el «sobre qué en general» como su condición constitutiva, las 
condiciones de posibilidad de este «sobre qué en general» se convierten también 
en condiciones de la lógica formal. El «sobre qué en general», las proposiciones 
sometidas a la lógica, necesariamente requieren, en cuanto síntesis, el pensar, 


aun cuando la estringencia de la síntesis oculte el momento de espontaneidad 
haciéndolas aparecer, en analogía con las percepciones sensibles, como meros 
registros pasivos de algo puramente objetivo. Pero, de ese modo, las 
proposiciones lógicas nos remiten al mismo tiempo a una materia que no es 
absorbida por el pensamiento que se ocupa en ella. Al suprimir Husserl el 
momento subjetivo, el pensar, como condición de la lógica, escamotea también lo 
objetivo, la materia del pensar insoluble en el pensamiento. Su lugar lo ocupa el 
pensamiento no clarificado y, por ello, hinchado en su pretensión de ser la 
objetividad misma: el absolutismo lógico es, desde el principio y sin sospecharlo, 
idealismo absoluto. Sólo la equivocidad del término «objeto en general» permite a 
Husserl interpretar las proposiciones de la lógica formal como objetos sin 
elemento objetivo. De ese modo, el mecanismo del olvido se convierte en el de la 
cosificación. Es inútil apelar a la lógica hegeliana, en la que el ser abstracto se 
convierte en la nada, del mismo modo que en el «objeto en general» de Husserl 
puede prescindirse de todo elemento objetivo. El «ser, puro ser, sin más 
determinación»[45] de Hegel no debe ser confundido con la husserliana categoría- 
sustrato suprema de «objeto en general». Pero, sobre todo, en Husserl no admite 
duda alguna el principio de identidad. Los conceptos siguen siendo lo que son. La 
«nada» husserliana, la eliminación de la facticidad en la interpretación de las 
relaciones lógicas, reclama validez absoluta en cuanto juicio aislante. Por eso, sus 
términos deben someterse a su método predilecto, el análisis crítico del 
significado. 

Un análisis tal lo efectuó sagazmente Oskar Kraus en la introducción a la 
Psicología de Brentano: «Sobre todo es necesario aclarar el término “objeto”; si se 
lo usa en el mismo sentido de cosa o de algo real, es una expresión 
autosignificante (autosemántica). Entonces no significa sino lo que pensamos en 
el supremo concepto general, al cual podemos ascender abstrayendo de las 
intuiciones, y para lo cual Brentano emplea también las expresiones “ser, cosa, lo 
real”. Pero si se usa “objeto” en combinaciones como “tener-algo-por-objeto”, 
entonces la palabra “objeto” no es autosignificante, sino cosignificante 
(sinsemántica), pues esas combinaciones de palabras pueden ser completamente 
sustituidas por la expresión “representar a algo”. El doble significado y, en ciertos 
casos, cosignificado de la palabra “objeto” acaso se torne más claro si se piensa 
que la frase “Tengo algo, es decir, una cosa, algo real, algo esencial, por objeto” 
también puede expresarse mediante el giro equivalente “tengo algo, es decir, un 
objeto, por objeto”. En esta frase, el primer “objeto” es autosignificante por cosa, 
ser O algo real, mientras que el segundo es sinsemántico, no significando nada en 
sí mismo, mientras que en el contexto del discurso significa tanto como la frase 
“represento a una cosa, una cosa se me aparece, una cosa es mi fenómeno, 
tengo una cosa objetivamente”, o una cosa “dada”, o “fenoménica”, o “inmanente”; 
tengo algo objetivamente”»[46]. La prueba de la suplantación de un concepto 
sinsemántico por otro autosemántico caracteriza, en términos de la teoría del 
significado, a la cosificación en su resultado, naturalmente sin desarrollarla 
partiendo de su origen. El que la teoría husserliana de la lógica descuide incluso 
su «objeto en general», su relación con lo objetivo implícita en el sentido de las 


proposiciones lógicas, y el que se haga de la lógica misma un objeto, incurriendo 
en el error que Kraus indica, son sólo dos aspectos diferentes de lo mismo. Como 
ningún pensar puede salir de la polaridad sujeto-objeto, y ni siquiera fijarla ni 
determinar los momentos discernidos independientemente unos de otros, el objeto 
expulsado en la hipostatización de la lógica pura retorna en aquella, que se 
convierte en el objeto que la lógica había olvidado. En su ingenuidad respecto a la 
relación con lo objetivo, la lógica necesariamente se malentiende a sí misma: se 
atribuye a sí misma, en cuanto forma pura, la rigurosidad que adquiere en el juicio 
sobre objetos, haciéndose pasar por ontología. Pero ello no sólo afecta a la 
cuestión de sus «fundamentos», sino también a su estructura interna. La tan 
señalada rigidez de la lógica desde Aristóteles, que hasta Russell y Whitehead no 
experimentó ningún progreso, acaso se deba a la cosificación de la lógica, que se 
cerró tanto más herméticamente a su propio sentido objetivo cuanto más se 
desarrollaba como ciencia particular. 

La cosificación de la lógica en cuanto autoenajenación del pensamiento tiene 
por equivalente y modelo la cosificación de aquello a lo que se refiere el 
pensamiento: de la unidad de los objetos, que hasta tal punto han cuajado en 
identidad para el pensamiento que con ellos trabaja que, prescindiendo de su 
cambiante contenido, puede retenerse la mera forma de su unidad. Tal 
abstracción sigue siendo el presupuesto característico de toda lógica. Esta remite 
a la forma de la mercancía, cuya identidad consiste en la «equivalencia» del valor 
de cambio. Pero, con ello, remite a una relación social obstinada y ciega, a la falsa 
conciencia, al sujeto. El absolutismo lógico es ambas cosas: la reflexión de la co- 
sificación operada por el sujeto en el sujeto, que acaba convertido en cosa para sí 
mismo, y el intento de romper el hechizo de la subjetivización universal, de poner 
freno, mediante algo absolutamente irreductible, a un sujeto que, con todo su 
poder, sospecha su arbitrariedad, si no su impotencia. El subjetivismo radicalizado 
se convierte en fantasma de su propia superación: tal es el esquema de Husserl 
ya en los Prolegómenos. Su manera de proceder es ya, como luego en la teoría 
del conocimiento, un «tachar», un «excluir». Su base es ese concepto residual de 
la verdad que tiene en común toda la filosofía burguesa con excepción de Hegel y 
Nietzsche. A este pensamiento, la verdad se le aparece como lo que «resta» 
después de haber sustraído los gastos del proceso de su producción, el salario 
por el trabajo en él requerido, en suma lo que en el lenguaje vulgar de la ciencia 
entregada al positivismo se denomina «factores subjetivos». Que en este proceso 
no se obtenga lo sustancial del conocimiento, la plenitud de su objeto y la emoción 
por ella, le es indiferente a una conciencia que en la posesión de lo invariable e 
indisoluble posee el sucedáneo de la experiencia, que para ella se divide en 
categorías clasificatorias. El instrumento que disuelve todo lo absoluto se erige en 
lo absoluto. Así como Fausto no conserva en sus manos sino las vestimentas de 
Helena, así la ciencia, que no deja de ambicionar su objeto, se consuela con la 
forma vacía del pensamiento. El propio Husserl se llama a sí mismo, no sin acusar 
en la fórmula atenuante del sit venia verbo una sorda desazón, un «absolutista 
lógico»[47]. Se refiere a las «leyes de la lógica pura independientes de las 
particularidades del espíritu humano»[48], cuyo concepto vuelve a introducir con 


el vacilante paréntesis de «en el caso de que existan». El absolutismo lógico va 
así mucho más allá de la crítica de la interpretación psicológica de la lógica y 
deduce la validez de esta de la dinámica de la «vida psíquica»; más allá de la 
demostración lograda de que las leyes lógicas no son algo meramente psíquico, 
intrtahumano. La teoría de Husserl es absolutista ante todo porque niega la 
dependencia de las leyes lógicas del ente en general como condición de su 
posible sentido. No indica en este una relación entre conciencia y objeto, sino que 
atribuye a aquellas un ser suí generis: «Mas por nuestra parte diríamos: la 
igualdad general en orden al contenido y a las leyes funcionales constantes, 
entendidas como leyes naturales de la produción del contenido igual en general, 
no constituye una auténtica validez universal; la cual descansa propiamente en la 
idealidad»[49]. Tal idealidad coincide para él con el carácter de absoluto: «Si todos 
los seres de una especie están forzados por su constitución a formular los mismos 
juicios, esto quiere decir que están de acuerdo entre sí empíricamente; pero en el 
sentido ideal de la lógica, que se halla por encima de todo lo empírico, pueden, sin 
embargo, cometer un contrasentido al juzgar, en vez de juzgar de acuerdo. Definir 
la verdad por referencia a la comunidad de naturaleza significa destruir su 
concepto. Si la verdad tuviese una relación esencial con las inteligencias 
pensantes, sus funciones y sus movimientos espirituales, surgiría y desaparecería 
con ellas; y si no con los individuos, con las especies. Y con la auténtica 
objetividad de la verdad desaparecería también la del ser; incluso la del ser 
subjetivo y respectivamente la del ser de los sujetos. ¿Y si, por ejemplo, los seres 
pensantes fuesen incapaces en su totalidad de poner su propio ser como 
verdaderamente existente? En este caso serían y no serían a la vez. La verdad y 
el ser son ambos “categorías” en el mismo sentido; y evidentemente correlativas. 
No se puede relativizar la verdad y mantener la objetividad del ser. Cierto que la 
relativización de la verdad supone un ser objetivo como punto de referencia; pero 
en esto justamente radica la contradicción del relativismo»[50]. Por concluyente 
que esto parezca, es objetable en el detalle. Al quedar la «forzosidad» de que los 
juicios sean iguales separada de los sujetos que juzgan y atribuida a la lógica 
ideal, se deja fuera de tal forzosidad el momento de coerción derivado de la cosa. 
Este momento sólo se impone en la síntesis del juicio efectuada por el sujeto; sin 
la mediación constitutiva del pensamiento, las presuntas leyes ideales no serían 
en absoluto aplicables a lo real; el ser ideal no tendría nada que ver con el real, ni 
siquiera como «forma» del mismo. Lo que a Husserl le parece ser la suprema 
objetividad, la «lógica, que se halla por encima de todo lo empírico», estaría 
condenado, en tal superioridad, a la mera subjetividad: su relación con lo real 
dependería del azar. Incluso la tesis plausible, acertada frente al empirismo, de 
que el concepto de la verdad se destruiría si se lo definiera por referencia a la 
«comunidad de naturaleza», se revela como negación abstracta, como demasiado 
tosca. El pensar la verdad no se agota ni en el sujeto, aunque sea trascendental, 
ni en la ley ideal pura, sino que exige la referencia del juicio a las cosas, y esta 
relación —y con ella la objetividad de la verdad— incluye también a los sujetos 
pensantes, que cuando efectúan la síntesis son movidos a ella por la cosa misma 
sin que la síntesis y la forzosidad puedan aislarse una de otra. Precisamente la 


objetividad de la verdad necesita del sujeto; separada de este, termina siendo 
víctima de la mera subjetividad. Husserl sólo ve la rígida alternativa entre el sujeto 
empírico, contingente, y la ley ideal, absolutamente necesaria y pura de toda 
facticidad, pero no ve que la verdad no se identifica ni con aquel ni con aquella, 
sino que es una constelación de momentos que no puede añadirse como 
«residuo» a la parte subjetiva ni a la objetiva. En un intento de reductio ad 
absurdum de la lógica «subjetivista» supone que los mismos seres pensantes 
«serían y no serían» si su constitución les prohibiera «poner su propio ser como 
verdaderamente existente». Lo absurdo consistiría en que tales seres, pese a su 
defecto, «serían». Pero sin la posibilidad de pensar, a la que es inmanente el 
concepto de los sujetos, carecería de sentido el propio absolutismo lógico. El 
absurdo aparentemente evidente sólo llega a producirse debido a que Husserl 
postula aquí personas psicofísicas contingentes, y allá leyes lógicas; es claro que 
las personas no tienen sobre estas ningún poder directo. Pero se hallan mediadas 
por un concepto de subjetividad que va más allá de los individuos psicofísicos, 
aunque sin tacharlos, sino conservándolos en sí como momento de su propia 
fundamentación. Así como la verdad no se legitima mediante la mera facticidad de 
la organización subjetiva, tampoco lo hace mediante una idealidad que sólo se 
constituye por la ceguera a sus propias implicaciones fácticas. Tanto la teoría 
empírica como la idealista equivocan la verdad al fijarla como un ente —que 
Husserl llama «ser»—, cuando esta es un campo de fuerzas. Es cierto que «no se 
puede relativizar la verdad y mantener la objetividad del ser». Pero el propio 
Husserl pone, en el lugar de tal objetividad, su vaciado, la mera forma, porque no 
es capaz de concebir la objetividad sino como algo estático-cósico. 

La idolatría de la lógica como ser puro exige la separación incondicional entre 
génesis y validez: de lo contrario, lo lógicamente absoluto se mezclaría con el 
ente y con lo que, según la norma del jorismos, sería contingente y relativo. 
Husserl desarrolló la separación en polémica contra el empirismo. Según él, el 
psicologismo de la teoría lógica revela «en todas partes la propensión a confundir 
el origen empírico y psicológico de ciertos juicios universales (en gracia a esta su 
presunta “naturalidad”) con la justificación de los mismos»[51]. Esta aclaración de 
los términos no va verdaderamente al asunto mismo. De que no haya que 
«confundir» el origen y la justificación de los juicios, de que la validez sea cosa 
distinta de la génesis, no se sigue que la explicación del sentido de los caracteres 
distintivos de la validez no nos remita a momentos genéticos como condición 
necesaria de los mismos, como por lo demás ha concedido luego de forma tácita 
el filósofo trascendental Husserl, aunque sin rectificar explícitamente la tesis del 
absolutismo lógico. En la medida en que sea necesario referir la validez lógica a la 
génesis, esta misma pertenece al sentido lógico que hay que explicar o 
«despertar». Husserl describió resueltamente y con autoridad las antinomias en 
las que desemboca el psicologismo lógico. Pero la contraposición absolutista no 
mediada se enreda en otras que no son menos serias. Hay dos interpretaciones 
posibles de la lógica absoluta, independiente de toda génesis y, por ello, 
últimamente válida para todo ente. La conciencia se encuentra frente a la lógica, 
frente a las «leyes ideales». Si no quiere admitir crudamente sus pretensiones, 


sino exponerlas como fundadas, las leyes lógicas deben serle evidentes al 
pensamiento. Pero el pensamiento debe entonces reconocerlas como sus propias 
leyes, como su propia esencia; pues pensar es la sustancia de los actos lógicos. 
La lógica pura y el pensamiento puro serían indesligables, el dualismo radical 
entre lógica y conciencia sería abolido y el sujeto del pensamiento entraría 
también en la fundamentación de la lógica. O bien Husserl renuncia, en aras de la 
pureza de la pretensión de ser absoluta, a la fundamentación de la lógica como 
forma inmanente al pensamiento y transparente para él por ser su propia esencia. 
Pero entonces -si es lícito trasladar una expresión de la teoría del conocimiento a 
dominios enteramente formales-— la lógica estaría dada a la conciencia sólo de 
manera «fenoménica», y no sería evidente «en sí». La conciencia sólo sabría de 
la lógica no como algo que meramente aparece a la conciencia y se agrega a ella 
de forma heterónoma, sino como algo verdadero, si la lógica misma fuese el saber 
de la conciencia. La aceptación de un «fenómeno» de orden superior meramente 
registrado acaso pudiera salvar la pureza del a priori lógico. Pero la lógica 
perdería así el carácter de validez incondicional, que para el absolutismo lógico es 
tan inviolable como la pureza ideal. Sus leyes sólo valdrían entonces en el marco 
de su «aparecer», y serían dogmáticas, injustificables, contingentes. 
Paradójicamente se convertirían en reglas de la experiencia: el absolutismo se 
invertiría en un empirismo. Si a la conciencia se le «aparecieran» otras leyes 
lógicas, tendría que plegarse a ellas igual que a las de la lógica existente, y el 
fenomenólogo se encontraría en la situación cuya posibilidad Husserl negó incluso 
a una lógica de ángeles[52]. En ese caso podrían ocurrir, como Husserl se niega a 
concederle a Erdmann, que «otros seres tuvieran principios completamente 
diferentes»[53]. Ambas interpretaciones de la pretensión absolutista conducen a 
aporías tanto como la posición contraria psicologista. La lógica no es un ser, sino 
un proceso que no puede reducirse a un polo de «subjetividad» ni a otro de 
«objetividad». La autocrítica de la lógica tiene como consecuencia la dialéctica. 
Sin embargo, Husserl acentúa hasta el extremo el contraste entre validez y 
génesis: «La cuestión no es cómo se forma la experiencia, ingenua o científica, 
sino qué contenido ha de tener para ser una experiencia objetivamente válida. La 
cuestión es cuáles son los elementos y las leyes ideales que fundan esta validez 
objetiva del conocimiento real (y más en general de todo conocimiento) y cómo 
debe entenderse propiamente esta función. Con otras palabras: no nos interesan 
la génesis ni las transformaciones de la representación del mundo, sino el 
derecho objetivo con que la representación científica del mundo se opone a todas 
las demás, afirmando que su mundo es el objetivamente verdadero»[54]. La tesis 
de que no importa cómo se forma la experiencia, sino qué contenido ha de tener 
para ser una experiencia objetivamente válida, pasa por alto el hecho de que el 
propio contenido de experiencia es un «formarse» en el que, por así decirlo, se 
combinan químicamente momentos subjetivos y objetivos. El juicio debe al mismo 
tiempo expresar un contenido y fundarlo mediante síntesis. Sólo cuando se 
desconoce el carácter tensional inmanente al juicio puede prescindirse del 
«formarse» del contenido. De hecho, Husserl tampoco se ocupa, como hacen 
creer esas afirmaciones, del contenido, sino sólo de la forma separada del juicio, 


con lo que elude la dinámica que se desarrolla en la «relación» lógica. El dualismo 
de forma y contenido es el esquema de la osificación. Husserl declara que a 
«nosotros» —es decir, al gremio de los lógicos— no nos interesa la génesis, sino el 
derecho objetivo de la representación científica del mundo. Así entroniza 
altivamente el «interés» dictado por la división del trabajo científico como criterio 
de la dignidad ontológica de un ser supuestamente inmodificable frente al mero 
devenir. La palabra «interés», que anuncia un viraje arbitrario, delata contra la 
intención de Husserl que esa dignidad no proviene de la relación lógica en sí, sino 
de la «posición» de una ciencia que, en aras de su presunta dignidad, se aísla de 
la conexión del conocimiento con el todo. El desinterés del lógico por las 
«transformaciones de la representación del mundo» debe la apariencia de su 
evidencia solamente a la variabilidad del concepto de mundo. Con razón no se 
preocupa la lógica de la transformación de la representación del mundo como 
mera representación; pero también sin razón en la medida en que tal 
representación lo es de la transformación del mundo. El «derecho objetivo con 
que la representación científica del mundo se opone a todas las demás» no tiene, 
como Husserl quisiera, su fundamento divino en la «idea de la ciencia», sino que 
halla su medida y su límite en la capacidad de la ciencia para reconocer su objeto. 
La división del trabajo la ayuda a ello y la obstaculiza en ello. El rígido objetivismo 
de lo lógico en Husserl demuestra ser un subjetivismo oculto a sí mismo también 
en la medida en que la idea de la ciencia, el esquema ordenador impuesto por la 
conciencia humana a los objetos, es tratada como si la necesidad anunciada en 
ese esquema fuera el orden existente en los propios objetos. Toda ontología 
estática hipostasía ingenuamente lo categorial-subjetivo. 

Husserl se facilita tanto su polémica contra la concepción genética de la lógica 
porque la limita al «psicologismo». La interpretación genética de las leyes lógicas 
debe recurrir a los procesos de la conciencia en el sujeto psicológico, en el 
individuo humano, como su último sustrato. Ello le permite desde luego poner de 
relieve la diferencia entre la fundamentacion psicológica en los actos individuales 
de la conciencia y la objetividad del contenido lógico. Pero la génesis implícita de 
lo lógico no es en absoluto la motivación psicológica. Esta es un comportamiento 
social. En las proposiciones lógicas sedimentan, según Durkheim, experiencias 
sociales como el orden de las relaciones de generación y propiedad, que afirman 
la primacía del individuo sobre el ser y la conciencia. Al mismo tiempo normativas 
y enajenadas del interés individual, se enfrentan siempre al sujeto psicológico 
como algo válido en sí, como algo necesario, y sin embargo también accidental, y 
esto es exactamente lo que, contra la voluntad de Husserl, les ocurre a las 
«proposiciones en sí». El poder del absolutismo lógico sobre la fundamentación 
psicológica de la lógica es un préstamo de la objetividad del proceso social, que 
domina a los individuos y es siempre opaco para ellos. Ante este elemento social, 
la reflexión científica de Husserl adopta irreflexivamente la posición del individuo. 
Como hace la conciencia precrítica de las cosas, eleva la lógica al rango de lo 
existente en sí. Con ello afirma correctamente que las leyes del pensamiento del 
individuo —psicológicamente hablando, del yo, cuyas categorías se hallan vueltas 
ciertamente hacia la realidad, están formadas por la interacción con ella, y esto es 


lo que las hace «objetivas»— no reciben su objetividad del individuo. El 
reconocimiento del orden previo de la sociedad se impone distorsionado contra el 
individuo. Cuya prioridad, que es la ilusión del liberalismo tradicional, resulta 
conmovida por la concepción posliberal de Husserl. Pero la ideología conserva, 
con todo, su poder sobre él. El proceso social no comprendido se transfigura para 
él en la verdad misma, y su objetividad en una objetividad espiritual, en el ser 
ideal de las proposiciones en sí. 

La objeción de la remisión de la lógica al pensamiento, y con él al ente, es 
demasiado obvia como para que Husserl no haya tenido que enfrentarse a ella. 
«No se objete que en ninguna parte del mundo se hubiese podido llegar a hablar 
de leyes lógicas, si nunca hubiésemos tenido representaciones y juicios en 
vivencias actuales, ni hubiésemos abstraído de ellos los respectivos conceptos 
lógicos fundamentales. No se diga que en todo acto de comprensión y de 
afirmación de la ley está implícita la existencia de representaciones y de juicios 
que, por ende, podría inferirse de ella. Pues apenas es necesario decir que esta 
consecuencia no está sacada de la ley, sino del acto de comprensión y de 
afirmación de la ley; que la misma consecuencia podría sacarse de cualquier 
afirmación; y que los supuestos o los ingredientes psicológicos de la afirmación de 
una ley no deben confundirse con los elementos lógicos de su contenido.[55]» Lo 
que «apenas es necesario decir» resbala sobre la dificultad principal. Pues no se 
trata de una «comprensión y afirmación» meramente subjetivas de la ley, 
independientes de las cosas y realizables a voluntad. Por el contrario, la 
pretensión de la absolutidad de la ley equivale a la de su exactitud, y esta no 
puede obtenerse sino a partir de «representaciones y juicios» actuales. No se 
puede contraponer a la «ley» su «comprensión y afirmación» como una conducta 
irrelevante del espectador allí donde la ley exige ser pensada como «ley del 
pensamiento» para legitimarse, y donde sólo se la puede expresar como ley para 
pensar y «comprender». El error del psicologismo lógico es el de derivar 
inmediatamente de lo psíquico-fáctico la validez de las proposiciones lógicas que 
se han independizado frente al «producto» psíquico fáctico. Pero el análisis del 
sentido de la propia estructura lógica obliga a la repregunta por el pensamiento. 
No hay lógica sin proposiciones; no hay proposición sin la función sintética del 
pensamiento. Husserl hizo observar que el presupuesto psicológico de la 
afirmación de una ley no debe mezclarse con la validez lógica de dicha ley. Pero 
las leyes lógicas sólo «poseen un sentido», sólo pueden ser conocidas, si en ellas 
hay una referencia a los actos del pensamiento que las cumplen. El sentido de la 
propia lógica exige la facticidad. De otra manera no es posible fundarla 
racionalmente: su idealidad no es un en-sí puro, sino que siempre debe ser 
también un para-otro, si algo ha de ser. Husserl tiene razón cuando discute la 
identidad inmediata de comprensión y cosa, de génesis y validez para la 
conciencia científica desarrollada y para el estado irrevocable de alienación; pero 
no la tiene cuando hipostasía la diferencia. 

Husserl no se detiene ahí. Desarrolla su crítica de los principios fundamentales 
de la lógica, del principio de contradicción y del de identidad. Los representantes 
de la falsa interpretación psicológica del principio de contradicción son para él 


especialmente Heymans y Sigwart, de cuya lógica toma Husserl la formulación de 
que «es imposible afirmar y negar consciente y simultáneamente la misma 
proposición». Husserl argumenta luego contra la fundamentación del principio de 
contradicción a partir de la imposibilidad de la coexistencia psicológica, tal como 
se expone en el escrito de Mill contra Hamilton y en la Lógica de Hofler y 
Meinong. Nuevamente el procedimiento es de crítica del lenguaje, el análisis 
típicamente aristotélico de equivocacidades: «El término de pensamiento, que en 
sentido amplio comprende todas las actividades intelectuales, sirve en el lenguaje 
de muchos lógicos para indicar con predilección el pensamiento racional o 
“lógico”, esto es, para indicar el correcto juzgar. Ahora bien, es evidente que el sí y 
el no se excluyen en el juzgar correcto; pero con esto se ha enunciado una 
proposición equivalente a la ley lógica, no una proposición psicológica. La 
proposición enunciada afirma que no será correcto un acto de juzgar en que se 
afirmase y se negase a la vez la misma situación objetiva; pero no dice 
absolutamente nada acerca de si los actos de juicio contradictorios pueden 
coexistir o no realiter, ya sea en una conciencia o en varias»[56]. La coexistencia 
de juicios contradictorios sólo sería, pues, imposible para un pensamiento cuya 
«corrección» ya presupone que procede conforme al principio de contradicción, el 
cual no puede, por tanto, ser derivado de la imposibilidad de esa coexistencia. 
Pero la distinción entre el pensar común y el pensar lógico, que tan tajante se 
vuelve en el resultado, es decir, en las proposiciones no contradictorias, no se 
presenta tan improblemática a la reflexión sobre el proceso del pensamiento. Los 
principios lógicos no cristalizan sólo a partir del polo objetivo, bajo la presión de 
las «situaciones objetivas» lógicas, sino que al mismo tiempo son resultado de 
necesidades y tendencias de la conciencia pensante, las cuales se reflejan en el 
orden lógico. «La universalidad de las ideas, tal como la desarrolla la lógica 
discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se eleva sobre el fundamento del 
dominio en la realidad.[57]» El desarrollo histórico de esa universalidad del 
pensamiento es, precisamente, el de su «corrección» lógica; sólo la arbitrariedad 
contemplativa podría aislar a ambos. La corrección misma sólo existe como algo 
derivado, como consecuencia del pensamiento desarrollado. Pero si, como afirma 
Husserl, el pensamiento y el pensamiento correcto no pueden distinguirse 
semánticamente, entonces tampoco es para la lógica la cuestión de la 
coexistencia posible de juicios contradictorios tan indiferente como él quisiera. Si 
tan fácil le resulta esto, es porque comparte con los lógicos psicológicos la tesis 
de la imposibilidad de esa coexistencia, discutiendo solamente que esta tenga 
algo que ver con la validez del principio de contradicción. Si esto ya no se le 
concede, es decir, si se investiga el origen del pensamiento, la «prehistoria de la 
lógica», la posibilidad de la coexistencia de lo contradictorio en los juicios fácticos 
ya no es irrelevante. La tesis psicológica de la imposibilidad de la coexistencia 
imita ingenuamente el principio de que un mismo lugar del espacio no pueden 
ocuparlo simultáneamente dos materias. Un «punto» tal en la vida de la 
conciencia es ficticio, como ya lo demostrara hace tiempo la crítica de la 
concepción puntual del presente puro. El pensamiento de lo contradictorio parece 
preceder a la separación. Genéticamente, la lógica se presenta como intento de 


integración y ordenación fija de lo originariamente multívoco, como un paso 
decisivo en la desmitologización[58]. El principio de contradicción es una especie 
de tabú decretado sobre lo difuso. Su absoluta autoridad, en la que Husserl 
insiste, se deriva justamente de ese tabú, esto es, de la represión de poderosas 
tendencias contrarias. En cuanto «ley del pensamiento» tiene por contenido una 
prohibición: no pienses distraídamente, no te dejes desviar por la naturaleza 
inarticulada, sino mantén firmemente, como una posesión, la unidad de lo que 
piensas. Gracias a la lógica, el sujeto escapa al peligro de caer en lo amorfo, en lo 
inestable, en lo multívoco, al imponerse él mismo como forma a la experiencia, 
esto es, al imponer la identidad del hombre que se mantiene con vida y de sus 
afirmaciones sobre la naturaleza sólo haga valer cuanto de identidad pueda ser 
captado en esas formas. Para esta interpretación de la lógica, la validez, 
racionalidad misma, ya no sería irracional, ya no sería un en-sí incomprensible 
que meramente hubiera que aceptar, sino una exigencia poderosa impuesta al 
sujeto respecto a toda existencia: la de no recaer en la naturaleza, la de no 
convertirse en animal y perder esa pequeña cosa con la que el hombre, ser 
natural que se autoperpetúa, se alza, bien que impotente siempre, sobre la 
naturaleza y la autoconservación. Pero la validez lógica es también objetiva al 
conformarse a la naturaleza para poder dominarla. Toda síntesis lógica es algo 
que su objeto espera, pero su posibilidad permanece abstracta y sólo es 
actualizada por el sujeto. Ambos se necesitan mutuamente. En el absolutismo 
lógico se proclama con razón que la validez, instrumento supremo de la 
dominación de la naturaleza, no se agota en tal dominación. Lo que los hombres 
hacen y componen en la síntesis lógica no es solamente el hombre, no es la 
forma vacía de su arbitrio. En virtud de la forma de aquello sobre lo cual se 
extiende la síntesis, y que sin ella desaparecería, la síntesis va más allá del mero 
hacer. Juzgar significa ordenar, y más que el mero ordenar en una cosa. 
Siguiendo la tradición, Husserl trata los principios de contradicción y de 
identidad de forma independiente. En este último trata de separar la validez de las 
proposiciones lógicas especialmente de su carácter normativo. «¿Debe la ley 
normal suponer cumplida la absoluta constancia de los conceptos? Entonces la 
ley sólo sería válida en el supuesto de que las expresiones se usasen en todo 
momento con idéntica significación; y donde este supuesto no se realizase, 
perdería su validez. Esta no puede ser la convicción seria del distinguido lógico.» 
—Sigwart- «Naturalmente, la aplicación empírica de la ley supone que los 
conceptos, o las proposiciones que funcionan como significaciones de nuestras 
expresiones, sean realmente los mismos, así como la extensión ideal de la ley 
abarca todos los pares posibles de proposiciones de cualidad opuesta, pero de 
materia idéntica. Mas, naturalmente, esto no es un supuesto de la validez, como si 
esta fuese hipotética, sino el supuesto de la posible aplicación a los casos 
particulares dados. Así como el supuesto para la aplicación de una ley aritmética 
es que en el caso dado nos encontremos con números, y con números del mismo 
carácter que el que la ley indica expresamente, así también es supuesto de la ley 
lógica que nos encontremos con proposiciones, y, según pide expresamente, con 
proposiciones de idéntica materia.[59]» Lo que Husserl denomina «supuesto», es 


decir, que las expresiones estén emparentadas por un significado idéntico, no es 
otra cosa que el contenido de la proposición misma, allí donde esto no se cumpla, 
de hecho perdería su validez una ley que representa su mera tautología. Es cierto 
que el principio de identidad no es una «hipótesis» que deba ser verificada o 
falsada según los significados de las expresiones se mantengan o no. Pero sin la 
confrontación de la expresión con una «materia» idéntica o no idéntica, es 
absolutamente imposible formular el principio de identidad. Husserl descentra el 
problema al atacar la concepción normativa del principio de identidad que lo 
degrada a hipótesis. Pero la cuestión no es si este principio resulta relativizado 
por la remisión implícita a las proposiciones a él sometidas, sino si, antes bien, sin 
tal remisión no degenera en un enunciado vacío de sentido. «Por principio de 
identidad no entiendo, pues, un “axioma” que deba ser reconocido como 
verdadero, sino una exigencia que está a nuestro arbitrio el cumplirla o dejarla de 
cumplir, pero que sin cuyo cumplimiento [...] la contraposición entre la verdad y el 
error de nuestras afirmaciones pierde su sentido. El presunto axioma lógico de la 
identidad, que suele ser formulado en el enunciado supuestamente obvio y 
“tautológico” que dice que “a es a”, no expresa en absoluto una verdad obvia y por 
encima de toda duda, indemostrable e inexplicable, última y misteriosa, sino que 
la verdad de este enunciado depende del cumplimiento del principio de identidad 
en el sentido arriba indicado, es decir, el del cumplimiento de la exigencia de 
mantener el significado de las designaciones, y es una consecuencia del 
cumplimiento de esta exigencia. Si esta exigencia no se cumple respecto al signo 
a, tampoco será correcto el enunciado “a es a”; pues si en este enunciado no 
entendemos por la segunda a lo mismo que entendemos por la primera, la 
primera a no será la segunda, es decir, que el enunciado “a es a” ya no valdrá. 
[60]» El principio de identidad no es, según esto, una relación entre cosas, sino 
una regla que indica cómo se debe pensar y que, separada de los actos para los 
que se establece, quedaría en el aire: su significado comprende la relación con 
esos actos. Evidentemente, Husserl piensa que el uso idéntico de los términos 
pertenece al ámbito de la facticidad, y que, independientemente de ello, el 
principio de identidad tendría una validez ideal «en sí». Pero esa validez habría 
que buscarla en su significado, y este principio no significa nada si no se utilizan 
fácticamente términos. Por otra parte, el «supuesto de la ley lógica [de] que nos 
encontremos con proposiciones», indiscutido, pero bagatelizado por Husserl, 
bastaría para debilitar el absolutismo lógico si solamente se considerasen todas 
sus implicaciones. 

Lo que impide hacer esto a Husserl es un horror intellectualis a lo contingente. 
La contingencia le resulta tan insoportable como le resultaba a la primera época 
burguesa, cuyos impulsos teóricos a la postre se reavivan en él sublimados por 
cada reflexión. Toda la filosofía burguesa —toda la filosofía primera— se esforzó por 
mantener a raya la contingencia. Intentó reconciliar un todo en sí mismo 
realmente antagónico. La conciencia filosófica ve aquí un antagonismo entre 
sujeto y objeto. Como no puede superarlo en sí, trata de eliminarlo para sí: por 
reducción del ser a la conciencia. Para esta, reconciliar significa igualarlo todo a sí 
misma, y esto es la contradicción de la reconciliación. Pero la contingencia sigue 


siendo el recordatorio del dominio. Y este siempre es secretamente lo que al final 
reconoce abiertamente que es: totalitario. Lo que no es como él, lo más débil y 
distinto de él, lo subsume como algo accidental. No se tiene poder sobre lo que le 
ocurre a uno por azar. La contingencia que por doquier estalla, desmiente el 
dominio universal del espíritu, su identidad con la materia. Es la figura mutilada y 
abstracta del en-sí, y el sujeto se apodera de todo lo que de conmensurable 
pueda haber en ella. Cuanto más ansiosamente se aferra a la identidad, cuanto 
más decididamente intenta afianzar su dominio como sujeto, tanto más se alarga 
la sombra de la no-identidad. La amenaza de la contingencia es sencillamente 
estimulada por el a priori puro enemigo de ella, que debe apaciaguarla. El espíritu 
puro que quiere ser idéntico con el ente debe, por mor de la ilusión de la 
identidad, de la indiferencia entre sujeto y objeto, retirarse cada vez más 
completamente a sí mismo, dejar cada vez más cosas. Esto es, todo lo fáctico. 
«Es claro, pues, que en este sentido riguroso es un contrasentido lógico toda 
teoría que deriva de los principios lógicos de hechos, cualesquiera que estos 
sean.[61]» La prima philosophia como teoría residual de la verdad, que descansa 
en lo que le resta de indudablemente cierto, tiene como complemento lo 
contingente rebelde a ella, que no obstante debe recortar para no poner en peligro 
su pretensión de pureza, y cuanto más rigurosamente se autointerpreta la 
pretensión de aprioridad, tanto menos responde a ella, y tanto más se hunde en el 
dominio de la contingencia. Por ello, la soberanía universal del espíritu encierra 
siempre la resignación del espíritu. Del mismo modo, la insolubilidad del 
«problema de la contingencia», la no identificación del ente con su determinación 
conceptual, es al mismo tiempo algo ilusorio. La contingencia sólo llega hasta allí 
donde la razón se solidariza con la pretensión de dominio y no tolera lo que no 
apresa. En la insolubilidad del problema de la contingencia se manifiesta el falso 
planteamiento de la filosofía de la identidad: el mundo no puede ser pensado 
como producto de la conciencia. Sólo en este deslumbramiento puede la 
contingencia causar horror; para un pensamiento que hubiese escapado de ese 
deslumbramiento, lo contingente sería algo en lo que se detiene y en lo que se 
desvanece. Pero Husserl se siente obligado a hacer el trabajo de Sísifo de 
dominar la contingencia en el momento en que se quiebra la unidad de la 
sociedad burguesa en cuanto unidad de un sistema que se produce y reproduce a 
sí mismo, tal como se la veía desde las alturas hegelianas. Según él, en los 
«complejos de fundamentación científica», que constituyen el modelo de toda su 
filosofía, no hay «casualidad» alguna, sino «razón y orden, y esto significa: ley 
reguladora»[62]. En ninguna otra parte transfiere más fatalmente al todo un 
método ya establecido para las ciencias. Cree poder desmontar el escepticismo 
porque este niega las leyes «que constituyen esencialmente el concepto de la 
comprensión teórica»[63], el «sentido consistente»[64] de términos como teoría, 
verdad, objeto o cualidad. El escepticismo se autoanularía lógicamente al 
impugnar, de acuerdo con su contenido, leyes «sin las cuales la teoría no tendría 
ningún sentido “racional” (consistente)»[65]. Pero en ninguna parte está escrito 
que lo que no haya sido definido de antemano como multiplicidad matemática sea 
consistente en sí o satisfaga la forma de la pura consistencia. Sólo desde el ideal 


matemático del complejo de fundamentación se impone a la filosofía, que debe 
conformarse a él, la exclusión de la contingencia, cuando ella misma debe antes 
dictaminar si ello no significa una regresión al racionalismo precrítico. Husserl no 
hace ya esta reflexión. En él, las ideas, reducidas a formas puras, ya no pueden 
apoderarse en parte alguna de lo real. En ninguna parte lo penetran ni lo reflejan 
en sí. Como consecuencia, los propios hombres son, como parte de la realidad, 
contingentes frente a la idea, y son expulsados del paraíso de la prima 
philosophia, el reino de su propia razón. Si en la historia de la filosofía moderna la 
contingencia arrastró, en cuanto escepticismo, a las ideas en su torbellino, ahora 
Husserl toma literalmente el dicho de que si los hechos no obedecen a las ideas, 
tanto peor para los hechos. Se los declara no aptos para la filosofía y se los 
ignora. Sobre el concepto de concreción de las recientes filosofías antropológicas 
se extiende la irónica media luz de que la teoría que inauguró el giro «material» 
sobrepujó, con el formalismo de su idea de la verdad, el giro kantiano contra el 
que se dirigió el grito de guerra de Scheler. Las entidades materiales a las que 
más tarde se orientaría la descripción, aunque tendencialmente esto ya ocurría en 
el propio Husserl, resultan inalcanzables por aquel ente al cual pretenden retornar; 
de ahí que toda concreción fenomenológica resulte vaga. Husserl reinterpreta la 
menesterosidad de la contingencia de lo fáctico en el idealismo como la virtud de 
la pureza de la idea. Las ideas quedan como caput mortuum de la vida 
abandonada por el espíritu. 

Las ciencias materiales se conciben de una manera empirista sin reservas: «El 
campo de lo psíquico no es sino un campo parcial de la biología». Cuanto más se 
elevan las exigencias a la aprioridad, tanto más perfectamente se avanza en el 
desencantamiento de lo empírico, de manera parecida a la del burgués que 
organiza el amor según el esquema de o santa o ramera. Variando la fórmula 
kantiana, la doctrina de los Prolegómenos podría calificarse de absolutismo lógico 
y relativismo empírico. En ella se trata el mundo intersubjetivo en el estilo de la 
sociología del saber: «Según leyes psicológicas y sobre la base de las primeras 
situaciones psíquicas, coincidentes grosso modo, surge la representación del 
mundo uno, común a todos nosotros, y la ciega fe empírica en su existencia. Pero 
adviértase que este mundo no es para todos exactamente el mismo; lo es sólo en 
conjunto, lo es sólo en la medida en que queda garantizada de un modo 
prácticamente suficiente la posibilidad de representaciones y de acciones 
comunes. No es el mismo para el hombre vulgar y para el investigador científico; 
para aquel es un conjunto de regularidad meramente aproximada, cruzado por mil 
casos; para este es la naturaleza regida por leyes absolutamente rigurosas»[66]. 
Tal relativismo es cualquier cosa menos un esclarecimiento. En la idea de las 
«leyes absolutamente rigurosas» toma demasiado a la ligera los «mil casos», que 
no son en absoluto casualidades. Para el investigador, la casualidad es el molesto 
residuo que se deposita en el fondo de sus conceptos, mientras que, para el 
«hombre vulgar», nombre que Husserl pronuncia sin vacilar, es lo que le 
sobreviene y contra lo cual se halla indefenso. El investigador se imagina 
prescribir la ley al mundo; el «hombre vulgar» debe obedecer en la práctica esa 
ley. No tiene culpa en ello, y con razón le parecerá casual, pero el que el mundo 


se componga de aquellos que están a merced de esa clase de casualidades y 
aquellos otros que, aun cuando no hacen la ley, pueden darse por satisfechos con 
su existencia, no es una casualidad, sino la ley de la sociedad real. Ninguna 
filosofía que considere la «representación del mundo» debería pasar esto por alto. 
Pero a Husserl el abandono de lo empírico no le permite comprender 
debidamente tales conexiones, sino que, encogiéndose de hombros, repite el 
manido prejuicio de que todo depende del punto de vista. En el conocimiento de lo 
fáctico, las cosas no son tan precisas, pues tal conocimiento porta la marca de la 
casualidad. La realidad es objeto de mera opinión. Ningún criterio definitivo la 
alcanza. Esta modestia es falsa como su complemento, la hybris de lo absoluto. 
Husserl no da a la contingencia de la vida de la conciencia menos importancia que 
a lo contrario de ella, el ser-en-sí de las leyes del pensamiento. La reflexión 
abstracta de que todo lo fáctico «podría ser distinto» engaña sobre las 
determinaciones universales en las que se supone que no es distinto. 

El abandono del mundo como suma de tal facticidad contingente implica ya la 
contradicción de los dos motivos determinantes de la filosofía de Husserl, el 
fenomenológico y el eidético. La exclusión de lo mundano conduce, según el 
tradicional esquema cartesiano, al yo, cuyos contenidos de conciencia, 
inmediatamente ciertos, deben aceptarse sin más. Pero el yo, que constituye la 
unidad del pensar, pertenece también él al mundo que debe ser excluido por mor 
de la pureza de las formas lógicas del pensamiento. Sobre esto hace Husserl la 
siguiente reflexión: «No habría, pues, un mundo en sí, sino sólo un mundo para 
nosotros o para cualquier otra especie contingente de seres. Eso parecerá muy 
exacto a muchos; pero plantea graves dificultades, si consideramos el hecho de 
que también el yo y sus contenidos de conciencia pertenecen al mundo. Decir “yo 
soy” y “yo tengo esta o aquella vivencia” sería también eventualmente falso; sería 
falso en el caso de que estuviésemos constituidos de tal suerte que hubiésemos 
de negar estas proposiciones por virtud de nuestra constitución específica. Es 
más: no sólo dejaría de existir el mundo para esta o aquella especie, sino que no 
habría absolutamente ningún mundo, si alguna de las especies capaces de juzgar 
y existentes de hecho en el mundo estuviese constituida tan venturosamente que 
hubiese de reconocer la existencia de un mundo y (la de ella misma en él)»[67]. 
Pero lo absurdo se presenta aquí únicamente debido a que un eslabón de la 
cadena argumentativa se introduce aisladamente y en conformidad con el 
absolutismo lógico, con el que se cuenta como algo ya dado. Es cierto que los 
principios lógicos no serían «falsos» si se extinguiese la especie humana. Pero sin 
el concepto de un pensamiento para el cual tienen validez, no serían ni falsos ni 
verdaderos: no podría en absoluto hablarse de ellos. Pero el pensar requiere un 
sujeto, y de su concepto no puede expulsarse un sustrato fáctico, cualquiera que 
sea su índole. La posibilidad que Husserl ridiculiza como un «lindo juego» —«el 
hombre es producto evolutivo del mundo y el mundo del hombre; Dios crea al 
hombre y el hombre crea a Dios»[68]- sólo puede resultarle espeluznante a un 
pensamiento rígidamente polar, abstracto en el sentido hegeliano. Ella ofrece un 
punto de arranque ciertamente crudo y naturalista, pero en modo alguno absurdo, 
al pensamiento dialéctico, que no presenta al hombre y al mundo como hermanos 


enemistados, uno de los cuales debe afirmar a toda costa frente al otro su 
derecho de primogenitura, sino que los desarrolla como momentos del todo que 
se producen uno a otro y se separan uno de otro. La aversión de Husserl al 
escepticismo, así como a la dialéctica, que confunde con este, expresa un estado 
de conciencia en el que la desesperación por la pérdida de la concepción estática 
de la verdad estigmatiza a todas las teorías que atestiguan esa pérdida, en lugar 
de reflexionar sobre si en la propia pérdida no se hace patente un defecto del 
concepto tradicional de verdad. Pues todo relativismo se nutre de la consecuencia 
del absolutismo. Al imponer al conocimiento, como tal particular y limitado, la 
carga de que debe ser perfectamente válido e independiente de toda 
determinación ulterior, no se consigue sino convencer a cualquier conocimiento de 
su propia relatividad. La subjetividad pura y la objetividad pura son las primeras de 
tales determinaciones aisladas y, por ende, inconsistentes. El que el conocimiento 
pueda y deba ser reducido exclusivamente al sujeto o al objeto, eleva el 
aislamiento, la división, a ley de la verdad. Lo completamente aislado es la mera 
identidad que no remite a nada más allá de sí misma, y la reducción integral al 
sujeto o al objeto encarna el ideal de tal identidad. La no verdad del relativismo no 
es sino su persistencia en la determinación negativa, justa en sí misma, de todo lo 
individual, en lugar de avanzar a partir de ella. En este permanecer en la 
apariencia es tan absolutista como el absolutismo: si el conocimiento no es 
incondicionado, tiene que ser ilusorio. Con un gesto que no por caso recuerda al 
pensamiento bifásico de algunos psicóticos, se juzga de forma bivalente, 
conforme al esquema de todo o nada. Husserl se entiende demasiado bien con 
los adversarios que ha elegido. Como «filósofos del punto de vista», que tanto 
Husserl[69] como sus adversarios son, y que este, como Hegel, rechaza, no dejan 
de tener razón frente a la parte contraria: Husserl, cuando demuestra a los 
adversarios que sus criterios de verdad disuelven la propia verdad; los 
adversarios, cuando recuerdan a Husserl que la verdad que escapa a esos 
criterios es una quimera. Pero la crítica de Husserl carece de fuerza porque el 
poder ser diferente de la facticidad constituye una mera posibilidad, mientras que 
en la forma de proceder el pensamiento, que es como es y no puede ser de otro 
modo, ha sedimentado la necesidad de referirse a un objeto, y con ella un 
momento de la objetividad en sí misma. El concepto de objetividad, al que el 
absolutismo lógico sacrifica el mundo, no puede renunciar al concepto en el que la 
objetividad en general tiene su modelo: el de un objeto, el de mundo. 
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Il. Especie e intención 


Lo que yo pienso es mío, me pertenece 
por ser este individuo particular; 

pero si el lenguaje sólo expresa lo general, 
no puedo decir lo que yo sólo pienso. 
HEGEL, Enciclopedia 


La exclusión de la existencia confiere a la doctrina husserliana del absolutismo 
lógico un alcance mucho mayor que el de una mera variedad de interpretación de 
la lógica formal. Los axiomas lógicos elevados a enunciados en sí ofrecen el 
modelo de las entidades puras, libres de hechos, cuya fundamentación y 
descripción eligió como tarea toda la fenomenología, equiparándola al concepto 
de filosofía. La concepción de Husserl del a priori formal marcó su concepción de 
toda verdad y la de sus discípulos, también la de los apóstatas entre ellos, hasta 
la tesis del ser anterior a todo ente. El movimiento del concepto fue más allá de 
los Prolegómenos porque las formas vacías del pensamiento no pueden ser 
aisladas de lo que para la teoría tradicional del conocimiento eran cuestiones 
constitucionales. Fuera de la doctrina dialéctica, la validez de los principios lógicos 
rara vez fue objeto de controversia antes de Husserl. El extraordinario efecto de 
su teorema, muy peculiar en un comienzo, sólo se explica porque expresaba 
enfáticamente la conciencia de una situación mucho más inquietante que venía 
preparándose desde mucho tiempo atrás. Por vez primera desde la decadencia 
de los grandes sistemas, la lucha filosófica contra el psicologismo testimoniaba 
que la insuficiencia del individuo como fundamento legítimo de la verdad ¡ba 
mucho más allá de la matización neokantiana de lo trascendental. Pero ahora el 
antiindividualismo no tanto reclama la preeminencia del todo frente a lo particular 
cuanto reconoce la desintegración del propio individuo. Al sustraérsele a este y a 
su estructura toda participación en la legitimación de la verdad, la lógica 
enajenada de toda realidad le enseña su nulidad real. Lejos del razonamiento de 
crítica cultural, Husserl crea un pensamiento en el que el derrotismo del individuo 
impotente se mezcla con el padecimiento de la situación monadológica. Así, los 
Prolegómenos hicieron de sismógrafo histórico. Combinaban el largamente 
encubierto presentimiento de que la propia individuación es apariencia, generada 
por la ley que en ella se oculta, con el horror a esa misma realidad negativa cuya 
ley de hecho degrada al individuo a apariencia. El concepto husserliano de 
esencia emite destellos de tal ambigúedad. Nada es más temporal que su 
atemporalidad. La pureza fenomenológica, idiosincráticamente contraria a todo 
contacto con lo fáctico, es sin embargo tan caduca como una ornamentación 
floral. Esencia era la palabra favorita del Jugendstil para el alma mórbida, cuyo 
esplendor metafísico nace únicamente de la nada, del volver la espalda a la 
existencia. Hermanas suyas son las entidades  husserlianas, reflejos 
fantasmagóricos de una subjetividad que espera extinguirse en ellas como en su 
«sentido». Cuanto más subjetivo es su fundamento, tanto más afectado es el 
pathos de su objetividad; cuanto más ansiosamente se plantean como realidades 


objetivas, tanto más desesperadamente invoca el pensamiento un no-existente. El 
esfuerzo de la filosofía de Husserl es un esfuerzo defensivo; la negación abstracta 
del subjetivismo desenmascarado, que aún permanece cautiva en su círculo 
mágico y que participa de la debilidad contra la que se enoja. La fenomenología 
flota en una región cuya alegoría preferida de aquellos años eran las hijas de las 
nubes, una tierra de nadie entre sujeto y objeto, la engañosa fata morgana de su 
reconciliación. Filosóficamente, la esfera en la que esas pálidas figuras femeninas 
floralmente incorpóreas se llamaban «esencias» es reflejada por el mentar como 
gesto subjetivo dirigido a otro algo cuyo contenido, sin embargo, se agota en el 
acto subjetivo. De ahí que la doctrina de las esencias y la ontología de Husserl, 
extensión del motivo absolutista a la teoría del conocimiento y a la metafísica, 
puedan conectar con su doctrina de las intenciones. A ellas traslada el 
procedimiento que había hecho surgir, como por arte de magia, el absolutismo 
lógico. Lo pensado se convierte en esencia mediante el aislamiento de los 
«actos» y las «vivencias» individuales frente a una experiencia que no entra ya 
entera en el campo visual de su filosofía. El individuo que se disgrega no es más 
que la suma de unas vivencias puntuales ahuecadas, sucedáneos de la 
experiencia concreta de la que él ya no es dueño. La vivencia particular destacada 
de la uniformidad de la vida cosificada, el instante disperso de un cumplimiento 
caduco, condenado a morir, como salvación del sentido metafísico ausente, y del 
que se mofaba Christian Morgenstern —«otra vez una vivencia llena de miel»—, es 
el modelo histórico de la idea husserliana de lo universal que se ofrece a la 
intención singular. 

En los Prolegómenos no hay sitio para el concepto de una esencia que deba 
extraerse de lo individual: aún se hallan en el terreno de la teoría tradicional de la 
abstracción. «Las verdades se dividen en individuales y generales. Las primeras 
contienen (explícitas o implícitas) afirmaciones sobre la existencia real de 
singularidades individuales, mientras que las segundas están completamente 
libres de ellas y sólo permiten inferir posible la existencia de lo individual —posible 
puramente en cuanto a los conceptos. Las verdades individuales son, como tales, 
contingentes.[1]» Lo individual y lo fáctico se equiparan sin más: no se supone 
que algo individual pueda tener una esencia independientemente de su existencia. 
A esto se llega sólo con la doctrina de los actos intencionales, que desde el 
principio pone cuidado en la preparación de «vivencias» aisladas a las que luego 
deben corresponder en cada caso implicaciones de sentido «irreales», e 
igualmente aisladas, que el «acto» mienta. «Ahora y aquí, en el momento en que 
pronunciamos con sentido el nombre universal, estamos mentando algo universal; 
y esta mención es distinta de aquella en la cual mentamos algo individual. Y esta 
diferencia debe ser señalada en el contenido descriptivo de la vivencia aislada, en 
la realización singular actual del enunciado genérico.[2]» El que el propio mentar, 
es decir, la cualidad del acto, varíe según se miente algo universal o algo 
individual, se queda en mera afirmación si es que se está diciendo algo más que 
la tautología de que en ambos casos los objetos intencionales pertenecen a 
distintas clases lógicas y de que los actos podrían dividirse según la clase de sus 
objetos. Sería difícil atribuir además características distintas a los actos 


individuales que constituyen esas clases. Husserl no lo intenta, pero de la 
diferencia lógica de los objetos colige tácitamente que la diferencia que 
previamente crean los tipos de cosas mentadas «debe ser señalada en el 
contenido descriptivo de la vivencia aislada», es decir, que la cualidad de los actos 
como tales cambia. Este postulado aparentemente insignificante, el sutil error de 
deducir dogmáticamente de diferencias lógicas de los objetos del pensamiento 
diferencias absolutas por la manera en que aquellos son mentados, tiene graves 
consecuencias. Al buscar Husserl la diferencia en el contenido descriptivo de las 
«vivencias aisladas» y establecer una separación originaria entre el mentar algo 
particular y el mentar algo universal, traslada esta separación arbitrariamente 
hecha de los caracteres del mentar a lo mentado mismo, de tal manera que lo 
universal y lo particular se hallarían radicalmente separados porque en uno y otro 
caso se trataría de actos de mentar de diferente tipo. Pero esta diversidad sólo 
refleja la de las clases de lo mentado, en lugar de fundarla y, por eso, la 
diversidad de las clases de lo mentado necesita ser deducida. El «contenido 
descriptivo» de las vivencias particulares se adecúa en todos los casos al carácter 
de los «productos acabados», al resultado de la separación ya realizada, pero sin 
fundar una «unidad ideal» primaria e independiente de las pluralidades y de la 
abstracción. 

En la deducción de Husserl, su procedimiento efectivo contradice además el 
programa fenomenológico. Un análisis que se atuviese seriamente a los llamados 
datos inmediatos de la vida de la conciencia no se toparía con esta clase de 
singularidades vivenciales, y por ello tampoco con «sentidos» absolutamente 
singulares; estos son justamente lo que el Husserl fenomenológico solía calificar 
de construcciones teóricas, de rudimentos de la atomista psicología asociativa. 
Así como ninguna vivencia es «singular», sino que, entrelazada con la totalidad de 
la conciencia individual, señala necesariamente más allá de sí misma, tampoco 
existen sentidos o significaciones absolutos. Todo sentido del que el pensar tiene 
certeza, contiene, en virtud del pensamiento, un elemento de universalidad y es 
más que sólo él mismo. Aun en el caso demasiado sencillo del recuerdo del 
nombre de una persona, entran en ese recuerdo momentos como la relación del 
nombre con su objeto, su función identificadora, la cualidad del nombre, en la 
medida en que se refiere precisamente a tal individuo y no a otro y, vaga o 
articuladamente, a incontables otros; describir la relación entre el recuerdo y lo 
recordado como absolutamente individual y unívoca sería una arbitrariedad 
logicista. Pero si se considerase necesaria la construcción de cada acto singular y 
cada significación singular con independencia de que se den o no para poner de 
relieve cómo la conciencia es capaz de un conocimiento articulado, quedaría 
reinstalado el procedimiento idealista tradicional. Entonces ya no se entendería 
por qué habría que detenerse en la construcción de las supuestas «significaciones 
puras» y no más bien avanzar en su análisis a la manera de la antigua teoría del 
conocimiento, con el que necesariamente se llegaría a la sensación, a aquella in 
de la que la pura doctrina de la significación quiere protegerse. Husserl reprocha 
con razón a Hume[3] que un «conglomerado» de imágenes concretas no llevaría 
el conocimiento más allá de la representación particular. Pero, en las 


Investigaciones lógicas, él mismo mantiene el motivo humeano del conglomerado 
al llevar la unidad solamente a la función de la significación, al pensar, sin tener en 
cuenta que los supuestos datos últimos no son un conglomerado, sino que, como 
la teoría de la Gestalt[4] ha evidenciado hasta la saciedad, están estructurados, 
son más que la suma de sus partes; pero sin tener tampoco en cuenta el contexto 
categorial, la «síntesis». El realismo fenomenológico de los conceptos no es 
simplemente antitética con la tradición nominalista, que hace de la conciencia una 
suma de vivencias atómicas, sino que desde Franz Brentano es también su 
complemento. Los dos momentos polares, lo singular y la unidad, cuajan en 
determinaciones absolutas cuando no se los concibe produciéndose 
recíprocamente, y, por tanto, también como producidos. El pensar al que el 
resultado se le transforma mágicamente en ser coloca la singularidad separada y 
la universalidad independizada una junto a otra como elementos con iguales 
derechos, independientes uno de otro y con validez última. Ambas deben la 
apariencia del carácter absoluto a la fractura entre ellas, y la fuerza de su 
positividad a algo negativo. Y es justamente esa apariencia, junto con el carácter 
abstracto al que condena a ambas la separación, lo que permite destilar de ellas 
el concepto de un ser ideal, prepararlo por selección de sus cualidades, cuando 
no declarar a ambas como la misma cosa. Como para Husserl los materiales del 
conocimiento son, conforme al dogma idealista, caóticos, absolutiza el objeto 
intencional como algo simultáneamente dado, es decir indubitable, y como algo 
determinado, y por ende objetivamente existente. No entra en la distinción, 
habitual en la teoría del conocimiento, entre el acto como algo inmediatamente 
dado y lo mentado como algo mediatamente dado. Se contenta con delimitar 
rígidamente a ambos lados el objeto intencional: por un lado de la sensación, 
pues como insiste con razón, lo que se percibe no es un complejo de colores sino 
«el abeto»[5]4; y, por otro lado, de la cosa, pues es indiferente que el objeto 
intencional «exista» en el continuo espaciotemporal. De este modo, la 
construcción de la percepción, el mentar algo presente a los sentidos, toma 
carácter híbrido: la inmediatez del acto se atribuye al sentido del acto, y el 
contenido simbólico cobra corporeidad. El objeto intencional «puro», libre de 
facticidad, se queda en un recurso. No lleva a cabo lo que debe, la objetivación de 
los fenómenos, porque no le corresponde la inmediatez en virtud de la cual 
Husserl lo reclama como canon de todo conocimiento. Los desiderata de la 
certeza de lo dado y la necesidad de lo intelectualmente transparente, que desde 
Platón y Aristóteles no pudieron hacerse coincidir, y en cuya mediación se 
extenuó la historia entera del idealismo, son convulsamente equiparados por 
Husserl, que desesperaba definitivamente por conseguir esa mediación. En una 
detención momentánea quiere forzar a un empate a la divergencia entre 
sensibilidad y razón, y hasta entre sujeto y objeto, prescindiendo de la duración y 
de la constitución. En cuanto indiferencia de idealidad y objetividad, el objeto 
hipostasiado es el prototipo de todas las ulteriores entidades fenomenológicas. 
Husserl empleó el concepto de la intuición eidética mucho antes de la teoría de 
la intuición categorial. La segunda investigación lógica del segundo tomo quiere, 
según el prólogo de los Prolegómenos, que «tomando un tipo —representado, 


verbigracia, por la idea de “rojo”—, se aprenda a ver las ideas y a comprender 
claramente la esencia de esta visión»[6]. Husserl contrapone la «conciencia de la 
significación» a la abstracción «en ese sentido impropio» que «domina en la 
psicología y la teoría del conocimiento empiristas» y que es «incapaz de 
aprehender lo específico y hasta se le apunta como mérito el no poder 
hacerlo»[7]. Se ha percatado de que lo esencial de una situación objetiva, lo que 
conviene a la especie, lo «específico» de aquella, no lo alcanza su concepto de 
especie, la unidad de las características de varias situaciones objetivas. En esto 
armoniza con los impulsos de otros filósofos académicos de su generación, por 
mucho que difieran de él, como Dilthey, Simmel y Rickert, cada uno de los cuales 
meditó a su manera sobre lo que había motivado ya la Crítica del juicio kantiana, y 
que, entretanto, se había convertido en una banalidad: que la explicación causal- 
mecánica y clasificatoria no penetra en el centro del objeto, que olvida lo mejor. A 
fines del siglo diecinueve, ni el erudito más desafecto a toda especulación 
metafísica podía sustraerse a esta cuestión al estudiar lo «individual». Incluso a 
él, un único aspecto concreto, insistentemente observado y explicado, le permitía 
una comprensión más profunda y operante en contextos más amplios que un 
procedimiento que de lo individual sólo tolera lo que puede subsumirse bajo 
conceptos generales. No carece de ironía, ni es irrelevante para la historia de la 
filosofía, el que en la misma época en que Husserl trataba de arrancar la esencia 
a la universalidad comparativa, su compatriota y antípoda Sigmund Freud, a cuya 
psicología tendente a la totalidad se habría dirigido la polémica de Husserl contra 
el psicologismo, aplicaba, a pesar de la posición científica que mantenía de un 
modo inquebrantable, y con el efecto más persistente, justamente ese 
procedimiento de la determinación de las esencias en el «caso» individual cuya 
fórmula gnoseológica Husserl buscaba. Pero Husserl era, como Freud, hijo de su 
época en la medida en que no podía pensar las entidades que surgían de lo 
individual de otro modo que como conceptos universales del tipo de la lógica de 
las ciencias exactas. Justamente aquí tiene su centro la energía de su proyecto: 
renunció a la separación, tan cara a la época de sus comienzos, entre las ciencias 
de la naturaleza y las ciencias de la cultura, entre las formas de conocimiento 
divergentes de lo individual o de lo histórico, por una parte, y lo universal 
matemático por otra, tomó partido por la idea de la verdad única y se esforzó por 
unir la concreción sin merma de la experiencia individual y la normatividad del 
concepto, en lugar de contentarse con el pluralismo de las verdades según el 
campo del conocimiento. Esto es lo que confiere a su proyecto su magnetismo, 
pero también lo que lo envuelve en las dificultades que los filósofos de la escuela 
del sudoeste de Alemania sortearon cómodamente. Al no atreverse, modelado por 
la matemática, a concebir lo específico, lo «esencial» que persigue, de un modo 
que fuese distinto a una clase, a la manera de los conceptos científicos, debe 
convenir en extraer el concepto clasificatorio de la singularidad, y por eso 
distingue esas dos formas de abstracción. 

Califica de impropio lo que generalmente se denomina abstracción, que es la 
formación de conceptos mediante la extracción de una característica particular de 
una pluralidad de objetos. Frente a ello insiste en que la esencia, que constituye 


una especie, se revela en un acto aislado del significar. «Al mentar la rojez ín 
specie, nos aparece un objeto rojo, y en este sentido miramos hacia él (aunque no 
es él lo que mentamos). Al mismo tiempo se destaca en él el momento de la rojez, 
y en cuanto así es, podemos también decir que miramos hacia dicho momento. 
Ahora bien, tampoco es en este momento, este rasgo singular, individualmente 
determinado, lo que mentamos, como lo mentaríamos, por ejemplo, si 
expresáramos la observación fenomenológica de que los momentos de rojez en 
las partes disjuntas de la superficie del objeto aparente están igualmente 
disjuntos. Ante el fenómeno del objeto rojo y del momento de rojez en dicho 
objeto, lo que mentamos es más bien la rojez idéntica; y la mentamos en un modo 
de conciencia nuevo, mediante el cual se nos hace presente la especie en vez de 
lo individual.[8]» En el «mentar» algo particular, en este caso un «objeto rojo de la 
intuición», al mismo tiempo resaltaría el «momento de rojez» del mismo, la 
característica constituyente de la especie, y hacia él «miramos», nos aseguramos 
de la unidad ideal de la especie, sin que para ello hagan falta otros ejemplares, 
otros «objetos rojos». La debilidad de la argumentación radica en el empleo del 
término «idéntico». Pues en ese acto debe hacerse consciente «la rojez idéntica», 
y de ese modo darse la especie, en lugar de lo meramente individual. Pero sólo 
puede hablarse razonablemente de algo idéntico con relación a una pluralidad. La 
«rojez idéntica» sólo existe en varios objetos que tienen en común el ser rojos, 
salvo que la expresión apunte a la continuidad del color percibido en una cosa, es 
decir, a algo meramente fenoménico. Ambas cosas se conjugan en Husserl. El 
que lo percibido en ese acto sea y continúe siendo durante la percepción una y la 
misma cosa, toma el puesto de la identidad del concepto en cuanto unidad de las 
características de distintos ejemplares. Lo rojo percibido como idéntico a sí mismo 
no es ya, en virtud de tal identidad, la especie rojo; a no ser que Husserl suponga, 
sin admitirlo, operaciones comparativas. En este pasaje decisivo, no puede 
llamarse «idéntico» en sentido estricto sino a lo mentado en un acto determinado. 
Pero esa identidad, la referencia de una intención a un «esto aquí» retenido, se 
interpreta como si ya fuese la del concepto universal. Si este hubiera de 
convertirse en objeto intencional, debería estar previamente dado, ya constituido; 
el acto como tal es indiferente a si en él se «mienta» algo individual o algo 
conceptual; el puro mentar no tiene en cuenta la constitución ni la legitimación de 
lo mentado: de lo contrario sería ya un juicio. El «rojo» extraído por ideación a 
partir de la percepción singular del color sería únicamente un «esto aquí» 
«reducido», adornado con el obligado paréntesis fenomenológico. Sólo el 
lenguaje, que denomina de la misma manera el momento singular de la rojez y la 
especie rojo, induce a la hipóstasis de esta última. La abstracción «ideatoria» de 
Husserl, concepto por él inventado para contraponerlo a la abstracción 
comparativa, extensiva, postula que ya las formas elementales de la conciencia, 
sin consideración alguna de lo que haya que comparar, objetivan su materia 
fijándola como bajo una lente óptica, de tal manera que para ellas la singularidad 
absoluta redunda en lo idéntico —un idéntico independiente de aquello con lo que 
sería idéntico—. Bajo la sugestión del supuesto sistema de las ciencias, Husserl ve 
aquí las verdades puras de la razón, las vérités de raison, aligeradas como 


unidades ideales de validez, y allí la inmanencia de la conciencia, igualmente 
«pura», es decir, depurada de todos los prejuicios naturalistas. Entre aquellas y 
esta no existe otro nexo que el hecho de que la inmanencia pura de la conciencia 
se halla abierta a esas unidades ideales como el orificio de una cámara óptica. Tal 
es la construcción del mentar. Como el origen de los objetos ideales no entra, en 
cuanto sólo mentado, en el campo visual epistemológico, estos quedan 
independizados de los actos de la conciencia que los componen. El objeto puro de 
la intención debe ser la unidad ideal, el en-sí debe aparecer en el acto. Husserl 
quiere satisfacer el desideratum de «aprender a ver las ideas» introduciendo un 
tipo de actos «en los que los objetos aprehendidos en esas múltiples formas 
mentales nos son dados evidentemente como así aprehendidos; o con otras 
palabras: de los actos en los cuales se cumplen las intenciones conceptuales, 
consiguiendo su evidencia y claridad. Así aprehendemos la unidad específica 
rojez directamente, “ella misma”, sobre la base de una intuición singular de algo 
rojo. Miramos el momento de rojo, pero realizamos un acto peculiar cuya intención 
está dirigida hacia la “idea”, hacia lo “universal”. La abstracción en el sentido de 
este acto es completamente distinta de la simple atención o destacamiento del 
momento de rojo; para indicar esta diferencia hemos hablado repetidamente de 
abstracción ideatoria o generalizadora»[9]. Pero con ello permite justamente la 
contaminación que reprocha a Locke y a las doctrinas de sus seguidores[10]; 
interpreta directamente el acto dirigido hacia el «momento parcial abstracto» de 
un contenido, en cuanto que a ese momento parcial abstracto subyace algo 
hilético, como intuición de la especie. En cierto modo saca ventajas de dos 
determinaciones mutuamente excluyentes: la inmediatez con que se percibe algo 
rojo debe garantizar el carácter intuitivo del acto; pero el que aquí lo sensible no 
se presente aislado, sino combinado con el pensamiento, al mismo tiempo debe 
hacer de lo directamente intuido algo intelectual —el concepto—, que se enciende 
inmediatamente ante la singularidad sin tener en cuenta el carácter que el 
concepto tiene de unidad abstracta de momentos iguales. La doctrina concluye 
que, cuando se mira un objeto rojo y se es consciente de que ese objeto es rojo — 
quedando en suspenso la relación entre esos dos momentos-—, no se tiene sólo la 
sensación específica, sino simultáneamente en ella un concepto de lo rojo en 
general. Es ciertamente indiscutible que, en virtud de sus momentos categoriales, 
el acto va más allá de la pura sensación —lo que, por lo demás, es una tautología, 
pues esa diferencia define ya terminológicamente la que existe entre sensación y 
acto—. Si consecuentemente se negara que es una mera construcción teórica 
auxiliar, si se cuestionara la existencia de datos libres de categorías y se 
determinara, con Hegel, la inmediatez como ya mediada en sí misma, se 
eliminaría el propio concepto del saber inmediato, en el cual descansa la polémica 
de Husserl contra la teoría de la abstracción. Pero Husserl se aferra sin escrúpulo 
alguno a la diferencia tradicional entre lo hilético y lo categorial. Sin embargo, sólo 
tiene sentido hablar de elaboración categorial allí donde lo inmediato tiene 
relación con el pasado y el futuro, el recuerdo y la expectativa. Cuando la 
conciencia no se detiene en el puro «esto aquí» aconceptual, sino que forma un 
concepto, por primitivo que sea, pone en juego el saber de momentos no 


presentes, que no están «aquí», que no son intuitivos, que no son algo 
absolutamente singular, sino que han sido derivados de otra cosa. En el «sentido 
propio» de un acto, canon del método husserliano, hay siempre algo más que su 
sentido propio. Todo acto trasciende su contorno en la medida en que lo mentado, 
para poder ser mentado, requiere siempre el mentar alguna otra cosa. Ningún 
análisis del acto puede mantenerse dentro del contorno que marca la singularidad 
del objeto mentado. Con ello, el recurso al sentido del acto como algo que reposa 
en sí y permanece constante, tal como Husserl exige de acuerdo con el esquema 
de un realismo ingenuo que, por lo demás, rechaza en la teoría del conocimiento, 
se convierte de principio último en algo insuficiente, o por lo menos meramente 
provisional. Pero la suposición de tal sentido del acto, estable en sí, invariante, 
sustraído a la dinámica, es el modelo para su construcción de la esencia. Sus 
entidades son singularidades a las que no les faltaría más que el ser fáctico por 
estar determinadas como cosas puramente mentales, «mentadas». De una 
sensación cromática quítese mentalmente su estar en el tiempo y en el espacio, 
su ser real, y se tendrá el concepto del color percibido. Pero aquí se ha ignorado 
lo más simple: que siempre quedaría la idea de ese tó. ti, pero aún no se habría 
llegado a su especie. Las entidades en nada pueden distinguirse del sentido, 
concebido como algo rígido-cósico, del acto, un sentido que, en cuanto 
meramente intencional, es además irreal, y no son «unidades ideales». Estas son 
algo que les viene de fuera. La emancipación de la unidad ideal de la especie 
respecto a la ejecución de la abstracción es ilusoria, análogamente a la de la 
proposición en sí respecto al pensamiento: lo que primeramente debe 
determinarse como resultado —en este caso el concepto- es hipostasiado en 
interés de una autenticidad que le correspondería no como algo separado, sino 
sólo en su relación con la totalidad de la experiencia. Así como es cierto que la 
especie no se agota en el proceso de la abstracción, porque deben estar 
presentes momentos idénticos para que pueda formarse un concepto por 
abstracción de los diversos momentos, tales momentos idénticos no se pueden 
separar de la operación abstractiva, del pensar discursivo. Y, como en el 
absolutismo lógico, Husserl escamotea la subjetividad —en este caso el pensar 
como síntesis— al separar lo singular y convertir los momentos que contiene, que 
son funciones de la conexión, en sus características singulares. El mecanismo de 
la ontología husserliana es siempre, como en todas las doctrinas estáticas de las 
ideas desde Platón, el de aislar, esto es, justamente la técnica científico- 
clasificatoria a la que se opone el intento mismo de restaurar la inmediatez pura. 
Objetivo y método son aquí incompatibles. 

Lo que en el ejemplo de Husserl es la «abstracción ideatoria» no es en modo 
alguno, como él enseña, algo radicalmente diferente del distinguir y destacar un 
contenido no independiente en una percepción compleja, sino una interpretación 
de esa labor intelectual ideada en interés del thema probandum gnoseológico. En 
el acto de destacar mentamos el contenido parcial como algo abstracto en sentido 
literal, algo extraído del fenómeno complejo; pero, al mismo tiempo, ese contenido 
parcial también debe ser intuitivo, justamente como parte de algo concreto in- 
tuitivo: de ese modo se da subrepticiamente plausibilidad a la paradoja de la 


abstracción intutiva. Sólo que se ha ocultado que ya el destacar el momento de la 
rojez —hablando psicológicamente, la atención puesta en él- no es idéntico al dato 
puro. Cuando la mirada se fija en «lo» rojo de lo percibido, se procede a 
categorizar y se destruye la unidad del acto de la percepción, que acaso lo sea de 
ese color en relación con otra cosa observada aquí y ahora. El «momento de 
rojez» destacado pone el momento «color» aparte de la percepción actual. Una 
vez aislado como unidad independiente, entra en relación con otros colores. De 
otro modo no podría destacarse el color como momento independiente, pues en la 
percepción actual está mezclado con otro. Sólo adquiere independencia al juntarlo 
con una dimensión completamente distinta de la experiencia, a saber: con el 
conocimiento pasado del color en sí; sólo como representante del «color» familiar 
a la conciencia fuera de la pura experiencia actual. Su concepto, por primitivo, por 
poco actualizado que esté, se presupone, y no proviene del hic et nunc. Creer que 
el sujeto pueda extraer puramente la «rojez» de él con su visión sería puro 
autoengaño, incluso si se supusiera hipotéticamente la posibilidad de tales 
singularidades vivenciales: el rojo —«la rojez»— es color, no dato sensorial, y la 
conciencia del color exige reflexión, y no se satisface con la impresión. Husserl 
confunde el mentar lo rojo aquí y ahora con el saber de lo rojo que ese mentar 
necesariamente requiere. Sustituye el singular mentar objetos universales por la 
constitución de universalidades, por el saber fundado sobre las mismas; equipara 
el mentar algo abstracto a los juicios fundamentados sobre algo abstracto, 
mientras que el contenido «ideal» mismo, en apariencia propio sólo del acto 
singular, lo remite a las multiplicidades, a la experiencia. Esto solo permite su 
concepción estática de la esencia. Cuando posteriormente, en el laborioso análisis 
de las relaciones de la fundamentación, sobre todo del juicio, hace valer la 
experiencia y rectifica implícitamente la hipóstasis de lo universal, omite la 
consecuencia más importante, la necesidad de revisar la doctrina de las esencias, 
ligada a esa hipóstasis. A pesar de su manifiesta discordancia, conservó hasta el 
fin su carácter clave en su filosofía[11]. Pero esa doctrina se nutre del hecho de 
que los actos singulares en los que se apoya en realidad no son tales, sino que 
siempre arrastran consigo justamente las multiplicidades que el realismo platónico 
de Husserl niega. Sólo nos apoderamos de lo universal en lo singular porque lo 
singular está mezclado con lo universal, porque se halla en sí mediado. Pero esto 
invalida el postulado fundamental de Husserl de atenerse estrictamente a lo 
originariamente dado en la «vivencia pura»[12]: la inmediatez ya no es el criterio 
de la verdad. La fenomenología no reflexionó críticamente sobre esto, 
contentándose con una exigencia científicamente obvia para el positivismo. 
Husserl presupone en el pensamiento la posibilidad de un puro asumir la situación 
fáctica, cuando el concepto de dicha situación pertenece antes bien a ese ámbito 
de lo fáctico que debe ser fenomenológica y eidéticamente «reducido». La 
transferencia de la «investigación libre de prejuicios» al análisis gnoseológico es 
un residuo prefenomenológico. Sólo puede llevarse a cabo con ayuda de aquel 
medio cuya justificación la fenomenología considera a su vez como su principal 
tarea: la intuición categorial, un votepov apótepov del método. El pensamiento 
teórico no puede, como Husserl quisiera, tomar un dato puramente como lo que 


se da, porque pensarlo significa determinarlo, y ello hace de él algo más que mero 
dato. En Husserl, el modelo originario de la cosificación no está sólo en la 
extensión del concepto de objetividad a lo fenoménico, sino ya en la posición 
dogmática de lo que en apariencia precede a toda cosificación, la del dato 
inmediato. Como no lo concibe como algo en sí mediado, ese tóde ti, en realidad 
máximamente abstracto, se le convierte en una especie de cosa en sí, en el último 
sustrato firme. Pero el róde ti, «puesto en idea» por Husserl, no es ni la especie ni 
lo individuado, sino algo subyacente, un elemento por así decirlo prelógico, 
propiamente la construcción de un dato originario libre de todo lo categorial. 
Husserl se limita a desnudarlo de la tesis «naturalista» de su facticidad. De ahí 
que la singularidad eidética, representada en el ejemplo de Husserl por el 
«momento de rojez», no tenga, como los conceptos, mayor alcance que el tóde ti, 
sino que sólo sea la sombra de este. Pero la creencia de que la esencia de algo 
ideal es el qué de la individuación es falaz. Pues ese qué no podría, en su estricta 
ipseidad, distinguirse en absoluto de lo individual. El tóde tu puro y la esencia, lo 
individual y su concepto, coincidirían. No podría hablarse de determinar 
diferencias fuera de que lo uno es fáctico y lo otro no. Evidentemente, esta mera 
duplicación de lo individual mediante su reducción eidética nada tendría que ver 
con lo que es un concepto. El puro tóde ti, y con él el concepto, quedaría vacío e 
indeterminado mientras no se fuera más allá poniéndolo en relación con algo que 
no es él mismo. La singularidad escapa a un pensamiento que no conoce la 
pluralidad: la posición de «uno» como determinado por su singularidad implica ya 
un «más». Pero Husserl traslada ese más al tóde m en sí como algo que 
simplemente precede al conocimiento determinante de lo individual. Justamente lo 
demasiado poco del tóde t. puro, esa indeterminación que Hegel solía llamar 
abstracta en el sentido específico, se convierte en aquel «más», en sustitutivo de 
lo abstracto en el sentido corriente, del concepto universal. El momento de verdad 
que hay en ello —que la inmediatez como abstracción se halla en sí mediada, que 
lo absolutamente particular es universal- necesita para ser rescatado justamente 
que el proceso del conocimiento descubra ese carácter de mediación de lo 
inmediato, y de esto quiere dispensarse la teoría husserliana de la esencia 
individual. Como el tóde tu es todo y nada, de él puede afirmarse que contiene en 
sí ejemplarmente el concepto universal, sin que esta aseveración, tan 
abstractamente alegada como el propio tóde ti, quede expuesta a la refutación. El 
extremo de la facticidad se convierte en vehículo para negar la propia facticidad: 
el hecho hipostasiado y la esencia hipostasiada se cambian confusos uno en otro. 
La ambigúedad del tóde ti. abstracto, su carencia de esa determinación que lo 
hace individual, reclama lo supraindividual, universal, esencial como sucedáneo 
de aquella concreción del concepto que en Husserl todavía se escapa por las 
mallas de la red clasificatoria. Su filosofía yerra impotente tratando de dar caza a 
esa concreción entre sus polos abstractos, el del mero «aquí» y el del mero «en 
general». Ella se resquebraja en positivismo y lógica, y se rompe con la violenta 
tentativa de unir los momentos  inconciliables. Husserl transpone su 
representación del mero «aquí», del dato, en el contenido de las funciones 
categoriales superiores de manera que en todos sus grados se le atribuyan los 


predicados de un ser en sí rígido, intacto de la dialéctica de sujeto y objeto. Pero 
si el sujeto pudiera realmente percibir un objeto rojo como singularidad absoluta, 
como una isla en la corriente de la conciencia —lo que, por lo demás, apenas sería 
un «dato» que la conciencia encuentra—, sin que el destacamiento del momento 
de rojo como la «rojez» lleve en modo alguno aparejado el saber de algo pasado y 
de la abstracción, y luego «poner en idea» el momento aislado del color, lo así 
aprehendido no sería en modo alguno la especie, sino justamente algo que 
subyace a esta, el puro «esto aquí», la rporn oúcia aristotélica, que únicamente 
se distinguiría de otros momentos meramente sensoriales en que está puesta 
entre los paréntesis husserlianos, es decir, en que ha quedado sin efecto la tesis 
de su realidad corpórea. Puesto entre paréntesis, el puro «esto aquí» ni perdería 
su haecceltas ni se elevaría a «esencia». El momento concreto de rojo, aislado y 
no puesto como realidad, no tendría ya por eso extensión conceptual. Cuando 
Husserl llama «rojez» a la construcción ideal de un momento hilético aislado, 
confunde el concepto, a cuyo sentido pertenece el comparar y destacar lo 
idéntico, con la mera modificación de la neutralidad de algo sencillamente único, 
la cual en cierto sentido le sustrae la existencia, pero que dista mucho de llevarlo 
a la universalidad de «la rojez en general». En la estricta unicidad de la 
percepción no existiría la rojez, sino sólo la reflexión acerca de una sensación que 
prescinde de su fáctica existencia. 

Pero el análisis de Husserl evita prudentemente descender a la sensación, y se 
detiene en la percepción como conciencia de «algo», de algo objetivo, mientras 
introduce la sensación únicamente atendiendo a la percepción, como núcleo 
hilético de esta. De sustrato portador que era en la teoría tradicional del 
conocimiento pasa a ser algo secundario que la percepción se trae, el tédoc de 
esta; de materia del conocimiento pasa a ser en cierto modo confirmación de este 
en el margen más periférico de la estructura intencional. Husserl tiene en cuenta 
que el propio concepto de sensación —como, por lo demás, en el grado 
inmediatamente superior, también el de percepción— constituye una abstracción; 
que apenas es posible aislar sensaciones singulares. Pero esta reserva general, 
que tendría que desconcertar por completo a Husserl, no debe engañar respecto 
a que él asigna gnoseológicamente el puesto central a la «conciencia de algo», a 
la intencionalidad, justamente porque la interrupción del análisis en el acto 
intencional permite exponer como descriptivamente evidente la construcción de un 
ente en sí espiritual. El acoplamiento de la doctrina de la significación a la de la 
esencia es la coartada más convincente de la cosificación en la filosofía de 
Husserl. La «abstracción ideatoria», es decir, los conocimientos originarios en los 
que debe poder aprehenderse la esencia de una singularidad pura, únicamente es 
posible porque estos, los presuntos procesos elementales de la conciencia, 
alcanzarían inmediatamente, cual «rayos visuales», algo objetivo sin tener en 
cuenta su conexión con la totalidad de la experiencia, de tal manera que la 
singularidad absoluta, que no se mediría con pluralidad alguna, poseería una 
identidad: la de su «nóema». Por eso, los actos constituyen el órganon del 
conocimiento. Husserl sólo logra dar a lo absolutamente aislado la dignidad de lo 
trascendente poniéndolo en correlación originaria con algo ya objetivado, en el 


que los momentos sintéticos son invisibles. Únicamente mediante la hipóstasis del 
hallazgo de que determinadas clases de significaciones apuntan «directa e 
individualmente» no a lo individual, sino a lo universal, puede reclamarse la 
universalidad ideal para un realismo del concepto cuyos excesos lamenta Husserl 
ocasionalmente[13]. Aunque discute la realidad de la especie, le atribuye, en una 
contradicción que se remonta al doble significado de la ovoia aristotélica, 
«objetividad»[14] sin desarrollar en lo más mínimo la diferencia entre ambas 
aserciones; además, el término «objetividad» hace recordar la cosificación. Al 
concentrarse la fenomenología en la «intención directa y propia» de los «nombres 
[...] que nombran especies»[15], vincula firmemente la doctrina de la unidad ideal 
de la especie a los análisis de la significación: «Para contestar la pregunta de si 
es posible y necesario concebir las especies como objetos, hace falta 
notoriamente remontarse a la significación (al sentido, a la mención) de los 
nombres que nombran especies y a la significación de los enunciados que 
reclaman validez para especies. Si estos nombres y enunciados admiten ser 
interpretados, o si la intención de los pensamientos nominales y proposicionales 
que les dan significación admite ser entendida de tal manera que los objetos 
propios de la intención sean individuales, entonces debemos abrir paso a la 
doctrina contraria. Pero si ello no es posible, si al analizar la significación de esas 
expresiones resulta que su intención directa y propia no va enderezada 
evidentemente a ningún objeto individual; si resulta sobre todo que la referencia 
de universalidad con que esas expresiones recaen sobre una esfera de objetos 
individuales es sólo indirecta, aludiendo a conexiones lógicas cuyo contenido 
(sentido) sólo se despliega en nuevos pensamientos y exige nuevas expresiones, 
entonces la doctrina contraria es evidentemente falsa»[16]. Frente a esto tiene 
razón el reproche, extendido en los primeros tiempos de la fenomenología y 
elegantemente olvidado bajo el predominio de la ontología existencial, de recaída 
en la escolástica. En lugar de hacer crítica del conocimiento, únicamente deben 
estudiarse las expresiones que funcionan simbólicamente en su relación con lo 
simbolizado. La pregunta de «si es posible o necesario» concebir las especies 
como objetos, es decir, por la verdad o no verdad del realismo platónico, «sólo» 
puede responderse remontándose al sentido de los nombres de las especies: el 
análisis semántico se convierte inmediatamente en juicio sobre la cosa. Lo que se 
mienta decide sobre la disputa del realismo —tan literalmente usurpa la cosa en 
sí—. El mundo ya conceptualmente filtrado —en Husserl, el de la ciencia, como una 
vez lo fue el de la teología—- se pone delante del contenido de verdad de los 
conceptos. En esto Husserl es «precrítico». La primacía de la lógica sobre la 
teoría del conocimiento, que en él aún domina en cuanto a la estructura del 
pensamiento, aun cuando la revoca en cuanto al contenido, manifiesta la 
sustitución de la dialéctica de concepto y cosa por la red conceptual. La lógica 
formal es un operar según reglas con meros conceptos sin tener en cuenta la 
legitimidad material de los mismos. Pero así procede Husserl incluso allí donde 
discute la posibilidad de las relaciones lógicas. Al elevar la significación de los 
conceptos a canon de su verdad, queda atrapado en la inmanencia de su dominio 
de validez, mientras da la impresión de que fundamenta esa misma validez. Esto 


confiere a la fenomenología husserliana su peculiar carácter hermético, el de un 
juego consigo misma, el de un tremendo esfuerzo para levantar pesas de goma. 
Algo de esta veleidad hay en todo cuanto de él proviene, y contribuye a explicar la 
tentación a la que sucumben aquellos que quieren hacerse preguntas radicales 
sin riesgo de respuestas problemáticas. Aquello con lo que Husserl ha hecho 
historia, en especial la intuición de las esencias, equipara el sistema del mundo 
codificado en la ciencia o en el lenguaje, el sistema de los conceptos, al «en sí». 
El conocimiento representado en esa segunda naturaleza toma la apariencia de lo 
inmediato e intuitivo. Nada cambió en tal autarquía de los conceptos cuando se 
utilizó el método fenomenológico bajo otros nombres para hacer patente una 
supuesta originariedad. Cuanto más se alejan los sucesores del pensamiento 
discursivo, tanto más completamente presuponen un mecanismo preparado por 
tal pensamiento; las especulaciones resucitadas no han hecho más que reforzar 
por doquier la cosificación que querían sacudirse. Por imposible que sea 
desgarrar la red conceptual, toda la diferencia radica en si se la percibe como tal y 
se reflexiona críticamente sobre ella, o si, en virtud de lo espeso de su trama, se 
la tiene por el «fenómeno». Evidentemente, esta apariencia es una función de la 
realidad, de la tendencia histórica. Cuanto más se extiende la forma de 
socialización a la totalidad y preforma todo lo humano, con el lenguaje en primer 
término, y cuanto menos capaz es la conciencia singular de resistirse a ello, tanto 
más adquieren las formas dadas, junto con el carácter de fatalidad, el de lo 
existente en sí. El pensamiento cosificado es la impronta del mundo cosificado. Al 
confiar en sus experiencias originarias, sucumbe al deslumbramiento. No hay 
experiencias originarias. 

En la transición del absolutismo lógico a la teoría del conocimiento, de la tesis 
del ser en sí de los principios formales supremos a la del ser en sí de los 
conceptos universales, de las unidades ideales de lo objetivo, Husserl debe dar 
razón de cómo el pensamiento puede hacerse consciente de algo objetivo y de 
cuál es en esta conciencia la relación entre los momentos reales e ideales. Este 
no es el último de los propósitos de la doctrina de la intencionalidad. Ya en los 
Prolegómenos, la polémica contra el psicologismo se apoyaba en el análisis de 
las significaciones: Husserl argumenta continuamente con la pregunta por el 
«sentido» de las proposiciones lógicas. Tal «sentido» se convierte luego en canon 
de la teoría del conocimiento auténtico. El conocimiento se ajusta a la estructura 
de nóesis y nóema, de los actos de mentar y lo mentado en ellos. De los 
momentos de los que para el kantismo se componía la unidad de la 
autoconciencia, el idealista Husserl da la primacía a uno, el de la función 
simbólica —en el lenguaje de la crítica de la razón: la reproducción en la 
imaginación—. El parti-pris positivista por las «situaciones objetivas» le impidió, 
hasta una etapa muy posterior, formarse un concepto del sujeto, y hasta de la 
unidad de la autoconciencia, que en cuanto espontaneidad escapa a la 
descripción de lo fáctico[17]. La estructura cósica de la teoría husserliana del 
conocimiento, el olvido de sí mismo del pensamiento, responde a tal carencia de 
sujeto. La función simbólica —que ciertas situaciones objetivas de la conciencia 
«signifiquen» otra cosa— es útil a Husserl porque en ella, aislada, no aparece 


ningún sujeto activo, y el mentar puede traspasarse a algo estático, a la expresión 
como cualidad específica suya, también ella en cierto modo objetiva, existente 
para siempre. Pero si la intencionalidad sirve tan bien para la fundamentación de 
la doctrina de las esencias, es porque en los actos que en general representan 
enteramente a la «conciencia», es decir a la conciencia de algo, lo simbolizado se 
arrebata a la simple existencia. 


Estrictamente presente en el marco del mero análisis de la conciencia, lo 
simbolizado debe, sin embargo, distinguirse de la facticidad de la sensación y 
poseer ya esa idealidad a cuya justificación aspira la filosofía de Husserl. De lo 
mentado como tal no se predica, en contraste con el constitutum kantiano, 
ninguna realidad empírica. Mas para Husserl era necesario traer la mediación del 
concepto de intencionalidad porque la posición de los Prolegómenos, el «realismo 
ingenuo de la lógica», no sólo se mantenía del lado de la reflexión gnoseológica, 
sino que en realidad la excluía con la afirmación de una oposición absoluta entre 
leyes lógicas y leyes del pensamiento. La realización en la teoría del conocimiento 
del programa de los Prolegómenos, la demostración del ser ideal, exigía su 
revisión. Ahora, el análisis de la conciencia debía encontrar un en sí espiritual. De 
ese modo, la filosofía de Husserl se revelaba ya tempranamente como una 
dialéctica a su pesar: al tratar de fundamentar y ampliar gnoseológicamente el 
absolutismo lógico disolvía elementos de aquella doctrina. Las cosas ideales se 
buscaban en el propio pensamiento como momentos indispensables de su 
estructura. Estos son, en las Ideas, los nóemas, el lado no real de la 
intencionalidad. Los nóemas deben ser al mismo tiempo objetivos e ideales, y 
además propios y exclusivos de la conciencia y accesibles en la restricción de su 
análisis descriptivo a la inmanencia pura, es decir, que deben ofrecer todo cuanto 
pide la sistemática. Las nóesis, facticidades psicológicas que son en cuanto actos 
efectivos del pensamiento, serían inadecuadas para ello; pero las meras 
«proposiciones en sí» estarían desvinculadas de la conciencia. «El conocimiento 
de la esencial modalidad de la intencionalidad, la dualidad de la nóesis y el 
nóema, tiene por consecuencia el que una fenomenología sistemática no deba 
dirigir unilateralmente su vista a un análisis de los ingredientes de las vivencias, 
en especial de las intencionales. Pero la tentación de hacerlo es muy grande al 
principio, porque la marcha histórica y natural desde la psicología hasta la 
fenomenología trae consigo el que se entienda el estudio inmanente de las 
vivencias puras, el estudio de su esencia propia, en el sentido de un estudio de 
sus ingredientes, como cosa que de suyo se comprende. En verdad se abren en 
ambas direcciones grandes dominios de investigación eidética que están 
constantemente referidos uno a otro, pero, también, que andan, según se revela, 
separados a lo largo de vastas trayectorias. En gran medida es lo que se ha 
tenido por análisis de actos, por noético, algo logrado mirando exclusivamente a lo 
“mentado en cuanto tal”, siendo así estructuras noemáticas las que resultaron 
descritas.[18]» Pero la venganza de tales conceptos-puente es que por doquier 
entran en conflicto con aquello hacia lo que miran y, en un grado superior de la 
escala, reproducen las dificultades felizmente superadas —una muestra de la 


miseria de la filosofía, el aspecto fatal de toda dialéctica no transparente a sí 
misma, que el método dialéctico trata de prevenir al controlarlo y declararlo de su 
incumbencia. 

Los nóemas deben ser los «componentes no reales de las vivencias»[19], y 
podemos preguntar «qué es lo que hay que decir esencialmente de este “de 
algo”»[20] —es decir, del nóema-—. «Toda vivencia intencional es, gracias a sus 
elementos noéticos, justamente noética; es su esencia albergar una cosa como la 
que llamamos “sentido”, y eventualmente un múltiple sentido.[21]» El concepto de 
esencia, que se presta a ser la característica universal de las nóesis que deben 
«tener un sentido», el cual es un «estado de cosas ideal», está gravado. Con su 
ayuda, la relación nóesis-nóema se afirma como algo último, inderivable, como 
«ley esencial» sin consideración de la conexión funcional que la teoría tradicional 
idealista del conocimiento suponía en su interpretación del objeto y del 
pensamiento. En las Ideas, el concepto de esencia se halla sistemáticamente pre- 
ordenado a la teoría del conocimiento: todas las aserciones fenomenológicas 
ulteriores quieren ser eidéticas. Pero resulta difícil separar ambas reducciones. 
Así como las aserciones acerca del nóema anuncian su condición eidética, los 
ción son, a la inversa, una clase de nóemas, la especie mentada en los actos 
intencionales. Se silencia lo que ocurre en la referencia de las nóesis a los 
nóemas, del pensar a lo pensado. Bajo la mirada descriptiva, la espontaneidad se 
transforma en una mera correlación. El método «intuitivo» afecta a lo intuido. Es 
cierto que continúa hablándose de actos, pero de la actio no queda sino una 
estructura de momentos coordinados unos con otros. El devenir se polariza en el 
ente. Como es esencial a las nóesis tener un «sentido», se descuida la manera en 
que este se constituye en la ejecución del pensamiento. La mera definición 
fenomenológica del concepto de acto comunica sustancialidad al algo ideal, al 
nóema. Lo inmanentemente mentado en el acto se transforma en lo «percibido», 
lo «recorado», lo «juzgado», lo «grato» en cuanto tales[22]. Este «en cuanto tal» 
es, igual que la esencia, independiente del modo de su producción. Ciertamente 
se distingue de la esencia, de acuerdo con el lenguaje tradicional, por una mayor 
extensión conceptual: el nóema, que en la terminología aristoteliana es 
simplemente el concepto, puede ser, en el lenguaje de Husserl, un «árbol 
percibido en cuanto tal», una singularidad, mientras que los ción son siempre 
conceptos universales. Pero según las Investigaciones lógicas, también a la 
conciencia de la esencia le basta una singularidad, como aquel momento de rojez 
que la mirada puede extraer de una percepción sin más que suspender su 
facticidad. Los conceptos establecidos en planos diferentes, el lógico y el 
gnoseológico, convergen; la esencia individual pura —el tóde ti, cuya facticidad 
está tachada— converge con el nóema como algo «pleno», pero sólo puramente 
mentado, sustraído a la «actitud natural», esto es, con la cosa previa sustracción 
de su existencia. Sólo que Husserl no pide a todos los nóemas lo ejemplar, lo que 
trasciende la singularidad, lo que señala la unidad ideal, que también se revela en 
la singularidad. 

El nóema es un híbrido del «ser ideal» —el de toda la filosofía husserliana— y lo 
mediatamente dado de la anterior teoría positivista del conocimiento. Pero esta 


duplicidad, motivada por la necesidad sistemática, conduce a contradicciones. 
Estas pueden demostrarse en el análisis husserliano del nóema de la percepción. 
En tal percepción —el ejemplo de Husserl es el del «manzano en flor» que 
contempla «ambulando»[23]- el objeto «no ha perdido ni el más leve matiz de 
todos los elementos, cualidades, caracteres con los cuales aparecía en la 
percepción, era “bello”, “seductor”, etc., “en” el agrado»; sólo «la realidad tética 
[...] ya no está para nosotros ahí como sujeto de un juicio»[24]. «Y sin embargo, 
todo sigue, por decirlo así, igual que antes.[25]» En consecuencia, el nóema se 
asemeja en todo a la cosa percibida, con la sola reserva mental de que nada se 
afirma sobre su realidad, sino que sólo se habla de él cuando se mienta en el acto 
singular aislado, es decir, sin la posibilidad de verificación o falsación del juicio de 
existencia en la experiencia vivida. Mientras que el nóema no debe llevar sin más 
todas las determinaciones de la cosa no reducida, al mismo tiempo es, como algo 
siempre inalterado, fijado, más cósico que la cosa, siempre cambiante. Pero 
nuevamente extrae Husserl de su defecto, de su limitación a un mentar puntual y 
ajeno a la experiencia, el positivum de su inviolable idealidad. El nóema, 
contenido del mero mentar, es irrefutable: de ese modo, la dóéa se convierte, en 
un platonismo inverso, en la esencia. Á pesar de todas las solemnes 
aseveraciones de integridad por parte de los antinominalistas que se retrotraen a 
Husserl, la nueva ontología arrastra consigo sus orígenes mecánico-atomistas. Lo 
discutible de la construcción de Husserl se hace crasamente evidente en 
formulaciones como esta: «Análogamente a la percepción, tiene toda vivencia 
intencional —es justo lo que constituye el meollo de la intencionalidad— su “objeto 
intencional”, esto es, su sentido objetivo»[26]. El lenguaje es equívoco. Que una 
vivencia intencional tenga su objeto intencional es mera tautología. No dice sino 
que los actos, en contraste con los meros datos, significan algo. Pero su «objeto», 
esto es, lo simbolizado por todo acto que «da significado», lo identifica Husserl 
tácitamente con algo objetivo, acaso existente en sí, cuya existencia en verdad no 
se agota en el acto singular. La objetividad en cuanto cosa significada y la 
objetividad en cuanto objetualidad, que Husserl contamina con la locución «esto 
es», no son, en modo alguno, lo mismo. El significado formal de la expresión 
«objeto» en cuanto sujeto de posibles predicados, se mezcla con el significado 
material de un núcleo de experiencia de la estructura del acto que es idéntico. 
Gracias a esta equivocidad, Husserl consigue introducir subrepticiamente en cada 
acto singular una función que no cumple él, sino, hablando en términos idealistas, 
la unidad sintética de la apercepción. Pero ya no podrían seguir enalteciéndose la 
atemporalidad y aespacialidad de la esencia de un objeto de tal manera 
«constituido». 

El que la doctrina de las esencias venga cimentada en los actos intencionales 
no sólo afianza el absolutismo lógico de las «proposiciones en sí», sino que al 
mismo tiempo contradice la concepción del mismo. Todavía en la primera 
investigación lógica del segundo tomo se emplean como equivalentes los términos 
«abstracto-universal» e «idea»: «Mas como al lógico puro no le importa lo 
concreto, sino la idea correspondiente, lo universal aprehendido en la abstracción, 
resulta que, según parece, el lógico no tiene motivo alguno para abandonar el 


terreno de la abstracción y poner en lugar de la idea la vivencia concreta como 
objetivo de su interés investigador»[27]. Husserl se vuelve hacia la «vivencia 
concreta», esto es, hacia la teoría del conocimiento, sólo por su divergencia con la 
teoría tradicional de la abstracción. Como la unidad ideal debe ser independiente 
de la pluralidad de lo que comprende, se la busca en la conciencia cognoscente, 
esto es, en el acto singular. Husserl comparte con Bergson y con la teoría de la 
Gestalt la aspiración a restaurar la metafísica «científicamente», es decir, con un 
instrumental antimetafísico. Aquí se manifiesta, frente al pensamiento 
clasificatorio, el recuerdo de que el concepto no es nada exterior y accidental a la 
cosa, arbitrariamente producido por abstracción, sino que el concepto expresa, 
hegelianamente hablando, la vida de la cosa misma, y que, sumergiéndose en lo 
individuado, puede experimentarse más de esa vida que mediante el recurso a 
todo aquello a lo que la cosa en tal o cual aspecto se asemeja. Pero Husserl pasó 
por alto el momento de la mediación, y en el punto arquimédico de su filosofía 
terminó, como Bergson, por oponer dogmáticamente al procedimiento científico de 
la formación de conceptos, otro distinto, en lugar de reflexionar sobre lo que 
supone en sí mismo. A esta negación abstracta del método científico, que sólo en 
sus discípulos se hizo enteramente manifiesta, se dejó inducir por la aceptación 
acrítica del principio positivista, por el culto de lo dado y de la inmediatez. Su 
esfuerzo por arrancar la esencia de la extensión fracasa porque no penetra la 
individuación misma, no descubre el átomo como campo de fuerzas, es decir, no 
hace hablar al fenómeno permaneciendo ante él, para lo cual sin duda el sujeto 
cognoscente siempre debe ya saber y haber experimentado más que el mero 
fenómeno, sino que capitula ante la intención herméticamente cerrada a su propia 
dinámica. De ese modo, los conceptos vuelven a ser aquello de lo que debían ser 
preservados: algo exterior, lo que se mienta en actos singulares del pensamiento, 
que en modo alguno se motiva realmente en ellos mismos, sino que, con la falsa 
pretensión del carácter de «dato originario», en cierto modo se opone 
directamente a ellos. Los ción siguen siendo también exactamente lo mismo, lo 
que siempre viene fundado por el mecanismo de la abstracción, esto es, 
conceptos universales abstractos: nada de su estructura científica tradicional se 
modifica, sólo se reinterpreta su génesis y, con ella, su derecho. Y ello con la 
política del avestruz: al ignorar la continuidad de la conciencia y atravesar los 
hechos intencionales singulares, la lógica absolutista pretenderá expulsar la 
relatividad inherente al concepto universal abstracto mientras se deje a su arbitrio 
establecer qué momento de una multiplicidad debe ser en cada caso destacado 
como idéntico, y en qué ámbito lógico debe encuadrarse algo individual. 

Pero esta estrategia no resuelve la situación. Si Husserl no puede evitar 
legitimar un ser en sí espiritual —la «esencia»- recurriendo a hechos de la 
conciencia, es precisamente ese recurso el que en principio le impide tal 
legitimación. La doctrina platónica de las ideas no hubiera podido arraigar en el 
suelo husserliano, el del idealismo gnoseológico subjetivamente orientado. La 
tesis de una trascendencia ontológica de las entidades frente al acto de la 
abstracción sólo sería en sí consistente si estas no fueran derivadas como hechos 
de la conciencia. No bien lo objetivamente verdadero ha sido determinado como 


algo de algún modo mediado por el sujeto, pierde el carácter estático, la 
independencia de aquellos actos que lo median. A esto se cierra la filosofía de 
Husserl porque no tolera duda alguna sobre esa estática. Husserl pretende un 
absurdo. De la función subjetiva del conocimiento quiere extraer los ein como 
residentes allende la función subjetiva del conocimiento. La paradoja, la caricatura 
congelada de la dialéctica, la afronta volviendo a dar a la propia mediación 
subjetiva la apariencia de lo inmediato, y al pensamiento, la de un mero 
percatarse de hechos objetivos. Esta apariencia puede preservarse ante todo en 
los actos intencionales, los cuales, sin abstraer ellos mismos, significan algo 
abstracto. Pero en la paradoja se expresa una antinomia filosófica. Husserl debe 
llevar a cabo la reducción al sujeto porque, de lo contrario, la objetividad de los 
conceptos universales conforme las reglas de juego tradicionales sería dogmática, 
científicamente inamovible; y debe defender el «en sí» eidético porque, de lo 
contrario, no podría quedar a salvo la idea de la verdad. Por eso debe echar mano 
de actos imaginarios de conocimiento. El fantasma sólo se desvanecería ante un 
pensar que penetrase los propios conceptos de sujeto y objeto, que Husserl no 
discute, porque no discute la inmanencia constitutiva de la conciencia, que funda 
la existencia, ni la teoría tradicional de la verdad como adecuación de juicio y 
cosa. Pues el concepto de sujeto no puede emanciparse de la existencia, del 
«objeto», como tampoco el de objeto de la función subjetiva del pensamiento. 
Meramente contrapuestos, no cumplen el cometido para el que fueron pensados. 
El último Husserl, que como filósofo trascendental ya no quería defender la tesis 
gruesamente dualista, «descriptiva», de la unidad ideal de la especie que se hace 
consciente en el acto aislado, la transformó en una muy sutil teoría: la de la 
variación «eidética». Según ella, lo individual es antes un «ejemplo» de su eidoc. 
Este viene sustentado por lo individual, pero ya no se concede a lo individual la 
misma dignidad eidética que en los escritos anteriores. La idea de la esencia 
individual ha sido revisada, y el momento de universalidad en la esencia ha 
quedado confirmado. Este ha de ser más que la mera duplicación inespacial e 
intemporal de lo individual. Pero para su constitución no requiere una pluralidad 
de lo individual, sino que la esencia, que está más allá de lo individual, deviene 
consciente en una individualidad singular mediante la libre actividad de la fantasía, 
la ficción. El que un algo pueda representar a la infinitud de sus posibilidades, 
podrá valer para las multiplicidades matemáticas, pero difícilmente valdrá para lo 
material, cuya pertenencia a un totum y cuya intercambiabilidad no cualitativa no 
están definidas de antemano. La exageración de la pretensión de aprioridad, que 
va mucho más allá del idealismo tradicional, o, si se quiere, la agudización del 
órgano crítico para todo cuanto podría ser convicto de casualidad, provoca una 
recaída en el racionalismo precrítico de manera no muy diferente a como la 
dinámica de la sociedad burguesa tardía se suprime tendencialmente a sí misma, 
su «experiencia», encaminándose hacia un sistema de conceptos casi puros: el 
de la administración. En lugar de la abstracción como un coligar inacabado, se 
presenta un cálculo que confía en el elemento singular como si el todo le 
estuviese ya dado. Esto viene insinuado como método de la investigación de la 
esencia en Lógica formal y lógica trascendental: «Todo lo que hemos expuesto en 


nuestras consideraciones sobre la constitución puede hacerse comprensible en 
cualquier ejemplo de cualquier índole relativo a objetos dados con una 
interpretación reflexiva de la intencionalidad en la que, de manera sencilla y 
directa, “tenemos” una objetividad real o ideal. Un importante paso adelante es el 
de reconocer que lo que vale manifiestamente para las singularidades fácticas de 
la realidad o de la posibilidad conserva necesariamente su validez si variamos a 
nuestro antojo los ejemplos y preguntamos retrospectivamente por las 
“representaciones” correlativamente covariantes, es decir, las vivencias 
constituyentes, por los modos “subjetivos” de darse algo que se transforman ora 
continua, ora discretamente. Sobre todo es preciso preguntarse por los modos de 
“aparecer” constituyentes en el sentido más exacto, por los modos que en cada 
caso experimentan a los objetos ejemplares y sus variantes, y por las maneras en 
que los objetos se forman “ellos mismos” como unidades sintéticas en el modo. 
[...] Es en la variación del ejemplo (necesario como punto de partida) que aquí se 
produce donde debe surgir el eídos, y mediante esa variación también la 
evidencia de la inquebrantable correlación eidética entre la constitución y lo 
constituido. Si ella permite esto, no debe entendérsela como una variación 
empírica, sino como una variación que se produce en la libertad de la fantasía 
pura y en la pura conciencia de la discrecionalidad —del “puro” “en general”—, con 
lo que al mismo tiempo se extiende en un horizonte de múltiples posibilidades, 
francamente ilimitadas y libres, de variantes siempre nuevas»[28]. Frente a estas 
variaciones, la «esencia universal» debe ser lo «invariante», «la forma óntica 
esencial (forma apriórica), el eidos correspondiente al ejemplo, para el que 
hubiera podido servir igualmente cualquier variante suya»[29]. Husserl espera 
hacer cristalizar, mediante un «análisis ejemplar» de datos fácticos, resultados 
liberados de la facticidad»[30]. Pero primero se afirma dogmáticamente el 
«importante paso» señalando que lo que «vale manifiestamente para las 
singularidades fácticas de la realidad», vale también en una variación hecha «a 
nuestro antojo» del ejemplo. Mientras sólo este ejemplo sea conocido para la 
conciencia, tal extrapolación sería inadmisible; es absolutamente imprevisible lo 
que con la variación se modificaría de las supuestas esencias permanentes, y 
más aún si es una variación hecha «a nuestro antojo». La apariencia de 
indiferencia a la variación en la esencia puede preservarse sólo porque bajo la 
protección del ámbito de la fantasía se ahorra a la esencia la prueba de su 
invariancia. Sólo la experiencia podría enseñarnos si tales variaciones tocan o no 
la esencia; la mera «modificación de la fantasía», que en modo alguno realiza en 
la vida efectiva todo lo que propone, no proporciona ningún criterio para ello. Pero 
si a la conciencia le es presente algo más que la mera representación inicial, 
aislada, del «ejemplo», ¿por qué encapricharse con ella? Y si, para la 
investigación de la esencia que Husserl desarrolla, es necesario un «ejemplo» 
«como punto de partida», se revoca ya la limpia separación entre factum e 
idealidad en la medida en que lo ideal requiere algo fáctico para poder ser 
representado. Si no puede llegarse a la esencia sin el factum, aunque fuese uno 
singular, con ello se restaura de modo implícito esa relación entre concepto y 
experiencia que Husserl había declarado eliminada. Una forma esencial que, para 


obtener sus invariantes, debe comparar ficciones, repite en un plano 
supuestamente superior la teoría de la abstracción combatida por Husserl. 
Además, las variaciones discrecionales de la fantasía, que Husserl no quiere ver 
confundidas con variaciones empíricas sin decir algo sobre el contenido de la 
diferencia, se hallan inevitablemente mezcladas con elementos de la experiencia. 
Incluso sus divergencias con la experiencia enlazan con elementos de la 
experiencia: su propio carácter de ficción es ficticio. El solo concepto de ejemplo 
debería dejar perplejo a Husserl: proviene justamente de esa trivial teoría de la 
abstracción que escoge un ejemplo y luego otro, discerniendo lo esencial de su 
pluralidad; frente a ello, la doctrina fenomenológica de las esencias en su forma 
radical significaba justamente el intento de emancipar la esencia del «ejemplo». 
Husserl se rebeló contra el hecho de que la lógica clasificatoria rebajara el 
concepto universal a mera forma de los hechos comprendidos bajo él, 
separándolo de lo auténtico, de lo «esencial». Justamente este procedimiento es 
la esfera de los «ejemplos». Al dejarse reemplazar a discreción, estos se 
despojan de aquello por lo que Husserl se esforzaba. Cuando lo concretum 
desciende a mero ejemplar de su concepto, también se reduce, a la inversa, lo 
universal a algo extraído de meras singularidades, sin derecho a la sustancialidad 
frente a la singularidad. Husserl capitula en el punto decisivo ante la teoría 
tradicional de la abstracción porque su propio enfoque nunca se desprendió de 
ella. Mientras busca irritado la esencia en lo singular, la esencia sigue siendo para 
él el antiguo concepto universal de la lógica extensional. 

La teoría del eidoc como una invariante y de la facticidad como la variación sólo 
se expone más detenidamente en las Meditaciones cartesianas: «Cada uno de 
nosotros, al meditar a la manera cartesiana, fue reconducido por el método de la 
reducción fenomenológica a su ego trascendental, y naturalmente al ego con su 
respectivo contenido concreto-monádico, en cuanto este ego fáctico, en cuanto el 
ego absoluto, uno y único»[31]. Pero las descripciones empíricas, inicialmente 
«fácticas», del yo puro deben tomar de por sí el carácter de necesidades 
esenciales. «Pero, involuntariamente, nuestra descripción se mantuvo en un nivel 
tan general que sus resultados no se ven afectados por lo que pueda ser de las 
efectividades empíricas del ego trascendental.[32]» Si los «paralelismos» entre 
regiones puras y óÓnticas que enseñara Husserl hacen siempre dudar de su 
estricto dualismo, aquí sólo la transición «involuntaria» de una a otra hace 
desaparecer toda la dificultad. La abundancia de determinaciones concretas que 
Husserl celebra, y que ella sola permite algo así como una fenomenología 
trascendental, ha sido extraída del contenido de experiencia, y por mucho que 
esas determinaciones se varíen, dependen de lo experienciado. Husserl no quiere 
renunciar a la efectividad y la densidad de la experiencia, pero quiere ahorrarse el 
tributo de que sus aserciones queden de ese modo sujetas al orden de la 
experiencia y sus condiciones. Y justamente al de la experiencia filtrada, en cuyo 
concepto se basa todo su método —al de la experiencia de la conciencia personal 
del que medita, conforme a la filosofía de la inmanencia—. Mientras se afirme la 
posición solipsista de partida, es decir, mientras la certeza indubitable esté 
encadenada a la inmediatez del «para mí», ninguna variación puede salir del 


recinto de ese mihi, si no quiere perder ese tipo de certeza en honor del cual se 
inventó todo el sum cogitans; a toda modificación de las «efectividades empíricas 
del ego trascendental» le estaría prescrito el marco de la experiencia inmediata 
del individuo que medita. De otro modo se enredaría, en un grado que dependerá 
de ese marco, en la problemática de la deducción analógica, de la relatividad. No 
es posible al mismo tiempo sacar ventajas de ese punto de partida solipsista y 
rebasar sus límites: la lógica misma del pensamiento tendría que negar ese punto 
de partida. Pero, en vez de ello, Husserl tiende un puente sobre el jorismos, el 
cual nunca será lo suficientemente profundo para su filosofía, como si hubiera que 
atravesar un arroyo. La técnica de la variación de la fantasía pretende nada 
menos que alcanzar conscientemente ese algo eidético que inconscientemente 
debía haber alcanzado el análisis del yo. «Partiendo del ejemplo de la percepción 
de esta mesa, variemos el objeto de percepción “mesa” con entera libertad; pero 
de modo que sigamos teniendo una percepción como percepción de algo —de 
algo, no importa qué— comenzando, por ejemplo, por variar en la imaginación, de 
modo totalmente arbitrario, su forma, sus colores, etc., manteniendo de modo 
idéntico tan sólo el aparecer perceptivamente. Con otras palabras, 
absteniéndonos de toda afirmación respecto de su validez de ser, transformamos 
el factum de esa percepción en una pura posibilidad entre otras puras 
posibilidades totalmente opcionales —pero posibilidades puras de percepciones—. 
Por así decirlo, transferimos la percepción real al reino de las irrealidades, del 
como-si, que nos procura las posibilidades puras; puras de todo lo que las liga a 
ese factum y a todo factum en general. En este último respecto, tampoco 
mantenemos esas posibilidades enlazadas con el ego puesto al mismo tiempo 
como fáctico, sino precisamente como lo imaginable de un modo completamente 
libre por la fantasía, de tal suerte que de antemano podríamos haber tomado 
como ejemplo inicial una percepción imaginaria, fuera de toda referencia al resto 
de nuestra vida fáctica. El tipo “percepción” así obtenido flota por así decirlo en el 
aire —en el aire de las puras cosas imaginables—»[33]. Entre la frase que Husserl 
introduce para una mera reformulación de lo que precede mediante la expresión 
«con otras palabras» y la frase precedente, se abre, para usar su lenguaje, «un 
abismo del sentido». Pues lo que daría por resultado la variación recomendada al 
principio no es una posibilidad «pura». Por el contrario, todo factum nuevo 
introducido por variación y subsumible bajo el concepto universal de «objeto de la 
percepción» debe ser potencialmente accesible a la percepción fáctica para seguir 
siendo subsumible de ese modo. La categoría de la percepción o de algo en 
general no puede introducirse «variando» para todos los contenidos materiales de 
la percepción que quepa imaginar. Supongamos que se varíe dentro del concepto 
de animal, y finalmente, en lugar de hombres, caballos o dinosaurios, se llegue al 
centauro, ejemplo favorito de Husserl. Entonces, mientras se mantenga el 
concepto idéntico «objeto de la percepción», su definición sólo se satisfaría si lo 
variado también pudiese entrar de alguna manera en la percepción. Pero si, como 
en el caso del centauro, esto no es posible, no se cumple la ley prescrita a la 
variación por el concepto «objeto de la percepción». El puro objeto de la fantasía 
no se somete a ella: no es un objeto de la percepción. La fantasía en el sentido 


husserliano, por lo demás bastante ajena al verdadero sentido del fingir, no es, 
como Husserl erróneamente enseña, una «posibilidad libre»: el «mantener el 
concepto» prescribe una regla que, aunque no permite esperar una facticidad 
determinada, contiene en sí necesariamente la referencia a lo fáctico y no a algo 
meramente inventado. La concordancia formal entre un ser vivo ficticio como el 
centauro y uno real no elimina el hecho de que el centauro, por muchas que sean 
las características sensibles de que venga provista su representación, no pueda 
ser percibido por no existir, y a esto no es indiferente la determinación «objeto de 
la percepción». Aunque a la variación husserliana le está impedido el regreso a la 
facticidad cuando se ocupa de criaturas similares, y aunque la variación nada 
quiera tener que ver con la facticidad, extrae de esta su sustancialidad, y lo que la 
lógica husserliana no puede mediar queda falsamente mediado. La extensión de 
un concepto reclama la pregunta por la existencia de lo en ella contenido, y no 
sólo su mera mención. La doctrina de las esencias del último Husserl sigue 
encerrada en el invernadero de la intencionalidad. A esto se debe la concepción 
fijamente cósica de la fantasía como mera invención de objetos que, separados 
de lo fáctico, no deben tener sobre lo fáctico otra ventaja que la de no ser fácticos. 
La determinación husserliana de la esencia condena a esta misma: es ficticia. Lo 
que en las Meditaciones cartesianas llama el «aire de las puras cosas 
imaginables» en el que «flota» el eidoc, era el clima de toda su filosofía, el reino 
vítreo de un conocimiento que confunde la huida de la existencia pasajera, la 
negación de la vida, con la garantía de su eternidad. Las esencias con que 
pensamiento arbitrario del sujeto se atreve a imaginar una ontología del ente 
desolado, quedan privadas de esencia. 
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III. Sobre la dialéctica de los conceptos 
de la teoría del conocimiento 


Podemos ver en este camino [...] el camino de la duda o, más propiamente, el camino de la 
desesperación; en él no nos encontramos, ciertamente, con lo que se suele entender por 
duda, con una vacilación con respecto a tal o cual supuesta verdad, seguida de la 
correspondiente eliminación de la duda y de un retorno a aquella verdad, de tal modo que a 
la postre la cosa es tomada como al principio. La duda es, aquí, más bien la penetración 
consciente en la no verdad del saber que se manifiesta. 

HEGEL, Fenomenología del espíritu 


La autocrítica de Husserl —así debe entenderse en gran medida el Ensayo de 
una crítica de la razón lógica de su época tardía—- se ha asegurado de la 
imposibilidad de aprehender esencias mediante la extracción de la intención 
singular, sin abstracción. La disputa de los universales no puede zanjarse por un 
decreto que establece que lo universal entendido como algo simplemente «auto»- 
mentado coincide con lo dado, con lo existente, con la res: «La intencionalidad no 
es nada aislado; sólo puede considerársela en la unidad sintética que vincula 
teleológicamente todas las pulsaciones de la vida psíquica en la referencia 
unitaria a objetos, o más bien en la doble polarización del polo del yo y el polo del 
objeto»[1]. Pero esta corrección, que por lo demás no se propone como tal para 
las Investigaciones lógicas; el reconocimiento de una divergencia, de la índole que 
fuere, entre el «polo del yo y el polo del objeto», entre sujeto y objeto, acaba 
presentando a la fenomenología como algo que, en nombre de la «investigación», 
de la descripción de hechos objetivos, ella celosamente niega[2]: como teoría del 
conocimiento. La fenomenología se esfuerza por llevar elementos heterogéneos, 
en este caso los del estático concepto superior de los «polos», a un común 
denominador. Sus ideas más eficaces eran vehículos creados expresamente para 
este fin, construcciones teóricas. Sólo cuando uno se libera de la sugestión del 
enfoque radicalmente nuevo y original que la fenomenología y sus continuadores 
trata de poner a contribución, y no se cierra a su tendencia epistemológica, la de 
averiguar cómo es posible el saber de lo objetivo y cómo este se legitima en la 
estructura de la conciencia, se vuelven transparentes aquellas categorías que la 
fenomenología afirma haber sencillamente descubierto. Estas categorías se 
explican menos por los resultados y los hechos que la teoría vincula al acto 
efectivo del conocimiento —y que en todas las teorías del conocimiento son 
problemáticos—, que por la función que esos conceptos cumplen en beneficio de la 
lógica y la coherencia de la propia teoría, que así supera en especial sus 
contradicciones. Justamente la pretensión de naturalidad e imparcialidad teórica, 
la consigna de «a las cosas», procede de una norma de la teoría del 
conocimiento, precisamente de la positivista, que restringe el pensar al 
procedimiento, en cierto modo técnico, de la abreviación, y adjudica la sustancia 
del conocimiento únicamente a lo que debe existir sin el ingrediente del 
pensamiento, y que evidentemente acaba en los hallazgos más magros y 
abstractos. Este criterio positivista unió en Husserl, gracias al postulado, él mismo 


también positivista, de la inmanencia pura de la conciencia, con el subjetivo- 
idealista, cristalizando de ese modo la tesis del «ser en sí» espiritual, de las 
esencias como datos sui generis: podría definirse la fenomenología como el 
paradójico ensayo de una teoría libre de teoría. Pero pronto sufriría la venganza: 
lo que debe ser en sí, sólo lo es para ella; lo que intuye, lo ha producido ella 
misma para fundamentar su intuición. Pero en la diferencia entre la función 
sistemática y lo supuestamente intuido se hace, como toda teoría, conmensurable 
con la crítica. En todas partes anda extraviada porque precisamente los conceptos 
introducidos en nombre de la descripción de las llamadas situaciones objetivas o 
datos inmediatos de la conciencia pura no describen en absoluto procesos o tipos 
de procesos del conocimiento, sino que únicamente se ofrecen para hacer posible 
algo así como una unidad estructural en el marco de la «reducción». A semejanza 
de los filósofos vitalistas y de los teóricos de la Gestalt, Husserl tiene la sensación 
de esta debilidad de los conceptos, pero no es capaz de renunciar a la 
clasificación de «contenidos de la conciencia» por mantener la oposición científica 
al irracionalismo. Por eso debe dotar a las clases del conocimiento de cualidades 
que no corresponden a los productos del conocimiento y, a la inversa, infringir las 
definiciones de esas clases de conocimiento, sin las cuales su introducción 
hubiera sobrado. 

La tensión, latente en todo positivismo y todavía presente en su reciente 
transformación, entre el elemento lógico y el empírico, ambos necesarios al ideal 
del conocimiento formado en la ciencia, pero sin que este pueda unificarlos, la 
resuelve Husserl en favor del elemento lógico. De nuevo se impone aquí, a su 
pesar, una suerte de dialéctica: la máxima de conformarse a los hechos socava el 
concepto mismo de lo fáctico, la primacía nominalista del datum sobre el 
concepto, y este último reclama la solidez positivista de los hechos. Pero Husserl 
no reflexiona sobre esta inversión; quiere llevar sus resultados a una 
concordancia inmediata con la lógica tradicional de la no contradicción, cuya 
justificación puso en marcha todo aquel proceso. En el sistema adialéctico, la 
dialéctica se convierte, a su pesar, en fuente de errores y, no obstante, en medio 
de la verdad al impulsar más allá de sí mismas todas las categorías de la teoría 
del conocimiento que ella comprende hasta la liquidación del propio enfoque, del 
análisis de la forma del conocimiento sin tener en consideración su contenido 
concreto, determinado. La transposición del positivismo en realismo platónico se 
resiste: ni la exigencia positivista del dato puro puede ser transformada en la de la 
mera suposición de hechos ideales, ni la idealidad, el concepto, el logos pueden 
interpretarse como datos. Las categorías que caracterizan a la filosofía de Husserl 
—las mismas que pasaron al instrumental de la ideología irracionalista en la era de 
la racionalización total- fueron todas ellas ideadas con el propósito de eliminar 
traicioneros restos terrenales, los signos de incompatibilidad, en medio de la prima 
philosophia. La filosofía husserliana de la reflexión sólo tolera la identidad de los 
extremos, la de los datos fácticos y la de la validez pura, si es ella misma 
inmediata, y no a su vez conceptualmente mediada. Precisamente porque el 
concepto de inmediatez no puede emanciparse de la facticidad y no se lo puede 
salvar para la idealidad, su empleo dogmático tiene que ofrecerse a derribar la 


conciencia crítica. La relación entre los elementos de la filosofía husserliana en 
permanente fricción no se queda en una relación externa de concepciones del 
mundo incompatibles que Husserl trate de conciliar. Antes bien, los conflictos 
obedecen a una necesidad objetiva. Husserl se ve enfrentado como científico y 
matemático no sólo a una variedad informe, sino también a las unidades ónticas 
en el concepto. Pero al no poder producirlas a partir del sujeto en cuanto 
«espíritu» —pues ello le resultaría al positivista sospechoso de metafísica 
idealista—, ni obtenerlas de las variedad informe de lo fáctico, tiene que reclamar 
como unidades «en sí» las estructuras unitariamente conceptuales que tiene a la 
vista en las ciencias desarrolladas. Las entidades residen más allá del espíritu 
subjetivo y más allá de la facticidad dispersa de lo meramente existente. El giro 
platónico es involuntario. Husserl debe presentar cada entidad como un 
absolutum y como dato último porque la norma científica positivista prohíbe tocar 
el concepto de dato. El Husserl de las Investigaciones lógicas reprocha al 
positivismo anterior no haber sido lo suficientemente fiel a esa norma y 
desconocer los datos ideales: «No nos resolvemos a tomar los actos mentales 
como se ofrecen en su pureza fenomenológica; a considerarlos como nuevos 
caracteres de los actos, como nuevas “modalidades de conciencia” frente a la 
intuición directa. No vemos lo que para cualquier persona que considere las cosas 
sin erróneos prejuicios tradicionales resulta manifiesto: que esos caracteres de los 
actos son modos de mentar, modos de significar, con tal o cual contenido 
significativo, detrás de los cuales no hay que buscar absolutamente nada que no 
sea justamente mentar, significar»[3]. Y: «Lo que sea “significación” es cosa que 
puede sernos tan inmediatamente dado como lo que sea color y sonido. No se 
puede definir más detalladamente, es un término descriptivamente último»[4]. 
Pero todo lo mentado viene mediado por el mentar. El que la teoría del 
conocimiento no pueda retroceder detrás de estructuras de conciencia como la 
«función simbólica»[5] no fundamenta como fenómeno originario aquello a lo que 
se refiere. Además, debido a su extensión, el concepto de lo dado se modifica 
cualitativamente. Pierde aquello por lo que fue concebido y que también mantiene 
Husserl: el momento al que la expresión inglesa «stubborn facts» alude, lo opaco, 
lo no elminable, lo que debe simplemente aceptarse, que prescribe al 
pensamiento su límite indesplazable. La concepción husserliana de lo dado de 
manera mediata se resiente del hecho de que Husserl siga acreditándole algo 
que, debido a aquellas modificaciones, se desvancece: la inmediatez de lo 
mentado. A este defecto debe la fenomenología muchas de sus promesas. 

El concepto de lo datum es en Husserl, al igual que en la gnoseología positivista 
y empirista, y también en Kant, primero materia sensible, «material», Un: en la 
tercera investigación lógica del segundo tomo se define lo «real» como 
«perceptible en la sensibilidad posible»[6]. Sin recurrir a algo inmediato, a algo 
material-precategorial, apenas es posible adquirir un concepto de realidad con los 
medios de la teoría del conocimiento tradicional, subjetivamente orientada. Y el 
análisis gnoseológico de lo inmediato no puede declarar nulo su propio ser 
mediado. Este es el motivo de la lógica dialéctica, que eleva tal contradicción a 
determinación de la cosa misma, esto es, que tanto mantiene como niega el 


concepto de lo inmediato. Pero el absolutismo de la lógica formal, de la pura no 
contradicción, enfáticamente proclamado por Husserl, impide ver esta 
consecuencia. En compensación, la teoría de Husserl reproduce todo saber 
mediado conforme al modelo de la inmediatez; reemplaza el despliegue dinámico 
de la contradicción por la estática construcción auxiliar de una producción 
autosuficiente del conocimiento, que debe tener lo mediado como lo primario. 
Pero la paradoja del comienzo es incompatible con el propio criterio husserliano 
de la ausencia de contradicción. El carácter de modelo que lo dado tiene para 
todo conocimiento viene establecido desde las Investigaciones lógicas. En ellas, 
la terminología oscila entre la intuición sensible y lo que es común a todas las 
vivencias en cuanto hechos inmediatos de la conciencia. Esto se basa en la 
verdad, de todos conocida desde los primeros escritos de Bergson, de que la 
estricta descomposición de la conciencia en «hechos» y su clasificación adolecen 
de un momento de arbitrariedad que se explica por la necesidad de la 
reconstrucción del mundo real[7], mientras que en la vida actual de la conciencia 
no sólo los actos particulares, sino también sus características, se influyen mucho 
más entre sí. Pero Husserl no critica en absoluto las clases gnoseológicas, sino 
que las conserva para confundirlas y utilizar la imprecisión de su distinción en 
beneficio de la validez del concepto de lo dado para lo mediado: justamente 
Bergson distinguió con mucha mayor claridad entre percepción y recuerdo. Puesto 
que, dicho grosso modo y empleando los conceptos tradicionales, los actos del 
pensamiento como tales serían tan hechos inmediatos de la conciencia como las 
impresiones sensoriales, en Husserl lo pensado en los actos del pensamiento, y 
por ellos mediado, se convierte a su vez en inmediatez. En la sexta investigación 
lógica, el ser dado actual se equipara a la conciencia[8]. Según esto, la 
intencionalidad, en el preciso sentido que Husserl dio a ese término, sería a la 
postre idéntica con lo dado. Al tener lo mediado, lo ya pensado en la intención, 
que ser aceptado sin más, el concepto de lo inmediatamente dado se hace total: 
la percepción se convierte en saber de algo, este saber, en hecho primario e 
irreductible de la conciencia, y el mundo real percibido, poco más o menos, en lo 
radicalmente primero. La ambigúedad se transmite por herencia a las definiciones 
fundamentales de las Ideas, donde el concepto de lo primario, de lo 
originariamente dado queda sin más emparejado con algo objetivo, con lo que se 
lo escamotea mediante la determinación terminológica de la piedra del escándalo: 
«A toda ciencia corresponde un dominio de objetos como campo de sus 
investigaciones, y a todos sus conocimientos, es decir, aquí proposiciones justas, 
corresponden como prístinas fuentes de fundamentación justificativa ciertas 
intuiciones en las que se dan en sí mismos, y al menos parcialmente en forma 
originaria, los objetos del dominio. La intuición en que se dan, la intuición de la 
primera esfera del conocimiento, la “natural”, y de todas sus ciencias, es la 
experiencia natural, y la experiencia en que aquellos objetos se dan 
originariamente es la percepción, entendida la palabra en el sentido habitual. 
Darse originariamente algo real, “intuirlo” simplemente y “percibir” son una sola 
cosa»[9]. A lo largo de las Ideas, esta relación precrítica de las ciencias con los 
objetos de que tratan se da por supuesta, como anteriormente en la Lógica, con 


total naturalidad en las cuestiones de la teoría del conocimiento relativas a la 
constitución; también en la «actitud fenomenológica» los «objetos se dan 
originariamente» sin que la muy invocada «reducción» cambie nada de esto. La 
crítica de la razón se limita a la mera abstención del juicio; el sentimiento de 
superioridad sobre la cruda facticidad no impide aceptar el mundo real «tal como 
se da». A ello coadyuva el hecho de que el análisis permanezca en la percepción 
como algo último. Pues la percepción, en el sentido que tiene la palabra alemana 
Wahrnehmung, y con toda certeza en Husserl, es siempre ya un «de algo»; la 
cosa acabada, de cuya constitución trata la teoría del conocimiento, se le da 
previamente a Husserl, y su análisis termina en el tener conciencia de algo 
objetivo que estuviera ahí presente. Así, las Ideas emplean expresamente, como 
lo opuesto a la reflexión, los términos «vivencia dada» y «dato vivencial»[10], que 
fijan a este último como ser en sí. 

El discurso de la reflexión sobre las vivencias, que caracteriza a los 
pensamientos que se orientan a cosas bien delimitadas, presupone no menos que 
el propio concepto de lo dado está él mismo objetivado: que el sujeto «tiene» una 
vivencia en sí sobre la que luego puede reflexionar. Se evita extraer la 
consecuencia simple, pero ineludible en el método del análisis de la conciencia, 
de que todo hablar de lo dado exige esa reflexión, y que, por ende, el propio 
concepto de lo dado está mediado por el concepto de reflexión. Pero en la 
caracterización originaria de lo dado como algo ya determinado, en la que se basa 
toda la fenomenología, se esconde la cosificación: en la creencia de poder captar 
hechos mentales sin el ingrediente intelectual. Sin embargo, Husserl se aferra tan 
obstinadamente al concepto de lo dado que prefiere sacrificar la consecuencia 
gnoseológica antes que a sí mismo, y aún en Lógica formal y lógica trascendental 
habla de la percepción «como modo originario del darse algo»[11] y otras cosas 
similares. No permite que se conmueva la doctrina de que todo conocimiento está 
ya fundado. Una intención debe reposar en otra. Pero entonces, el único 
fundamento seguro sería algo absolutamente primero. Mas esta doctrina es 
incompatible con la concepción del proceso del conocimiento como una conexión 
funcional, a la que era proclive el lógico trascendental Husserl. Conexión funcional 
del conocimiento no puede significar sino que no sólo lo superior, lo 
categorialmente formado, depende de lo inferior, sino también lo segundo de lo 
primero. Husserl no vio esto, o no lo reconoció. Paradójicamente, la concepción 
de los actos y las significaciones perfectamente separados, estratificados cual 
rocas —herencia de la insaciable demanda positivista de evidencia para toda 
aserción—, inauguró todas las doctrinas ontológicas estáticas que enlazaban con 
Husserl, toda la restauración del orden del ser que se percibía en sus textos. 
Paralelamente se desarrollaba su teoría funcional del conocimiento. El solo hecho 
de que no expusiera el conflicto creaba la impresión de que la fenomenología 
podía hasta cierto punto reconstruir la metafísica aristotélica sobre la base de la 
cientificidad y el criticismo. Y de hecho intentó finalmente unir ambas cosas. Su 
salida consistió en reinterpretar lo originariamente fundante, lo dado como tal, el 
refugio del ente, como ser puro por su posibilidad de ser algo que no vendría ya 
presupuesto. 


Esta ingeniosa construcción, que quiere salvar lo dado de la maldición de ser 
dado, mantiene unido el sistema, pero no lo beneficia. De manera no muy distinta 
de como ocurre en el teorema kantiano de la intuición pura, lo dado mismo queda 
en Husserl anulado en la posibilidad del ser dado, es decir, que lo fáctico queda 
anulado en la determinación esencial, ontológicamente pura, de ser algo fáctico. 
Sólo que de la posibilidad pura de lo fáctico no se sigue ninguna existencia 
fáctica, ni siquiera la de aquellos «hechos de la conciencia» de los que ella misma 
había sido derivada. La doctrina husserliana anterior de que «las verdades 
esenciales puras» no contienen «ninguna clase de afirmación sobre hechos», de 
que, por tanto, «de ellas tampoco puede inferirse ni la más mínima verdad 
factual»[12], queda desechada. Acaba pervertida en la tesis la legitimidad esencial 
de la existencia como existencia de algo. En ella desaparece la diferencia entre la 
inalienabilidad de lo fáctico en cuanto determinación universal —si se quiere, como 
«ley esencial»— y la afirmación de que la propia existencia es esencial, la cual 
niega la diferencia ontológica. De ese modo, el método corta la última relación con 
la experiencia, que repaldaba su pretensión de especificidad, y la recaída en el 
racionalismo precrítico es imparable. Sin embargo, el propio concepto de 
existencia previamente establecido según la ley esencial implica esa diferencia 
ontológica que debe ser apartada por mor de la mayor pureza de la 
fenomenología. Husserl se atreve a hacer esa construcción falsa para desarmar a 
lo dado y, no obstante, salvarlo a cualquier precio. Lo dado es el escenario íntimo 
de la cosificación en la doctrina del conocimiento: en su inmutable rigidez, en su 
mera existencia inmóvil, es posible aprehenderlo como inmanente, como propio 
del sujeto. Sin embargo, esto que es propio del sujeto queda al mismo tiempo 
completamente enajenado del sujeto. El yo cognoscente, que lo aferra como su 
«hecho de conciencia», debe aceptarlo ciegamente como algo absolutamente 
otro, independiente de su propio ejercicio, e incluso amoldar a él su 
espontaneidad, de una manera no muy diferente de como lo hace el sujeto que 
administra racionalmente su propiedad, el cual actúa como un funcionario. Este 
antagonismo se anuncia en la identificación husserliana de las «cosas mismas» 
con lo subjetivamente dado. En la forma de lo dado, la promesa de seguridad que 
hace el realismo ingenuo es transferida a la esfera del yo; ahí cree poseer en sí 
misma eso absolutamente firme e inmutable que, por lo demás, la interrogación 
por el sujeto ha vuelto problemático, convirtiéndose así ella misma en cosa. El 
último Husserl hizo, seguramente influido por Bergson, esta clase de 
consideraciones críticas: «El sensualismo de los datos dominante en la psicología 
y en la teoría del conocimiento, y en el que también se hallan en su mayoría 
prisioneros quienes polemizan con palabras contra él o contra lo que imaginan 
con esas palabras, consiste en que construye la vida de la conciencia a partir de 
datos considerados, por así decirlo, objetos preexistentes. Es de todo punto 
indiferente que imaginemos esos datos como “átomos psíquicos” separados y 
luego juntados para formar cúmulos más o menos estables según 
incomprensibles leyes fácticas del tipo de las mecánicas, o bien que hablemos de 
totalidades y de cualidades de las formas, considerando a las totalidades 
anteriores a los elementos en ellas discernibles, y dentro de esa esfera de objetos 


que ya existen previamente distingamos entre datos de los sentidos y vivencias 
intencionales en cuanto datos de otra clase»[13]. Esto es poco menos que una 
revocación de la pretensión fundamental de la fenomenología de describir lo que 
viene dado en la «corriente de la conciencia», los fenómenos. Análogamente, en 
las Meditaciones cartesianas se discute la concepción de los hechos de la 
conciencia como relaciones de elementos últimos: a priori no están constituidos 
como tales[14]. Husserl llega incluso a reconocer que las ciencias «objetivamente 
orientadas», que se ocupan de objetos ya constituidos, proporcionan el modelo 
del análisis elemental gnoseológico; que el propio concepto del dato se halla 
estrechamente emparentado con el concepto dogmático de la cosa en sí, al que 
se opone precisamente el recurso al dato. Ese reconocimiento afectaría, además 
de al aspecto ontológico de la fenomenología, a la metafísica del ser, a cuyo nivel 
fue elevada la fenomenología, y que con la exigencia del saber inmediato 
pretende tocar lo extremo. La apariencia de lo concluido y definitivo, que pasaba 
de la cosa en sí «residual» al dato como sustrato inmanentista del conocimiento y 
que generaba el pathos ontológico de un cielo de las ideas que escapa del pensar 
discursivo, retrocede ante una definición dinámica del conocimiento: «Ya antes 
hemos tocado el tema de que la autodonación es, al igual que toda vivencia 
intencional particular, una función en el contexto universal de la conciencia. Esta 
función no se limita a lo particular, tampoco como autodonación, como evidencia, 
en la medida en que en su propia intencionalidad pueda “exigir” implícitamente 
otras autodonaciones, “remitir” a ellas para completar su labor objetivadora»[15]. 
Así, en la revisión trascendental de Husserl, la doctrina de la intuición 
originariamente donante es de hecho sustituida por un concepto de función del 
tipo del de la escuela de Marburgo. Pero el conflicto entre tal crítica y el dogma del 
«dato originario» no lo resolvió la reflexión de Husserl. A ese dogma se aferra 
incluso el último Husserl, pues de no hacerlo hubiera disuelto el proceder 
fenomenológico. Lo dado, entendido como posesión absoluta del sujeto, sigue 
siendo un fetiche incluso del sujeto trascendental. Sólo lo que «pertenece» al 
sujeto como momento parcial de la «vida» de su conciencia, que es además 
momento fundamentante, ya no necesita —le parece a Husserl en su perplejidad— 
ser pensado por el pensamiento, sino sólo asumido sin esfuerzo y sin peligro de 
error. La teoría aparece como riesgo: de ahí ese anhelo de una teoría libre de 
teoría. La fenomenología sigue siendo teoría porque necesariamente reflexiona 
sobre el conocimiento, y no juzga «directamente», digamos que empíricamente, 
«algo». Quisiera estar libre de teoría porque de buena gana transformaría toda 
aseveración en dato, eludiendo así la posibilidad de la conclusión falsa, así como 
la crítica. Ambas cosas son incompatibles. Si alguna vez la filosofía se entregara 
sin reservas a esa dialéctica que se inicia con la reflexión del dato, su 
fundamentación gnoseológica tendría que vacilar junto con el método de las 
«reducciones» que Husserl enseñó hasta el fin. Si la esencia de la 
«autodonación» ha de encerrar, como posibilidad intrínseca suya, el exigir otras 
autodonaciones, su carácter fundamental se quebraría. El conocimiento es 
lanzado a un proceso en el que, como bien sabía Hegel, el concepto de un 
absolutamente primero pierde su sentido[16]. Si lo dado, en cuanto «exigente», va 


más allá de sí mismo, no sólo se degrada a mero momento parcial del proceso del 
conocimiento, que como tal siempre va más allá, sino que se revela también como 
algo en sí mismo procesual. La relación descriptiva tiene, en palabras del último 
Husserl, sus «implicaciones genéticas de sentido»[17]. Pero ello toca la dicotomía 
de génesis y validez supuesta desde los Prolegómenos: la génesis de la validez 
ya no es algo extrínseco a esta, algo independiente de su propio contenido de 
verdad, sino que entra en ese mismo contenido de verdad que «exige». No es que 
haya verdad en la historia, como quiere el relativismo, sino que hay historia en la 
verdad. «Es impostergable un decidido abandono del concepto de la “verdad 
atemporal”. Pero la verdad no es —como afirma el marxismo—- una función 
temporal del conocer, sino que se halla ligada a un núcleo temporal que reside a 
la vez en lo conocido y en el conocedor»[18]. En el umbral de tales evidencias, la 
filosofía husserliana de la reflexión se aproximó notablemente a ese 
automovimiento de la cosa, del concepto, que de otro modo habría atribuido a la 
filosofía especulativa como extravagancia inoperante. Pero tampoco Hegel 
pretendía algo más que reconocer que las relaciones entre las cosas «exigen» un 
movimiento de la conciencia. Una vez se reconoce esto, la idea cartesiana 
tradicional de la verdad como adecuación del concepto a la cosa queda 
trastornada. Al ser pensada, la cosa ya no es algo a lo que uno pueda 
conformarse. El lugar de la verdad lo ocupa la dependencia recíproca y el 
producirse mutuo del sujeto y el objeto, y la verdad ya no puede pensarse como 
una concordancia estática —ni como una «intención»—. Cuando el primer Husserl, 
el de la fenomenología propiamente dicha, polemiza con acierto contra la teoría 
de las imágenes y los signos del conocimiento[19], tal polémica tendría que 
haberse dirigido también contra la idea sublimada de que el conocimiento es 
imagen de su objeto en virtud de la semejanza, de la adaequatio. Sólo con la idea 
de la verdad libre de imágenes, la filosofía haría suya la prohibición de las 
imágenes. 

La exigencia de este asumir dentro del marco de la intención aúna directamente 
lo mediato, que es lo opuesto al sujeto que ejecuta el acto, y el propio sujeto; 
según las Ideas, el nóema, en cuanto lo mentado por el propio sujeto, debe estar 
«dado con evidencia»[20]. El asombro ante el «prodigioso tener conciencia» de un 
dato evidente que, sin embargo, «es, respecto a la conciencia misma, algo 
contrapuesto, fundamentalmente otro, irreal, trascendente»[21], como declara 
Husserl inmediatamente después de la tesis de la autoevidencia de lo 
intencionado, delata la discordancia de lo que es propio del sujeto y al mismo 
tiempo ajeno a él, y de la que adolece no sólo la doctrina husserliana del nóema, 
sino cualquier otra que suponga el dato absoluto. El mero asumir es ambiguo: un 
recuerdo de la valla contra la que el espíritu choca allí donde algo no es 
semejante a él, y una muestra de sumisión e ideología. Con la cuestión del origen 
absoluto se aparta la cuestión del «trabajo», de la producción social como 
condición del conocimiento. Se la olvida ya antes de todos los análisis 
fenomenológicos particulares: en el método, en el «principio de todos los 
principios»: «que toda intuición en que se da algo originariamente es un 
fundamenteo de derecho del conocimiento; que todo lo que se nos brinda 


originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en la “intuición”, hay que 
tomarlo simplemente como se da, pero también sólo dentro de los límites en que 
se da[21B]. Esta norma, obligatoria para toda la filosofía husserliana, se basa 
justamente en el supuesto de que cualquier cosa que se brinde a una intuición, 
una mera sensación o un fenómeno estructurado o categorialmente formado, 
puede ser tranquilamente observada por la conciencia sin que el acto de la 
observación modifique lo observado y sin tener en consideración la composición 
interna de lo que «aparece». La experiencia realista ingenua de que la cosa 
permanece idéntica incluso cuando el sujeto aparta su mirada de ella se transfiere 
al concepto de lo dado, que sólo se debe a la reflexión crítica. Recoge la herencia 
del sustrato precrítico, sin que se aclare qué se ha modificado con el viraje a la 
inmanencia de la conciencia: que en ella ya no se atribuye al dato esa 
«objetividad» con la que cuenta la experiencia no reflexionada. Tal es el precio 
que el sujeto debe pagar por la indubitabilidad cartesiana de los hechos de la 
conciencia. También está obligado a transferir el carácter de objetividad indispu- 
table a sus propios datos para poder fijar las determinaciones inmanentistas a 
algún ente. La cosificación de lo dado es tan necesaria como insostenible. Sólo 
cuando la conciencia, a la cual se reduce, se ignora a sí misma en uno de sus 
momentos, al que, por una parte, mantiene como perteneciente a la conciencia y, 
por otra, se le opone en tanto que existente sin más, es posible imaginar algo así 
como la objetividad partiendo de la mera conciencia. La tentativa idealista de 
recomponer por adición la cosa descompuesta por la crítica a partir de la 
combinación de material sensible y forma categorial, incurre en una petitio 
principi; lo que debe ser construido como cosa es imperceptiblemente 
incorporado a la concepción de aquello en que, según el punto de partida, 
tendrían que actuar los mecanismos de la constitución categorial del objeto. Lo 
que para la crítica kantiana de la razón aún es multiplicidad caótica, lo interpreta 
Husserl enteramente conforme al modelo de lo ya constituido para poder hacer 
tanto más plausible la objetividad de la constitución subjetiva. En su suposición 
del «como qué» se da un objeto al sujeto, se refleja el propio sujeto, pues 
precisamente esta quidditas sería aquello por medio de lo cual, y según las reglas 
de juego del análisis de la conciencia, el pensamiento determina lo no calificado. 
Mediante tal contradicción se admite que el pensamiento no podría ejecutar la 
determinación del «qué» como juicio verdadero si a esta no correspondiera algo 
en el último sustrato. El dogmatismo, que no reduce lo dado tan radicalmente 
como quiere el programa, sino que le deja el «como qué» como su «en sí», 
encierra así algo de verdad; expresión de la impracticabilidad de la construcción 
idealista cuando es plenamente consecuente. Fantasmagórico como una imagen 
reflejada aparece en la fenomenología trascendental lo no perteneciente al sujeto, 
mientras esta se imagina evadirse de la fantasmagoría precisamente en el reflejo 
de «lo que se da como tal», fiel en esto a la definición de Benjamin del Jugenstil 
como el sueño en el que el soñador sueña que despierta[22]. La doctrina 
husserliana de la esencia y la consigna gnoseológica de «a las cosas» tienen el 
mismo sentido. Lo que no se agota en el análisis de la conciencia es absorbido 
por este y luego presentado dentro de su propio dominio como si fuese el ser sin 


más. El sujeto se autoenaltece al atribuir autoridad absoluta a su producto. Lo que 
se presenta como superación del idealismo, sólo lleva, como si se burlara de la 
reconciliación de sujeto y objeto, hasta la irracionalidad el poder de disposición de 
un pensamiento señorial: el pensar pierde el derecho crítico sobre lo pensado. 

La demostración inmanente de la mediatez de lo inmediatamente dado en sí 
mismo acusa al concepto de lo dado de incurrir en una contradicción. Pero esta se 
explica precisamente mediante el hecho de que este concepto, que debe fundar la 
existencia de lo cósico como conexión de lo dado, es él mismo producto de la 
cosificación. La composición del objeto con «elementos» del conocimiento y la 
unidad de los mismos supone lo que hay que derivar. Términos como lo material o 
la materia, en Husserl «vin», del conocimiento, que en toda filosofía inmanentista 
denominan al dato, no por azar recuerdan ese carácter de lo fijo, de lo ente en sí, 
tomado de la cosa trascendente. Lo dado como algo independiente de la 
espontaneidad de la conciencia sólo puede ser caracterizado mediante 
expresiones tomadas del mundo de las cosas. La necesidad de hacerlo así es 
más que meramente verbal. Justamente lo que el yo debe poseer como lo más 
seguro, y sin embargo separado de él, es lo que más se aproxima a lo poseíble, 
que ha de ser algo rígido y disponible; la delimitación del dato, supuesta por el 
análisis elemental, es la de las cosas como propiedades, últimamente derivada de 
títulos de propiedad. A esto se debe el que la filosofía de la inmanencia no se 
haya planteado desde el principio la tarea de disolver seriamente el mundo de las 
cosas, de discutir su existencia, sino la de reconstruirlo «críticamente», es decir, a 
través de la evidencia de la autocerteza. Con ello ha jurado de antemano sobre la 
cosa como terminus ad quem. Debe justificar mediante la reflexión el mundo de la 
experiencia precrítica como un mundo de cosas. Pero los constituyentes formales, 
los principios de la razón pura, no bastan para ello. Siguen siendo inauténticos, y 
en el propio Kant son una mera red de conceptos echada sobre el ente y que en 
cada caso requiere un material de la experiencia. No proporcionan esa seguridad 
indisputable, sólo en la cual podría hacerse efectiva la justificación científica del 
mundo de las cosas. Por eso, con un segundo dogmatismo fetichista, la seguridad 
es desplazada hacia ese material que, debido a la escisión, se ha convertido de la 
forma categorial que era en algo completamente indeterminado, abstracto. Su 
carácter abstracto es el refugio en el que se atrinchera aquello de la cosa que no 
es posible producir a partir de la subjetividad pura. Lo más subjetivo, lo que en 
apariencia se da al sujeto de forma inmediata, sin instancia intermedia alguna, es 
al mismo tiempo el residuo de la cosa, que es lo más extraño al sujeto, y sobre lo 
que este no tiene poder alguno. Sin el modelo de la cosa, que aquí debe ser 
independiente de la arbitrariedad subjetiva, el ser en sí acategorial de lo dado no 
sería en absoluto plausible. Así como una vez lo fue la cosa, lo dado es aquello «a 
lo que el pensamiento se refiere». Su contenido ha de ser el estar «ahí» y el ser al 
mismo tiempo inmanente; pero su contenido, casual para la conciencia, es 
incompatible con su inmanencia, con su esencia perteneciente a la conciencia, 
mientras que la teoría del conocimiento, para no violar su principio, debe 
obstinarse en la inmanencia de lo dado; la propia construcción de la inmanencia 
de la conciencia no puede prescindir de un concepto de lo dado para ser capaz de 


formular afirmaciones de algún contenido, «juicios sintéticos». Todo el esquema 
de forma y contenido desde Kant sólo puede sostenerse en la medida en que se 
formule un predicado del contenido de ese ser en sí que, por otra parte, era 
atacado por la crítica de la razón. Pero justamente a ese ser en sí no le conviene 
el carácter de lo dado; una conciencia que afirme poseerlo, sólo sabe de él por 
mediación de la conciencia; esto lo comprendieron los idealistas poskantianos. Ni 
la sustitución de lo dado por el ser en sí de la cosa ayuda a la teoría del 
conocimiento a salir del atolladero. Este carácter abstracto de lo dado en cuanto 
resto reducido de la experiencia plena, que lo asimila al sustrato impenetrable, lo 
despoja al mismo tiempo de aquello que debe garantizar, una vez que se ha 
perdido debido a la escisión del conocimiento en forma y contenido: de la dignidad 
de lo absolutamente ente. En su carácter abstracto, lo dado es reconocible como 
resultado de una abstracción, como algo que ha tenido que ser primeramente 
producido. Es vana la caza de lo dado como dimensión fenomenológica. Aun 
suponiendo el mero encuentro con el dato, el análisis se ve siempre frente a 
estructuras que trascienden ese mero darse. De ahí la tendencia de Husserl a 
subvertir la jerarquía habitual de la filosofía de la inmanencia y construir sobre la 
base de la intencionalidad en lugar de la mera sensación. Desde los 
Prolegómenos lo había desorientado la obviedad de lo incomprensible, de los 
hechos, y, con ella, lo elemental de la conciencia de los objetos, de lo inme- 
diatamente dado. Por eso más tarde intentó tímidamente pensar la «corriente de 
la conciencia» como un «continuo» infinito[23], que, sin embargo, no podría 
componerse de clases elementales de «representaciones». Pero incluso en ese 
continuo, «cada vivencia particular [...] debe terminar tal como comienza, y con 
ello cesar su duración»[24]. La gnoseología tradicional de las «vivencias» no se 
liquida, sino que sólo invierte su orden. Antes que sacrificar con el dato la ilusión 
de la cosa fija que este genera, Husserl reclama los atributos de lo sustentador, de 
lo primero, para —en el lenguaje de la teoría del conocimiento— lo producido, lo 
superior. La fenomenología hegeliana conoce también una inmediatez sobre 
grados cada vez más altos de la conciencia, de la mediación. Pero Husserl no 
reflexiona sobre el proceso que la genera. La ceguera para la producción lo 
induce a tener el producto por algo dado. Hasta la esfera de la abstracción más 
extrema se halla dominada, sin que se tenga conciencia de ello, por la tendencia 
general de una sociedad que, como ya nada de bueno espera de su propia 
dinámica, debe hipostasiar como definitivas, como categorías, todas sus formas 
cosificadas existentes. Ya en Husserl, en las celdas más interiores de la teoría del 
conocimiento, se anuncia esa fetichización de lo existente, que en la era de la 
sobreproducción, al tiempo que se mantienen cautivas las fuerzas productivas, se 
extiende por la conciencia social total. También en este sentido son las esencias 
de Husserl una «segunda naturaleza». 

Pero el concepto de lo dado no sólo tiene, como residuo óntico en el seno del 
idealismo, al mundo de las cosas como modelo de su estructura, sino que 
presupone ya, en el sentido más estricto, ese mundo que pretende fundamentar. 
El propio concepto de lo dado exige un sujeto al que queda referido. No puede 
hablarse de lo dado en general, sino sólo de lo que le está dado a «uno» o, como 


el lenguaje de la teoría del conocimiento prefiere, me está dado a «mí». Los 
filósofos de la inmanencia idealistas y positivistas diferían entre sí sobre todo en 
que los primeros acentuaban la necesidad de determinar el sujeto, al que ha de 
darse algo, si no se quería que la expresión «lo dado» sobrepujara en 
arbitrariedad a toda la metafísica, contra la cual se usaba esa expresión. Sin 
embargo, también la búsqueda del sujeto de lo dado conduce a una antinomia. 
Evidentemente no puede ser el sujeto espaciotemporal, empírico, ya constituido; 
de lo contrario, la condición necesaria a la que estaría sometido el concepto de lo 
dado sería justamente aquello que, siguiendo toda la tradición desde Hume y 
Kant, tenía que identificarse como contexto de lo dado. En cambio, a un sujeto 
trascendental «puro» no puede estarle dado algo. Pues es una determinación del 
pensamiento, un producto de la abstracción que no puede reducirse sin más a un 
común denominador con lo inmediato; no es un yo concreto que posea un 
contenido concreto de conciencia. El sujeto trascendental se hallaría separado de 
lo dado incluso por la diferencia ontológica que debe desaparecer en su 
construcción. Lo sensible no le es inmediatamente presente a lo no sensible, sino 
sólo a través del concepto, que no «es» la sensibilidad, sino que la mienta y con 
ello la suprime. Ciertamente por ello sostuvo Kant, en la estética trascendental, la 
existencia de un estrato de la subjetividad constitutiva que es forma pura de la 
sensibilidad, sin mezcla de nada empírico, pero también libre de todo producto del 
pensamiento del sujeto. La dicotomía de forma y materia crea dificultades 
insuperables en la concepción de la «intuición pura», que allí se define como 
forma, sin que quepa aislar de ella contenido alguno independiente. El sujeto 
puramente formal, trascendental, la mera suma de las condiciones de la 
experiencia posible, tampoco sería capaz de intuiciones «puras». Ningún sujeto 
emancipado de todo lo empírico puede ser, en absoluto, forma de lo dado, a nadie 
-y ya el dativo es problemático— le puede estar dado algo, nadie puede recibir un 
contenido tal, cualquiera que sea su procedencia. La abismática observación de 
Kant acerca de la diferencia de naturaleza entre los conceptos puros del 
entendimiento y las intuiciones sensibles[25], muestra la conciencia que de ello 
tenía, no desviada por la tentación de la consistencia del propio sistema. El 
conocimiento no puede desalojar por completo su momento mimético, la 
asimilación del sujeto a la naturaleza que quiere dominar y que emana del propio 
conocimiento. La semejanza, la «igualdad» de sujeto y objeto con la que Kant se 
topara, es el momento de verdad de aquello que la teoría de las imágenes y de 
los signos expresa en forma invertida, la de la duplicación. Que el conocimiento o 
la verdad sean una imagen de su objeto es un sucedáneo y un consuelo de que lo 
semejante haya sido irreparablemente arrancado de lo semejante. El carácter de 
imagen del conocimiento oculta, como falsa apariencia, el que el sujeto y el objeto 
ya no se asemejen, y ello no significa sino que están enajenados uno de otro. 
Sólo en la renuncia a toda apariencia de esta clase, en la idea de una verdad sin 
imágenes, y no en la conservación de sus rudimentos, queda superada la mimesis 
perdida. Aquella idea vive en la nostalgia husserliana de las «cosas mismas». 
Sería la idea «de la fuerza del nombre... refugio sin imagen de todas las 
imágenes»[26]. Pero la teoría del conocimiento, que quiere fundar la unificación 


de lo separado a partir del sujeto, depende de conceptos fijados, tales los de 
forma y contenido, como elementos suyos. Por ello debe buscar un fertium 
comparationis que le permita unificarlos. Lo dado a la sensibilidad, la im, que 
según el propio Husserl confiere su contenido a todo conocimiento, aunque sólo 
sea mediante su «cumplimiento», reclama su igual para poder existir. A lo que 
estuviese puro de toda sensibilidad, no le cabría nada sensible; un sujeto 
sustraído, aunque fuera abstractamente, al continuo espaciotemporal, no tendría 
intuiciones. El anatema de «naturalismo» no le ahorra a la teoría del conocimiento 
recurrir, en el análisis de lo dado, al aparato sensible, a los órganos de los 
sentidos. Pero, según las reglas de juego de la teoría del conocimiento, estos son 
una parte del mundo de las cosas, y, por ello, la teoría del conocimiento incurre en 
el votepov arpótepov. El imperativo tradicional de que los órganos de los sentidos 
deben excluirse, al igual que la persona individual que los posee, sólo es una 
muestra de estrategia apologética. Fenomenológicamente hablando, la expresión 
«con los ojos» pertenecería al sentido de la vista, y no sería primariamente una 
reflexión causal y una explicación teorizante[27]. Ver sin ojos y oír sin oídos sería 
inconcebible. La uetáfacic eic ÚAO yévoc, el derivar posteriormente lo dado, la 
materia primaria del conocimiento, de los órganos de los sentidos como lo 
constituido a partir de ellos, no es un error lógico corregible: su inevitabilidad 
demuestra al principio filosófico inmanentista su propia falsedad. Los fenómenos 
sensoriales sólo son conmensurables con los «sentidos», e independientemente 
de estos no pueden mostrarse, no «existen». El método deíctico, que en oposición 
al definitorio quiere aprehender lo sensorialmente dado, debe apelar explícita o 
inexplícitamente a los órganos de los sentidos para de algún modo «mostrar» qué 
es lo sensorial y qué es la sensibilidad. El «a mí» que el dato necesariamente 
reclama es el sujeto como algo determinado por medio de los sentidos, algo que 
puede ver y oír, y justamente eso le está negado a un sujeto trascendental o puro. 
La contraposición estática de constituens y constitutum no es suficiente. Si la 
teoría del conocimiento ha averiguado que el constitutum necesita del constituens, 
el análisis, cuando no se imagina su propia idealidad tan ingenuamente como el 
realismo ingenuo la realidad, debe, por el contrario, referir los hechos de la 
conciencia que valen como constitutivos —su contenido e incluso su propia 
posibilidad- a lo que, según la teoría tradicional del conocimiento, está antes 
constituido. Una sospecha de ello late en la insistencia de Husserl en la nóesis y 
el nóema; pero esta insistencia es impotente, porque Husserl se pliega a los 
tabúes de la teoría del conocimiento que su impulso más profundo querría 
quebrantar. 

La estética trascendental kantiana se resigna al quid pro quo de constituens y 
constitutum, desensorializando la sensibilidad. Su intuición pura no es intuitiva. La 
remisión de lo dado a algo ya constituido sedimenta en la terminología kantiana 
en giros tales como precisamente aquel tan recurrente de que los objetos «nos» 
son dados[28]. Desde Maimónides se ha señalado su contradicción con la teoría 
del objeto como mero fenómeno, en lugar de advertir el reconocimiento implícito 
del límite de la aprioridad en ese constitutum de cuya constitución debe el 
apriorismo dar cuenta. Pero en el centro de la tentativa kantiana de conciliación 


reside una paradoja a la que se ha contraído la contradicción insoluble. El 
lenguaje la indica con la nomenclatura de «intuición pura» para el espacio y el 
tiempo. La intuición, como certeza sensible inmediata, como lo dado bajo el 
aspecto del sujeto, designa un tipo de experiencia que, justamente en cuanto tal, 
no puede ser en absoluto «puro», no puede ser independiente de la experiencia; 
la intuición pura sería un hierro de madera, una experiencia sin experiencia. De 
poco serviría interpretar la intuición pura como una forma laxa de hablar de las 
formas de la intuición depuradas de todo contenido particular. Pero el que Kant 
oscile, en la estética trascendental, entre las expresiones «forma de la intuición» e 
«intuición pura», prueba la inconsistencia de la cosa. Desesperado quiere quiere 
reducir como de golpe la inmediatez y la aprioridad a un común denominador, 
mientras que el concepto de forma, en cuanto remitido a un contenido, constituye 
ya de por sí una mediación, algo categorial, si se quiere. La intuición pura, en 
cuanto inmediata y no conceptual, sería sensible, sería «experiencia»; la 
sensibilidad pura, separada de la referencia a cualquier contenido, no sería una 
intuición, sino sólo «pensamiento». Una forma de la sensibilidad que mereciera el 
predicado de la inmediatez sin ser ella misma dato, es absurda. Kant opone tan 
enfáticamente las formas de la sensibilidad a las categorías, algunas de las cuales 
habían sido introducidas por Aristóteles, como él critica, sin determinación de 
diferencias, únicamente porque de lo contrario el dato inmediato supuestamente 
presente en esas formas correría peligro: Kant tendría que admitir que el 
«material» al que el trabajo categorial tendría que aplicarse estaría ya de por sí 
previamente formado. El espacio y el tiempo, tal como los prepara la estética 
trascendental, son, a pesar de todas las aseveraciones contrarias, conceptos, y 
en el lenguaje kantiano, representaciones de una representación. No son 
intuitivos, sino las universalidades supremas, bajo las cuales se comprende lo 
«dado». Pero el que no pueda verdaderamente hablarse de un dato 
independientemente de esos conceptos hace de propio dato algo mediato. En ello 
tiene razón la crítica que el idealismo especulativo hizo a Kant, la cual atenuó la 
antítesis de forma y contenido. Ninguna materia puede ser aislada de las formas. 
No obstante, la forma es tal únicamente como mediación de la materia. En tal 
contradicción se expresa el reconocimiento de la no identidad, de la imposibilidad 
de encerrar completamente, sin resto, en conceptos subjetivos lo que no es del 
sujeto; y, finalmente, el fracaso de la propia teoría del conocimiento. Toda la 
concepción del capítulo del esquematismo viene objetivamente motivada por el 
hecho de que Kant finalmente se percatara de la condición categorial de lo que 
para él es la sensibilidad. Al hacer, mediante un «arte recóndito en las 
profundidades del alma humana»[29], que lo que inicialmente era materia prima 
del conocimiento venga preformado, puede estatuir la congruencia de forma 
categorial y contenido sensible, sin la cual ambos «troncos» del conocimiento 
sencillamente no se encontrarían. La doctrina del esquematismo refuta 
inexplicitamente la estética trascendental. Si el papel de esta fuese el que le 
prescribe la arquitectura del sistema, la transición a la lógica trascendental sería 
un milagro. Pero si, en plena consecuencia con el programa de la estética, se 
depojase a la sensibilidad pura de su materia, se la dejaría reducida a algo 


simplemente pensado, a una parte de la lógica trascendental, y no se entendería 
cómo vendría a unírsele el pensamiento. Pero el propio Kant, que discute el 
carácter conceptual del espacio y del tiempo[30], no puede dejar de pensar que el 
espacio y el tiempo no pueden ser representados sin algo espacial y temporal. 
Pero ellos mismos no son intuitivos, no son «sensibles». Esta aporía fuerza las 
aserciones contradictorias de que el espacio y el tiempo son, por una parte, 
«intuiciones»[31] y, por otra, «formas». 


En Husserl, como en todo el artificial lenguaje filosófico, el concepto de lo dado 
es equívoco. Comprende por igual los momentos sensibles de la vida de la 
conciencia y los que tienen una función simbólica, los «actos», según la 
terminología husserliana. Esta ambigúedad nace de la necesidad de contrastar lo 
dado tanto con los conceptos naturalistas como con la arbitrariedad especulativa. 
Al mismo tiempo deja entrever que el ens concretissimum de la teoría del 
conocimiento, los elementos impresivos o «sensaciones», ya son, ellos mismos, 
abstracciones: en ninguna parte se presentan puros, independientemente de los 
momentos categoriales, y sólo con violencia pueden ser arrancados de la 
complexión de la conciencia a costa de la relación fáctica, del dato como tal. El 
análisis de la conciencia no puede soslayar la dialéctica del concepto de lo dado. 
En las formulaciones husserlianas suena como aquella en la que la corriente de la 
conciencia se constituye en la «dualidad y unidad de vin sensible y uopr 
intencional»[32]. Pero a esta última se le da preeminencia: «la intencionalidad, 
prescindiendo de sus enigmáticas formas y grados, se asemeja a un medio 
universal..., que encierra en sí todas las vivencias, incluso aquellas que no se 
caracterizan como intencionales»[33]. La relación es, pues, inversa respecto a 
toda la tradición nominalista, a ese tipo de análisis de la conciencia que se dejaba 
guiar por la concepción de que las representaciones son algo así como pálidas 
imágenes de las sensaciones. Con ello, Husserl adaptó la teoría del conocimiento 
al realismo platónico de la lógica y su afirmación de la independencia de todos los 
conceptos universales respecto de la abstracción: para él, el momento material no 
es verdaderamente, incluso en el proceso del conocimiento con un contenido, el 
sustrato de este, sino una mera función del momento mental, un accidente. Pero 
al mismo tiempo, la composición positivista de la conciencia, formada por estratos 
o clases de vivencias, le prohíbe la idea de la mediación de la inmediatez implícita 
en su propia tesis de la preeminencia de la intencionalidad. En lugar de ello, 
únicamente pone cabeza abajo la jerarquía estática de las clases gnoseológicas 
usuales, pero sin tocarla. Lo que para la tradición era lo primero, la sensación, el 
«material» kantiano, se convierte para él en lo último, en un tézoc llamado por el 
proceso del conocimiento, el «cumplimiento» final de la intención[34]. El momento 
propiamente inmediato, material, de la percepción compleja le parece a Husserl, 
para quien la percepción es el saber inmediato de su objeto, algo que sólo 
posteriormente se añade. La exigencia de «verificación» de un acto perceptivo — 
que como tal se halla sujeto a error— mediante la confirmación de las expectativas 
inherentes a la percepción, conduce a que se confunda la comprobación del 
conocimiento con su motivación. Después de que la primacía de la intencionalidad 


ha suprimido tendencialmente el concepto de sensación, el cumplimiento debe 
restituir a la intención la materia perdida. Lo absurdo de esto es que, si bien la 
percepción, en cuanto conciencia de algo, se cuenta entre los actos intencionales, 
requiere un nuevo momento, que es justamente el del cumplimiento, el cual, sin 
embargo, no puede efectuarlo, según la teoría de Husserl, nada que no sea la 
propia percepción. Husserl atribuye a este paradójico concepto de cumplimiento 
un carácter clave; define la evidencia como cumplimiento, y ella vale para él como 
criterio de la verdad: «El concepto de confirmación se refiere exclusivamente a 
actos ponentes en relación a su cumplimiento ponente y, en último término, a su 
cumplimiento por medio de percepciones. Dediquemos a este caso 
particularmente señalado una consideración más detallada. En él, el ideal de la 
adecuación proporciona la evidencia. Hablamos de evidencia en un sentido laxo 
siempre que una intención ponente (principalmente una aserción) encuentra su 
confirmación por medio de una percepción correspondiente y plenamente 
adecuada, aunque esta sea una síntesis adecuada de percepciones singulares 
conectadas»[34B]. Según esto, la percepción como «intención ponente» ha de ser 
literalmente cumplida, confirmada y hecha evidente mediante la percepción, la 
cual se traslada equívocamente hacia su segundo significado, el hilético, mientras 
Husserl evita temerosamente el concepto de sensación. De la minimización del 
momento hilético a mera «confirmación» de la percepción extrae la doctrina 
fenomenológica ganancias decisivas con miras a su constante esfuerzo por hacer 
desaparecer el factor heterogéneo, en el que tendría su límite el apriorismo 
eidético. Puesto que exigir el cumplimiento sería una ley esencial del mentar, el 
cumplimiento mismo se traslada al reino de las esencias, y la facticidad, lo no 
«puro», lo no transparente a la razón, allí donde opone la más tozuda resistencia 
en la fundamentación de la realidad objetiva—, se diluye en algo previamente 
establecido por la razón, y, finalmente, en una mera determinación de la razón. 
Una vez que la vin del conocimiento se ha convertido en el mero «cumplimiento» 
del mismo, la ln se presenta con doble facilidad como componente del aparato 
categorial, como mecanismo de progresiva adaptación de la conciencia a un algo 
que queda descartado del análisis precisamente mediante este tratamiento. La 
teoría del cumplimiento muestra acabadamente su circularidad en que el 
cumplimiento se espera del «objeto» que la percepción daría o presentaría como 
algo actual[35]. Pero justamente, según la teoría de Husserl, lo presente a la 
percepción no es simple An, sino algo ya «categorizado», es decir, mentado sólo 
por la intención. El cumplimiento de la percepción como cumplimiento de una 
intención lo llevaría a cabo el sentido de esa intención, y no la sensación. En la 
búsqueda del qué al que se refiere, la conciencia fenomenológica se topa una y 
otra vez únicamente consigo misma. Allí donde Husserl intenta poner límite a la 
infinitud de las intenciones fundadas una en otra, se enreda en el sistema 
especular de las intenciones, y el trabajo de Sísifo de determinar la materia a 
partir de la intención se convierte en un motivo más para negar la diferencia 
ontológica. La teoría del conocimiento de Husserl aúna un análisis de la 
conciencia orientado a las «cosas» —en este caso al avance del mentar no 
acertado hacia la evidencia- con una absolutización del espíritu. Aquello no 


idéntico con cuya elaboración comienza, según el idealismo y el positivismo 
anteriores, el conocimiento, es desterrado a sus confines extremos, como los 
salvajes en la arrogante civilización del imperialismo; pero con ello se ahuyenta de 
la teoría del conocimiento el motivo crítico, la decisión sobre la vida. A la teoría del 
conocimiento le tranquiliza el que el concepto del cumplimiento lo exija la 
estructura esencial de la conciencia, es decir, el espíritu, y se sustrae a lo que, 
más allá de esa estructura, ella aporta como lo fáctico, lo no espiritual, aquello a lo 
que, kantianamente hablando, añade al mero concepto. Pero de ese modo se 
sustrae también a la verdadera cuestión de la legitimidad del conocimiento. La 
filosofía sustituye su pretensión de fallar acerca de la corrección y la falsedad de 
los juicios de contenido por un esquema de las formas apofánticas, en las cuales 
también el «cumplimiento» halla su modesto rinconcito. Mientras se continúa 
afirmando solemnemente la plenitud concreta, la primacía de la intencionalidad 
destruye la referencia de la filosofía a lo real y permite una fenomenología de 
absolutamente todo exenta de riesgos, pero que a nada compromete, no muy 
diferente del relativismo, al que los Prolegómenos debían asestar el golpe de 
gracia. 

Bajo el primado de la intencionalidad, la diferencia de esta con lo no intencional 
se esfuma. Es cierto que, en realidad, ambos momentos se interpenetran. Husserl 
quiere hacer justicia a esto en el segundo tomo de las Investigaciones lógicas 
mediante el concepto de la animación del complejo de sensaciones: «Sólo en la 
reflexión psicológica se hacen las sensaciones objetos de representación. En la 
representación intuitiva ingenua son, sin duda, componentes de la vivencia de 
representación (partes de su contenido descriptivo), pero de ningún modo sus 
objetos. La representación perceptiva se produce por el hecho de que el complejo 
de sensaciones vividas está animado de cierto carácter de acto, cierta 
aprehensión, cierta mención; y por eso es por lo que el objeto percibido aparece, 
mientras ella no aparece, como tampoco el acto en que el objeto percibido se 
constituye como tal»[36]. Pero si, por otra parte, se habla a continuación del 
«contenido de la sensación», la flexibilidad fenomenológica, al conservar 
simultáneamente los conceptos tradicionales, crea una confusión preñada de 
consecuencias. El concepto de sensación se vuelve nulo si la sensación debe 
tener un contenido, es decir, debe «mentar» algo en algún sentido, mientras se la 
define justamente como $4n, como contenido absoluto. El concepto husserliano de 
intencionalidad es total, pero no critica la diferencia como tal entre sensación e 
intencionalidad, y ello pesa del modo más gravoso sobre su concepción del 
momento material. El resultado es un quid pro quo entre sensación y percepción, 
gracias al cual la certeza inmediata, tomada en préstamo a la impresión sensorial, 
se coliga con la objetividad supuesta en la concepción husserliana de la 
intencionalidad. Mientras que en Husserl la sensación, encuadrada dentro de los 
«problemas funcionales» y hecha dependiente, en cuanto «cumplimiento», de la 
intención, pasa a percepción, al «dar» algo objetivo, la percepción, por el 
contrario, en nombre de la simple presencia sensorial, pasa a sensación. Para 
evitar a toda costa caer en la psicología de las facultades del siglo xvi, en la 
«mitología de las actividades», obedece al imperativo apenas menos mítico de 


mirar fijamente las «situaciones objetivas», allí donde el concepto de las mismas 
resulta inadecuado. Una mirada tal hechiza todo devenir, convirtiéndolo en ser: la 
percepción, que para él es un acto, se transforma en un tener, diríamos que 
pasivo, el objeto como en un vís a vis terminado de la conciencia. «La idea de la 
participación debe quedar absolutamente excluida»[37] —aun cuando, como en 
todo pensar, la espontaneidad, un actuar del sujeto, pertenezca ella misma a la 
«situación objetiva» fenomenológica-. En beneficio de la depuración de lo 
fenomenológicamente «observado» de la actividad, la percepción se desplaza 
hacia la pasividad de una inmediatez absoluta, retraduciéndosela, por así decirlo, 
a sensación, mientras que al mismo tiempo se le exige una mayor aportación al 
conocimiento que a la sensación. Si, con todo, la intención, como quiere Husserl, 
mienta algo que es en «sí mismo»[38], no por ello ese «sí mismo» se convierte en 
algo inmediato como la sensación: ello significaría confundir lo simbolizado y el 
símbolo. Pero la teoría de la percepción de Husserl se hace culpable de esto. 
Husserl afirma ese «sí mismo» mentado en la percepción como algo 
absolutamente último, inmediato, mientras que la expresión «sí mismo» sólo 
indica la identidad lógica; es decir, que, por ejemplo, un acto dirigido hacia un «sí 
mismo» no expresa con ello, como su significado, las síntesis que crean este sí 
mismo; sin que por ello se prejuzgue nada sobre si ese «sí mismo» es un hecho 
primario de la conciencia o algo creado. «La percepción», —dice Husserl-, «al 
pretender darnos el objeto “mismo”, pretende propiamente no ser una mera 
intención, sino más bien un acto que pueda dar cumplimiento a otros actos, pero 
que ya no necesita de cumplimiento»[39]. Eso sería la negación de su carácter de 
acto; sería literalmente un saber inmediato. El caso elemental de la percepción de 
una cosa podría enseñar que esta percepción, para ser conocimiento, requeriría 
del «cumplimiento» tanto como otros actos «superiores»; cuando, después de la 
segunda guerra se percibe en las ciudades alemanas una casa en una 
perspectiva estrictamente frontal, a menudo es necesario dirigirse hacia un 
costado para saber si realmente se está viendo una casa o sólo el muro intacto de 
una casa derrumbada. Husserl no tiene en cuenta tal posibilidad. Todavía en las 
Ideas, la percepción de una cosa, la conciencia de algo mediato, sigue siendo 
«originaria», es decir, inmediata: «A la inversa, desde toda vivencia caracterizada 
ya como una modificación semejante, y caracterizada así en sí misma, nos 
remontamos a ciertas vivencias primitivas, a “impresiones” que representan las 
vivencias absolutamente originarias en sentido fenmomenológico. Así, las 
percepciones de cosas son vivencias originarias en relación a todos los 
recuerdos, representaciones de la fantasía, etc. Son tan originarias como puedan 
serlo en general las vivencias concretas. Pues, exactamente consideradas, tienen 
en su concreción sólo una fase absolutamente originaria, aunque siempre en 
continuo flujo, el momento del ahora vivo»[40]. Mediante el «Así, [...] son» se 
clasifican aquí las percepciones de cosas entre las «impresiones», 
desapareciendo así la distinción entre sensación y percepción. Apenas cabe 
exagerar la consecuencia de un giro en apariencia tan insignificante. Pues el 
fantasma del saber inmediato de lo mediato que este giro engendró siguió siendo 
la condición, por inexplícita que quedase, de toda la posterior restauración de una 


metafísica del ser que se considera dispensada de la crítica. Crítica no significa 
otra cosa que la confrontación del juicio con las mediaciones ínsitas en él. 

En la terminología kantiana, la percepción es «la conciencia empírica, es decir, 
una conciencia en la que al mismo tiempo hay sensación»[41]. A esto 
correspondía aún la definición husserliana de la primera investigación lógica del 
segundo tomo, según la cual «el carácter esencial de la percepción consiste en 
suponer intuitivamente que aprehendemos una cosa o un proceso como 
presente»[42]. Como Kant, Husserl contrasta la percepción con la sensación, la 
cual, no obstante, debe estar en cierto modo «contenida» en aquella. Pero 
entonces se descuida cada vez más el contraste entre la percepción como acto 
intencional —es decir, como saber inmediato— y la inmediatez de la sensación. 
Según la sexta investigación lógica, «el acto del conocimiento en la vivencia está 
fundado en el acto de la percepción»[43], y más adelante: «La percepción, en 
cuanto presentación, toma el contenido expositivo de tal manera que con él y en 
él aparece el objeto como dado él mismo»[44]. ¿Pero qué ha de significar «darse 
él mismo» si lo que se da, lo inmediato, sólo está dado «en y con» otro, es decir 
mediatamente? La doctrina husserliana de la percepción conduce así a una 
antinomia flagrante. Pese a la «autopresentación» pura, es decir, al darse 
inmediato del objeto, este debe ser diferente del «acto», debe ser mentado, 
mediado, a través de él, y ello sólo sería posible si el objeto en sí fuera puesto 
antes de todo análisis crítico. Cuanta más «intencionalidad», cuanto más se 
concede al pensamiento puro y libre de hechos la primacía sobre toda materia y 
todo lo existente, tanto más queda el objeto subjetivamente intencionado 
enajenado de lo que intenciona, de lo que piensa. En la sexta investigación lógica, 
la fenomenología convierte su propia ceguera en programa: en el análisis de la 
percepción, Husserl quiere «ignorar deliberadamente [..] las formas 
categoriales»[45]. Sin embargo, la percepción —siempre referida a lo objetivo, de 
acuerdo con el uso histórico del término- sólo puede interpretarse, una vez 
desechado el realismo ingenuo, como una actividad pensante; dicho 
kantianamente, como «aprehensión en la intuición», como categorización; una vez 
sustraídas las formas categoriales, restaría la mera im. El realismo ingenuo 
salvaría de la percepción el carácter de la inmediatez, de lo precategorial, pero 
destruiría la inmanencia de la conciencia, en cuyo análisis se funda la pretensión 
de certeza de la teoría del conocimiento. La insistencia en la participación 
categorial en la percepción sería, en cambio, ciertamente inmanente y «crítica», 
pero sacrificaría la inmediatez, y con ella la pretensión de la percepción de 
fundamentar originaria y absolutamente el ser trascendente en la inmanencia 
pura. Pero Husserl querría tener una cosa y no dejar la otra. Por eso no aborda 
teóricamente la antinomia y, al no hacerlo, tanto más es víctima de ella. Como 
persigue el fantasma de algo absolutamente primero, sin que el análisis de la 
«conciencia pura» jamás lo haya conducido a ello, debe convertir en segundo lo 
que, de acuerdo con su propio concepto, es primero, y en primero lo que es 
segundo. Pero la construcción de su teoría del conocimiento es la incesante 
tentativa de corregir esas contradicciones mediante la introducción de conceptos 
auxiliares que, nacidos de la debilidad de la lógica, deben siempre presentarse 


como si fuesen la descripción de situaciones objetivas: ello prescribe a la 
fenomenología esa ley fundamental conforme a la cual siempre vuelve a inventar, 
acaso siguiendo el modelo de la matemática, objetos, regiones y conceptos para 
luego describirlos y analizarlos con el gesto del espectador desinteresado o del 
descubridor emocionado. 

Husserl cae en las dificultades de la teoría de la percepción porque, como los 
sucesores de Kant, quisiera deshacerse de la in como un elemento heterogéneo 
a la conciencia. Por eso, de los impulsos de su filosofía es el idealista el que 
adquiere suprimacía. Pero, al mismo tiempo, en la tesis del entretejimiento de la 
percepción con la sensación se anuncia la noción de que tampoco la sensación 
provee ese absolutamente primero que su teoría del conocimiento busca. La 
sensación, grado inferior de la jerarquía tradicional del espíritu, así como de la 
conciencia fenomenológicamente pura de Husserl, marca un umbral. El elemento 
materialista no puede extirparse de ella; linda con el dolor físico y el placer 
orgánico; es una porción de naturaleza que no se deja reducir a la subjetividad. 
Pero el momento somático no convierte a la sensación en inmediatez pura. La 
insistencia en la mediatez de todo lo inmediato es el modelo básico del 
pensamiento dialéctico, también del materialista, en la medida en que determina 
la preformación social de la experiencia contingente, individual. Pero la dialéctica 
no tiene un suelo materialista en la mera sensación, puesto que la sensación, a 
pesar de su esencia somática, queda muy diluida frente a la plena realidad por la 
reducción a la inmanencia subjetiva. Si fuera cierto que la realidad material 
penetra en lo que llamamos «conciencia» únicamente como sensación, como 
«certeza sensible», habría razones para hacer de la objetividad un producto 
categorial del sujeto, algo «accesorio», a costa del concepto de una realidad 
social ya dispuesta para el sujeto individual, al que engloba. En cambio, el 
reconocimiento de lo subjetivamente mediado de la sensación conduce a que el 
yo mediador no pueda ser pensado como puro, sino sólo como espaciotemporal, 
y, por ende, como momento de la objetividad. La mediación de la sensación en el 
sujeto es cualquier cosa menos puramente ontológica; el sujeto, sin el cual no es 
posible hablar de sensación, para ser capaz de sensación, es él mismo ya 
mundano. Su propio concepto trasciende la esfera de la inmanencia pura, en la 
cual el concepto abstracto de sensación queda prisionero. Pero no por ello es 
posible, a la inversa, disolver la dialéctica en el objeto: en este se halla ínsita, 
como determinación de la diferencia, la subjetividad, y la cuestión de la 
participación de ambos no puede dirimirse de forma general e invariante. Sólo la 
crítica de la sensación abstracta, así como del abstracto «yo pienso» y del ser ab- 
soluto, deja espacio a un movimiento del concepto que no viene prejuzgado por la 
tesis de la identidad de sujeto y objeto ni por la de su rígido dualismo —sin que por 
ello el vuelco que permite salir del idealismo ocurra automáticamente, en virtud 
sólo de su consecuencia—. El momento inmediato de la sensación no puede 
aislarse de la mediación, ni tampoco a la inversa, como en los idealistas 
poskantianos, la mediación del momento de la inmediatez. No se debe disolver la 
sensación en el «espíritu» —lo que sería espiritualismo e ideología—, sino impedir 
que la mediación y la inmediatez se separen, que una u otra se absoluticen. 


Los dos conceptos igualmente problemáticos de percepción y sensación sólo 
valen, en general, dentro de un «análisis elemental»: cuando se descompone la 
conciencia en partes constitutivas y se adjudican ingenuamente a la conciencia en 
sí analizada los sectores clasificatorios como diferencia entre las «facultades» de 
la sensibilidad y el entendimiento. Una vez criticado este hábito de pensamiento, 
ya no es posible defender las rotundas definiciones de ambos conceptos. En la 
vida real de la conciencia no se encuentra ninguna sensación pura, desligada de 
la percepción. Sólo una teoría que estatuye la sensación como vicario de la cosa 
en sí, separa la sensación de la percepción. Por otra parte, tampoco la percepción 
singular es fundamento de derecho del conocimiento. El carácter fundamental que 
la gnoseología atribuye sin razón alguna a la sensación no podemos transferirlo 
porque así nos parezca al grado inmediatamente superior de la conciencia. La 
percepción como conciencia de algo siempre objetivo, como juicio rudimentario, 
se halla por su parte expuesta a la ilusión, no es irrefutable. Así como no acontece 
una sensación sin percepción, tampoco esta —si no es totalmente vana— acontece 
sin aquella. Si nos atenemos seriamente a la experiencia, y no a su sucedáneo, 
como en la filosofía de la inmanencia, una «percepción como tal» la encontramos 
tan poco como la sensación como tal. El que alguien «perciba esta casa», y no 
otra cosa, sólo ocurre en las clases de teoría del conocimiento: la puerilidad de 
este tipo de ejemplos algo dice sobre la inadecuación al conocimiento de la teoría 
del conocimiento. Todo el concepto de la percepción sólo es un recurso orientativo 
inventado para conciliar la exigencia de lo originario con el hecho de que la 
conciencia no se halla compuesta de momentos parciales en los que la teoría del 
conocimiento debe descomponerla si quiere reproducir plausiblemente el mundo a 
partir del conjunto de relaciones pertenecientes al dominio de la inmanencia. Sólo 
lo lograría si tuviese reunido en la conciencia, como en una cesta, todo aquello 
con lo que se forma el mundo. Ninguna filosofía de la inmanencia puede 
prescindir del axioma cartesiano de completitud del Discours de la méthode|46], y 
por ello tiene que haber provisto a las formas de la conciencia de todo lo 
necesario —-y al cabo incluso de aquello que no es forma-—. Pero sólo lo numerable, 
la suma de las partes, es completo. Sólo un pensar que ya no pusiera el 
conocimiento en identidad con su sujeto podría arreglárselas sin la completitud de 
las formas subjetivas de la conciencia como el canon del conocimiento, y no 
tendría que reunir la experiencia adicionando las partes del proceso del 
conocimiento. Todo hablar de totalidad fue antes mera frase. 

Los apuros que crea a la fenomenología el que la clasificación gnoseológica de 
los hechos de la conciencia no se confirme descriptivamente en la «experiencia 
de la conciencia», han movido a autores como Scheler a transponer la teoría de la 
Gestalt de la psicología de la percepción a la filosofía[47], y los propios teóricos de 
la Gestalt, sobre todo Kóhler, lo apoyan en ello. La prioridad universal del todo 
sobre sus partes solucionaría las antinomias del análisis clasificatorio de la 
conciencia. Pero, sean cuales fueren los méritos psicológicos de la teoría de la 
Gestalt, desde el punto de vista gnoseológico también el concepto de Gestalt es 
aporético. La abstracción que resulta de la división en sensations y reflections es 
dictada, junto con la falsa conciencia que comporta, por la reducción a la 


inmanencia subjetiva. Una vez ratificada por el espíritu la alienación social 
mediante la separación teórica entre sujeto y objeto, y debiendo el sujeto 
cognoscente esforzarse desesperadamente por «recomponer», como dice 
Hamlet, el cosmos desbaratado, ya no tiene como «material» un todo, sino 
solamente las ruinas que dejó la escisión. En la Gestalt destella el recuerdo de 
que el fenomenalismo engaña —de que el mundo no fue creado por el sujeto a 
partir del caos—. Sin embargo, la tarea de reencolar el mundo a partir de «hechos 
de la conciencia», bajo los cuales quedan subsumidas las Gestalten, involucra ya 
de por sí el principio de división: todo trabajo del espíritu maneja elementos. Esta 
es la verdad de aquella afirmación del último Husserl de que, cuando ya «se 
construye la vida de la conciencia a partir de datos, de objetos, por así decirlo, ya 
acabados», resulta indiferente pensar esos datos como «átomos psíquicos» O 
como «actos». No otra cosa espera la filosofía del auxilio que le presta el 
concepto de la Gestalt que redimir de su aislamiento el dato ya previamente 
abstraído y concretarlo. Pero si la teoría de la Gestalt objeta con razón, contra 
Hume y la psicología asociativa, que no «existen» en absoluto «impressions» 
aisladas unas de otras, no estructuradas, o más o menos caóticas, la teoría del 
conocimiento no debería quedarse en esto. Pues no existen en general los datos 
para cuya descripción adecuada la teoría del conocimiento cita a la teoría de la 
Gestalt. La experiencia viva conoce la ominosa percepción de rojo tan poco como 
la de una Gestalt roja: ambas son producto del laboratorio. Con razón se ha 
reprochado a la teoría de la Gestalt el querer descubrir en el dato de la disposición 
experimental positivista un sentido metafísico inmediato. Esta teoría se presenta 
como ciencia sin pagar el precio del desencanto. Por eso sirve para el 
enmascaramiento ideológico de la realidad escindida, que afirma conocer como 
íntegra, «sana», en lugar de citar las condiciones de la escisión. Pero dentro de la 
teoría del conocimiento, el concepto de Gestalt se convierte en fuente de errores: 
hace que aquella, en nombre de la primacía del todo sobre la parte, desatienda la 
acción recíproca de ambos momentos, su mutua interdependencia. Debe 
equiparar inmediatamente al todo el dato como algo elemental, por lo que deja a 
la mediación tan poco margen como la fenomenología. El propio concepto de lo 
elemental se basa ya en una división: tal es el momento de no-verdad en la teoría 
de la Gestalt. La posición de Husserl con respecto a ella también vacila. 
Representaciones atomistas de la composición de la conciencia[48] aparecen 
junto a representaciones características de la teoría de la forma, como las de la 
teoría de las «percepciones de fondos»[49] o las de la relativa carencia de 
independencia de todas las vivencias[50]. El teórico de la razón Husserl se rebela 
contra las implicaciones irracionalistas de la teoría de la Gestalt que le parecen 
comprometer la recepción de su propia doctrina, mientras que la insistencia del 
analista de la conciencia no podía contentarse con las clases de vivencias 
tradicionales de la psicología del mosaico. 


La necesaria contradicción entre un concepto positivista de lo dado y otro 
idealista llevado al extremo, como el del ser «puro», libre de toda mezcla 
empírica, llega a su punto culminante en la doctrina de la nóesis y el nóema y sus 


antinomias. Al hacer de la correlación entre acto y sentido del acto el canon del 
análisis de la conciencia, el concepto de intencionalidad, concebido en términos 
de la teoría lógica del significado, halla su aplicación en las cuestiones 
tradicionales de la constitución. Como el a priori del nexo de conciencia, la 
estructura noético-noemática debe explicar lo que anteriormente se atribuía a la 
síntesis trascendental, a la actividad originaria del espíritu. El modelo de la 
doctrina debe buscarse en el absolutismo lógico, conforme al cual el pensar 
reducido a algo meramente aprehensor halla frente a él una situación objetiva 
existente en sí, que son los principios lógicos, y lo que hace es «mentarlos», por 
decirlo así, pasivamente. Para ser posible como ciencia, la fenomenología se 
fundamenta, en todos sus estratos, toma como fundamento válido la ciencia 
positiva y el método científico, y sin embargo quiere volver a fundamentar eso que 
le sirve de fundamento. Se sustrae a ese lazo eludiendo la decisión explícita 
respecto a la raíz idealista o no idealista y relacionando unos con otros, como 
momentos paritarios, aquí las «cosas», y allí los «actos». La fenomenología se 
detiene en la correlación de esos momentos, en su coordinación estática: silencia 
el idealismo de su proceder. Pero igual que la especie respecto al proceso de 
abstracción, el nóema es, respecto a la nóesis, una cosificación que, como un en 
sí, se desconoce a sí misma. La «unirradialidad» en la que, según las 
Investigaciones lógicas, el acto se percata de la especie[51], corresponde al «rayo 
visual» con el que en las Ideas se introduce el constitutum, el objeto kantiano, 
como compañero de la intención. El nóema es un híbrido de inmanencia subjetiva 
y objetividad trascendente. Esto lo indica de la forma más crasa la teoría del juicio 
de las Ideas, en la que la función crítica a la que está ligada toda conciencia de 
realidad, el juicio existencial, se convierte explícitamente en un «modo de darse», 
en un correlato del acto, que debe admitirse como tal. «El todo formado» con los 
objetos juzgados, «lo juzgado en conjunto, y además tomado exactamente así, 
con las características, en el modo de darse en que es “consciente” en la vivencia, 
forma el pleno correlato noemático, el “sentido” (entendido de la manera más 
amplia) de la vivencia del juzgar. Dicho más concisamente, es el “sentido en el 
cómo de su modo de darse”, en la medida en que nos encontramos con este en 
aquel como carácter suyo.[52]» Igual que en la doctrina de la unidad ideal de la 
especie la abstracción, aquí es la efectuación del juicio existencial, el proceso 
motivador de la conciencia objetiva, el que ha quedado reducido, e inmovilizado, a 
un mero resultado. La falta de interés de los extremadamente objetivistas 
Prolegómenos por la teoría del conocimiento afecta en Husserl a esta misma; en 
ella no se trata propiamente de la posibilidad del conocimiento, sino de aquello 
que se ofrece como característico en el conocimiento llevado ya a efecto, que, por 
lo demás, es un desplazamiento de la cuestión que ya proyecta su sombra en 
Kant, quien, de acuerdo con el programa de la crítica de la razón, quiere investigar 
el cómo de la posibilidad de los juicios sintéticos a priori en lugar de la posibilidad 
misma. La neutralización de esta pretensión de la crítica de la razón en un mero 
considerar lo que cabe observar en los actos del conocimiento, contribuyó 
esencialmente a que la filosofía de Husserl, que se denominaba trascendental, 
pudiera ser finalmente utilizada sin demasiado esfuerzo para denunciar a la razón. 


Sin haber introducido el término, el concepto de nóema como lo mentado 
objetivo aparece ya utilizado, al margen de la cuestión de su legitimación, en el 
capítulo sobre la idea de la lógica pura de los Prolegómenos[53]. La quinta 
investigación lógica del segundo tomo expone ya la doctrina completa de la nóesis 
y el nóema: «Así, por ejemplo, en el caso de la percepción externa, el momento 
de color, que constituye un elemento real de una visión concreta (en el sentido 
fenomenológico del fenómeno perceptivo visual), es un “contenido vivido” o 
“consciente”, exactamente como el carácter del percibir y como el fenómeno 
perceptivo total del objeto coloreado. En cambio, este objeto mismo, pese a ser 
percibido, no es vivido o consciente; ni tampoco la coloración en él percibida. Si el 
objeto no existe, si la percepción resulta, a la luz de la crítica, un engaño, una 
alucinación, una ilusión, etc., tampoco existe el color percibido, el color visto, el 
color del objeto. Esas diferencias entre percepción normal y la anormal, la 
correcta y la engañosa, no afectan al carácter íntimo, puramente descriptivo o 
fenomenológico, de la percepción»[54]. Sin embargo, la expresión «nóema» 
usada para designar este correlato intencional, que como tal no es «real», 
aparece primero en las Ideas. Según la tesis de esta obra, nóesis y nóema están 
«ciertamente referidos en su esencia uno a otro, pero, por una necesidad de 
principio, no son algo uno ni están realmente y por esencia vinculados»[55]. Ante 
todo permanece oscura la diferencia entre referencia y vinculación; lo que 
necesariamente está mutuamente referido se halla por lo mismo vinculado, y sería 
un contrasentido afirmar la referencia como una especie de estructura originaria y 
al mismo tiempo negarla como dependencia íntima, como nexo funcional. La 
arbitrariedad terminológica delata una arbitrariedad en el tratamiento del asunto. 
El «rayo visual del yo», algo funcional en el sentido kantiano, la «unidad de la 
acción»[56], un devenir, pues, es representado, para que pueda ser descrito y 
tomado como dato absoluto, como una relación fáctica —como ser—. Ello ocurre en 
la tesis de la «correspondencia»: «Dondequiera responde a los múltiples datos de 
los ingredientes del contenido noético una multitud de datos comprobables en una 
intuición realmente pura e integrantes de un correlativo “nóema” —términos que 
desde ahora usaremos constantemente»[57]. El que todos los «actos» sean 
vivencias con las que se mienta algo, y en consecuencia no otra cosa que la 
simple precisión del término «nóesis», induce a «paralelizar» ese algo, lo 
mentado, con el mentar. Precisamente porque nóesis y nóema están 
necesariamente referidos uno a otro, se descuida su relación, se hipostasía el 
algo, y finalmente se lo construye —como la esencia— como algo irreal y, sin 
embargo, objetivo. 

El fesnomenólogo olvida espasmódicamente la síntesis y, con maniaca obsesión, 
mira fijamente el mundo de las cosas hechas por él mismo, un mundo reducido a 
la eternidad y, por lo mismo, fantasmagórico. Ni cuando se encuentra entre ellas 
se reconoce a sí mismo. Justamente donde Husserl habla, con un giro que 
anticipa sorprendentemente el lenguaje de la teología dialéctica, de lo 
«fundamentalmente otro», como si hubiese huido del orden de la inmanencia, es 
donde mayor es el hechizamiento de este. Lo «absolutamente otro» que debe 
abrirse en medio de la éxoxn fenomenológica, no es, bajo el dictado de esta, sino 


el producto objetivado del sujeto, radicalmente enajenado de su origen. En la 
fenomenología auténtica, pensar en el sujeto es -—para preservar su 
omnipotencia- un tabú. Todas sus disposiciones metodológicas apuntan a la 
conquista de una región subjetiva supuestamente «pura», pero no se nombra al 
sujeto, pues esa región aparece, como su nombre sugiere, como algo en cierto 
modo real y objetivo. La reducción fenomenológica a la subjetividad cree poder en 
todo caso arreglárselas sin un concepto de sujeto. La representación del sujeto y 
de su actividad debe ser sólo rudimentaria, como lo es, por ejemplo, aquella 
expresión del «rayo visual del yo puro», e incluso aquí el término «rayo» traduce 
de antemano algo funcional, una actividad, a algo fijado, lineal. Pero cuando 
Husserl, en un pasaje avanzado de las Ideas, cuyo final prepara ya la retirada a la 
filosofía trascendental, trata de «síntesis»[58], el concepto de «espontaneidad y 
actividad» subjetivas[59], al que recurre, es completamente distinto del de la 
síntesis originaria. A ellas se atribuye «libertad», entendida esta como un disponer 
arbitrario de los nóemas ya constituidos[60]. Esta libertad es el fantasma de la 
producción que Husserl olvida: el «fiat» que él eleva a privilegio del pensamiento, 
se verifica, de manera bien poco kantiana, en la oposición ya constituida entre 
objeto intencional dado y mera manipulación por el pensamiento. 

El nervus probandi de su teoría de la relación fáctica originaria, supuestamente 
irreductible, que es la «correlación», es que la «estructura fenomenológica» de las 
nóesis es independiente de si existen o no los objetos en ellas mentados, los 
nóemas. Fenomenológicamente, mientras no se trate de lo mentado, las 
alucinaciones y las percepciones son equivalentes en cuanto nóesis. La realidad 
espaciotemporal de sus correlatos es indiferente para las nóesis. Aunque no 
supone diferencia alguna con el carácter de los actos de mentar el que se dirijan a 
lo irreal o a lo real, los actos mismos siguen siendo «fenómenos psíquicos» tem- 
poralmente determinados y, según la propia doctrina de Husserl, sucesos reales. 
El que hable aquí de «vivencias», que tan poco armoniza con el tono de la 
fenomenología eidética, no es casual; sólo donde existen «vivencias» como 
componentes de una «corriente de la conciencia» intratemporalmente constituida, 
es posible preguntarse de algún modo por su residuo fenomenológico. Pero, 
además, la afirmación de la identidad de la subsistencia noética en la alucinación 
y la percepción es de por sí cuestionable si dice algo más que la tautología de que 
ambas son nóesis. Según Husserl, «estas diferencias [...] no afectan al carácter 
fenomenológico de la percepción»[61]. Sin embargo, lo común a la percepción y a 
la alucinación es algo sumamente abstracto, aislado; sólo cuando se considera el 
acto singular sin tener en cuenta conexión alguna de juicio y experiencia, su 
carácter nada tiene que hacer con lo que mienta. Pero como, según Husserl, 
también los actos «objetivantes» se hallan entretejidos entre sí y con sus 
correlatos, no es posible sostener su independencia. Únicamente en el caso 
patológico, el de la alucinación, puede observarse tal independencia, que con ello 
se descalifica como conocimiento. El que el acto alucinatorio se cierre a su propia 
constitución le confiere el carácter de «hecho fenomenológico»; él mismo reclama 
del sujeto el reconocimiento de un carácter absoluto que no es propio de los actos 
cognoscitivos; lo caracteriza un momento, demasiado bien conocido de la 


psiquiatría, de irresistibilidad, de incapacidad para reaccionar, y, en la medida en 
que se halla inserto en un continuo aún no del todo psicótico, resulta al mismo 
tiempo extraño al yo como algo no auténtico. Se vive la alucinación como algo 
irresistible y, no obstante, aparente; el individuo que lucha desesperadamente por 
su «restitución» trata en vano de conciliar los momentos antagónicos de ese 
«acto»; pero este nunca es congruente y unívoco. Sólo un análisis que, pese a 
todos los buenos propósitos de fidelidad descriptiva, sea indiferente a las 
cualidades de los modos de conciencia, se contentaría con la cruda constatación 
de que, tanto en un caso como en otro, se percibe subjetivamente, sin tener en 
cuenta la realidad del objeto. Pero si la realidad o la irrealidad del mismo toca a 
los actos en su subsistencia fenomenológica, la afirmación de principio de la 
independencia de las nóesis respecto a sus correlatos se derrumba. Por último, la 
diferencia fenomenológica entre actos percipientes y alucinatorios señala a la 
subsistencia o no subsistencia de lo que Husserl denomina el «núcleo hilético» de 
la percepción, es decir, a algo no mental, y esto material, en cuanto modo 
constitutivo de la conciencia, no puede Husserl «excluirlo» del continuo 
fenomenológico. 

Puesto que bajo el nombre de acto son las nóesis reunidas de una manera en 
cierto modo horizontal, es decir, sólo sobre la base de la muy abstracta 
característica común a todas que es la intencionalidad, en lugar de ser derivadas, 
como en Kant, verticalmente, a partir de su función en la unidad de la conciencia, 
Husserl traslada ahora su unidad a la mera forma del algo al que dirigían todos los 
actos. La operación clasificatoria proporciona finalmente a lo mentado la dignidad 
de lo en sí. Lo característico de todas las nóesis, el mentar algo, se presta a hacer 
de ese algo, que estaría dado de una vez por todas en las nóesis, algo último y a 
priori. La objetividad absoluta, «ontológica», debe justificarla la esencia de esa 
subjetividad que, sin embargo, en virtud de tal justificación, coloca al objeto en 
identidad consigo mismo y revoca lo absoluto del mismo. De ahí que el nóema 
sea a la par un en sí y algo meramente mental. El esquema de toda la ontología 
posterior sigue siendo la afirmación de este ser en sí, que, sin embargo, no es una 
existencia, o, en el lenguaje de Husserl, no es «real». La representación de lo 
lógicamente absoluto, surgida en el orden formal, es transferida al contenido, a la 
lógica trascendental en el sentido kantiano. Siguiendo el modelo de las 
proposiciones en sí, Husserl construye ahora cosas en sí que, sin embargo, no 
deben ser cosas, y la polémica contra el psicologismo corre paralela en ambos 
dominios[62]. En ambos casos prevalece el interés de salvar la objetividad de la 
verdad del relativismo que amenaza a toda la Ilustración con el regreso al sujeto; 
en ambos casos se espera, en concordancia con la tradición desde Kant, la 
posibilidad de tal salvación del hundimiento en la subjetividad. Pero la evolución 
positivista posterior a Kant ha devaluado justamente ese hundimiento como 
«especulativo», insistiendo en una investigación cuasi científica que haga justicia 
a los hechos. Por eso debe Husserl hipostasiar como dato inmediato el objeto 
inmanente, que en Kant era el resultado de la combinación del aparato 
trascendental y el contenido sensible, y suspender el proceso de la síntesis 
trascendental, sin el cual no era posible obtener el concepto de un objeto 


«inmanente» y en cierto sentido «ideal», en la contemplación descriptiva. Pero, a 
la inversa, el progreso de la reflexión crítica radicaliza al mismo tiempo la idea de 
la aprioridad: esta, que va mucho más allá de Kant, se vuelve alérgica a todo 
rastro de lo fáctico. Así, el movimiento autocrítico de la filosofía crítica fuerza su 
propia recaída en la filosofía precrítica: la suposición de una trascedencia 
dogmática, así como la del pensamiento frente a la experiencia. Ambas 
tendencias convergen en el nóema. En la teoría del conocimiento, lo mismo que 
en la lógica, Husserl fetichiza el pensamiento olvidado de sí mismo en el 
significado más literal: en lo pensado. Lo idolatra como ser puro. Pero el «núcleo» 
noemático, el verdadero en sí de la teoría husserliana del conocimiento, es 
únicamente la identidad abstracta del algo, la cual no dice más ni tiene mayor 
contenido que aquel «yo pienso» kantiano del que el nóema cree evadirse 
«realistamente», cuando en verdad coincide con él. Sean cuales sean las 
«cualidades» que se le atribuyan, sería, según el presupuesto idealista de las 
reducciones husserlianas, mera proyección de los productos interceptados de la 
síntesis sobre el «como tal» aislado e introducido como algo estático. Esto es 
palmario, por ejemplo, en la «delimitación de la esencia “sentido noemático”» de 
las Ideas: «Excluidas quedan, en cambio, en la descripción de este objeto 
mentado en cuanto tal, expresiones como “perceptivamente”, 
“rememorativamente”, “claramente intuitivo”, “pensado”, “dado” —estas pertenecen 
a otra dimensión de descripciones, no a la del objeto que es consciente, sino a la 
del modo en que es consciente. En cambio, si se tratase de un objeto en el 
sentido de una cosa que aparece, volvería a caer dentro del marco de la 
descripción de que se trata al decir: su “lado anterior” tiene tales o cuales 
determinaciones de color, forma, etc.; su “lado posterior” tiene “un” color, pero un 
color “no exactamente determinado”; se halla “indeterminado” en tales o cuales 
respectos si es así o de otra manera»[63]. Al ser tabú todas las expresiones 
subjetivas, las expresiones objetivas son esta vez tomadas de una cosa 
«naturalista» ya supuesta en cada caso, como la que excluían las reducciones. 
Las experiencias, que son las que determinan absolutamente el nóema, son 
minimizadas cual accidentes que pasan a formar parte del contenido como meras 
«cualidades» suyas que retornan hasta cierto punto de un modo contingente, 
mientras que, como en la escolástica, la quididad del objeto —la mera forma de la 
predicación— queda independizada. Husserl concibe las cualidades como externas 
al objeto y separables de él para distinguir a este de la accidentalidad de la 
experiencia; pero, a cambio, el propio objeto se convierte en algo completamente 
vacío e indeterminado. Fracasa así la tentativa de apoderarse en el nóema de un 
ser perteneciente a la conciencia y, sin embargo, trascendente. El objeto 
husserliano es un mejunje de cualidades, determinaciones lógicas y un sustrato 
abstracto y sin valor. Quizas haya que buscar la más íntima tendencia 
gnoseológica a la cosificación, y al mismo tiempo el momento de la unidad de 
subjetivismo y pensamiento cosificante, en el principio mismo de la identidad 
abstracta. Cuando se debe predicar algo de una cosa totalmente indeterminada; 
cuando la experiencia queda previamente escindida de aquello a lo que se refiere, 
se concede a ese «a lo que» un en sí que no le corresponde. Depurado de toda 


predicación sería esa nada en la que, para Hegel, se convierte el ser abstracto, 
mientras que, al mismo tiempo, esa total indeterminación pone al ser en sí del 
punto de referencia abstracto, con el que tan poco se puede hacer como con la 
cosa en sí kantiana como causa de los fenómenos, a seguro de toda crítica. En la 
medida en que el momento puro de la identidad, como el cual concibe Husserl el 
núcleo noemático, no es otra cosa que el resultado de la abstracción de todos los 
predicados y, en definitiva, la forma pura del pensamiento, la construcción del 
nóema obedece al mismo mecanismo que proporciona en Husserl todo ser en sí. 
El resultado de la abstracción queda desgajado de ella, el pensamiento no quiere 
saber nada de sí mismo. El núcleo objetivo reside exactamente en los predicados 
que Husserl, apoyándose ingenuamente en el uso lingúístico y en los prejuicios 
sintácticos, separa de él -y no junto a, o bajo los predicados como «ser» puro—. 
En los teoremas formales-gnoseológicos de Husserl está ya puesto el xapúrtov 
yedóos de las metafísicas materiales y las ontologías existenciales que con él 
enlazan. De la objetividad, en el sentido más lato, no se puede extraer el ser como 
lo más íntimo de ella por destrucción de lo que supuestamente sólo la recubre. Lo 
que se celebra como origen es un extracto; lo primero es un último endurecido. La 
objetividad sólo le cabe a la plena experiencia concreta con todas sus 
implicaciones. La pregunta por el ser absolutamente primario, por el núcleo 
noemático libre de predicados, no conduce a otra cosa que a la mera función del 
pensamiento. Ello desbarata la tentativa husserliana de evasión, así como las que 
se emprendieron después de él. Todas ellas proscriben terminológicamente el 
idealismo, o lo registran patéticamente como pecado original del espíritu 
occidental, porque su nombre les recuerda su propio cautiverio. 

La absolutización del núcleo noemático frente a sus supuestamente meros 
predicados, en los cuales reside empero aquello que lo convierte en objeto, 
fundamenta últimamente la doctrina husserliana de la primacía de la 
intencionalidad: el primado del «acto objetivante». Como Husserl hipostasía el 
algo, el acto que mienta «algo» se le convierte en fundamento de todo 
conocimiento. En un pensamiento cuya estructura se ajusta por principio a la 
primacía de la objetividad de la cosa como algo ya dado, también debe haber un 
primado de la conciencia objetiva, de tal modo que todo otro se halle fundado en 
lo objetivo. De ello resulta la singular subordinación de todo lo humano que no se 
resuelva en conocimiento a las intenciones, que deben ser su base fundamental. 
El sentimiento, e incluso el comportamiento práctico, deben presuponer por 
principio la conciencia objetiva, como si esta no se hubiese desvinculado 
trabajosamente y de forma inestable de los modos de reacción psicológica y de la 
acción ciega. El antipsicólogo Husserl se entrega a la psicología racionalista: 
«Todo acto o todo correlato de acto alberga en sí algo lógico, explícita o 
implícitamente [...] El resultado de todo esto es que todos los actos en general — 
incluso los actos del sentimiento y de la voluntad- son “objetivantes”, 
“constituyentes”, originariamente objetos, fuentes necesarias de diversas regiones 
del ser y, por lo tanto, de las ontologías correspondientes. Por ejemplo, la 
conciencia valorativa constituye la objetividad “axiológica”, que es nueva frente al 
mero mundo de las cosas, o que es un “ente” de una región nueva, en cuanto que 


justo por obra de la esencia de la conciencia valorativa en general quedan 
diseñadas tesis dóxicas actuales como posibilidades ideales que ponen de relieve 
objetividades de un nuevo contenido —valores— como mentados en la conciencia 
valorativa. En los actos de sentimiento están mentados afectivamente, viniendo 
mediante la actualización del contenido dóxico de estos actos a estar mentados 
dóxicamente y luego como lógicamente expresados»[64]. Esto contiene tanto de 
verdad como la separación, sancionada por el sistema kantiano, entre praxis, 
sentimiento y conocimiento, la cual es en realidad un mero producto social, un 
producto de la división del trabajo, una «falsa conciencia». Un sentimiento en el 
que no anide el conocimiento no es sustancial, ni lo es una praxis que no se 
legitime en la teoría. Si, por su parte, Husserl separa las esferas y declara a la 
racional como fundamento de todas, podría indicar en la situación hoy y aquí el 
establecimiento entero de la racionalidad. Su teorema podría pretender lo que la 
fenomenología, en cuanto philosophia perennis, últimamente pretendería, a saber, 
la adecuación al momento histórico. Pero esto de ningún modo justifica ese 
teorema en su auténtico significado. Cuanto de lo psíquico no se dirige 
principalmente, como la percepción glorificada por Husserl, hacia algo objetivo, 
tampoco se halla bajo el primado de la cosa, el cual sólo se consolidará a través 
de milenios de ilustración. Sentimientos y modos de comportamiento no requieren 
esencialmente una conciencia de cosas, y no son una mera variedad de esta. La 
teoría del conocimiento de Husserl se ve en un aprieto cuando se ocupa de 
«intenciones» cuyo acento no recae sobre la dependencia de objetos supuestos. 
La nivelación de la praxis a un mero caso especial de intencionalidad es la 
consecuencia extrema de su enfoque cosificante. Pero una vez que el postulado 
científico de la pureza del conocimiento ha truncado la referencia a la praxis, el 
pensar «puro», enajenado de todo actuar, se transforma también en algo estático, 
en un tipo de cosa. 

La prioridad y el puesto especial de los actos objetivantes, afirmada por Husserl 
hasta la fase última revisionista, permite emplear la cosa constituida como «hilo 
conductor»[65] del análisis de la constitución para leer la «estructura 
trascendental» de la conciencia de cosas. Desde el punto de vista metodológico, 
la teoría del conocimiento presupone así aquello cuya deducción sería su única 
raison d'étre. Pues el nóema no debe ser ni componente real del continuo de la 
conciencia, ni objeto «no reducido», como el del realismo ingenuo. Pero la 
correlación de nóesis y nóema, en la mera aserción formal de su reducción 
fenomenológica, repite exactamente la relación «ingenua» entre pensamiento y 
cosa, y da a esta la primacía como «momento de unidad», con lo que la 
gnoseología constitutiva se somete al pensamiento cósico. El nóema se convierte 
en imagen convencional de aquello en lo que la crítica de la razón empieza a 
moverse. Es el vicario de la cosa concreta en la fenomenología pura, y ello tanto 
de la antigua cosa en sí como del objeto en el sentido kantiano. La promesa de un 
nuevo comienzo en la fenomenología, junto con su efecto histórico, se vincula a la 
apariencia de que el análisis de la conciencia al estilo del criticismo entregaría lo 
que se encuentra allende la conciencia y se sustrae al orden inmanente de la 
misma. Mientras que el nóema como algo meramente presunto en los actos 


permanece encadenado al orden de la inmanencia y debe aparecer en «éxoxn» 
sin el riesgo de la posición naturalista, la interpretación de lo mentado como ser 
permite hacer que en cada caso el mentar y lo mentado se correspondan 
estáticamente en polaridad ontológica. Una vez que todas las características de 
ese «como tal» —las «cualidades» de la teoría pura del objeto, en las que, no 
obstante, reside la subjetividad— son trasladadas exclusivamente al «como tal», y 
la conciencia del sujeto como mero saber de la objetividad ya constituida es 
contrastada con esta sin recuerdo de la unidad y de la mediación de ambas, el 
nóema «pleno» se transforma en cosa cual segunda naturaleza. El pensar la 
cosa, en la cual el pensamiento se ha olvidado de sí mismo, se convierte en el ser 
dado del pensamiento. Pero este ser dado es desmentido por la reflexión más 
sencilla. Todo mentar está expuesto al error, y toda pretensión de ser algo dado es 
la de excluir el error. De este darse sólo podría hablarse, en rigor, si el acto y su 
objeto coincidieran. Pero, cuando no es así, el objeto dado en el acto —tanto 
según la terminología de Husserl como según la hegeliana, que este ignora— está 
«mediado»: está «pensado» y lleva en sí mismo, incluso cuando se lo piensa 
como algo objetivo, momentos categoriales que ninguna operación puede separar 
de su «sí mismo». La expresión «darse a sí mismo» es una contradictio in adjecto, 
y este es el punto crítico de la tesis de Husserl. 

Pero, aunque el nóema, al menos en los escritos husserlianos del periodo 
medio, que caracterizan propiamente a la fenomenología y son los más preñados 
de consecuencias, no es reconocido como algo constituido, sino sólo ensartado 
por la intención aislada que lo «alcanza», Husserl lo distingue enfáticamente de la 
cosa. Se establece así una relación sumamente paradójica. Justamente la 
tendencia cosificante de la fenomenología pura, que correlaciona lo mentado en 
cada caso, y, por ende, ya determinado, con el mentar, crea la diferencia con la 
cosa entera de la experiencia, incluso con la cosa kantiana. Lo singularmente 
mentado, todo nóema, y no sólo el concepto universal, la «unidad ideal de la 
especie», se sustrae no sólo a la experiencia que confirma o refuta, sino incluso a 
toda determinación en el espacio y en el tiempo. El «carácter abstracto» del 
nóema en el sentido hegeliano, su coordinación aislante con el acto aislado, se 
registra ontológicamente en el haber, y ónticamente en el deber. Dado que lo 
supuesto aquí y ahora, lo enfocado sólo desde el acto presente, no se modifica, 
ese algo momentáneo recibe los predicados de lo eterno y trasciende a esencia. 
Pero en cambio se abre entre el objeto noemático y la cosa plena de la 
experiencia el mismo yopisuóc que la fenomenología tan esforzadamente cubre. 
Este esquema de la eternización de lo significado, al tiempo que se descuida la 
cuestión de la existencia del objeto, cuyo límite viene marcado por el ámbito de la 
eroxn, domina toda la evolución poshusserliana de la escuela. Aun la ontología 
existencial es un lucus a non lucendo: mientras se maneja cautamente con los 
meros significados y la apariencia de su atemporalidad, elimina la cuestión de la 
existencia de lo significado. Según Husserl, la «cosa en la naturaleza», es decir, lo 
que para todo kantismo era el objeto inmanente, categorialmente constituido, es 
fundamentalmente diferente de la reducida, del nóema[66]. «El árbol pura y 
simplemente, la cosa de la naturaleza, es todo menos esto percibido, el árbol, en 


cuanto tal» —el nóema- «que es inherente como sentido perceptivo a la 
percepción, y lo es inseparablemente. El árbol pura y simplemente puede arder, 
descomponerse en sus elementos químicos, etc. Pero el sentido —el sentido de 
esta percepción, algo necesariamente inherente a su esencia—, no puede arder, 
no tiene elementos químicos, ni fuerzas, ni propiedades reales»[67], que 
justamente no corresponderían a la intención singular, sino sólo a su referencia a 
la continuidad de la experiencia. La argumentación de Husserl viene motivada por 
las dificultades de una duplicidad de la conciencia de cosas. Para él, la 
concepción idealista de la cosa inmanente debe contar con dos realidades, 
«mientras que sólo con una nos encontramos y sólo una es posible». «La cosa, el 
objeto natural, eso es lo que percibo, el árbol que está ahí en el jardín; este y no 
otro es el objeto real de la “intención” perceptiva. Un segundo árbol inmanente, o 
bien una “imagen interna” del árbol real que está ahí afuera ante mí, no se da en 
modo alguno, y suponer hipotéticamente una cosa semejante sólo conduce a un 
contrasentido.[68]» Pero del hecho de que la cosa del idealismo trascendental se 
halle inmanentemente constituida no se sigue en modo alguno que ella misma sea 
«imagen interna» o alguna otra vivencia, que sea un componente real del orden 
de la conciencia. Ya en Kant estaba concebida como ley[69], y desde Ernst Mach 
explícitamente como ecuación funcional de lo dado, pero de ninguna manera 
como una parte de lo dado. Husserl, quien enseña un mundo de nóemas y un 
mundo de «cosas naturales» paralelo al primero y, sin embargo, radicalmente 
diferente de él debido a la diferencia ontológica, tiene que temer al fantasma de la 
duplicación no menos que el idealismo ortodoxo, que permite mentar y también 
«aprehender» ese constitutum que jamás puede ser adecuadamente dado y que 
jamás puede coincidir sin resto con los datos de la conciencia. Tampoco Husserl 
elimina el escándalo del idealismo: el de que lo subjetivamente producido debe 
seguir siendo al mismo tiempo objectum, lo opuesto al sujeto. El propio Kant 
hablaba de una paradoja de su propia filosofía, que esperaba «hacer 
comprensible» mediante la deducción trascendental de los conceptos puros del 
entendimiento»[70]. En la Crítica de la razón pura, el yo constituye las cosas 
aplicando las categorías a lo sensible. Pero queda en vigor el concepto tradicional 
de verdad, el de la adecuación del conocimiento a su objeto. Según este 
concepto, los conocimientos del sujeto serían verdaderos cuando concordasen 
con lo que el propio sujeto ha constituido. El conocimiento que el sujeto tiene de lo 
objetivo sólo vuelve a conducir, a la vista de la indeterminación radical del 
«material», al sujeto, y en tal medida es, en cierto sentido, tautológico. El que el 
pensamiento, bajo la autoridad de Kant y de todos los idealistas y positivistas que 
lo siguieron, se habituara a ello, en nada cambia el hecho de que el concepto de 
verdad como concepto de verdad como adaequatio rel atque cogitationis se torne 
absurdo en cuanto la esfera de las res es absorbida por la de las cogitationes. 
Ahora bien, Husserl no quería dejarse aterrorizar por la tesis, pulida hasta 
convertirse en una mala obviedad, de que el espíritu prescribe a la naturaleza las 
leyes, la cual disuelve el concepto de objetividad al fundamentarlo. Pero se 
enreda en la resistencia que le opone. Por un lado se pliega al desideratum 
idealista en nombre de la «reducción fenomenológica», mientras que por el otro 


querría destruir la filosofía de la inmanencia con ayuda de la conciencia 
«simplemente recipiente», y en tal medida «precrítica», de lo objetivo. La 
distinción entre cosa no reducida y reducida, entre «árbol pura y simplemente» y 
«percibido como tal» supone una trascendencia cósica en medio de la filosofía de 
la inmanencia. La invención del nóema debe mediar entre un concepto dogmático 
de la cosa en sí y los criterios de la filosofía idealista de la conciencia[71]. Hablar 
de «árbol pura y simplemente» es equívoco. Si este modo de hablar se refiriera a 
la «causa desconocida de los fenómenos» de Kant, no sería compatible con el 
postulado husserliano de una «filosofía como ciencia rigurosa», ni esta X 
trascendente podría ser equiparada a lo completamente determinado, a lo 
intencionalmente mentado. Si, en cambio, el árbol fuese el objeto de la 
experiencia, el objeto kantiano, no estaría a salvo de la posibilidad de la 
destrucción por su apoteosis como sentido del acto. Pues también el «árbol 
percibido como tal» sería conocido como algo idéntico, como «este árbol» y 
ningún otro, y esta conciencia incluye, con la espaciotemporalidad que se cuenta 
entre las determinaciones de su objeto, la posibilidad de su transfomación y de su 
destrucción. Dado que para el idealismo todas las cosas son «cosas del 
pensamiento», según sus reglas de juego la destrucción de las mismas sería algo 
categorial, como su existencia. En la argumentación central sobre la que 
descansa el método propiamente fenomenológico, Husserl se hace culpable, en el 
sentido de la crítica inmanente, del mismo error contra el que polemiza: confunde 
el hecho «real» de la conciencia, la «vivencia» intencional singular, con aquello 
hacia lo que esta apunta. De la perogrullada de que la vivencia no puede arder 
deduce que lo en ella mentado estaría asegurado, igual que una idea platónica, 
contra las vicisitudes de la facticidad. La fenomenología, surgida como reacción 
contra la concepción psicologista de la causalidad, se obstina en la mera negación 
de las ideas naturalistas sobre la relación causal, con lo que pierde todo concepto 
suficiente de la causalidad en general. Este truncar el análisis gnoseológico 
aquende la causalidad se transmuta en un allende, en la conquista de una región 
absoluta, pura de todo condicionamiento espaciotemporal. De la cosa plena de la 
experiencia, que se halla sometida a la causalidad, se toma esa concreción y 
plenitud de las cualidades que debe procurar a la fenomenología su superioridad 
sobre el formalismo gnoseológico, mientras que, por otra parte, el vago doble de 
esa cosa, el nóema acausal, la ayuda a alcanzar la dignidad de la aprioridad. Este 
mecanismo prepara los hallazgos de la experiencia convirtiéndolos en visiones 
esenciales, como si la experiencia confiriera inmediatamente la esencia. La fuerza 
de atracción de la escuela, la unidad de concreción y esencialidad, deriva de la 
ambigúedad de la construcción conceptual central, que toma de ambos 
significados aquello que le viene bien y omite lo que la hace peligrar. 

Pero la duplicación husserliana del objeto en una cosa y en algo mentado 
«como tal» viene favorecido por la inserción de la gxoyí fenomenológica, la cual 
propiamente no critica, como Hume y también Kant, los llamados conceptos 
naturalistas de cosa, yo y causalidad, sino que sólo los neutraliza. La «tesis de la 
actitud natural» debe quedar derogada en el curso de la investigación 
fenomenológica, pero con ello «nada se modifica»: a pesar de la reducción a la 


conciencia pura, el análisis ha de proponerse como objeto de su investigación 
todo aquello que vale para la «actitud natural», con la única diferencia de que 
renuncia al juicio sobre la existencia espaciotemporal de aquello que «aparece» 
en la actitud natural[72]. Gracias a la dudosa concepción de la ¿xoxí, el método 
puede reservarse el derecho de recurrir, según sus necesidades, y en virtud del 
análisis del significado, a los conceptos naturalistas sin preocuparse en cada caso 
por su constitución y su legitimidad. De ello obtiene Husserl la libertad de evocar a 
su antojo ese árbol que, a diferencia del nóema, podría arder. La restauración de 
las doctrinas precríticas por la escuela fenomenológica puede remontarse, en lo 
más íntimo de sus textos gnoseológicos, literalmente a la falta de crítica que 
desde fuera parece proclamar el momento histórico. Husserl capitula ya ante el 
poder avasallante de lo que es, y la eternización del ser en esencias como el 
nóema es, a un tiempo, resultado y encubrimiento de esa capitulación. En Kant, la 
crítica de la razón debía impedir que el dogma conmocionado se atrincherase 
detrás de la pretensión de ser conocimiento. En Husserl, en un mundo 
acabadamente ilustrado, se desvanece, junto con la necesidad de tal crítica, 
también la fuerza para ejercerla. Del idealismo sólo queda el momento 
apologético, la voluntad de asegurarse como de lo absoluto de lo que ha sido 
siempre propio, mientras que el momento negativo, la oposición a la pretensión de 
que lo hecho por el hombre es absoluto, se convierte en meras medidas 
precautorias con objeto de conservar puro, inmaculado de toda facticidad y de su 
atemorizante poder, el ámbito autodelimitado del espíritu. La ¿xoxn «asume», 
reparte títulos de propiedad, sin comprometerse, como si presagiase que ya no le 
pertenece lo que pertenece al sujeto. Pero en esta precaución la alcanza la 
fatalidad. La abstención del juicio en aras de la certeza absoluta abre la puerta al 
dogma, que es incompatible con esa certeza. El objeto, como objeto de la mera 
intención subjetiva, sin considerar el fundamento de su legitimidad, se diluye 
justamente en tal subjetivización con su objetividad supuesta sin más. La 
declaración de Husserl de que la ¿xoyí no debe ser «confundida con aquella que 
pide el positivismo»[73] es, como otras semejantes de la escuela, una aserción 
vacua que se acusa al excusarse; para ella vale la caracterización freudiana de la 
negación[74]. En Husserl se trata también de un «remontarse toda 
fundamentación a aquello con que nos encontramos inmediatamente»[75], sólo 
que es un remontarse que, debido a un vano respeto al hecho, ya no desea 
considerar qué es y qué no es algo con que nos encontramos inmediatamente. El 
haber ganado así la ocasión de echar mano también a lo no encontrado, como si 
la conciencia estuviese segura de sí misma, debe pagarlo con la renuncia a esa 
jurisdicción de la razón por la que se afana desde el capítulo final de las Ideas y 
que, no obstante, destruye paso a paso la differentia specifica de la 
fenomenología con ese idealismo del que la fenomenología había prometido 
desvincularse con medios idealistas. A la resolución de sus antinomias no le 
quedó más opción que revocar trascendentalmente la fenomenología o sacar 
abiertamente a la luz su aspecto dogmático latente y, en consecuencia, con esa 
ciencia de las verdades racionales puras que inauguró la nueva ontología, 
denigrar a la razón. 


Esas antinomias hallan su suprema expresión en el concepto superior al que la 
fenomenología pura, un poco contre coeur, se elevó: el de sistema. Es cierto que, 
fuera de la posterior definición de la lógica formal como un sistema deductivo[76], 
Husserl evitó la mayoría de las veces esa expresión. Pero desde la reducción de 
los problemas de la constitución al sujeto trascendental, la cosa resultaba tan 
inevitable como que en Kant la unidad sintética de la apercepción es inseparable 
del sistema de la razón pura. Husserl comparte esa renuencia terminológica con 
otros filósofos de escuela de su época, por ejemplo con Rickert y su «sistema 
abierto». Frente al sarcasmo de Nietzsche sobre lo fraudulento del sistema, los 
pensadores académicos se atrincheraban detrás de su dignidad oficial. Pero ellos 
mismos no podían ignorar la experiencia, irresistible desde la muerte de Hegel, de 
que la totalidad de los contenidos de la conciencia presente, en sí tan frágiles y 
antagónicos como, en el campo de las ciencias, dispares en su ordenación, ya no 
pueden desarrollarse a partir de un principio unitario sin rebajarlos a la trivialidad o 
sin justificar, por pura ceguera, lo que ya es como producto del espíritu acorde e 
idéntico consigo mismo. Mas, por otra parte, las propias consideraciones 
gnoseológicas con las que la ciencia piensa cimentar su monopolio del 
conocimiento, conducen necesariamente al concepto de sistema: de lo contrario, 
la pretensión científica sería, para decirlo según Kant, «rapsódica»[77]. Esta 
contradicción cristaliza en la filosofía de Husserl inmanentemente, sin 
razonamiento histórico-crítico, a partir de la irreconciliabilidad de los motivos de su 
pensamiento. Pues también allí donde, en interés de la «jurisdicción de la razón», 
va más allá de la mera descripción de estructuras de la conciencia y, por ejemplo 
en la cuestión de la constitución de la cosa o, más tarde, en la del yo ajeno, 
practica la teoría del conocimiento como una suerte de crítica de la razón, 
sujetándose al postulado del conformarse, pasivamente en cierto modo, a las 
«cosas». Todavía la unidad del «yo pienso» debe coincidir en él con lo último que 
encuentra en la conciencia. A pesar de que en sus escritos posteriores 
desempeña su papel el concepto de lo infinitesimal, Husserl nunca se empeñó en 
la funcionalidad, fuera entendida  kantianamente como «acción» O 
neokantianamente como un producir originario. Si hubiese revisado en ello su 
origen positivista, habría arruinado la plausibilidad de su tentativa de restaurar, en 
el terreno de la ciencia, la antaño especulativamente conquistada absolutez del 
espíritu como un resultado él mismo «científico», y de aprehender el concepto 
especulativo de Hegel, del que evidentemente poco sabía, en el medio de la mera 
filosofía de la reflexión. Pero únicamente el sistema garantizaba la compacta 
unidad trascendental en la que debía admitir toda realidad para protegerla de la 
contingencia. De ahí que el propio sistema no pudiera venir de la facticidad, que 
no pudiera ser algo meramente dado, aunque, no obstante, debía tratar de 
interpretarlo como tal. Ello ocurre en la «Transición a la fenomenología de la 
razón» de las Ideas en nombre de un «estar previamente diseñado» que, en 
cuanto «idea», abarcaría la totalidad del «mundo», mientras que la «estructura 
esencial» como tal, que comprendería en sí su infinitud, estaría positivamente 
dada. En este contexto Husserl ya no puede soslayar el concepto de sistema: 
«Pues la restricción a la conciencia empírica ha tenido sólo la intención de un 


ejemplo, lo mismo que la restricción a las “cosas” del “mundo”. Todo está 
esencialmente diseñado, por mucho que ensanchemos el marco y cualquiera que 
sea el grado de universalidad o particularidad en que nos movamos —hasta 
descender a las concreciones ínfimas—. Por rigurosas que sean las leyes que 
rigen la estructura esencial y trascendental de la esfera de las vivencias, no 
menos fijamente está determinada toda posible forma esencial de ella en la doble 
dirección de la nóesis y el nóema, como está determinada por la esencia del 
espacio toda figura susceptible de ser dibujada en él —según leyes absolutamente 
válidas—-. Lo que aquí se llama en ambos casos posibilidad (existencia eidética) 
es, pues, una posibilidad absolutamente necesaria, un miembro absolutamente 
fijo del cuerpo absolutamente fijo de un sistema eidético. El conocimiento 
científico de este es la meta, esto es, la formulación y la dominación teórica de él 
en un sistema de conceptos y leyes surgentes de la pura intuición esencial. Todas 
las fundamentales distinciones que hace la ontología formal y la teoría de las 
categorías aneja a ella —la doctrina de la división de las regiones del ser y de sus 
categorías, así como de la constitución de las ontologías materiales adaptadas a 
ellas- son, como comprenderemos hasta el detalle al seguir avanzando, un 
capítulo principal de las investigaciones fenomenológicas. A ellas corresponden 
necesariamente relaciones noético-noemáticas esenciales, que no pueden menos 
de prestarse a ser descritas sistemáticamente o determinadas con base en sus 
posibilidades y necesidades»[78]. La contradictoriedad de un concepto de 
existencia eidética deja una impronta tácita en la antinomia fenomenológica: a la 
esencia que debe permanecer suspendida por encima de toda caducidad de la 
existencia, al mismo tiempo se le certifica ese ser independiente del pensar que 
no puede tomarse de otra parte que no sea de una existencia con la que las 
esencias de Husserl a ningún precio quieren ser contaminadas. Husserl determina 
a una y la misma cosa como ontológica y óntica —una forma preliminar de la 
posterior doctrina del Dasein como lo óntico que tiene el privilegio de ser 
ontológico[79], y en la que, por lo demás, se oculta, no menos que en Husserl, la 
primacía constitutiva de la subjetividad, el viejo idealismo. Pero cómo tal 
«existencia» pueda atribuirse a la «estructura absolutamente firme de un sistema 
eidético», sigue sin entenderse, como no sea una accidentalidad de segundo 
grado. Pues en nada dado, por muy espiritualizado que esté, puede anticiparse lo 
que seguirá hallándose, a menos que la «estructura», kantianamente hablando, 
no se halle ya fijada a un punto supremo[80], pero Husserl debe renunciar a esto 
mientras para él la fuente de derecho de los conceptos sea la «intuición pura de la 
esencia», cuya infalibilidad se apoya en el carácter del ser dado. Sin embargo, 
prevalece ya la presión del sistema, y las ontologías discretamente contrastadas 
entre sí se reducen a indicaciones de una especie de división del trabajo 
fenomenológica. Por último, las Meditaciones cartesianas hablan sin rodeos de la 
provisionalidad de las ontologías frente a la unidad del sistema. Sólo que el propio 
sistema debe hallarse frente al sujeto como un objeto descriptivo, como hecho de 
orden supremo; pero su pretensión de totalidad, de inmanencia absoluta, de 
independencia de todo cuanto se halla fuera de él —aquella idea de que nulla re 
indiget ad existendum-— postula el sujeto trascendental. El sistema «diseñado» 


según la costumbre matemática, funciona pues, en Husserl, quien no en vano se 
refiere al espacio y a la geometría, como concepto de indiferencia: sería objetivo 
como unidad de todas las regiones formales y materiales dadas, y al mismo 
tiempo subjetivo, en la medida en que se busque esa unidad en la de la propia 
subjetividad. En el dudoso concepto de la prima philosophia como fenomenología 
trascendental de la época tardía, sedimenta esa concepción inexplícita de una 
indiferencia de sujeto y objeto. Es fenomenológica la investigación orientada hacia 
la variedad de los «fenómenos» de la conciencia, y trascendental la necesidad de 
su fundamentación en una estructura del sujeto preordenada a cada experiencia. 
El que ambas cosas converjan, se supone sin más como una obviedad. La 
apariencia de tal obviedad es posible porque el momento subjetivo, el yo 
fenomenológicamente puro, y el objetivo, el concepto eidéticamente reducido, son 
ambos igualmente impermeables a la facticidad y se bastan así mismos: a 
ninguno de los dos puede venirles ni afectarles nada de fuera. Pero esa pureza 
queda garantizada únicamente por la trascendental. El repliegue de la 
fenomenología no es un acto de meditada revisión que tenga horror a las 
consecuencias, acaso a las efímeras eternidades de Scheler. Cuanta mayor 
objetividad debe poseer el nóema, lo subjetivamente mentado, tanto más debe 
poner de su parte el sujeto para conferir su unidad al objeto. Pero esta reclama 
como su quintaesencia la unidad de la conciencia y, por ende, el sistema. 
Históricamente, la concepción del sistema en Husserl no vino condicionada sólo 
por la justificación del sentido noemático como objetividad que se mantiene 
idéntica. Ya a comienzos de los Prolegómenos se reclama la «unidad del nexo de 
las fundamentaciones»: «El reino de la verdad no es un caos desordenado; rige 
en él unidad de las leyes; y por eso la investigación y la exposición de las 
verdades deben ser sistemáticas, deben reflejar “sus conexiones 
sistemáticas»[81]. Evidentemene se piensa el sistema, ante todo, como una 
objetividad que la ciencia encuentra en cierto modo heurísticamente, sin «hilo 
conductor», por ejemplo en formulaciones de este tipo: «Con esto quedarían 
agotadas las formas esenciales de proposiciones normativas generales»[82]. Pero 
en la unidad de la razón lógica, que debe corresponder a la de la lógica, ya se 
halla virtualmente contenido el sistema, de manera no muy diferente a la de la 
relación entre la totalidad de las formas del juicio y la de las categorías en Kant. 
Finalmente, la doctrina desarrollada de la correlación demanda el sistema. Su 
dualismo, el estar mutuamente referidos el ser y la conciencia, es una ilusión. Una 
vez que la filosofía llega al punto de buscar en la conciencia títulos de legitimidad 
para el ser y el ente, queda instituido el principado de la conciencia, incluso si se 
le coordina a la conciencia el ser como «polo opuesto». Por eso debe 
interpretarse como sistemática la siguiente frase del segundo tomo de las 
Investigaciones lógicas: «Lo que no podemos pensar, no puede ser; lo que no 
puede ser, no podemos pensarlo»[83]. Es imposible que no nos venga la 
reminiscencia de la fórmula de Hegel. Es la confesión de una semejanza latente. 
Husserl trata de conciliar el dualismo de sujeto y objeto no reduciendo 
simplemente la objetividad a la subjetividad, sino incorporando tendencialmente 
esta contraposición a algo más amplio —en Hegel se llama «espíritu»—; y, sin 


embargo, en ambos, ese algo más amplio se constituye al cabo subjetivamente; 
ambos son, con todo su esfuerzo en pro de la otredad, idealistas. Pero, frente a 
Hegel, la tentativa de Husserl es tan tímida y débil que la anhelada conciliación se 
le escapa. La idea de sistema se encoge a lo formal. En Hegel, el sistema era, 
según la formulación de la Enciclopedia[84], la totalidad concreta; en Husserl se 
contenta con las estructuras puras de la conciencia ligadas en el cidos ego. Del 
sistema sólo queda que no hay ser que no pueda ser pensado, de modo que todo 
ser puede quedar perfecta, acabadamente reflejado en la unidad del pensamiento. 
La correlación de ser y pensamiento, todavía sólo registrada, se revela impotente: 
ya no se acredita en ningún contenido determinado. Como después de una 
derrota, la filosofía se retira tras los fosos de su fortaleza, tras la doctrina de las 
categorías del pensamiento. Sobre el carácter idealista de Husserl no decide la 
afirmación de una precedencia constitutiva general de la conciencia —-la que sólo 
se encuentra explícita en la fase tardía trascendental-, sino su permanente 
exigencia de identidad. Siempre que se afirma tal identidad —un principio monista 
de explicación del mundo que, ya en su mera forma, instaura el primado del 
espíritu que dicta ese principio—, la filosofía es idealista. Incluso allí donde el ser 
se enfrenta, como tal principio, a la conciencia, en la aspiración de ese principio a 
una totalidad que todo lo engloba, se anuncia la primacía del espíritu; lo que no 
queda absorbido en él, es imprecisable y escapa incluso al principio de sí mismo. 
El idealismo domina, aun cuando al úrokeíuevov se lo llame ser, materia o lo que 
se quiera, en virtud de la idea del vxrokeíuevov. La comprensión total a partir de un 
principio establece el derecho total del pensar. El deslinde teórico del idealismo no 
radica en el contenido de la determinación de sustratos ontológicos o de palabras 
originales, sino ante todo en la conciencia de la irreductibilidad de lo que es a un 
polo de la diferencia insuprimible, cualquiera que sea este. Esta conciencia debe 
desplegarse en la experiencia concreta; si se detiene en la afirmación abstracta 
de una polaridad, aún sigue ligada al idealismo. Ningún «proyecto» puede 
entenderse hoy con el método dialéctico. Justamente el viraje husserliano hacia 
un concepto «correlativo» del ser, el que preparó la posterior teologización del 
mismo, tenía un sentido en extremo idealista, y ese concepto jamás lo ha perdido. 
Las determinaciones del pensamiento, entre las cuales se cuenta también la 
conciencia de la diferencia, de la propia «otredad», deben ser arrancadas a la 
facticidad mediante una elevadísima medida de abstracción, extirpándose con ello 
la otredad. El rasgo ontológico de Husserl es, como el de Hegel, el 
verdaderamente idealista. Al quedar las estructuras más universales de la 
conciencia desprendidas de su referencia a cualquier materia, y retornar esa 
referencia únicamente como característica formal de la estructura de la 
conciencia, lo puramente mental se instala como en sí y finalmente se convierte 
en el ser. Por cierto que Husserl, en un pasaje anterior de las Ideas —antes de 
llegar a la ¿xoxm-—, trata de lo «extraño» del «ser otro» y de cómo la conciencia 
podría entretejerse «con todo el mundo extraño a la conciencia»[85]. Pero 
inmediatamente después supone sin más la «unidad real del mundo entero». Con 
ello queda instituido el sistema y decidido el predominio de la conciencia, recién 
separada ontológicamente del ente, sobre el ente. Sólo cuando el concepto 


sustancial del ente queda absorbido sin resto en las determinaciones del 
pensamiento, queda de algún modo motivada la declaración de tal «unidad real 
del mundo». Fente a ello, hablar de «ser otro» no es más que un mero preámbulo 
metodológico. Como tal se revela luego en el método fenomenológico de la 
reducción a la «conciencia absoluta»[86]. Pues la conciencia sólo es absoluta 
cuando ya no tolera ninguna otredad que no pertenezca ella misma a la 
conciencia —que no sea una otredad. 

Pero el sistema, que no quiere ser especulativo, sino constatación científica de 
hechos, continúa arrastrando su contradicción. La legitimación de las pretensiones 
sistemáticas de las Ideas fracasa. En la unidad de la conciencia de cosas, y sólo 
en ella, tiene Husserl su canon del conocimiento sistemáticamente legal: «Con 
necesidad esencial corresponde a la conciencia empírica, “omnilateral”, que se 
confirma a sí misma en una unidad continuada, de la misma cosa, un complicado 
sistema de multiplicidades continuas de apariencias, matices y escorzos, en las 
cuales se matizan o escorzan en continuidades bien determinadas todos los 
factores objetivos que caen dentro del campo de la percepción con el carácter de 
lo que se da en su propia persona. Toda determinación tiene su sistema de 
matices y escorzos, y de cada una hay que decir, como de la cosa entera, que 
para la conciencia que la aprehende, uniendo sistemáticamente el recuerdo y la 
nueva percepción, está ahí como siendo la misma, a pesar de la interrupción en el 
curso continuo de la percepción  actual»[87].  Prescindiendo del 
inconfundiblemente psicológico concepto de matización, ello corresponde 
enteramente a la deducción kantiana de la cosa objetiva. Pero falta la unidad — 
nunca «dada» como tal- de la conciencia, que en Kant hace posible la unidad de 
la cosa y sobre la que Husserl se desliza como algo que no puede captarse 
descriptivamente. Sin embargo, sin ella la afirmación de que los «matices», es 
decir, las apariciones de la cosa, estarían «continuamente regulados» por su 
identidad, sería dogmática. Según la reducción fenomenológica, Husserl no puede 
tomar esa identidad de cosas en sí; como algo inmediatamente dado, tal «regla», 
como Kant oponía estrictamente al empirismo, no se presenta; pero Husserl debe 
renunciar a su deducción mientras no quiera infringir el «principio de todos los 
principios». Para la mera descripción, el «sistema» podría muy bien ser diferente; 
su unidad, y con ella la pretensión sistemática, es accidental; pero esto sería 
incompatible con la idea misma de sistema. Husserl tuvo en cuenta esto en las 
Ideas al reinterpretar la indeterminación de la conciencia de cosas, es decir, su 
carácter inconcluso, expuesto a la contingencia de la experiencia[88], como la 
«posibilidad de determinarse en un estilo rigurosamente prescrito»[89], y convertir 
neokantianamente la cosa en tarea infinita como sistema de sus posibles 
apariciones. «Ser de este modo imperfecta in infinitum, es inherente a la esencia 
imborrable de la correlación entre la cosa y la percepción de cosas.[90]» 
Precisamente allí donde cabría el concepto neokantiano de ley, se presenta el 
término «estilo», igual que más tarde en la sociología relativista del saber, que 
trata de estilos de pensamiento. Hay un desvío hacia categorías más propiamente 
estéticas, que retiran la unidad del objeto al criterio de su normatividad objetiva y, 
no obstante, le reconocen la dignidad de lo diseñado, la cual va más allá de 


aquella. Las cicatrices lingúísticas son testimonio de la incompatibilidad del 
sistema con las cosas con las que fácticamente nos las vemos. 
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IV. La esencia y el yo puro 


La fantasía en mi mente 

es demasiado poderosa esta vez. 

La verdad es que, si soy todo eso, 

hoy estoy loco. 

GOETHE, Sueño de la noche de Walpurgis 


En la discusión académica oficial en Alemania se consideraba a Husserl, ya 
antes de Hitler, un filósofo superado y sin mucha importancia. Incluso si se le 
reconocían méritos en la elaboración del método de esa nueva concreción 
ontológica con que se creía haber superado el desacreditado idealismo, para esa 
condescendiente valoración, esos méritos eran tan casuales como lo serían las 
aportaciones de un científico a un proyecto metafísico. Y a la inversa: a los 
representantes del cientificismo filosófico —como Schlick en su Teoría general del 
conocimiento— Husserl les parecía un metafísico, un profeta de aquella «intuición» 
que imaginaban menos por lo que dicen sus textos que por los versos de George: 
debía compartir con otros teóricos de la razón, sin excluir a Hegel, el fácil 
calificativo de «místico». Los primeros lo contaban entre los epistemólogos 
formalistas, sin la menor preocupación por la existencia humana tal como ellos la 
interpretaban, es decir, por la esencia del hombre en cuanto existente; los 
segundos juntaban la doctrina de la ideación con el vitalismo y el irracionalismo, 
por muy tenazmente que Husserl se opusiese a tal combinación desde la 
aparición de la sexta investigación lógica. Pero él nada había hecho para merecer 
el destino que por igual le preparaban la «nueva objetividad» y la «nueva 
inobjetividad»[1]. Husserl participó con tan buena fe en el juego de la «discusión» 
con los colegas que, según la crítica de Natorp a las /deas, la diferencia con el 
neokantismo de Marburgo, polarmente opuesto en apariencia, se redujo al simple 
matiz; tuvo en cuenta a cada uno de ellos en su calidad de «investigador», y puso 
sus reparos al «arraigo preeminente de las ciencias»[2], mas no a la actividad y a 
la función de estas, en su opinión también «radicalmente» amenazadas. Y sus 
herederos ontológicos, antropológicos y existenciales no tienen derecho a ocultar 
la procedencia de su patrimonio intelectual. Se lo deben al método husserliano, y 
no sólo a este; salvo que ese método es en capacidad de discernimiento y 
responsabilidad crítica burguesa tan superior a sus adeptos que estos toleran que 
se les recuerde a Husserl sólo a disgusto. Esto vale tanto para Scheler como para 
Heidegger. Es cierto que en Ser y tiempo el concepto kierkegaardiano de 
existencia parecía haber desbaratado aquella actitud de «espectador» que la 
fenomenología creía que debía guardar. Pero entre los sorprendentes resultados 
del más reciente estudio de Husserl se cuenta el de que los motivos capitales de 
aquella obra, aunque académicamente instrumentados, vienen ya reunidos en la 
obra del maestro. Común a ambos es, ante todo, el carácter facultativo de todas 
las aserciones sobre «las cosas» mismas. Si es posible echar por tierra la 
confrontación de todo concepto husserliano con su objeto mediante el expediente 
de señalar que el concepto sólo vale en é¿xoxí y no «ingenuamente» en el mundo 


de los hechos, entonces ya antes de la «vuelta» había sido prevenida toda 
interpretación más drástica de las tesis heideggerianas sobre la angustia o la 
cura, la curiosidad y la muerte por tratarse de puros modos de ser del Dasein: 
cuanto más persuasivas y cercanas a la experiencia son las frases, menos se 
atienen a la realidad de la sociedad. Ambos hacen desaparecer la fractura entre 
necesidad y contingencia en la salida de ese principio del yo que en Husserl se 
llama ego trascendental, y en Heidegger, Dasein. En ambas filosofías se 
entrelazan la idea y el factum. La tendencia de Heidegger a ocultar las 
contradicciones irresolubles, como la existente entre la ontología atemporal y la 
historia, ontologizando la propia historia como historicidad y convirtiendo la 
contradicción como tal en «estructura del ser», viene prefigurada en la 
gnoseología de Husserl. También este trata de hipostasiar la insolubilidad como 
solución del problema. A edad avanzada trató de superar la fractura entre esencia 
y existencia con la misma violencia que Heidegger, quien define la existencia 
como una estructura del ser. En la Lógica se lee: «No es pensable una vida de la 
conciencia sino como originariamente dada en una forma esencialmente 
necesaria de facticidad, en la forma de la temporalidad universal»[3]. El factum 
debe ser superado en la esencia dándose a la «facticidad», es decir, al hallazgo 
de que los hechos con una determinada posición en el tiempo constituyen el 
contenido del «yo puro», el valor de ley esencial como determinación enteramente 
formal de ese yo. La substrucción de la forma «facticidad» debe bastar para 
dominar al propio factum mediante las leyes esenciales trascendentales sin que la 
teoría admita que la diferencia entre la «facticidad» formal y el factum particular 
del contenido es idéntica a la antigua diferencia entre esencia y hecho. El nombre 
de facticidad, el concepto universal que comprende a los hechos como hechos, 
queda mágicamente convertido en una esencia a la que no le afectan los hechos 
obstinados, pese a que el contenido de la «esencia» facticidad no se derive 
precisamente de necesidades esenciales puras. La fenomenología, en trance de 
ahogarse, trata de sacarse del pantano de la despreciada mera existencia tirando 
de su coleta de las esencias. En tal ilusión radica el motivo real de la coincidencia 
lingúística con Heidegger. Una y otra vez ocurre en ambos que ciertos conceptos 
extraídos de la experiencia queden revestidos, mediante su trasplante al dominio 
eidético, de una dignidad antigua que debe ponerlos al amparo de la intervención 
de la cruda vida misma a la que, por otra parte, deben esa evidencia palpable que 
seduce a quienes están cansados de la abstracción; y al contrario: una y otra vez 
aparecen en ambos determinaciones enteramente formales de una manera que 
simula una drástica evidencia. No en vano son «proyecto», «autenticidad» oO 
«autointerpretación», en uno y en otro, términos predilectos; a la formación de una 
teoría la llama ocasionalmente Husserl «trabajo cumplido»[4], como si hablase de 
la bendecida labor manual cotidiana; la síntesis trascendental no se nombra con 
su honesta expresión grecolatina, sino que esta se traduce por la artesanal 
«interioridad de la producción»; del mismo modo aparecen luego constataciones 
formales, como la repetibilidad discrecional o el conocer sin reflexión crítica, 
expresadas mediante partículas sensibles tales como «en cada caso» O 
«rotundamente». En las consideraciones favoritas de Husserl sobre la peste 


universal —por la que la humanidad se extingue sin que el residuo 
fenomenológico, el yo puro, corra el menor peligro—, quizá sea lícito sospechar la 
presencia de los gérmenes de ese nihilismo misántropo y sin consecuencias del 
primer Heidegger, que se explayaba sobre el ser para la muerte y la nada 
anihiladora. 

El paradójico complejo de pensamientos y lenguajes en el último Husserl es la 
expresión de un fracaso. Sin embargo, este fracaso es la medida del rango 
filosófico de Husserl, de una intransigencia del pensamiento que lleva al absurdo 
su tentativa de desmontar el idealismo de la época partiendo de sus propios 
presupuestos, pero sin tocarlos. En la fenomenología, el espíritu burgués trata de 
evadirse con tenaces esfuerzos del cautiverio de la inmanencia de la conciencia, 
de la esfera de la subjetividad constitutiva, con ayuda de las mismas categorías 
que el análisis idealista suministra a la inmanencia de la conciencia. La teoría del 
conocimiento querría atravesar las celdas en las que el mundo de los objetos 
hechos a sí mismos se pone absolutamente como espejismo de la «naturaleza» 
justamente en virtud de su carácter reductible a «realización» subjetiva —a 
trabajo-. Mucho cabe aprender tanto de la tentativa como de su fracaso. La 
tentativa indica que la autoconciencia burguesa avanzada ya no puede 
contentarse con el fetichismo de los conceptos separados, en los que se refleja 
para quien los observa el mundo de la mercancía. Debería aprehender la cosa 
misma. Pero esta no es un «hecho». Que Husserl reclame la categoría de la 
esencia no proviene sólo de la tendencia a la restauración romántica de la 
tradición escolástica: el pensamiento no sólo quiere ponerse a salvo del factum, 
sino que opone la esencia al factum en cuanto mera aparición cuya validez pone 
en duda, pone en éxoxí, para hacer conscientes las leyes subyacentes. Pero el 
fracaso atestigua objetivamente lo que ningún pensador burgués posterior a Hegel 
habría testimoniado de por sí: la necesidad de la propia apariencia. Contra toda 
intención originaria, y por sí misma, la filosofía de Husserl produce todas las 
categorías de la apariencia subjetiva, contra las cuales había sido movilizada. A 
su término se halla el reconocimiento de que, una vez que se admite el concepto 
idealista central —el de la subjetividad trascendental-, ya no hay nada pensable 
que no esté sometido a esa subjetividad y que no sea posesión suya en el sentido 
más estricto. De ese modo, Husserl compromete la nueva y aparente filosofía de 
la realidad de sus sucesores tan radicalmente como a un idealismo como el suyo, 
cuya ratio se convierte para él en ultima ratio. La obra del realista platónico se 
revela como obra destructiva. 

En Husserl la ratio hizo frente a las impugnaciones del relativismo, que en su 
época ya inducían al sacrificio de la razón, y que bajo el dominio totalitario pronto 
hicieron que el cinismo se sintiera filosóficamente con buena conciencia. Pero 
Husserl también negó, con orgullo racionalista, el poder de lo existente sobre el 
pensamiento autocrático, que el relativismo, bien que de manera distorsionada e 
ingenua frente a la «existencia» aceptada, registra. El motor del movimiento del 
pensamiento husseliano es, pues, la voluntad de instaurar la existencia no 
admitida por la ratio en la región de la propia ratio autónoma. Esta voluntad 
determina su tentativa de evasión y las limitaciones de la misma. Su antitética la 


recogen en una fórmula los dos postulados metodológicos fundamentales de las 
Ideas: «Por principio se hallan en correlación dentro de la esfera lógica, la esfera 
de la enunciación, el “ser verdadero” o “ser real” y el “ser comprobable 
racionalmente”»[5]. Con ello contrasta aquel «principio de todos los principios: que 
toda intuición en que se da algo originariamente es un fudamento de derecho del 
conocimiento; que todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así, en 
su realidad corpórea) en la “intuición”, hay que tomarlo simplemente como se da, 
pero también sólo dentro de los límites dentro en que se da»[6]. El fenomenólogo 
quiere atenerse a cada «intuición originariamente donante» sin saber antes hasta 
qué punto su contenido es «comprobable racionalmente», universal y necesario. 
Pero, al mismo tiempo hace de ese mismo carácter racional, que en última 
instancia coincide con la unidad de la autoconciencia, la medida de toda 
«realidad», de toda intuición originariamente donante y, finalmente, de lo dado 
como tal. Según los clisés de la historia de la filosofía, la fenomenología sería por 
eso, no de otro modo que la crítica kantiana de la razón, la síntesis de 
racionalismo y empirismo. La a menudo constatada interferencia entre el rasgo 
lógico y el psicológico en Husserl es su expresión más patente. Nada hace tan 
difícil la comprensión de los conceptos husserlianos fundamentales y de su 
conexión como el entrecruzamiento de las tendencias racionalistas y empiristas. 
Este sólo se aclara en el motivo. En todas partes quiere Husserl triturar con los 
medios de la crítica de la razón conceptos ya «hechos» que ocultan las «cosas», 
desmontar «teorizaciones» y desvelar lo real independientemente del sofocante 
aparato terminológico. En las Ideas se encuentra, a propósito de la apología del 
concepto apriorista de esencia, esta asombrosa frase: «Si “positivismo” quiere 
decir tanto como fundamentación, absolutamente exenta de prejuicios, de todas 
las ciencias en lo “positivo”, en lo que se puede aprehender originariamente, 
entonces somos nosotros los auténticos positivistas»[7]. El concepto de 
positivismo invierte así su significado original, pero el motivo de esta inversión es 
desvelar las «cosas». Ello inaugura el racionalismo de Husserl. La argumentación 
de los Prolegómenos, que se proponen mostrar que los principios lógicos 
fundamentales son proposiciones en sí estrictamente aprióricas, se mantiene por 
entero dentro del marco positivista de las cosas con que nos encontramos. En el 
acto del pensamiento, la ley de la causalidad, que este sigue en su transcurso, no 
es idéntica a la norma lógica a la cual se atiene; en el acto del pensamiento dado 
en cada caso como fenómeno, tal como se ofrece a la mirada reflexiva, ambas 
cosas no coinciden: «Las leyes causales según las cuales el pensamiento 
transcurre necesariamente del tal suerte que pueda justificarse según las leyes 
normales de la lógica, no son en modo alguno lo mismo que estas normas. El 
supuesto de que un ser esté constituido de tal forma que no pueda pronunciar 
juicios contradictorios en una misma serie de pensamientos, o que no pueda llevar 
a cabo ningún raciocinio que choque contra los modos silogísticos, no implica en 
absoluto que el principio de contradicción, el modus Barbara, etc., sean leyes 
naturales capaces de explicar semejante constitución»[8]. Para Husserl, el 
absolutismo lógico y el antipositivismo no son sino el resultado de una 
investigación positivista simplemente más insistente: según su doctrina, entre los 


caracteres de la evidencia de una proposición lógica no se encuentra, en una 
intuición originariamente donante, ninguna ley causal de  concatenación 
psicológica de los pensamientos. El mismo motivo obra en todas las excursiones 
críticas de la fenomenología husserliana. Los «sentimientos de evidencia» 
inventados; las equivocidades de la terminología despótica, contra las cuales está 
concebida la «doctrina de la significación», especialmente la distinción entre 
sensación y contenido de la sensación; y, finalmente, la teoría de las imágenes y 
los signos en la interpretación de la conciencia de las cosas, son puntos de 
ataque favoritos. En todos ellos se impone el racionalismo husserliano por orden 
del empirismo husserliano. Sus proposiciones, sus significaciones puras, y en su 
última fase un yo puro, se enfrentan a las duplicaciones inútiles, a conceptos que 
no pueden satisfacer su pretensión de legitimación empírico-psicológica porque 
no «existen». Husserl quiere quitar de las paredes especulares los productos del 
pensamiento que enseguida se le ponen delante cuando se siente incapaz de 
reconocerse a sí mismo en ellas. La meta de la revelación lógica y gnoseológica 
la marca lo que es «como tal»: las proposiciones en sí, en lugar de las reglas 
psicológicas, con las cuales aquellas sólo son repensadas por los hombres; la 
significación pura, tal como es captada y retenida por el «rayo visual de la 
intención»; la evidencia de la «cosa misma» que se representa, y no su reflejo 
subjetivo, el «sentimiento» de ella; el objeto percibido o, de algún modo, mentado, 
y no su mero sustituto en la conciencia. En este sentido, la fenomenología trata de 
evadirse del fetichismo de los conceptos. Sacude los ornamentos que toman la 
expresión ruinosa de máscaras de la apariencia en el ámbito del concepto 
abstracto no de otro modo que las ornamentaciones sensuales de la arquitectura 
y la música del mismo periodo. Con Husserl, el espíritu objetivo de la burguesía se 
dispone a preguntar cómo sería aún posible el idealismo sin ideología. Pero esa 
pregunta recibe de las «cosas» una respuesta objetivamente negativa. Ello dicta a 
Husserl el curso dialéctico del movimiento de su pensamiento. El análisis empírico 
de los datos conduce siempre a consecuencias racionalistas, como el análisis del 
ser absoluto de las proposiciones lógicas como unidades ideales. Pero el ser en sí 
de estas proposiciones es mediado sólo por la «conciencia pura», preordenada, 
según la doctrina de Husserl, a todo ente. Con ello, la fenomenología desemboca 
en la posición fundamental de la subjetividad trascendental o, como se llama en el 
último Husserl, del eidoc ego. Pero ella es el origen y el título de derecho 
justamente de los fetiches conceptuales que la mirada imparcialmente receptiva 
dirigida a las «cosas mismas» quiere disolver, y define al mismo idealismo contra 
el cual se volvía la tendencia histórica que intenta la evasión. La definición 
hegeliana del movimiento dialéctico del pensamiento como un movimiento circular 
se realiza irónicamente en Husserl. La fenomenología se revoca a sí misma. 

Se asemeja a un círculo porque surge del idealismo y en cada una de sus 
etapas reproduce en sí al idealismo como momento siempre derogado. Aunque 
todas las investigaciones de Husserl persigen las «trascendencias», lo que no 
pertenece a la conciencia, ninguna de ellas ha podido abandonar el plano del 
análisis tradicional-inmanente de la conciencia. El nombre de fenomenología 
proviene de que tiene que ver con «fenómenos»: con las «cosas mismas» 


transubjetivas, que sólo aparecen como subjetivas. Ello implica la particular 
contradicción del pensamiento de Husserl. En la lucha contra los fetiches 
conceptuales es total y absolutamente fetichista porque las «cosas mismas» con 
las que se encuentra son siempre meras imágenes convencionales de funciones 
de la conciencia, «trabajo solidificado». El ser transubjetivo de las proposiciones 
lógicas, para cuya apología fue inicialmente desarrollada la fenomenología, 
implica la cosificación de los productos del pensmiento y el olvido de la síntesis o, 
como lo denomina el último Husserl enteramente a la manera de la escuela de 
Marburgo, del «producir». A la vista de los productos cosificados del pensamiento, 
el pensamiento de Husserl renuncia al derecho de pensar, se conforma con la 
«descripción» y crea la apariencia del «en sí» inaparente: desde Descartes, la 
cosificación y el subjetivismo ya no constituyen en la filosofía contrarios absolutos, 
sino que se condicionan mutuamente. El contenido transubjetivo de realidad del 
concepto husserliano de objeto se debe simplemente a una medida más alta de 
disección, de cosificación. El fenomenólogo no puede en absoluto pensar los 
objetos de otro modo que como objetos subjetivamente constituidos, pero estos 
se hallan tan completamente enajenados de él y tan petrificados que los ve y los 
describe como «segunda naturaleza», mientras que ellos, una vez despertados, 
inmediatamente se disuelven en determinaciones meramente subjetivas. Cuando 
el fenomenólogo insiste en la descripción de los «hechos de la conciencia», se 
restablece también el dualismo entre cosa y aparición en la terminología 
pseudoconcreta de objeto matizado y matización. Las cosas husserlianas, en 
cuanto objetos intencionales, han perdido, pese a la afirmación de su corporeidad, 
gran parte de la sustancialidad que aún poseían como objetos kantianos. 
Transformados atomísticamente en meros «sentidos» de los actos singulares, 
arrancados del espacio, del tiempo y de la causalidad, se encuentran 
trasplantados a una vaga eternidad en la que ya nada grave puede sucederles, 
pero en la que tampoco es ya posible reconstruir a partir de ellos el sustrato de las 
ciencias naturales que aún surgía como resultado de la analítica trascendental 
kantiana. 

Pero, de ese modo, la propia actitud fenomenológica se torna ambigua. Si la 
tentativa de evasión se entrampa en el ámbito de la mera Só£a, la ¿xoxí, que 
impide la evasión, concuerda demasiado cómodamente con la realidad empírica. 
Husserl la caracteriza como una «posición» que debe distinguirse por principio de 
la actitud «natural» de quien asume sin reflexión la «tesis general del mundo» en 
su espacio-temporalidad. Sin embargo, la posición fenomenológica queda por 
detrás de la dubitatio cartesiana con que Husserl gusta de compararla debido a la 
debilidad que caracteriza a su discrecionalidad. Si Descartes ensaya la duda 
universal para asegurarse de lo absolutamente cierto, frente a ella la postura 
husserliana sólo es una disposición metódica que es aconsejada, pero de ningún 
modo deducida como necesaria. Prescinde de la normatividad radical porque con 
ella, según Husserl, no es mucho lo que cambia: se concibe menos como una 
crítica obligatoria de la razón que como una neutralización de un mundo de cosas 
sobre cuyo poder y derecho ya no cabe ninguna duda seria. «Asimismo está claro 
que el intento de algo de lo que tenemos conciencia como estando ahí delante 


acarrea necesariamente cierta abolición de la tesis» —de la «actitud natural»— «y 
justo esto es lo que nos interesa. No se trata de una conversión de la tesis en la 
antítesis, de la oposición en la negación; tampoco de una conversión en conjetura, 
sospecha, en indecisión, en duda (en ningún sentido de la palabra): nada de esto 
pertenece al reino de nuestro libre albedrío. Es más bien algo enteramente 
peculiar. No abandonamos la tesis que hemos practicado, no hacemos cambiar en 
nada nuestra convicción, que sigue siendo la que es mientras no introducimos 
nuevas razones de juzgar, que es justo lo que no hacemos. Y, sin embargo, 
experimenta la tesis una modificación —mientras sigue siendo la que es, la 
ponemos, por así decirlo, “fuera de juego”, la “desconectamos”, la “colocamos 
entre paréntesis”. La tesis sigue existiendo, como lo colocado entre paréntesis 
sigue existiendo dentro del paréntesis, como lo desconectado sigue existiendo 
fuera de la conexión»[9]. No en vano Husserl tiene en común el término 
«posición» con el relativismo universal privado-burgués, que hace depender los 
modos de comportamiento y las opiniones menos del conocimiento que 
compromete que del «ser así» casual de la persona que juzga. Es posible que 
ambos hayan tomado esa palabra del lenguaje de la fotografía. Uno está tentado 
a suponer a esta como modelo subyacente de la gnoseología husserliana en el 
espíritu objetivo. Esta pretende apoderarse de la realidad íntegra aislando sus 
objetos y congelándolos con un súbito «rayo visual», del mismo modo que en el 
estudio fotográfico, donde se hallan preparados y expuestos al objetivo de la 
cámara. Como el fotógrafo de viejo estilo, el fenomenólogo se cubre con la tela 
negra de su éxoxí, pide a los objetos a permanecer inmóviles y finalmente 
produce pasivamente, sin la espontaneidad del sujeto cognoscente, retratos de 
familia del tipo de aquella madre «que mira amorosamente al grupo de sus 
hijos»[10]. Así como en la fotografía la cámara oscura y la imagen del objeto se 
hallan en estrecha relación, así lo están en la fenomenología la inmanencia de la 
conciencia y el realismo ingenuo. La filosofía de la inmanencia llega a tal punto 
que le queda «la conciencia absoluta como residuo de la aniquilación del 
mundo»[11]. «El ser inmanente es [...] sin duda ser absoluto en el sentido de que 
por principio nulla *re” indiget ad existendum. Por otra parte, el mundo de las “res” 
trascendentes está íntegramente referido a la conciencia, y no a una conciencia 
lógicamente fingida, sino a una conciencia actual.[12]» Pero precisamente la 
pretensión de totalidad de la subjetividad donante del sentido se extingue ella 
sola. Si el sujeto lo incluye «todo» en sí, si a todo le confiere su significado, podría 
igualmente no comparecer como momento esencial del conocimiento; es un mero 
marco al que no se le han supuesto diferencias de ningún tipo, las únicas que 
permitirían determinar la subjetividad. El exceso husserliano de subjetividad 
significa al mismo tiempo un defecto de subjetividad. Al admitir y asumir el ego 
como condición constituyente o donadora de sentido ya previamente dada en todo 
lo objetivo, el ego renuncia a toda intervención en él del conocimiento, y 
especialmente de la praxis. Acrítico, en una pasividad contemplativa, hace 
inventario del mundo de las cosas tal como se le presenta dentro del orden 
existente. Con razón dice el fenomenólogo de la ¿xoxí: «en realidad nada hemos 
perdido»[13] —salvo el derecho a juzgar sobre la apariencia y realidad—. Por eso 


se da por satisfecho con un título formal de propiedad sobre el «mundo» 
aceptado. La impotente exterioridad de la reducción, que lo deja todo como 
estaba, se manifiesta en que no se dan nombres a los objetos reducidos, sino que 
un mero ritual gráfico, el de las comillas, los hace visibles como reducidos. En su 
uso, que debe avisar de la pureza fenomenológica, el riguroso investigador se 
encuentra con el enojoso humor del periodista que escribe «dama» cuando se 
refiere a una prostituta. El mundo entre comillas es una tautología del mundo 
existente; la ¿xoyí fenomenológica es ficticia. 

La fenomenología finge una soledad absoluta y, no obstante, se refiere 
confesadamente en todos sus actos al «mundo» que deja hundirse como el 
«sentido» de esos actos. En ello se refleja una contradicción fundamental de la 
situación social, cuyo mapa traza la fenomenología de manera tan fiel como 
inconsciente. En esa situación social, el individuo se ha transformado en un 
tolerante impotente, totalmente dependiente de la realidad dada, que se esfuerza 
únicamente en la adaptación; pero ese mismo mecanismo lo ha vuelto tan carente 
de relación, tan cosa entre las cosas, que en esa sociedad que lo determina hasta 
en su mera existencia se siente indiferenciado, no reconocido, pero satisfecho 
consigo mismo. La fenomenología transfigura la contradicción entre ambas 
experiencias. Ella presenta ese mundo solamente aceptado y contemplado como 
una posesión del individuo absoluto, como la suma de todos los correlatos del 
«discurso solitario». Pero de ese modo consagra lo meramente existente y 
justifica lo esencial y necesario en virtud de esa conciencia pura que no necesita 
de cosa alguna para existir. Husserl no ha dejado dudas sobre del carácter de 
ficción de esta solución. Se declara a favor de la ficción como parte nuclear del 
método: «Así se puede decir realmente, si se aman las paradojas, y decir con 
estricta verdad, con tal de que se entienda bien el equívoco sentido, que la 
“ficción” constituye el elemento vital de la fenomenología, como de toda ciencia 
eidética; que la ficción es la fuente de donde obtiene su sustento el conocimiento 
de las “verdades eternas”»[14]. Es cierto que trata de prevenir la fijación polémica 
de esta frase, que «se prestaría especialmente a ser citada para mofarse en un 
sentido naturalista del conocimiento eidético»[15]. Pero tal precaución no es 
necesaria. No es la audacia paradójica del eidético lo que provoca la crítica. En 
ella se expresa el mejor agente de la fenomenología; el remanente utópico del 
mundo aceptado de las cosas; el impulso latente de hacer aflorar, en filosofía, lo 
posible en lo real y lo real de lo posible, en lugar de contentarse con el sucedáneo 
de una verdad obtenida de los meros hechos, de su «ámbito» conceptual. Con 
razón pudieron alguna vez las tendencias vanguardistas del expresionismo 
remitirse a Husserl. Pero la propia ficción husserliana enseguida traiciona lo 
posible en lo real. Si Husserl sustrae la referencia, presente en toda ficción, a la 
experiencia que ha de cumplirse al definirla como una «posibilidad pura», a 
cambio transfiere a la ficción presente la evidencia que sólo correspondería a una 
experiencia futura. En lugar de pensar lo posible como algo que estrictamente va 
mas allá de lo existente y que aún debe ser realizado, lo trasmuta por encanto en 
algo real sui generis que ha de poder ser pasivamente percibido como la realidad 
aceptada. A su apriorismo se le asocian justamente elementos del naturalismo. 


No demuestra sus fantasías en figuras expresionistas, sino en figuras 
bocklinianas: la isla de los muertos, el fauno tocando la flauta o los genios 
acuáticos. Hay un elemento naturalista en todos esos seres: se presentan como 
irreales y, no obstante, como imágenes visuales de algo en cierto modo real, 
como dóciles imitaciones de faunos o seres elementales ya dados, no como 
expresión del pensamiento que determina de por sí lo posible como algo nuevo, 
diferente de todo lo existente. Esas fantasías no son «libres». Análogamente, lo 
posible en Husserl es ficción en el sentido negativo de que se presenta como si 
fuese ya algo real. En la fantasía husserliana domina un quid pro quo: los objetos 
naturalistamente imaginados son elevados a objetos «simbólicos», esencialmente 
normativos, mientras a cambio se trata a lo pensado como si fuese de antemano 
evidente en una experiencia de alguna manera modificada. El momento de unidad 
de este quid pro quo es el concepto de lo corpóreo: en las fantasías pictóricas de 
Bocklin y en las «cosas mismas» pensadas de Husserl. «Those Boecklins! All the 
extraordinary pictures one had only seen on postcards or hanging, in coloured 
reproduction, on the walls of pensions in Dresden. Mermaids and tritons caught as 
though by a camera; centaurs in the stiff ungainly position of race-horses in a 
pressman's photograph.[16]» Si el cuerpo pone su límite a la apariencia idealista, 
en el ámbito husserliano domina como apariencia. El desnudo es el símbolo de lo 
no simbólico. Habita en el interior del templo neorromántico de las esencias. La 
pureza de la mirada fenomenológica, pasiva y carente de deseos, le va tan bien 
como la «contranaturaleza» del ascetismo fenomenológico, todavía proclamada 
en la Lógica. Ante el cuerpo, la fenomenología se concibe como «estilo 
esencial»[17], y progresa hacia él por «grados de claridad»[18]. Cuando 
finalmente se lo aprehende, ya no es otra cosa que la propia conciencia 
contemplativa que desaparece en él como en un espejo. El mundo meramente 
existente que irradia como mundo del sentido subjetivo, y la subjetividad pura 
como el verdadero ser —en esta ilusión termina la tentativa fenomenológica de 
evasión. 

La tesis de la perceptibilidad de lo puramente posible como doctrina de la 
intuición esencial o, como Husserl la denomina originalmente, de la intuición 
categorial, se ha convertido en divisa de todas las corrientes filosóficas que se 
remiten a la fenomenología. El que con el nuevo método sea posible asegurarse 
de las relaciones ideales de cosas con la misma inmediatez e infalibilidad con 
que, según la concepción tradicional, era posible asegurarse de los datos 
sensibles, explica la atracción que ejerció Husserl especialmente sobre quienes 
ya no podían sentirse satisfechos dentro de los sistemas neokantianos y, sin 
embargo, no estaban dispuestos a entregarse ciegamente al irracionalismo. A 
ellos, la intuición intelectual de Fichte y de Schelling —a la que, por lo demás, 
Husserl nunca se refirió- les parecía elevada, a través de los arreglos 
fenomenológicos, al nivel de esa «ciencia rigurosa» cuyo programa Husserl 
estableció para su filosofía en el célebre ensayo de la revista Logos. La afinidad 
de muchos de sus discípulos con las tendencias restauradoras hace plausible la 
sospecha, que ya expresó Troeltsch[19], de que el método de la intuición esencial 
sirvió desde un principio a maquinaciones ideológicas ofreciendo un pretexto para 


vestir de verdades eternas, sin demostrarlas, afirmaciones de todo tipo de 
contenido, en la medida en que podían remitirse sólo al «ser», esto es, a la 
existencia de poderes institucionales. Pero quienes primeramente se sintieron 
atraídos por Husserl no eran en modo alguno simples enemigos de las luces. 
Antes bien, los seducía la perspectiva de no tener que ocuparse filosóficamente 
sólo de abstractas formas vacías que posterior y eventualmente se llenan de un 
«material» al que las formas le son meramente exteriores; confiaban en un 
procedimiento capaz de tornar accesible el propio material y obligarlo a entregar 
sus singulares formas concretas. La consigna de la concreción hace tiempo que 
se ha convertido en una frase, ella misma totalmente abstracta. Otra era la forma 
en que se presentaba en la primera época de la fenomenología, cuando Scheler 
atacaba la ética rigorista y la «traición a la alegría» y desenmascaraba lo 
enmohecido de los sistemas oficiales. Intuir esencias significaba ocuparse de lo 
esencial. Hoy, los genios acuáticos de la fenomenología sólo trajinan ya su propia 
esencia. 

Husserl casi no participó en los esfuerzos por ocuparse del contenido, para lo 
cual había proporcionado los instrumentos. No es sólo que se distanciara de la 
mayoría de sus discípulos y muy ocasionalmente publicara análisis materiales, 
sino que la teoría de la intuición esencial tiene asignada en su obra un espacio 
muy restringido, y no tiene en modo alguno el acento decisivo que cabría esperar 
del efecto que su concepto produjo. Fuera del en cierto modo sibilino capítulo 
introductorio de las Ideas, sólo se lo trata detenidamente en la sexta investigación 
lógica. Pero también esta lo expone sólo brevemente, y Husserl pondrá enseguida 
el mayor empeño en protegerlo contra posibles malas interpretaciones y en 
revisarlo hasta tal punto que de la tesis apenas se conserva algo más que el 
nombre. Los últimos escritos eliminaron luego tácitamente el concepto de intuición 
esencial, sustituyéndolo por una interpretación neokantiana-funcional de la 
evidencia. Pero no hay que hacer responsables de esto a las vacilaciones del 
pensador, porque la intuición categorial es el vértice paradójico de su 
pensamiento: es la indiferencia en la que deben suprimirse el motivo positivista de 
la evidencia y el racionalista del ser en sí de las situaciones objetivas ideales. El 
movimiento del pensamiento husserliano no pudo mantenerse en ese vértice. La 
intuición categorial no es un nuevo principio recién descubierto del filosofar. Se 
muestra como un mero momento dialéctico de transición: como una magnitud 
imaginaria. 

Esta en cierto modo la produce la doctrina de las proposiciones en sí de los 
Prolegómenos. Si tales proposiciones son verdaderamente algo más que 
creaciones del pensamiento, no pueden ser pensadas creando, sino solamente 
encontradas pensando. La paradójica exigencia de un pensamiento meramente 
descubridor resulta de la pretensión de validez del absolutismo lógico. La doctrina 
de la intuición categorial es su consecuencia por la parte del sujeto: «Podrá 
dejarse engañar por los argumentos psicologistas quien permanezca encerrado 
en la esfera de las consideraciones generales. Una simple mirada a cualquiera de 
las leyes lógicas, a su sentido propio, y a la intelección con que es aprehendida 
como una verdad en sí, pone necesariamente término al engaño»[20]. Que las 


«verdades en sí», que son hechos objetivamente dados, pero ideales, resulten 
evidentes a una «mera inspección», lo enseña luego la sexta investigación lógica. 
Allí, las verdades en sí se denominan «situaciones objetivas». De estas se afirma: 
«La misma relación que el objeto sensible establece con la percepción sensible, la 
mantiene la situación objetiva con el acto de darnos cuenta, acto que la pone (de 
un modo más o menos adecuado). (Nos sentimos impulsados a decir 
simplemente: esa misma relación mantiene la situación objetiva con la percepción 
de la situación objetiva.)»[21]. El racionalista Husserl quiere conferir a las vérités 
de raison de los Prolegómenos ese carácter de dato inmediato que para el 
positivista Husserl vale como único fundamento de derecho del conocimiento. 
Aquí admite las proposiciones en sí, las unidades puras de validez; allá, la 
inmanencia de conciencia legitimadora, el ámbito de los datos, de las vivencias. 
Ambas cosas se hallan separadas por la línea de demarcación fenomenológica: 
las primeras son «esencias», y las segundas, «hechos». Entre ellas no rige otra 
relación que la intencionalidad. Las vérités de raison son «mentadas» en 
vivencias fácticas. La intención debe conducir a las vérités como tales, sin 
subjetivizarlas ni relativizarlas en lo más mínimo. El «en sí» de las vérités debe 
aparecer; estas no son producidas por la reflexión subjetiva, sino que se dan ellas 
solas y son evidentes, pero tampoco pagan el tributo de lo meramente fáctico y 
contingente del que es deudora la «simple» intuición sensible. Como un deus ex 
machina, la intuición categorial debe conciliar los motivos contradictorios de 
Husserl. En su carácter paradójico se le oculta al filósofo esa dialéctica que se 
cumple por encima de su mente. 

Sólo la intencionalidad, el «pensar», no es suficiente para dar lugar a la 
paradoja. El mentar una cosa, y también las situaciones objetivas ideales del tipo 
de las proposiciones aritméticas aún no son nada idéntico a su evidencia. 
También puede mentarse lo falso. Ello proporciona a Husserl el fundamento de 
derecho para ir, en la construcción de la intuición categorial, más allá del concepto 
de la mera intencionalidad. Y lo completa con el de su «cumplimiento» intuitivo: «a 
la expresión funciona primero de un modo meramente simbólico se asocia 
posteriormente la intuición (más o menos) correspondiente. Cuando esto sucede, 
vivimos una conciencia de cumplimiento descriptivamente peculiar. El acto de 
puro significar encuentra en el modo de una intención teleológica su cumplimiento 
en el acto intuitivo»[22]. La intencionalidad afirma su primacía sobre este concepto 
de intuición. La intuición no determina por sí sola la intención. Se conforma a ella, 
se «ajusta a ella». La dependencia de la intuición respecto de la intención, que 
excluye de antemano de la esfera del significar todos los momentos del material 
intuitivo heterogéneos a la subjetividad, lleva a Husserl a suponer que hay un 
paralelismo continuo entre la intención y su cumplimiento. El cumplimiento 
corresponde a la intención en los momentos en que esta se le ajusta. Pero esta 
suposición conduce a la tesis de que no sólo los momentos orientados a lo fáctico, 
sino también los momentos «categoriales», no sensibles, de las significaciones 
deben tener sus propios cumplimientos. Husserl define estos cumplimientos de los 
momentos categoriales de la intención como intuiciones categoriales. En la teoría 
del cumplimiento se concentra la paradoja de la intuición esencial. Pues a Husserl 


no puede escapársele que no es posible concebir los elementos específicos del 
pensar en juicios y proposiciones como imágenes de un ser no sensible, transub- 
jetivo, dado que los propios momentos no sensibles no pueden determinarse sino 
precisamente como momentos del pensar. Husserl no combatió la teoría de las 
imágenes y los signos para luego restituirla tranquilamente en la «fenomenología 
del conocimiento»: por eso, en la sexta investigación lógica se apresuró a 
rechazar nuevamente la teoría de la copia, y este rechazo es el que introduce la 
revisión de la intuición categorial: «Hemos partido de que la idea de un expresar, 
que sea en cualquier modo imagen de lo expresado, es totalmente inutilizable 
para describir la relación que tiene lugar entre las significaciones expresivas y las 
intuiciones expresadas en el caso de las expresiones con forma. Esto es, 
indudablemente, exacto y sólo se trata ahora de precisarlo con más detalle. 
Bástanos reflexionar seriamente sobre lo que puede ser cosa de la expresión y 
cosa del significar; y llamará nuestra atención que sólo a ciertas partes del 
enunciado (que pueden indicarse de antemano en la mera forma del juicio) 
corresponde algo en la intuición, no habiendo nada en esta que pueda 
corresponder a las demás partes del enunciado»[23]. Pero el concepto de la 
intuición categorial no puede prescindir de la teoría de las imágenes: sólo cuando 
los momentos categoriales de las significaciones reproducen en imagen un ser 
objetivo-ideal, cuando «corresponden» a las significaciones en lugar de producir 
primeramente ese ser objetivo ideal, este puede llegar a la intuición en cualquier 
sentido. Así, a despecho de su agudeza crítica, Husserl se ve obligado a 
mantener positivamente los «correlatos objetivos» de las formas categoriales, esto 
es, una intuición que los cumpla y que por principio no sea sensible, para que la 
tesis fundamental de las proposiciones en sí no se derrumbe: «El un y el el, el y y 
el o, el si y el así, el todos y el ningún, el algo y el nada, las formas cuantitativas y 
las determinaciones numéricas, etc., todos estos son elementos significativos de 
la proposición, pero en vano buscaríamos sus correlatos objetivos (caso de que 
podamos atribuirles algunos) en la esfera de los objetos reales, lo cual sólo 
quiere: en la esfera de los objetos de una posible percepción sensible»[24]. En 
abierta contradicción con las restricciones de la teoría del cumplimiento, el 
concepto de la intuición categorial halla esta formulación extrema: «Si ahora se 
plantea esta cuestión: ¿dónde encuentran su cumplimiento las formas 
categoriales de las significaciones, si no lo encuentran mediante la percepción o la 
intuición, en este sentido estricto que hemos tratado de indicar provisionalmente al 
hablar de la “sensibilidad”?, la respuesta nos está claramente trazada por las 
consideraciones que acabamos de hacer. Ante todo, basta tener presente un 
ejemplo cualquiera de percepción digna de crédito, para que resulte indudable 
que también las formas encuentran realmente cumplimiento, como hemos 
supuesto sin más, o que encuentran cumplimiento las significaciones enteras de 
esta O aquella forma y no meramente los momentos “materiales” de la 
significación [...] Pero si las “formas categoriales” de la expresión, que existen al 
lado de los momentos materiales, no terminan en la percepción, entendida como 
mera percepción sensible, será menester tomar por base otro sentido al hablar de 
la expresión de la percepción en este caso, y será menester en todo caso que 


exista un acto que preste a los elementos categoriales de la significación los 
mismos servicios que la mera percepción sensible presta a los materiales»[25]. 
Husserl construye la intuición categorial como un modo de darse en analogía 
con la percepción sensible. Pero esta analogía es de una validez bien limitada. El 
tertium comparationis se halla sólo en algo negativo: en que la intuición sensible, 
lo mismo que el modo de conciencia que Husserl denomina intuición categorial, y 
que más bien debería llamarse simplemente juicio fundado, no son «datos por sí 
solos», datos absolutos, sino momentos parciales del proceso total del 
conocimiento, o en que, como lo expresaba el último Husserl, siguen sometidos a 
la «posibilidad de la decepción», que trunca justamente la doctrina de la intuición 
categorial. El término «percatación», que allana el terreno a aquella, es, como ya 
el concepto husserliano de percepción sensible, ambiguo. El carácter de 
inmediatez que atribuye a la «percatación de la situación objetiva» no es otra cosa 
que la inmediatez de la ejecución del juicio. La teoría tradicional del conocimiento 
expresaría esto diciendo que el juicio es, en su constitución subjetiva, un acto, y el 
acto del juicio está inmediatamente dado. Juzgar y percatarse de una situación 
objetiva juzgada son expresiones equivalentes, o, mejor dicho, la segunda reviste 
metafóricamente a la primera. Al acto de juzgar no se le agrega otro, un «percibir 
lo juzgado», a menos que se reflexione sobre el juicio realizado. Pero esa 
reflexión iría entonces, por principio, más allá de la «inmediatez» de la ejecución 
actual del juicio, al hacer de este su objeto. De todos modos, esa inmediatez de la 
ejecución del juicio radica en el concepto husserliano del «percatarse». 
Percatarse significa para él el mentar originario de algo juzgado, la ejecución del 
juicio como un acto, la síntesis que a un tiempo halla y crea la situación objetiva 
juzgada. Sin embargo, al mismo tiempo se le exige al «percatarse» la capacidad 
crítica, la legitimación del juicio, y de ese modo se rebasa la inmediatez pura, que 
es la única que legitima la analogía con la intuición sensible. Percatarse de la 
situación objetiva significa también para Husserl asegurarse de la verdad del 
juicio. La equivocidad de la expresión «acto donante de la percatación» es 
estrictamente la siguiente: por un lado, percatarse de una situación objetiva, es 
decir, ejecutar la síntesis del juicio, y por el otro, llevar la verdad de ese juicio a la 
evidencia absoluta. Pero ninguna de las dos cosas puede interpretarse como 
intuición categorial. La síntesis en la ejecución del juicio no es una intuición 
categorial, sino ese acto del pensamiento que, según Husserl, sólo se «cumple» 
mediante la intuición categorial. Pero la reflexión, que constituye la condición 
objetivamente necesaria del carácter de evidencia, es tan poco evidente como 
inmediata. Ella pone a la situación objetiva juzgada en relación con otras 
situaciones objetivas: su propio resultado es una nueva categorización. Incluso si 
la reflexión recurriese finalmente a elementos intuitivos sensibles, contendría en sí 
formas no intuitivas, conceptuales. Husserl transfiere el primer significado del 
término «percatación», según el cual este designa el propio juzgar —si se quiere, 
el «cumplimiento» de un juicio antes supuestamente vacío mediante su ejecución 
actual-, al segundo significado, el de la reflexión sobre situaciones objetivas 
fundantes, que produce la evidencia; es decir, el «cumplimiento» en un sentido 
totalmente distinto. En su fe en el «dato», llama inmediato a lo mediato para 


mantener alejada de él la posibilidad de la decepción. Asigna a lo inmediato la 
universalidad y la necesidad que sólo confiere lo mediato, la continuación en la 
reflexión. Si la ¿xoxn total de la teoría del conocimiento se invierte en realismo 
ingenuo, la consecuencia de la intuición categorial es, como ya ocurre en los 
Prolegómenos, el realismo ingenuo de la lógica. Como evasión de la inmanencia 
del pensamiento, la construcción paradójica sigue siendo impotente. Ella hace 
retroceder la espontaneidad kantiana del pensamiento a la mera receptividad del 
pensamiento. En el último Husserl aparece explícitamente el concepto de la 
receptividad espontánea, que no es en modo alguno un concepto desacertado. 
Con la crítica de la intuición categorial quedan suprimidas todas sus 
consecuencias. Las esencias independientes del hombre, de su actividad, de su 
historia, que, no obstante, este ha de aprehender en su «pureza»; su despliegue 
en la llamada teoría material de los valores, que debe su concreción justamente a 
la evidencia ficticia; la creencia de que de un fenómeno singular puede destacarse 
inmediatamente con la mirada su esencia estática, emancipada del espacio y del 
tiempo; todo ello fue engendrado sólo mediante una fórmula metódica que no 
tanto indica un nuevo proceder del conocimiento cuanto expresa la 
incompatibilidad entre certeza positivista y verdad racionalista. La intuición 
categorial no es un «ver» entidades, sino una mancha ciega en el proceso del 
conocimiento. Si la pretensión científica de la filosofía de Husserl se siente 
superior a la especulación hegeliana, la doctrina de la ideación se halla muy por 
detrás de la posición hegeliana incluso en reflexión científica. En ninguna parte se 
revela esto con mayor claridad que en el concepto del ser, que para los sucesores 
existencialistas de Husserl pasó a ocupar la posición central. Hegel restringió la 
inmediatez del concepto del ser, con el que hace comenzar la dialéctica, 
considerándola un mero momento parcial de su movimiento inmanente. Enseña 
que «nada hay en el cielo, en la naturaleza, en el espíritu o donde sea, que no 
contenga al mismo tiempo la inmediatez y la mediación, de modo que estas dos 
determinaciones se presentan como unidas e inseparables, y aquella oposición 
aparece sin valor»[26]. Por eso, «el ser es lo que comienza, presentado como 
surgido de la mediación, y justamente de una mediación que es al mismo tiempo 
la superación de sí misma»[27]. Para Husserl, en cambio, el ser está 
inmediatamente presente en la intuición categorial: «Es notorio desde luego que 
así como otro concepto cualquiera (una idea, una unidad específica) sólo puede 
“surgir”, esto es, sernos dado él mismo, sobre la base de un acto que ponga 
delante de nuestros ojos, al menos imaginativamente, alguna individualidad 
correspondiente a dicho concepto, así también el concepto del ser sólo puede 
surgir cuando se nos pone delante de los ojos, real o imaginativamente, algún ser. 
Si el ser vale para nosotros como el ser predicativo, ha de sernos dada alguna 
situación objetiva, y, naturalmente, por medio de un acto que nos la dé —acto que 
es análogo a la intuición sensible en sentido vulgar—»[28]. La oposición de los 
momentos de inmediatez y mediatez, hegelianamente superados en el concepto 
del ser, que contiene ya en sí el movimiento dialéctico del concepto, es desterrada 
en Husserl mediante la fórmula mágica de la intuición categorial del ser. El lugar 
del movimiento inmanente del concepto lo ocupa su empleo equívoco. En la 


premisa de Husserl, el concepto del ser se emplea en su sentido más general, 
abstracto y mediato; en la consecuencia se sustituye por el ente como el 
momento, de la clase que fuere, inmediatamente evidente que entra en la 
categorización. De esta contaminación se nutrió toda la filosofía existencial. Su 
ser no es aquel del que ninguna abstracción puede prescindir como momento real 
y sustentador de la conciencia, sino un ser que se toma como ideal, igual que la 
conciencia pura husserliana, pero que, en cuanto inmediatamente evidente, debe 
ser dispensado de la conciencia (ante todo de la reflexión crítica del 
conocimiento); esta evidencia la ha tomado justamente de lo meramente 
existente, de lo fáctico, de aquello que la idealidad y la aprioridad del concepto del 
ser querían preservarla. Así se prepara ya en Husserl la engañosa metafísica del 
ser de los eleatas de hoy: el puro ser es idéntico al pensar puro. Hegel 
desenmascaró este concepto del ser. El ser hegeliano no es una turbia 
identificación de mediatez e inmediatez. No se deja hipostasiar, y sólo con 
violencia puede utilizarse para contaminar el ente y el ser. Se articula en sus 
opuestos, y en la inversión dialéctica se vuelve contra sí mismo. Es un concepto 
eminentemente crítico. Es idéntico a la nada que los eleatas niegan. 

Más allá de la mala identidad de pensar y ser ¡iba el impulso originario de la 
intuición categorial como impulso a la evasión. Tras la doctrina según la cual 
puede «reconocerse» inmediatamente una «situación objetiva» como la de las 
proposiciones aritméticas, se vislumbraba un orden de legalidad objetiva superior 
por principio a toda operación intelectual singular que se sustrae a la arbitrariedad 
del mentar, que para Husserl proporciona la base para el análisis gnoseológico. 
Husserl se da cuenta de que la situación objetiva «reconocible» es más que un 
mero producto subjetivo del pensamiento. El juicio aritmético no sólo consiste en 
la ejecución subjetiva de los actos de coligar, cuya síntesis representa. Manifiesta 
que debe haber un elemento no reductible subjetivamente, que exige este y no 
otro coligamiento. La situación objetiva no es puramente producida, sino al mismo 
tiempo «encontrada». Justamente la no reducción de la situación objetiva lógica a 
su constitución por el pensamiento, la no identidad de subjetividad y verdad, llevó 
a Husserl a la construcción de la intuición categorial. La situación objetiva ideal 
«intuida» no es un mero producto del pensamiento. Pero cuando Husserl, como 
ocurre en algunas formulaciones del capítulo sobre las esencias de las Ideas, cree 
poder descubrir esa superior legalidad como quale puro del objeto singular sin 
recurrir a la pluralidad, acaso lo justifique inesperadamente una realidad que, 
como «sistema», determina tan completamente todos los objetos supuestamente 
individuales que, de hecho, en cada rasgo singular del sistema es posible leer su 
«esencia», mientras que la unidad de las notas de la extensión numérica del 
concepto sólo ofrece un débil reflejo de esta esencia. Acaso aquí pueda 
sospecharse una de las causas de la infuencia de Husserl. Su filosofía codifica 
una experiencia objetivamente histórica sin descifrarla jamás: la extinción del 
argumento. La conciencia se halla en una encrucijada. Cuando el recurso a la 
intuición y el desprecio del pensamiento discursivo ofrecen el pretexto para una 
concepción del mundo comandada y una ciega subordinación, al mismo tiempo 
marca el instante en que ha desaparecido el derecho del argumento y del 


contraargumento, y en que la actividad del pensamiento sólo consiste ya en llamar 
por su nombre a lo que es, a lo que todos saben ya, de modo que ya no se 
necesita del argumento, y a lo que nadie quiere admitir, de modo que ya no se 
necesita escuchar ningún contraargumento. Se ha llamado a la era burguesa la 
era de la clase en perpetua discusión. La fenomenología toma nota, de manera 
provisional e insuficiente, del fin de la discusión. Insuficiente por persistir en las 
categorías del mentar, de la mera subjetividad: la situación objetiva no idéntica se 
convierte para ella en dato inmediato de la conciencia, en algo meramente mental, 
mientras que su existencia fáctica se convierte en el ser ideal, en pensamiento. 

Esto es culpa de la concepción estática de la relación sujeto-objeto. Husserl 
concibe forma y contenido «están colocados en el siguiente orden jerárquico: el 
objeto es algo por sí completo, acabado, y para su realidad puede prescindir 
perfectamente del pensamiento; el pensamiento, por el contrario, es algo 
imperfecto que necesita completarse primero con una materia y amoldarse a ella 
como una forma blanda, indeterminada»[29]. Los análisis husserlianos, incluso la 
construcción paradójica de la intuición categorial, quedan todos detenidos, 
hegelianamente hablando, en la mera reflexión. Husserl creyó poder apoderarse 
de todo concepto singular de un modo «libre de teoría», y por ello libre de 
contradicciones, en la descripción de la vida de la conciencia, sin abordar primero 
siquiera la interdependencia de los conceptos fundamentales de la teoría del 
conocimiento. Pero dentro de este pensar reflexivo, totalmente contrario al 
hegeliano, y contra él, triunfó la dialéctica porque las descripciones parciales que 
el pensamiento ofrece, conducen constantemente a contradicciones. La 
proposición en sí, el cumplimiento, la intuición categorial deben resolver esas 
contradicciones. Pero son invenciones, mucho más de lo que lo es el concepto 
especulativo, del que el pensamiento científico prescinde y que ya supera en sí 
esas invenciones como momentos finitos y limitados suyos. La dialéctica restituida 
sin quererlo devora las invenciones del simple entendimiento humano, que se ha 
vuelto apologético. Mientras que las descripciones de situaciones objetivas 
ideales son desautorizadas por los hechos rebeldes, el postulado de lo dado 
destruye el mecanismo de la formación idealista de los conceptos. El idealismo 
tradicional negó noblemente la cuestión de la ejecución actual de las síntesis 
subjetivas al llamarlas funciones trascendentales que por principio están antes y 
por encima de todo «actuar» psicológico de los individuos, si bien admitía que se 
obtenían justamente a partir de abstracciones de conocimientos fácticos, es decir, 
contenidos en la ciencia existente. Husserl no se contentó con esto. Pedía a las 
síntesis objetivas en cuanto «actos» su legitimación, y emprendiendo la tarea de 
salvar una segunda existencia para sus significaciones, después de que estas le 
parecieran tan poco hechos psíquicamente dados que se atrevió a 
fundamentarlas metafísicamente. Su intento era de nuevo un intento de 
«mediación», pero no ya en el concepto especulativo, sino en el de la reflexión. 
Este intento ha fracasado. Pero su fracaso alcanza al propio idealismo. 

Pues las contradicciones de la lógica husserliana no son errores accidentales y 
corregibles. Son originarios del idealismo, inherentes a él: en la teoría idealista del 
conocimiento nunca ha sido posible corregir un error sin producir necesariamente 


otro nuevo. Para corregir las contradicciones se desarrolla, en rigurosa 
consecuencia, un concepto a partir del otro, pero ninguno se aproxima a la «cosa» 
más que el primero, e incluso cada uno de ellos se introduce más profundamente 
en la maraña de la invención. Los más profundos y penetrantes teoremas 
idealistas, como lo son los kantianos del esquematismo de la razón pura y de la 
unidad sintética de la apercepción, son los más alejados de los productos del 
conocimiento humano actualmente cumplidos y demostrables, y los que más 
retuercen las contradicciones teóricas. Conceptos simples e insostenibles en una 
fundamentación unívoca, como los de sensation y reflexion de Locke, acaso 
describan el comportamiento del pensamiento más exactamente que el «yo 
pienso», que en verdad ya no expresa actos reales del pensamiento, sino una 
constelación histórica de sujeto y objeto tomada de la actividad individual. La 
compacidad del sistema idealista radica en el avance de sus contradicciones. 
Transmite las deudas de la prima philosophia. Husserl promovió su liquidación 
objetiva, por mucho que se esforzara por mantener la prima philosophia. Sólo así 
puede entenderse su relación con Descartes. En este, el pensamiento burgués, 
aún no plenamente autónomo, trata de reproducir a partir de sí mismo el cosmos 
cristiano: en sus comienzos, el espíritu burgués habitaba las ruinas del feudal. 
Con la fenomenología, el pensamiento burgués llegado a su fin se vuelca en 
determinaciones disociadas, fragmentariamente colocadas una junto a la otra, y 
se resigna a la mera reproducción de lo que es. La doctrina de las ideas de 
Husserl es el sistema en desintegración, así como los primeros sistemas habían 
sido construidos apilando toscamente las ruinas del ordo de antaño. Si la 
fenomenología trata finalmente de restaurar la totalidad y «despertarla» a partir de 
las ruinas, de las «sustancias» dispares, su espacio pronto se muestra reducido al 
punto del eisoc ego, y el lugar de la unidad en la multiplicidad, postulada por la 
razón autónoma, lo ocupa la génesis pasiva por asociación[30]. La unidad formal 
del mundo como unidad constituida por la subjetividad trascendental: eso es todo 
cuanto queda del sistema del idealismo trascendental. 

En consecuencia, pueden distinguirse de algún modo drástico los elementos 
avanzados y los regresivos de la filosofía de Husserl. Son avanzados aquellos en 
los que el pensamiento, bajo la presión de sus contradicciones, «transmienta»[31]; 
sea que la fenomenología se dirija, bien que en vano, a una realidad no 
inmanente a la conciencia, sea que, en la prosecución de sus propias 
contradicciones, choque con la vieja roca del idealismo y caiga en aporías que ya 
no pueden soslayarse por más tiempo y que, para salir de ellas, sólo vale el 
abandono del propio planteamiento idealista. Husserl adquiere rasgos regresivos 
cuando considera las aporías como determinaciones positivas e hipostasía la 
instancia subjetiva, tanto como inmanencia de la conciencia como esencialidad 
del concepto libre de facticidades. Los rasgos funcionalmente progresistas son, en 
principio, los motivos de la fenomenología que producen algún desmontaje, en 
especial los que suscitaron las polémicas del primer Husserl con Brentano y su 
reducida escuela. En los aparatos conceptuales auxiliares contra los cuales 
procede —como el sentimiento de la evidencia, el «objeto» de la sensación, la 
supuesta imposibilidad psicológica de la coexistencia de juicios contradictorios en 


la misma conciencia y al mismo tiempo-—, o bien en las diversas teorías de las 
imágenes y los signos, Husserl destruyó invenciones teóricas mediante su 
confrontación con los resultados cognoscitivos de que un pensamiento que 
fetichizaba los conceptos creía capaz a las funciones inventadas. Pero la fuerza 
desintegradora de sus análisis es capaz de triturar los propios fetiches de Husserl. 
Inicialmente abrió a la fenomenología el camino hacia una concepción extrema del 
idealismo, la concepción trascendental. Pero no se detuvo ante el concepto 
fundamental del idealismo: el de la subjetividad pura. Al transferir el progreso 
crítico todo el poder normativo a la subjetividad, esta tuvo que acabar pagando 
todas las deudas del movimiento idealista del concepto. El ímpetu de este 
movimiento ya se había revelado mucho antes, en la fase propiamente 
fenomenológica, cuando Husserl se separó del positivismo: en la polémica contra 
el psicologismo. Indudablemente, también esta tiene su componente cuestionable. 
El recuerdo del hombre real y sus impulsos, que no quiere obedecer a las 
determinaciones puras del pensamiento, debe mantenerse alejado, como por un 
conjuro, mediante los ejercicios espirituales fenomenológicos. Pero si la 
fenomenología retira la participación del hombre en las proposiciones de la lógica 
pura; si endiosa el poder de su pensamiento haciendo valer las leyes lógicas más 
allá del círculo de su juicio, aunque fuera el de aquellas figuras supraterrenales 
que cuentan con la predilección de la fenomenología, la polémica de los 
Prolegómenos se dirige contra la primera de las ilusiones del hombre: la del 
individuo. En todo caso, la demostración lograda de la diferencia entre ley lógica y 
ley psicológica dio como resultado que las normas conforme a las cuales los 
individuos piensan no coinciden con las normas conforme a las cuales transcurre 
la vida de su conciencia y de su inconsciente. Justamente en esa actividad, en la 
que el individuo se hace la ilusión de poseerse más firmemente, la actividad 
«libre» del pensamiento, no se pertenece a sí mismo. La autonomía y el 
aislamiento del individuo como individuo pensante son tan apariencia -—la 
apariencia que necesariamente produce la sociedad burguesa— como, a la 
inversa, ese relativismo que, por recurso al individuo aparente, confía en 
sustraerse a la obligación que lo liga al conocimiento. Sólo que los Prolegómenos 
han absolutizado la instancia de la que depende la ejecución de las operaciones 
lógicas. Esta imperfección suya vendrían a remediarla las posteriores teorías 
«monadológicas» de Husserl, especialmente contenidas en las Meditaciones 
cartesianas. Pero si hay un caso en el que la autocorrección de Husserl no hizo 
más que arruinar una gran idea básica, es el de tales meditaciones. Similar fue sin 
duda la suerte de otro motivo que, en cuanto a fuerza decepcionante, no cede en 
nada ante el antipsicológico y que, al mismo tiempo, actúa como su correctivo: el 
motivo antisistemático. Husserl fue el único filósofo de las escuelas alemanas de 
su época que defendió el derecho crítico de la razón sin derivar de él la pretensión 
de deducir el mundo a partir del concepto, de «abarcarlo» totalmente. Justamente 
el énfasis con el que diferencia la razón pura y sus objetivaciones del ser 
«mundano», permite que el empirismo abandonado permanezca abierto y no 
transfigurado. Los hallazgos empíricos no son condenados desde la altura de las 
ideas, mientras se queden sólo en hallazgos empíricos. Es cierto que el pen- 


samiento de Husserl registra pasivamente las fracturas y contradicciones de su 
objeto, pero raramente las disimula. Incluso en su propio dominio, la 
fenomenología conserva una proclividad al fragmento que comparte con 
intelectuales del tipo de Dilthey y Max Weber. Alinea «investigaciones» y análisis 
cumplidos sin homogenizarlos cómodamente ni, incluso, nivelar siquiera las 
inconsistencias resultantes de los estudios singulares. Sólo después de que 
Husserl apreciara las equivocaciones del método fenomenológico se mostró 
dispuesto a adoptar, cautelosamente y contra su voluntad, el sistema. Su postura 
antisistemática se había visto recompensada con el descubrimiento en el análisis, 
por así decirlo, ciego y no guiado «desde arriba» por algún concepto superior, de 
lo que la construcción de los idealistas sistemáticos establece deductivamente y 
que el pensamiento reconstructivo de los positivistas olvida: el elemento dinámico 
del conocimiento, la síntesis. Esta es para Husserl un componente de la 
descripción. El concepto del juicio, constitutivo de la lógica formal, viene 
caracterizado por la «objetividad idéntica»[32], y el análisis del sentido de esa 
objetividad, sin la cual sería imposible toda decisión sobre la verdad y de la no 
verdad, incluso la lógico-formal, culmina en la pregunta por lo que «esa identidad 
nos asegura»[33]. Pero la respuesta de Husserl tiende a señalar que sin síntesis 
subjetiva no es posible la objetividad del juicio: «cuando avanza el proceso del 
pensamiento y nosotros, anudando sintéticamente, retornmamos a lo que 
anteriormente había sido dado como uno, este uno ya no es originariamente 
evidente: es nuevamente consciente en el medio de un segundo recuerdo, de un 
recuerdo que no es, en modo alguno, evidente. Este segundo recuerdo, que 
acontece como una intuición real y verdadera, supondría la restitución de todos 
los momentos o pasos singulares del proceso originario; y aun si esto aconteciera, 
esto es, si se creara una nueva evidencia, ¿es seguro que es la restitución de la 
evidencia anterior? Y ahora pensemos que los juicios que en la evidencia viva se 
hallaban originariamente constituidos como unidades intencionales en el modo de 
la identidad, deben tener una validez continuada como objetos que en todo 
momento son para nosotros y se hallan a nuestra disposición, como convicciones 
subsistentes para nosotros desde su primera constitución en adelante. La lógica 
no se refiere a los datos en la evidencia meramente actual, sino a las formas 
duraderas, llegadas a la evidencia para la fundamentación originaria y que, una y 
otra vez, deben ser reactivadas e identificadas como objetividades presentes en 
adelante, con las que puede operarse en el pensamiento aprehendiéndolas de 
nuevo, y que pueden seguir desarrollándose categorialmente como las mismas 
para convertirlas cada vez en nuevas formas»[34]. Con la entrada, en virtud del 
concepto de objetividad, de la cosificación ingenua de la lógica en la conciencia 
teórico-crítica, ya queda denominado su momento subjetivo-sintético: «La 
revelación de la génesis del sentido de los juicios significa, hablando con más 
precisión, lo mismo que el desenvolvimiento de los momentos de sentido 
implicados en el sentido que sale a la luz y que esencialmente le pertenecen. Los 
juicios, en cuanto productos acabados de una “constitución” o “génesis”, pueden y 
deben ser interrogados acerca de esta. Es justamente la peculiaridad esencial de 
tales productos el que sean los sentidos que llevan en sí, como implicación del 


sentido de su génesis, una suerte de historicidad; que en ellos el sentido remita 
gradualmente al sentido originario y a la intencionalidad  noemática 
correspondiente; es decir, que a toda forma asumida por el sentido pueda 
interrogársele acerca de la historia de su sentido, que le es esencial»[35]. Acaso 
nunca Husserl haya ido tan lejos como en estas frases. Su contenido en 
novedades podrá parecer modesto. La fundamentación de la identidad de la cosa 
a partir de la síntesis subjetiva procede de Kant, y la demostración de la 
«historicidad interna» de la lógica, de Hegel. Pero el alcance de la conclusión de 
Husserl hay que buscarlo en el hecho de que arranca la síntesis y la historia a la 
cosa petrificada e incluso a la forma abstracta del juicio, mientras que en los 
idealistas clásicos esta pertenece a una concepción del espíritu previamente 
pensada —justamente «sistemática»—- que incluye el mundo de las cosas sin 
reconocer más que en el pasaje dialéctico que la situación del mundo propio viene 
marcada por la cosificación, y sin dar expresión a ese reconocimiento por medio 
del método. Pero Husserl, investigador detallista y positivista devenido, insiste 
ante el objeto rígido y extraño del conocimiento hasta que este, bajo la mirada de 
Medusa, tiene que ceder. La cosa, en cuanto objeto idéntico del juicio, se abre y 
presenta por un instante lo que su rigidez debe ocultar: el cumplimiento histórico. 
Justamente la aceptación y el análisis de la cosificación por parte de una filosofía 
cuya intención es meramente descriptiva y se declara enemiga de la 
especulación, conduce a que la historia se haga manifiesta como «hallazgo» 
principal —con lo que, sin duda, el concepto de hallazgo descriptivo se anula a sí 
mismo-—. Husserl sólo necesitaría franquear la puerta abierta para encontrar que la 
«historicidad interna» que intuyera no es meramente interna. 

La fenomenología renunció a ello: «aquí no se cuentan historias»[36]. Con el 
descubrimiento de la génesis como «implicación del sentido» llega, por única vez, 
su extremo. Por lo demás, sigue dominando la concepción estática de la relación 
entre sujeto y objeto. Sólo la Lógica y las Meditaciones cartesianas completan 
explícitamente la fenomenología estática con la genética como fenomenología 
constituyente. De la fenomenología estática se dice: «Sus descripciones son 
análogas a las de la historia natural, que estudian los distintos tipos y 
eventualmente los clasifican sistemáticamente»[37]. No en vano aparece aquí el 
concepto de historia natural. Husserl cree hacer una fenomenología del espíritu 
estableciendo y catalogando el gabinete de historial natural del mismo. Igual que 
en el gabinete de historia natural se coleccionan y exponen como propiedades 
muestras de una vida desaparecida, cuya «naturaleza» sólo alegóricamente 
significa una historia pasada, y cuya historia no es sino la mera caducidad de la 
naturaleza, así también la visión  fenomenológica tiene en sus 
«peregrinaciones»[38] que tratar con petrefactos, síntesis fosilizadas cuya «vida 
intencional» sólo es un pálido reflejo de la vida pasada-real. Las salas-modelo de 
las demostraciones husserlianas se hallan siempre sustraídas a la praxis de la 
sociedad presente. Como sombrío recuerdo, su inventario adquiere fácilmente el 
aura de lo significativo, que Husserl interpreta como esencial. La obsoleta 
expresión de inventario pertenece al lenguaje secesionista que habla de intuición, 
corriente de las vivencias y cumplimiento, como el piano a La ¡sla de los muertos. 


Los ilusionismos y los decorados móviles se dan cita en los textos de Husserl: 
«Pongamos un ejemplo de complejos de representaciones de grado superior muy 
complicado y, sin embargo, fácilmente comprensible. Un nombre nos recuerda 
nominativamente el Museo de Dresde y nuestra última visita al mismo: recorriendo 
las salas, nos detenemos ante un cuadro de Teniers que representa una sala de 
cuadros. Supongamos que los cuadros de esta última representan a su vez 
cuadros que, por su parte, contuviesen inscripciones legibles, etc. Así podemos 
medir qué serie de representaciones pueden encajarse unas en otras y cuántos 
términos intermedios puede haber realmente en las  objetividades 
aprehensibles»[39]. El ejemplo no pretende desvelar la mala infinidad que 
describe. La absurda línea de fuga de los cuadros, en la que la propia 
fenomenología persigue vanamente sus objetos de intención en intención, se 
convierte para Husserl en canon de un mundo que vale la pena contemplar 
porque se halla inmóvil ante el fenomenólogo como una colección de «sentidos» 
noemáticos reflexivamente fundados, apartada y curiosa como los cuadros de 
cuadros en la galería. Es el mundo visto como escenario. Husserl estuvo muy 
cerca de ser consciente de ello en aquel pasaje en que lo rechaza: «La 
experiencia no es un agujero en un espacio de la conciencia, a través del cual 
penentra un mundo existente antes de toda experiencia»[40]. Niega la concepción 
del agujero sólo porque, según él, no puede experimentarse nada totalmente 
extraño al sujeto; igual que nadie admitiría hallarse frente a un escenario si nunca 
pudiese abandonar el espacio en el que se escenifica lo que ve. El fenomenólogo 
se halla confuso. Así se muestra en el gabinete de figuras de cera, otro «ejemplo 
concreto» para él: «Paseando por el poliorama encontramos en la escalera a una 
bella desconocida, la consabida sorpresa del poliorama. Es una muñeca, que nos 
ha engañado por un momento»[41]. El espíritu que pasea sólo se tranquiliza con 
la sabia reflexión siguiente: «Reconocido el engaño, sucede a la inversa; vemos 
una muñeca que representa a una dama»[42]. Husserl encuentra la paz en el 
mundo de las cosas, en el trato no con damas, sino con muñecas. Pero la 
confusión es la de alguien que no sabe si debe tomar lo interior por exterior o lo 
exterior por interior, y que ya no se concede el deseo originario de evadirse más 
que en la figura distorsionada de la angustia. 

La angustia marca el ideal de la filosofía husserliana como ideal de la seguridad 
absoluta conforme al modelo de la propiedad privada. Sus reducciones son 
reducciones a lo seguro: a la inmanencia de la conciencia y sus vivencias, cuyo 
título legal ningún poder ha de tener posibilidad de arrebatar a la autoconciencia 
filosófica a la que «pertenecen»; a las esencias, que libres de toda existencia 
fáctica hacen también frente a toda impugnación de la existencia fáctica. Ambos 
postulados se contradicen; el mundo de las vivencias es, según Husserl, mudable 
y no otra cosa que una «corriente»; pero la trascendencia de las esencias jamás 
puede convertirse en vivencia. Acaso pueda comprenderse la evolución de 
Husserl a partir de la tendencia a unir ambos postulados de la seguridad en una 
última seguridad que identifica la esencia y la corriente de la conciencia. Su 
necesidad de seguridad es tan grande que, con la ciega ingenuidad de toda fe en 
la posesión, desconoce lo fatalmente que conduce el ideal de seguridad absoluta 


hacia la propia destrucción de esa seguridad; desconoce cómo la reducción de las 
esencias al mundo de la conciencia la hace dependiente de lo fáctico, de lo 
perecedero; cómo, a la inversa, la esencialidad de la conciencia priva a esta de 
todo contenido particular y abandona al azar lo que debía ser asegurado. La 
seguridad queda como último y solitario fetiche, como los millones en un billete de 
banco devaluado hace mucho tiempo. Más abiertamente que en cualquier otra 
parte, se manifiesta aquí el carácter resignado de la fenomenología, propio de la 
burgesía tardía. En ella, la idea de la crítica científica presenta su lado 
reaccionario: sin analizar el ideal de seguridad como tal, querría prohibir todo 
pensamiento que no pueda responder a este ideal, preferiblemente el 
pensamiento mismo. Sus huellas también pueden encontrarse en. la 
transformación del pensamiento en «visión», en el odio a todo teorizar. 

La tendencia a eternizar las cosas, los «datos» de la conciencia como in- 
cuestionablemente pertenecientes al filósofo, y al mismo tiempo como datos 
esenciales, ayuda a justificar la posesión. Con la eternización de lo mentado por el 
acto momentáneo, de lo, al cabo, meramente temporal, los conceptos 
fenomenológicos deben pagar el precio de la apariencia de su proximidad a las 
cosas, de su concreción libre de construcciones. Así preparan directamente las 
ideologías de los sucesores. Cuanto más concreta se hace la fenomenología, 
tanto más dispuesta se vuelve a proclamar lo condicionado como incondicionado. 
Husserl tomó, por ejemplo, del pragmatista William James la tesis empírica de los 
«fringes», mostrándola como eidética en las Ideas; pues siempre sostuvo un 
estricto paralelismo entre la psicología como ciencia nomológica pura y la 
fenomenología eidética, paralelismo que lo hacía recelar de la autarquía de esta 
última. La idea del «halo» de la conciencia actual adquiere en él esta forma: «la 
corriente de las vivencias nunca puede constar de puras actualidades»[43]. Un 
sociólogo de orientación husserliana no tardó en deducir de ello la necesidad de 
las clases sociales. Estas serían la expresión de aquellas consolidaciones 
psicológicas que corresponden a las actualidades de la conciencia. Una sociedad 
sin clases presupondría la actualidad simultánea de la vida de la conciencia de 
todos sus miembros, y esta actualidad es precisamente la que la intelección 
husserliana de las esencias excluye. La teoría de Husserl debe hacerse 
responsable de filosofemas de esta clase. Pues por inofensiva y formal que 
parezca, no puede mantener la pretensión de que hay una «estructura de la 
conciencia pura» que sea invariante. Como procede de observaciones 
psicológicas de determinadas personas en determinadas situaciones, no puede 
sino quedar referida a personas y situaciones. La «inactualidad» de las personas 
depende de la cosificación del mundo en que viven. Estas quedan petrificadas en 
un mundo petrificado, y si ese mundo petrificado es producto suyo, ese mismo 
mundo las reproduce en gran medida. Toda cosificación es también un olvido; 
pero ningún fenomenólogo podría levantar de antemano y para siempre las 
mismas barreras que se pondrían a la actualidad de un mundo en el que nada hay 
que fuerce al olvido. El contenido netamente reaccionario de la fenomenología es 
su odio a la «actualidad». Cuando busca en el hombre la «esfera de los orígenes 
absolutos», lo que en verdad quiere es expulsarlo del mundo en él ya originado, 


como hacen los deístas con su Dios, que Husserl se conforma con «ponerlo entre 
paréntesis». Para ella, lo humano sólo tiene valor en su inhumanidad: como lo 
completamente ajeno al hombre, aquello en lo que este no puede reconocerse. 
Para ella, lo eterno es sólo lo muerto; ella separa inmisericorde el mentar y lo 
mentado de quien mienta, y lo dado de quien da, y se siente tanto más segura de 
su objetividad cuanto más se ha olvidado de la existencia: igual que en las 
proposiciones en sí y las «situaciones objetivas» olvida la síntesis, en el análisis 
«genético», finito, del conocimiento, olvida el soporte real y el objeto real de este, 
la sociedad. Las diferencias sociales encuentran el interés de Husserl en el 
análisis del «medio de la cultura». Estas son registradas como los diferentes 
grados de accesibilidad a la cultura objetiva de diferentes individuos y 
comunidades. A este respecto prosigue Husserl en la versión francesa de las 
Meditaciones cartesianas: «Mais cette accessibilité justement n'est pas absolue, 
et cela pour des raisons essentielles de sa constitution, qu'une explicitation plus 
précise de son sens met facilement en lumiére»[44]. Si de hecho la cultura 
objetiva no está igual de abierta a la conciencia individual, como, arguye Husserl, 
lo están el cuerpo y el ser psicofísico, la razón de ello no son las condiciones 
trascendentales, sino la sociedad de clases y su historia. Pero la interpretación 
trascendental de Husserl trasplanta el tiempo al espacio, que es exactamente lo 
que luego hará el pensamiento totalitario sin consideraciones trascendentales. Las 
diferencias de participación de los hombres en una vida humanamente digna se 
fundan así en el hecho de que estos han vivido en culturas muy alejadas 
espacialmente unas de otras, culturas que son primordialmente «suyas» y desde 
las cuales sólo poco a poco pueden tener acceso a la «cultura de la humanidad». 
Pero la egología y la éxoxn fenomenológica se convierten en una especie de 
xenofobia trascendental: «C'est moi et ma culture qui formons ici la sphére 
primordiale par rapport á toute culture “étrangére”»[45]. La realidad vivencial de la 
conciencia individual «depurada», y obviamente también de su nación, se erige, 
con todas sus contingencias y limitaciones, en fundamento de la teoría social y de 
la sociedad; como esencial que es, ha de tener además validez supratemporal. Es 
este espíritu el que en la sexta investigación llevó a Husserl a colocar uno junto a 
otro los tres ejemplos de «actos no objetivantes como aparentes cumplimientos de 
significaciones»: «Dios guarde al emperador. Francisco debe cuidarse. El cochero 
debe enganchar el tiro»[46]. 

La seguridad última a que apunta el movimiento conceptual de la 
fenomenología es el eidoc ego: la subjetividad esencial debe ser inmediatamente 
evidente y absolutamente válida en su pureza. La apelación a ella hace 
desaparecer los conceptos contradictorios precedentes. El último Husserl puede 
prescindir de la intuición categorial. La propia evidencia puede disolverse en un 
proceso|[47] e independizarse de todo dato cósico-estático[48]: nada de su 
seguridad es sacrificado si realmente «la fundamentación absoluta del 
conocimiento [...] sólo es posible en la ciencia universal de la subjetividad 
trascendental como lo único absolutamente existente»[49]; si bien la evidencia 
puede exponerse como una estructura de la subjetividad trascendental. Por la 
cuestión del eidoc ego es la fenomenología algo mucho más importante que un 


mero matiz en el idealismo. El trabajo científico en la fundamentación de la lógica 
pura, que llena toda la obra de Husserl, le hizo capaz de percibir lo fáctico, lo 
meramente existente, lo indeducible de la Idea, allí donde el idealismo tradicional 
se cree a salvo de todas las contingencias del mundo: en el Yo pensante. Su 
crítica a Descartes se dirige contra el naturalismo del cógito: «Ya en Descartes se 
establece el ego como un primero y pequeño límite, indudablemente existente, del 
mundo [...] y entonces sólo queda descubrir el resto del mundo mediante un 
proceder lógicamente convincente»[50]. «Un realismo que, como en Descartes, 
cree haber captado ya en el ego, al que la autorreflexión trascendental 
primariamente se remite, el alma real del hombre y desde este primer ente real 
proyecte hipótesis y deducciones probabilistas en un reino de realidad 
trascendente [...] se desvía absurdamente del problema real, ya que en todo 
momento supone como posibilidad algo que, en cuanto posibilidad, es en todo 
momento cuestionable.[51]» Por temor a perder la seguridad absoluta, a perder 
justamente ese postulado primordial cartesiano de la certeza indudable, Husserl 
sobrepuja a todo el idealismo tradicional. Él demuestra la dependencia respecto 
del hecho contingente en el ego cartesiano y establece como supuesto verdadero, 
y él sólo suficiente, el ideal del supuesto trascendental libre de hechos. Pero con 
ello ha tocado de manera precisa el punto neurálgico del idealismo. Si el análisis 
crítico del sentido de la subjetividad trascendental va más allá de la suya; si ese 
análisis es capaz de captar el momento de facticidad, de «mundo» 
espaciotemporal, en el idos ego, entonces el idealismo está perdido. Husserl llevó 
la pretensión de validez del idealismo a la forma del todo o nada. 

La plena consecuencia de la concepción de la conciencia como una esencia 
pura sólo se extrae en las dos últimas obras publicadas en vida de Husserl. La 
Lógica afirma la «necesidad de partir de la subjetividad de cada cual»: «Pero 
primero he de decir exacta y expresamente: esta subjetividad soy yo mismo, que 
reflexiono sobre lo que es y tiene validez para mí, que reflexiono como lógico 
acerca del mundo existente, por mí supuesto, y acerca de los principios lógicos a 
él referidos. Continuamente yo y sólo yo, puramente como yo de aquella vida de 
la conciencia a través de la cual todo tiene sentido para mi sentido de ser»[52]. 
Pero «cuando en la universalidad de mi ego cogito me encuentro como ser 
psicofísico, como una unidad en este constituida y a este referida en la forma de 
“otros” seres psicofísicos ante mí, como tales no menos constituidos en 
multiplicidades de mi vida intencional, aquí se dejan sentir grandes dificultades en 
relación a mí mismo. Yo, el “ego trascendental”, soy lo “anterior” a todo lo 
mundano como el yo en cuya vida consciente se constituye primero el mundo 
como unidad intencional. Yo, pues, el yo constituyente, no soy idéntico al yo ya 
mundano, a mí como ser real psicofísico; y mi vida anímica, mi vida consciente 
psicofísico-mundana, no es idéntica a mi ego trascendental, en el que se 
constituye para mí el mundo con todo lo físico y psíquico que contiene»[53]. La 
cuestión decisiva es la de cómo los dos conceptos del yo se relacionan entre sí: la 
subjetividad «yo mismo», que Husserl hace equivaler sin más a la persona 
psicofísica, y el «ego trascendental»: pues sólo si este es, por definición, 
completamente independiente de aquel, si no está enturbiado por ninguna 


facticidad, su estructura es la de aquello absoluto que le asegura la primacía 
sobre el sujeto del cógito cartesiano. Husserl supone como algo «ya inteligible 
gracias a la clarificación trascendental que mi alma» —el «yo mismo» empírico— 
«es una autoobjetivación de mi ego trascendental»[54]; que el ego trascendental 
precede por definición y como condición constitutiva al ego empírico. Aquí está el 
nervus probandi. La falsa transición, la «captación» de la que el propio Husserl 
habla en una ocasión[55], se vuelve controlable en la consecuencia de esta 
afirmación: «¿y no encuentro que mi vida trascendental y mi vida anímica, 
mundana, tiene en todos los respectos el mismo contenido?»[56]. La identidad del 
pronombre «yo» en el uso de ambos conceptos del yo no dice en principio sino 
que el concepto del yo trascendental es deducido del yo empírico por abstracción 
sin que fuera evidente que ambos se basan en un único principio apriórico. Pero si 
el «contenido» de ambos fuese de hecho idéntico, ¿por qué esa diferencia entre 
ambos que Husserl tanto subraya? ¿Por qué se les atribuye diferente valencia u 
originariedad trascendental? Husserl no da ningún criterio de diferenciación. Por 
eso insiste tanto en la identidad del contenido[57]. No obstante, para él constituiría 
«una desviación falseadora» «mezclar esta experiencia psicológica interior con 
aquella otra tomada trascendentalmente como experiencia evidente del ego 
cogito»[58]. La afirmación de una diferencia radical de ambos en la perfecta 
identidad del «contenido» no deja otra opción que la de recurrir, a la manera 
tradicional kantiana, a la «forma» y hacer del ego trascendental una condición 
abstracta de «posibilidad en general» del yo empírico sin contenido alguno que no 
sea el que le pueda venir del yo empírico. Pero entre las condiciones 
«trascendentales» de la conciencia pura se cuenta la de su constitución en sí 
misma, que presupone la experiencia primariamente temporal, y, por ende, el 
contenido de esta justamente en el sentido de la fenomenología «genética» del 
último Husserl. No tendría entonces ningún sentido hablar, sea objetiva, sea 
subjetivamente, de una conciencia intemporal, pues no puede pensarse ninguna 
relación concreta de la conciencia como la que las reducciones husserlianas 
preparan, sino como temporalmente determinada. La estructura de la 
intencionalidad como retencionalidad y protencionalidad, única que, según 
Husserl, hace posible la vida de la conciencia, es la estructura temporal. Pero los 
resultados de toda psicología son para él «hechos»[59]. Llegan a serlo justamente 
por estar temporalmente determinados. Pero esta determinación tampoco se 
podría restar de una vida de la conciencia «pura» si aún se la puede identificar 
como vida de la conciencia y es más que el abstracto «yo pienso» kantiano, del 
que Husserl se afana en distinguirla. 

Si el ego trascendental, o, como Husserl ambiguamente dice, «mi» ego 
trascendental, fuese la mera forma de la multiplicidad de las vivencias empíricas, 
este ego no podría objetivarse a «sí mismo». Sería objetivo solamente por las 
vivencias como su contenido fáctico. Entonces, el «alma» no sería ninguna 
autoobjetivación de lo trascendental. La unidad trascendental, sólo para tener un 
«sentido», sólo para poder ser determinada como unidad, queda referida a lo 
fáctico. Lo fáctico forma parte del «sentido» de lo trascendental, que no puede 
tratarse como independiente que fuese fundamento absoluto. O bien el ego 


trascendental sería realmente «mi» ego en un sentido más que formal: el yo con 
la multitud de sus vivencias. Entonces, ese ego sería aquella alma misma, y no 
podría «objetivarse», por así decirlo, en un segundo estrato. En el análisis de la 
conciencia, los conceptos de alma y de conexión vivencial, objetivados según 
leyes en sus formas de relación, son equivalentes. Husserl podrá dar a los 
conceptos las vueltas que quiera; el idealista podrá llamar trascendentales a las 
condiciones, abstraídas, de posibilidad de la vida de la conciencia, pero estas 
seguirán dependiendo de una vida determinada, de algún modo «fáctica», de la 
conciencia. No valen «en sí». Se dejan determinar, y adquieren significado 
únicamente en relación con el yo fáctico. Hipostasiadas, serían incomprensibles. 
El más riguroso concepto de lo trascendental no lograría liberarse de la 
interdependencia con el factum. Pero aun así seguiría siendo lo que Husserl 
reprocha al ego cartesiano: una porción de mundo. Husserl reconoció 
correctamente que la mundanidad del sustrato de la psicología no posee primacía 
ontológica alguna sobre la mundanidad de la naturaleza psicofísica. Si la filosofía 
trascendental se halla remitida a aquella, tampoco puede esperar ya el fundarla. 
Se disuelve como prima philosophia. 

Las Meditaciones cartesianas tratan de desarrollar las consideraciones 
generales de la Lógica acerca del eidoc ego. Según ellas, el yo trascendental no 
es «el hombre que se encuentra como hombre en la experiencia natural de sí 
mismo, ni el hombre que, en la limitación abstractiva a los puros contenidos de la 
experiencia interior, la experiencia puramente psicológica de sí mismo, encuentra 
su propia y pura mens sive animus sive intellectus»[60]. Hegel ya había criticado 
esta idea en Fichte: «La determinación del puro saber como yo lleva 
continuamente consigo la reminiscencia del yo subjetivo, cuyas limitaciones es 
preciso olvidar, y mantiene presente la conjetura de que las proposiciones y las 
relaciones resultantes del desarrollo ulterior del yo puedan presentarse y 
encontrarse en la conciencia ordinaria, y que esta justamente sea la que las 
afirma»[61]. Justamente por ello, la identidad de la forma lingúística no debe ser 
ontológicamente hipostasiada. «Mi» vida trascendental no está contenida en «mi» 
vida psicológica como su sustrato. Pero tampoco debe descuidarse el momento 
de unidad que se expresa en la identidad de la forma lingúística. Si se separa 
completamente al yo trascendental del animus o intelectus, el derecho mismo de 
llamarlo «yo» se torna problemático. La crítica puede seguir este proceso hasta la 
sintaxis de la descripción que en lengua francesa hace Husserl de la ¿xoxí: «On 
peut dire aussi que l'¿xoyn est la méthode universelle et radicale par laquelle je me 
saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m'est propre, vie dans 
et par laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu'il 
existe pour moi»[62]. Mediante el reflexivo «me», el yo psicológicamente 
vivenciador y juzgador, el «je», puede ser referido al yo puro, al «moi pur», sólo 
cuando el individuo que reflexiona sobre sí mismo como sujeto gramatical del 
juicio se equipara al «moi pur» como objeto gramatical. La igualdad con el sujeto 
se expresa en la forma reflexiva, y la igualdad con el objeto en la determinación 
predicativa «comme moi pur». Husserl discute justamente la referencia a la 


unidad, que Hegel caracterizaba en todo su planteamiento como inevitable, 
mientras se le impone contra su voluntad. 

Pero de este doble significado del «yo» depende últimamente la tesis de las 
Meditaciones cartesianas sobre el carácter eidético del sujeto trascendental como 
posibilidad pura. Esta reza así: «Toda constitución de una posibilidad realmente 
pura entre posibilidades puras comporta implícitamente, como su horizonte 
externo, un ego posible en el sentido puro, una variación pura de la posibilidad de 
mi ego fáctico»[63]. Si la variante «yo puro» debe seguir siendo una variante de 
«mi yo» y extraer su evidencia de la autoexperiencia, se halla necesariamente 
ligada a una determinada vida de la conciencia, a saber, la de aquel que dice 
«yo», es decir, que es mundana o necesariamente referida a lo mundano. De otro 
modo, el término «mío», que Husserl continuamente emplea y sobrecarga, es 
estrictamente incomprensible. Sin embargo, Husserl afirma que el ego 
trascendental precede, a través de la libre variación de la fantasía y en cuanto 
posibilidad pura, a «mi» yo en sentido lógico. En esta transición desaparece la 
referencia del supuesto ser absoluto «trascendental», al factum. La variación hace 
que el yo ya no sea «mío», es decir, ya no sea yo. A la fenomenología, para la 
que tan importante es el análisis del significado, no tendría que escapársele lo 
específico de la expresión «yo»: en un enunciado cuyo sujeto es «yo», esa 
palabra no podría sustituirse en absoluto por otra que indicase, por ejemplo, el 
nombre de la persona que habla, pues la inmediatez de la referencia del 
enunciado a la persona que habla constituye, en contraste con una referencia 
mediata, un momento del sentido del enunciado. Pero ello hace palpable el 
votepov apótepov. Pues sólo «mi» yo debe ser, en cuanto inmediatamente 
presente, lo indudablemente cierto; en esto, Husserl sigue siendo cartesiano. Pero 
cuando el teórico del conocimiento va a través de la variación de «su» yo al yo 
eidético; lo absoluto de «su» yo es para él el fundamento del derecho a atribuir a 
ese eidoc ego abstraído una certeza apodíctica. De ahí el concepto de 
«experiencia trascendental», que sólo puede ser hecha en el «propio» estado de 
conciencia. Pero el eios ego hipostasiado sirve luego a Husserl, retroactivamente, 
para fundar «su» ego y todo otro ego mediante la aprioridad de lo esencial libre de 
hechos, la cual, no obstante, según su doctrina, estaría ella misma fundada en la 
certeza inmediata de la conciencia fáctica personal. Husserl se percata de la 
dificultad. «Es menester tener presente que en la transición de mi ego a un ego en 
general no está presupuesta la realidad ni la posibilidad de un ámbito de otros. 
Aquí, el ámbito del eidos ego está determinado por la autovariación de mi ego. Me 
finjo solamente a mí como si fuera diferente, pero no finjo a otros.[64]» El residuo 
fenomenológico se interpreta en el sentido del solipsismo, y para poder llegar más 
allá de este se recurre una vez más a la construcción de la intuición esencial. Del 
mismo modo que esta quiere, al menos en la concepción de las Ideas, apoderarse 
de la «esencia» de un objeto singular individual, la variación de la singularidad 
absoluta de «mi» vida de la conciencia quiere hacer surgir el cidos ego puro sin 
tener en cuenta otras vidas de la conciencia de las cuales podría abstraerse la 
esencia. Pero la construcción se derrumba. Si al teórico del conocimiento se le 
diera de hecho como punto de partida solamente «su» yo, sin más noción que la 


del «suyo», pero con la plena noción que califica a cada una de sus vivencias 
como momento de una «conciencia» unificada, entonces también la variación 
podría darse siempre sólo dentro del marco de «su yo», en la medida en que 
retuviese «su» yo. Todas las posibilidades «puras», comoquiera que se 
especifiquen, serían posibilidades puras de «él», y todo yo variado, el de quien 
habla. La variación conduciría en todo caso a un contenido cambiante, pero no a 
la conciencia trascendental. Quien representa el yo puro, tal como lo postula 
Husserl, esto es, sin representar en lo más mínimo, ni siquiera la mera posibilidad 
de «otro», siempre es sólo ese yo puro. La variación de la fantasía mediante la 
posibilidad pura no logra quebrar la inmanencia de la mónada porque el concepto 
de unidad subyacente en esa inmanencia, y que en Husserl debe fundar el eidoc 
ego supraindividual, es él mismo monadológico. «Mi» yo ya es, en verdad, una 
abstracción, y cualquier otra cosa menos la experiencia originaria que Husserl 
reclama. A través de la relación posesiva se determina como máximamente 
mediato. En él se pone la «intersubjetividad», sólo que no como posibilidad pura 
cualquiera, sino como la condición real de ser yo, sin la cual no puede 
comprenderse la limitación a «mi» yo. Al limitar la lógica de Husserl el yo como 
perteneciente a sí mismo, expresa que justamente no se pertenece a sí mismo. 
Pero la imposibilidad de obtener la «esencia» a partir de la mónada absoluta 
indica la posición de los individuos en la sociedad monadológica. 

La esencia no puede prescindir de la relación con la existencia; la experiencia 
monadológica no puede llegar a ser esencial. La experiencia aparece en Husserl 
en el interior de la propia concepción trascendental, y es nombrada con el 
paradójico nombre de «experiencia trascendental»[65]. El impulso positivista se 
afirma aún en el cidos ego: la trasposición del yo puro en una «esencia», su 
emancipación de todo lo «mundano», satisface a Husserl sólo como algo 
predelimitado por la marcha de la «investigación», no como postulado en el 
sentido del idealismo de Fichte. El ego trascendental debe poder ser desvelado a 
la investigación como dominio experimentable: «En efecto, en lugar de pretender 
utilizar el ego cogito como premisa apodícticamente para presuntas inferencias 
que lleven a una subjetividad trascendental« (trascendente, en el texto de Husserl; 
enmienda de T. W. A.) «dirigimos nuestra atención al hecho de que la éxoxf 
fenomenológica me descubre (a mí, el filósofo que medita) una esfera infinita del 
ser de una nueva Clase de experiencia, entendida como esfera de una nueva 
clase de experiencia, esto es, de la experiencia trascendental»[66]. Pero la 
«existencia» del sujeto trascendental como dominio de la experiencia y su 
concepción como posibilidad pura de variación de la fantasía son incompatibles. 
Así como Husserl trazó los límites de la subjetividad trascendental con respecto al 
abstracto «yo pienso», así también lo hizo, por el otro lado, respecto al concepto 
tradicional de la experiencia, el de lo dado: «Pero la doctrina descriptiva de la 
conciencia, de comienzo radical, no tiene ante sí tales datos y ese todo, salvo 
como prejuicios»[67]. ¿Pero cómo debe entenderse entonces la «estructura» de la 
conciencia trascendental? No debe ser puesta, ni tampoco deducida. Es más que 
el mero contenido de la conciencia. Ya no se defiende su evidencia inmediata. 
Pero entonces sólo podría obtenerse por abstracción. Sin embargo, no se aduce 


ningún motivo de por qué la abstracción se interrumpe en categorías como «mi» 
yo, que sólo pueden entenderse en su relación con lo fáctico; de por qué no se 
continúa abstrayendo hasta el «yo pienso» kantiano en cuanto único elemento 
«puro». La «estructura» trascendental se encuentra igualmente amenazada tanto 
en el vértice como en la base: en el vértice, porque sigue estando en relación con 
el factum mientras no se reduce a la mera identidad; en la base porque, privada 
de la referencia a «contenidos», no puede ser conducida a una «experiencia» 
trascendental, cualquiera que sea la manera de entenderla. Cuando, finalmente, 
la teoría de Husserl apunta a esos contenidos, admite sin rodeos su contingencia. 
Pero con ello llega al punto en que tiene que hipostasiar definitivamente la aporía, 
sublimar el hecho en ontología, recurrir con sistemática necesidad al gesto de 
Múnchhausen; al punto en que el idealismo, si no quiere terminar abdicando, se 
convierte en la metafísica de la tautología y proyecta su fracaso objetivo al 
fundamento del ser. Para determinadas proposiciones con un contenido objetivo 
de la forma «todos los fenómenos acústicos tienen extensión temporal», Husserl 
introdujo el concepto del «a priori contingente». Aplica ese concepto a la propia 
subjetividad trascendental, con lo cual le imprime el sello de la paradoja: «Para 
explicar mejor el concepto del a priori contingente, bastará exponer, en el marco 
de nuestras consideraciones actuales, sólo preliminares, lo siguiente: una 
subjetividad en general (singular o comunicativa) sólo es pensable en una forma 
esencial que obtenemos, con progresiva evidencia, en sus muy variados 
contenidos, al develar y evidenciar nuestra propia subjetividad concreta, y merced 
a la libre mutación de su realidad en posibilidad de una subjetividad concreta en 
general, dirigimos la mirada a lo invariable que en ello puede apreciarse, esto es, 
a lo esencialmente necesario. Si nos atenemos desde el comienzo a esta libre 
mutación, a que la subjetividad debe ser y seguir siendo siempre “racional”, y 
especialmente siempre una subjetividad que juzga y conoce, nos encontramos 
con obligadas estructuras esenciales que se hallan bajo el título de razón pura, y 
en particular de razón pura juzgadora. A ella pertenece también como supuesto 
una referencia constante y esencialmente necesaria a algún tipo de contenidos 
hiléticos, entendidos como bases aperceptivas de las experiencias posibles que 
necesariamente han se suponerse para el juzgar. Si determinamos, pues, el 
concepto de la forma fundamental mediante los contenidos esencialmente 
necesarios de una subjetividad racional en general, el concepto de hyle 
(emplificado por todo “dato sensorial”) es un concepto formal, y no un concepto 
contingente, que sería su contraste. Por otra parte, para una subjetividad que 
juzga y conoce (y así análogamente para una subjetividad racional en general) no 
es una exigencia esencial el que haya de poder percibir colores o sonidos, tener 
sensaciones precisamente de tal y cual diferencia, a pesar de que tales conceptos 
tengan ya que formarse como conceptos aprióricos (liberados de todo elemento 
empírico-fáctico»[68]. La distinción entre necesario y contingente en estas 
proposiciones es impotente. Así como no es una «exigencia esencial» el que la 
subjetividad perciba justamente «colores o sonidos», tampoco puede concluirse a 
partir del pensamiento puro que esta tenga experiencias. No es posible deducir la 
«existencia» de la subjetividad como necesaria, como «a priori formal». Y aún 


más: si la proposición «todos los fenómenos sonoros tienen extensión temporal» 
posee un «núcleo de contenido objetivo», entonces también lo tiene el más puro a 
priori formal en el sentido husserliano, el principio de contradicción, si se lo 
entiende sólo en su relación al todo del conocimiento y al contenido de este, y no 
se lo objetiva aislándolo. Según Husserl, en aquel principio de la acústica hay un 
momento de contingencia por cuento que su validez depende de si existe algo así 
como «sonido en general»: de si la conciencia psicológico-fáctica tiene vivencias 
fácticas. Pero lo que Husserl concede para el a priori contingente, vale asimismo 
para su a priori formal. Consecuentemente, al concepto del a priori contingente 
tendría, en la teoría de Husserl, validez universal. Su a priori absoluto incluiría un 
momento de lo no apriórico. No sería nada difícil apreciar la vacuidad de sentido 
de la tesis de que el factum no apriórico tiene su a priori en la característica de no 
ser a priori. Con ello, obviamente, no se habría ganado mucho. El concepto 
husserliano de la contingencia es, como el de la casualidad en el pensamiento 
burgués en general, expresión de la imposibilidad de reducir lo real a su concepto, 
el hecho a su esencia, y, en última instancia, el objeto al sujeto. Hablar de 
contingencia, así como hablar del a priori, indica un proceso social opaco y 
carente de plan, a merced del cual se halla el individuo: «necesariamente» visto 
desde el proceso, y «contingentemente» visto desde el individuo, y no sólo desde 
este, sino también desde una consideración de lo posible. 

La superación del idealismo que se anuncia cuando la filosofía de Husserl llega 
a su término no puede ser considerada como una conquista suya. Si el método 
fenomenológico ha dado origen a la ontología existencial y a la antropología 
filosófica, su «fracaso» —palabra favorita de todos los diádocos— deja a ambas vía 
libre. Que el pensamiento puro no sea lo absolutamente primero en el mundo, 
sino que tiene su origen en el hombre y en la existencia corpórea, se ha 
convertido en lugar común de todos aquellos cuyo «anticartesianismo» quiere no 
tanto analizar concretamente la relación entre conciencia y ser, como difamar a la 
conciencia misma apelando a la dureza de lo meramente existente. Husserl les 
lleva ventaja en la fidelidad que, a pesar de todo, guarda a la razón crítica, la 
única con verdadera «jurisdición». Pero cuando esta razón se atreve a demostrar 
que ella misma es el fundamento total y absoluto del ser, se enreda en él en 
antinomias insolubles, y su exhibición como tal fundamento no tanto la priva de su 
derecho crítico como evidencia que no existe ninguna condición absoluta para el 
ser. No es lo mismo estatuir irracionalmente la irreductibilidad del ser como su 
primado ontológico, que llevar tan lejos el análisis fundamental de la conciencia 
que se convierte en lo contrario de un análisis de la conciencia, en análisis de lo 
que no es propio de esta. Pues lo que lo hace contrario no es simplemente un 
contrario; no es ni lo inconsciente ni el ser sustraído a toda afirmación. La 
exigencia de la primacía de la conciencia sobre el ser va a protesto. Sin embargo, 
no por ello se cede la primacía a la existencia. El proceso en torno a lo primero 
absoluto, interminablemente abierto en Husserl, refuta el propio concepto de lo 
primero absoluto. En él, la superada filosofía de la conciencia es, en su función 
objetiva, más progresiva que los advenedizos filósofos del ser. Estos recaen en el 
pensamiento de la identidad, mientras que aquella, aun cuando no llega a la 


disolución final de la necesidad filosófica de la identidad, la provoca. El idealismo 
no es sencillamente la no-verdad. Es la verdad en su no-verdad. La apariencia 
idealista es tan necesaria en su origen como en su caducidad. El que la 
conciencia adopte forma monadológica, el que al individuo le parezca el saber de 
sí mismo más inmediato y más cierto que el mismo saber de todos los demás, es 
la apariencia de verdad de un mundo falso en que los hombres son extraños y 
dudosos unos para otros, y en que cada cual se halla sólo en relación inmediata 
con sus intereses particulares, en los que, no obstante, se realizan sin cesar leyes 
universales «esenciales»: como el eidoc trascendental de Husserl en la mónada. 
Rara vez en la historia del idealismo se han entrelazado de forma tan clara y 
transparente apariencia y necesidad como en Husserl. Hostil por igual al 
necesario carácter de apariencia de la inducción como al aparente carácter de 
necesidad de la deducción, trató de fijar el idealismo en su estado paradójico. La 
razón de la paradoja, la constitución monadológica de los hombres, sólo podría 
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DEDICADO A KARL HEINZ HAAG 


TRES ESTUDIOS SOBRE HEGEL 
Aspectos 


Contenido de experiencia 


«Skoteinos»[1] o cómo habría que leerlo 


[1] Adjetivo griego que significa oscuro, tenebroso o incierto. [N. del T.] 


Al llegar el momento de hacer una nueva edición de los Aspectos de la filosofía 
de Hegel, el autor quiso completar el texto con el ensayo sobre el contenido 
hegeliano de la experiencia, que entretanto había publicado. Pero la analogía con 
el dicho Tres homines faciunt collegium, tres ensayos hacen un libro, aunque sea 
breve, lo movió a dar un paso más. De ahí que el autor haya puesto por escrito, 
conforme a un plan hace tiempo concebido, ciertas consideraciones sobre 
cuestiones relativas a la comprensión de Hegel. Estas se retrotraen al trabajo 
desarrollado en el Seminario de Filosofía de la Universidad de Fráncfort. Desde 
hace muchos años, Max Horkheimer y el autor se han ocupado allí repetidas 
veces de Hegel; había que consignar lo observado en la docencia. Teniendo en 
cuenta la unidad del pensamiento filosófico de ambos responsables de las 
interpretaciones propuestas, pudo prescindirse de referencias individuales. 

Para prevenir decepciones, hay que subrayar que «Skoteinos» no pretende 
algo así como llevar a cabo la dilucidación pendiente de los principales textos de 
Hegel. Únicamente se formulan unas reflexiones generales relativas a esta tarea; 
a lo sumo se aconseja sobre cómo llegar a entenderlos sin que nadie quede 
dispensado del esfuerzo de concretar en los textos esas reflexiones. No se trata 
de facilitar la lectura, sino de impedir que el esfuerzo extraordinario que, hoy como 
ayer, Hegel exige, se malgaste. A las indicaciones sobre cómo leerlo habría que 
aplicarles lo que él le recuerda a la teoría del conocimiento: sólo podrían tener 
éxito en la consumación de la interpretación particular llevada hasta el final. Pero, 
con ello, el autor habría rebasado los límites de una propedéutica que él debía 
imponerse. El haberse detenido allí donde habría que comenzar podrá disculparle 
de algunas de las manifiestas insuficiencias que lo desazonan. 

La intención del conjunto es la preparación de un concepto modificado de la 
dialéctica. 


Fráncfort, verano de 1963 


Aspectos 


Una ocasión cronológica como el 125 aniversario de la muerte de Hegel podría 
invitar a hacer lo que se llama una apreciación crítica. Pero este concepto, aunque 
alguna vez haya servido de algo, se ha vuelto insufrible. Anuncia, por parte de 
quien tenga la dudosa fortuna de vivir después y, por su profesión, deba ocuparse 
de aquel sobre el que ha de hablar, la desvergonzada pretensión de señalar 
soberanamente al muerto su puesto y así colocarse en cierto sentido por encima 
de él. En la aborrecible pregunta de qué significan para el presente Kant y, ahora 
también, Hegel -y ya el llamado renacimiento hegeliano comenzó hace medio 
siglo con un libro de Benedetto Croce que se comprometía a separar lo vivo de lo 
muerto en Hegel-, resuena esta presunción. No se lanza, en cambio, la pregunta 
inversa, la de qué significa el presente ante Hegel; si, por ejemplo, la razón a la 
que, después de que en él se tornara absoluta, nos imaginamos haber llegado, no 
se encuentra en verdad muy rezagada tras aquella absoluta y se ha acomodado 
al mero ente, cuya carga la razón hegeliana quiso poner en movimiento 
valiéndose de la que impera en el ente mismo. A todas las apreciaciones les 
alcanza el juicio expresado en el prólogo de la Fenomenología del espíritu, el cual 
se aplica a quienes se hallan por encima de las cosas simplemente porque no 
están en las cosas. Les falta desde el principio la seriedad y el compromiso de la 
filosofía de Hegel, pues frente a ella siguen haciendo lo que él con toda razón 
llamó desdeñosamente filosofía de punto de vista. Si no se quiere rebotar en sus 
primeras palabras, es preciso, por insuficientemente que se haga, enfrentar la 
pretensión de verdad de su filosofía, en lugar de perorar sobre ella desde arriba, 
lo que significa por debajo de ella. 

Igual que otros sistemas de pensamiento cerrados, esta filosofía percibe la 
dudosa ventaja de no tener que admitir crítica alguna. Toda crítica que se quede 
en detalles será parcial, desatenderá el todo, que, de cualquier manera, la tendrá 
en cuenta. Mas, inversamente, criticar el todo como todo sería hacer algo 
abstracto, «sin mediación», y pasaría por encima del motivo fundamental de la 
filosofía hegeliana: que no cabe destilarla de ninguna «sentencia», de ningún 
principio general, y que sólo se presenta como totalidad en la concreta complexión 
de todos sus momentos. Por lo que sólo honrará a Hegel quien, sin dejarse 
intimidar por el temor a la complicación casi mitológica de un proceder crítico que 
en todos los casos parece volver falso su principio, en vez de otorgarle 
graciosamente méritos, o negárselos con malevolencia, enfile hacia el todo que él 
mismo persiguió. 

Difícilmente habrá pensamiento teórico de algún alcance que, sin haber 
atesorado en sí la filosofía hegeliana, sea hoy capaz de hacer justicia a la 
experiencia de la conciencia y, en verdad, no de la conciencia sola, sino de la viva 
y corporal de los hombres. Pero esto no puede explicarse con la mísera salida de 
que el idealista absoluto fue en igual medida realista, sobre todo un hombre 
dotado de una aguda visión histórica: las penetraciones de Hegel en los 
contenidos, que osaron llegar hasta la irreconciliabilidad de las contradicciones de 
la sociedad burguesa, no se pueden separar, como de una incómoda adición, de 


la especulación, cuyo concepto vulgar nada tiene que ver con el hegeliano. La 
especulación más bien las maduró, y pierden su sustancia cuando se las concibe 
como meramente empíricas. La doctrina de que lo a priori es también a posteriori, 
que en Fichte era programática y que Hegel hizo por primera vez efectiva, no es 
ninguna osada flor retórica, sino el nervio vital de Hegel: inspira tanto la crítica de 
lo empírico testarudo como la del apriorismo estático. Donde Hegel deja hablar al 
material, opera la idea de la identidad de sujeto y objeto en el «espíritu», una 
identidad originaria que se escinde y se reúne de nuevo. Si así no fuese, el 
contenido del sistema, de una riqueza inagotable, sería, o mera acumulación de 
datos y prefilosófico, o simplemente dogmático y sin vigor. Con razón se ha vuelto 
Richard Kroner contra la descripción de la historia del idealismo alemán como un 
progreso rectilíneo desde Schelling a Hegel. Pues este se defendió del momento 
dogmático de la filosofía schellinguiana de la naturaleza recurriendo al impulso 
gnoseológico fichteano e incluso kantiano. La dinámica de la Fenomenología del 
espíritu comienza siendo gnoseológica para después —y como ya se esboza en la 
introducción— ciertamente desbaratar la posición de una teoría del conocimiento 
aislada o, en el lenguaje hegeliano, abstracta. La plenitud de lo concreto, que en 
Hegel viene interpretada por el pensamiento, al cual, a su vez, nutre, no 
corresponde así tanto a su actitud realista como a su manera de efectuar la 
anamnesis, la inmersión del espíritu en sí mismo, o, en palabras de Hegel, el 
entrar en sí y recogerse en sí del ser. Si, para salvar el contenido material de la 
filosofía hegeliana de la supuestamente anticuada y arbitraria especulación, 
quisiéramos eliminar su idealismo, no nos quedarían en las manos otras cosas 
que positivismo y una trivial historia del espíritu. Pero lo que Hegel pensó es de 
una categoría enteramente distinta de la de la mera inclusión en contextos ante 
los que las ciencias particulares cierran los ojos. Su sistema no es una 
organización de asilo científico, como tampoco un conglomerado de 
observaciones geniales. Cuando se estudia su obra, se tiene en ocasiones la 
sensación de que el progreso que el espíritu cree haber efectuado desde la 
muerte de Hegel, y contra él, tanto merced a una metodología clara como a un 
empirismo invulnerable, es una peculiar regresión; mientras que a los filósofos 
que creen conservar algo de su herencia se les suele escapar aquel contenido 
concreto sobre el que se puso a prueba el pensamiento de Hegel. 

Recordemos, por ejemplo, la teoría de la Gestalt ampliada, sobre todo por 
Kóhler, a una especie de filosofía. Hegel reconoció la primacía del todo sobre sus 
partes, finitas, insuficientes y contradictorias cuando se las confronta con él. Pero 
ni derivó una metafísica del principio abstracto de la totalidad ni glorificó el todo en 
cuanto tal en nombre de la «buena forma». Del mismo modo que no independizó 
las partes frente al todo como elementos suyos, el crítico del Romanticismo sabía 
perfectamente que el todo sólo se realiza a través de las partes, únicamente a 
través de la desgarradura, de la enajenación, de la reflexión; en suma, de todo lo 
que es anatema para la teoría de la Gestalt. Su todo es solamente la suma de los 
momentos parciales que apuntan más alla de sí mismos, se generan unos a partir 
de otros; no es nada que esté más allá de ellos. A esto es a lo que apunta la 
categoría de totalidad, que es incompatible con toda inclinación armonizadora, por 


mucho que el Hegel tardío haya albergado subjetivamente tales inclinaciones. La 
constatación de lo desvinculado, así como el principio de continuidad, son ambos 
por igual objeto de su pensamiento crítico; en las conexiones complejas no se dan 
transiciones continuas, sino vuelcos; el proceso no transcurre por aproximación de 
los distintos momentos, sino a través de rupturas. Si la moderna teoría de la 
Gestalt en su interpretación por Max Scheler, protesta contra el subjetivismo 
gnoseológico tradicional; si interpreta como algo ya determinado y estructurado el 
material sensorial, el modo de darse los fenómenos, que en el conjunto de la 
tradición kantiana era descalificado como algo caótico, Hegel había hecho 
hincapié con toda energía en tal determinación del objeto, sin por ello convertir en 
un ídolo aquella certeza sensorial con cuya crítica comienza la Fenomenología del 
espíritu, ni tampoco oponerle una intuición intelectual. Justamente a través del 
idealismo absoluto, que no deja que nada se quede fuera del sujeto ampliado 
hasta lo infinito, sino que todo lo mete a la fuerza dentro del circuito de la 
inmanencia, se cancela la oposición entre la conciencia conferidora de forma y de 
sentido y la mera materia. En Hegel se encuentra explícita toda la crítica posterior 
al llamado formalismo, tanto de la teoría del conocimiento como de la ética, por 
más que no por ello —como antes que él Schelling y actualmente la ontología 
existencial- saltase de un brinco a lo supuestamente concreto. La ilimitada 
expansión del sujeto a espíritu absoluto tiene en él como consecuencia que 
aparezca como momento inherente a este espíritu no sólo el sujeto, sino también 
el objeto, y lo haga de modo sustancial y reivindicando su propio ser. Por eso es la 
tan admirada riqueza de materiales de Hegel función del pensamiento 
especulativo. Hegel fue el primero que contribuyó a que este ya no siguiera 
hablando sólo de los instrumentos del conocimiento, sino que dijese lo esencial 
sobre sus objetos esenciales, no obstante que no suspendiese jamás la 
autorreflexión crítica de la conciencia. Hasta donde cabe hablar de un realismo en 
Hegel, tal realismo reside en el impulso de su idealismo, al que no es 
heterogéneo. En Hegel, el idealismo se trasciende tendencialmente a sí mismo. 

El extremo idealista de su pensamiento, la construcción del sujeto-objeto, de 
ningún modo puede despacharse como arrogancia del concepto dejado fuera de 
control. Ya en Kant, la fuente secreta de energía la constituía la idea de que el 
mundo dividido en sujeto y objeto, en el que, cual prisioneros de nuestra propia 
constitución, sólo nos las habemos con fenómenos, no es lo último. A ello añade 
Hegel algo nada kantiano: que al captar nosotros conceptualmente el mundo en 
bloque, al tener presentes los límites impuestos a la subjetividad, al contemplar 
esta como «mera» subjetividad, estamos ya fuera de esos límites. Y Hegel, que 
en muchos aspectos es un Kant que ha vuelto a sí mismo, se ve teniendo que 
concluir que, de acuerdo con su propia idea, el conocimiento, si tal cosa existe, es 
conocimiento total, y que todo juicio unilateral se refiere, por su simple forma, a lo 
absoluto, y que no descansará hasta quedar superado faufgehoben] en lo 
absoluto. El idealismo especulativo no desdeña temerariamente los límites de la 
posibilidad del conocimiento, sino que busca las palabras con que decir que a 
todo conocimiento que propiamente lo sea, sencillamente le es inherente estar re- 
ferido a la verdad; que el conocimiento, para ser tal conocimiento y no una simple 


duplicación del sujeto, ha de ser más que meramente subjetivo, ha de ser 
objetividad en el sentido de la razón objetiva de Platón, cuya herencia se combina 
en Hegel químicamente con la subjetiva filosofía trascendental. Hablando 
hegelianamente —y haciendo al mismo tiempo una interpretación que de nuevo lo 
refleja y lo modifica en un aspecto central-, podría decirse que, en él, la 
construcción del sujeto absoluto hace justicia a una objetividad irresoluble en 
subjetividad. Paradójicamente, es el idealismo absoluto el que históricamente deja 
libre el método que en la introducción a la Fenomenología se denomina el «mero 
mirar». Sólo así puede Hegel pensar a partir de la cosa, entregarse, digamos que 
pasivamente, a su contenido, pues en virtud del sistema, la cosa queda adscrita a 
su identidad con el sujeto absoluto. Las cosas mismas hablan en una filosofía que 
está resuelta a demostrar que es una con ellas. Por mucho que el Hegel fichteano 
subrayara la idea de la «posición», de la producción por el espíritu, y por 
puramente activo y práctico que fuera su concepto de evolución, al mismo tiempo 
se mostraba pasivo en su respeto a lo determinado, cuya comprensión no 
consiste sino en obedecer a su concepto. En la fenomenología husserliana, la 
doctrina de la receptividad espontánea desempeña cierto papel. También esta 
doctrina es hegeliana de parte a parte, si bien en Hegel no está limitada a un tipo 
determinado de actos de la conciencia, sino que se despliega en todos los niveles, 
tanto de la subjetividad como de la objetividad. Hegel se pliega en todo momento 
a la esencia propia del objeto, que en todo momento le es renovadamente 
inmediato, pero precisamente tal subordinación a la disciplina de la cosa reclama 
el máximo esfuerzo del concepto, y triunfa en el instante en que las intenciones 
del sujeto se extinguen en el objeto. La crítica de Hegel acierta en el corazón de la 
estática división del conocimiento en los lados del sujeto y el objeto, que a la 
lógica de la ciencia hoy aceptada le parece natural, y de aquella teoría residual de 
la verdad, según la cual es objetivo lo que resta después de tachar los llamados 
factores subjetivos; y su efecto es mortal porque no opone a ellas ninguna 
irracional unidad de sujeto y objeto, sino que mantiene los momentos de lo 
subjetivo y lo objetivo, que en cada caso se distinguen entre sí, y, con todo, los 
concibe como recíprocamente mediados. En el dominio de las llamadas ciencias 
sociales, dondequiera que el objeto mismo viene mediado por el «espíritu», la 
fecundidad del conocimiento no se debe a la exclusión del sujeto, sino a su 
supremo esfuerzo a través de todas sus inervaciones y experiencias, y esta 
intelección, que la autorreflexión hoy arranca a unas ciencias sociales poco 
dispuestas a reconocerla, proviene del sistema de Hegel. Ella le confiere 
superioridad científica sobre un ejercicio de la ciencia que, al tiempo que se 
enfurece contra el sujeto, sufre una regresión al registro precientífico de meros 
hechos, datos y pareceres inconexos, esto es, de lo subjetivo más inútil y fortuito. 
Por muy resueltamente que Hegel se entregue a la determinación de su objeto, 
esto es, de la dinámica objetiva de la sociedad, su concepción de la relación entre 
sujeto y objeto, suficiente en todo conocimiento de hechos, lo inmuniza contra la 
tentación de aceptar acríticamente la fachada: no en vano la dialéctica de esencia 
y fenómeno ocupa el centro de la lógica. Conviene recordar esto en una situación 
en la que los administradores de la dialéctica en su versión materialista, ese 


magro pensamiento oficial del bloque oriental, la han degradado a la irreflexiva 
teoría del reflejo. La dialéctica, limpia así del fermento crítico, se presta al 
dogmatismo tanto como antaño la inmediatez de la intuición intelectual de 
Schelling, contra la que se dirigió la polémica hegeliana. Hegel había hecho 
justicia al criticismo kantiano al criticar el propio dualismo kantiano de forma y 
contenido y hacer entrar en una dinámica las rígidas determinaciones 
diferenciales de Kant y, según la interpretación de Hegel, también de Fichte, mas 
sin sacrificar la insolubilidad de los momentos a una chata identidad inmediata. En 
su idealismo, la razón se convierte en crítica en un sentido que critica nuevamente 
a Kant al hacerse negativa, movilizadora de la estática de los momentos, que, sin 
embargo, se retienen como tales. La reflexión atraviesa de tal manera los polos, 
que Kant había contrapuesto, de forma y contenido, naturaleza y espíritu, teoría y 
praxis, libertad y necesidad, cosa en sí y fenómeno, que ninguna de estas 
determinaciones queda en pie como algo último. Para poder ser y ser pensada, 
cada una de ellas necesita por sí misma exactamente de aquel otro momento que 
en Kant se le contraponía. De ahí que en Hegel mediación no quiera jamás decir, 
como se figura esa mala inteligencia que no ha podido ser más fatal y que 
procede de Kierkegaard, algo intermedio entre los extremos, sino algo que 
acontece a través de los extremos y en ellos mismos; tal es el aspecto radical de 
Hegel, incompatible con todo moderantismo. Lo que la filosofía tradicional espera 
hacer cristalizar como elementos ontológicos fundamentales no son —señala 
Hegel- ideas discretamente puestas unas frente a otras, pues cada una de ellas 
exige su opuesta, y el proceso es la relación de todas entre sí. Mas de esta 
manera se transforma tan radicalmente el sentido de la ontología que parece 
ocioso aplicarlo, como hoy quieren hacer algunos intérpretes de Hegel, a una 
llamada estructura fundamental cuya esencia consiste precisamente en no serlo, 
en no ser úxoxeievov. Si, según Kant, no es posible ningún mundo, ningún 
constitutum sin las condiciones subjetivas de la razón, de lo constituens, la 
autorreflexión hegeliana del idealismo agrega que tampoco es posible ningún 
constituens, que no puede haber condiciones generadoras del espíritu que no 
hayan sido abstraídas de sujetos fácticos y, por ende, últimamente de algo no 
meramente subjetivo, del «mundo». Hegel se había sentido perdido dentro de la 
funesta herencia de la metafísica tradicional, con su pregunta, siempre 
insistentemente respondida, por un principio último al que poder reducirlo todo. 
Por eso, a la dialéctica, quintaesencia de la filosofía hegeliana, no le conviene 
ningún principio metódico ni ontológico que la caracterice de manera semejante a 
como lo hace la doctrina de las ideas al Platón intermedio o la monadología a 
Leibniz. La dialéctica no es ni un mero proceder del espíritu mediante el cual este 
se sustrajese a su objeto —sucede en él literalmente lo contrario: una 
confrontación permanente del objeto con su propio concepto—, ni una concepción 
del mundo en cuyo esquema hubiese que comprimir la realidad. La dialéctica es 
tan poco afecta a la definición aislada como apta para encajar en una cualquiera. 
Es un resuelto esforzarse por emparejar la conciencia crítica que la razón tiene de 
sí misma con la experiencia crítica de los objetos. El concepto científico de 
verificación es natural de aquel reino de conceptos rígidos y separados —como los 


de teoría y experiencia- al que Hegel declaró la guerra. Pero si queremos 
justamente pedirle su verificación a aquella doctrina de la dialéctica, que la 
ignorancia suele despachar como camisa de fuerza de los conceptos, tal doctrina 
se ha verificado en la fase histórica más reciente en una medida que constituye 
una condena de la tentativa de conformarse a lo que es el caso prescindiendo de 
la supuesta arbitrariedad de tal construcción: Hitler, de acuerdo con su propia 
ideología y como alguacil tolerado de otros intereses más fuertes, estaba 
dispuesto a acabar con el bolchevismo mientras su guerra proyectaba sobre 
Europa la gigantesca sombra del mundo eslavo, aquel mundo del que Hegel ya 
decía, lleno de presentimientos, que no había entrado aún en la historia. Pero lo 
que facultó a Hegel para ello no fue ninguna mirada histórica profética, sino esa 
energía constructiva que penetra en lo que hay sin por eso renunciar a sí misma 
en cuanto razón, crítica y conciencia de la posibilidad. 

No obstante todo esto, aun cuando la dialéctica prueba la imposibilidad de 
reducir el mundo a un polo subjetivo fijado, y persigue metódicamente la negación 
y producción alternativas de los momentos subjetivos y objetivos, la filosofía de 
Hegel, por ser una filosofía del espíritu, se aferró al idealismo. Sólo la doctrina, 
inherente al idealismo, de la identidad de sujeto y objeto —que por su pura forma 
termina siempre en la primacía del sujeto—, le confirió aquella fuerza de lo total 
que llevó a cabo el trabajo negativo, la fluidificación de los conceptos aislados, la 
reflexión de lo inmediato y, luego, la superación de la reflexión. Las formulaciones 
más drásticas a este respecto se encuentran en la historia de la filosofía que 
Hegel elaboró. Según esta, la filosofía fichteana no sólo es la consumación de la 
Kkantiana —-como el mismo Fichte una y otra vez sostuvo—, sino que —llega Hegel a 
decir- no hay «ninguna filosofía fuera de la de este y la de Schelling»[1]. Lo 
mismo que Fichte, quiso sobrepujar en idealismo a Kant disolviendo el momento 
que no es propio de la conciencia, el momento dado de la realidad, en una 
posición del sujeto infinito. Ante la alarmante fragilidad del sistema kantiano, 
Hegel encareció, y aun acrecentó, la consecuencia de los seguidores de Kant. No 
le chocó que las grietas kantianas indicasen justamente aquel momento de no 
identidad que es propio e inseparable de la concepción hegeliana de la filosofía de 
la identidad. Por el contrario, juzgó lo siguiente sobre Fichte: «Fichte superó ese 
defecto, esa irreflexiva inconsecuencia kantiana que hace que la totalidad del 
sistema carezca de unidad especulativa [...] Su filosofía es cultivo de la forma en 
sí (la razón se sintetiza en sí misma, es síntesis del concepto y la realidad) y, 
sobre todo, una exposición más consecuente de la filosofía kantiana»[2]. El 
acuerdo con Fichte va todavía más lejos: «La filosofía fichteana posee la gran 
ventaja e importancia de haber sentado que la filosofía tiene que ser una ciencia 
de un solo axioma supremo, del cual se deriven necesariamente todas las 
determinaciones. Su grandeza es la unidad del principio y el intento de desarrollar 
a partir de él, de forma científicamente consecuente, todo el contenido de la 
conciencia, o como se decía, construir el mundo entero»[3]. Pocas frases 
revelarán tan concisamente como estas la relación, en sí misma contradictoria, de 
Hegel con el idealismo. Pues lo que constituye el contenido de la filosofía 
hegeliana es que no cabe expresar la verdad —en Hegel, el sistema— como si 


fuese semejante axioma, como un principio originario, puesto que esta es la 
totalidad dinámica de todas las proposiciones que se engendran unas a otras en 
virtud de su contradicción. Pero esto es exactamente lo opuesto al intento 
fichteano de extraer el mundo de la pura identidad, del sujeto absoluto, de una 
posición originaria. Pese a lo cual, Hegel admite enfáticamente como válido el 
postulado fichteano del sistema deductivo: Sólo que él otorga a este segundo 
axioma un peso infinitamente mayor que el que se le concede en la propia 
doctrina fichteana de la ciencia. No se queda —en el lenguaje hegeliano— en la 
«forma absoluta» que Fichte había asido y que debía encerrar en sí la realidad, 
sino que la realidad concreta se construye al captar el pensamiento la 
contraposición entre el contenido y la forma y, si se quiere, desplegarse a partir de 
la forma misma el contenido a ella opuesto. En la decisión de no tolerar límite 
alguno y eliminar todo resto terreno de determinación diferenciadora, Hegel dio 
literalmente cien vueltas al idealismo fichteano. De ese modo, los axiomas de 
Fichte pierden su significación conclusiva. Hegel sabía de la insuficiencia de un 
axioma abstracto, del cual debiera seguirse todo, fuera de la dialéctica. Lo que se 
tiene ya en Fichte, pero aún sin desarrollar, lo convierte en motor del filosofar. La 
consecuencia del axioma niega a este y acaba con su primacía absoluta. De ahí 
que Hegel tuviese que partir (en la Fenomenología) del sujeto y captar a la vista 
de su automovimiento todos los contenidos concretos, tanto como, a la inversa, 
estatuir (en la Lógica) con el ser el movimiento del pensamiento. Cuando se la 
entiende debidamente, la elección del punto de partida, de lo considerado lo 
primero, es indiferente para la filosofía hegeliana: esta no reconoce semejante 
primero como algo fijo que permaneciese inalteradamente igual a sí mismo en el 
desarrollo del pensamiento. Hegel deja así muy atrás toda metafísica tradicional y 
el concepto preespeculativo del idealismo. Pero, con todo, no abandona el 
idealismo. La absoluta estrictez y unidad del curso del pensamiento, a la que, con 
Fichte y frente a Kant, aspira, estatuye ya por sí sola la prioridad del espíritu, por 
más que en cada nivel el sujeto se determine como objeto tanto como, al 
contrario, el objeto se determine como sujeto. Al atreverse el espíritu observador a 
probar que todo lo que existe es conmensurable con el espíritu mismo, con el 
lógos, con las determinaciones del pensamiento, el espíritu se erige en algo 
ontológicamente último, aunque a la vez conciba todavía la no-verdad que hay en 
ello —la del a priori abstracto- y se esfuerce por apartar esa su propia tesis 
general. En la objetividad de la dialéctica hegeliana, que echa abajo todo mero 
subjetivismo, se esconde algo de la voluntad del sujeto de saltar por encima de su 
propia sombra: el sujeto-objeto de Hegel es un sujeto. Lo cual explica la 
contradicción no resuelta, pese a la propia exigencia hegeliana de consecuencia 
omnilateral, de que la dialéctica sujeto-objeto, privada como está de todo 
concepto superior abstracto, constituya el todo y, sin embargo, se realice como 
vida del espíritu absoluto. La quintaesencia de lo condicionado sería lo 
incondicionado. De ahí sobre todo lo flotante, lo suspendido en el aire, de la 
filosofía hegeliana, y su escándalo permanente: el que el nombre del concepto 
especulativo supremo, el de lo absoluto, de lo absuelto, sea literalmente el 
nombre de aquello flotante. Pero el escándalo hegeliano no ha de atribuirse a 


ninguna falta de claridad ni a nada abstruso, sino que es el precio que Hegel ha 
de pagar por la consecuencia absoluta, la cual choca con las barreras del pensar 
consecuente sin poder quitarlas de en medio. En lo enmarañado y achacoso de la 
dialéctica hegeliana se encuentra esta su máxima verdad, la de su imposibilidad, 
aunque sea sin que esa dialéctica, la teodicea de la autoconciencia, tenga la 
autoconciencia de tal cosa. 

Pero Hegel se ofrece así a hacer la crítica del idealismo, a hacer una crítica 
inmanente, como reclamaba él de toda crítica. Y su umbral llega hasta él mismo. 
Richard Kroner ha caracterizado la relación de Hegel con Fichte con palabras que, 
por lo demás, en cierto modo convienen ya a Fichte: «En la medida en que, con la 
reflexión, se contrapone a todo lo demás, el yo no se distingue de todo lo demás: 
en tal medida, él mismo pertenece más bien a lo contrapuesto, a lo puesto, a los 
contenidos del pensamiento, a los momentos de su actividad»[4]. La respuesta del 
idealismo alemán a esta forma de entender el ser condicionado del yo, una de las 
que la filosofía de la reflexión pudo trabajosamente encontrar en su desarrollo 
científico moderno, consiste, tomada a grandes rasgos, en la distinción fichteana 
entre individuo y sujeto, en definitiva, en la kantiana entre el yo como sustrato de 
la psicología empírica y el «yo pienso» trascendental. El sujeto finito es, como 
decía Husserl, un trozo de mundo. Afectado como está por la relatividad, no basta 
para fundamentar lo absoluto. Esto presupone ya el «constitutum» kantiano que la 
filosofía trascendental debe clarificar en primer lugar. Frente a esto, el «yo 
pienso», la pura identidad —pura en el enfático sentido kantiano- es algo 
independiente de toda facticidad espaciotemporal. Sólo entonces se puede 
disolver sin resto en su concepto todo lo existente. Kant no llegó a dar este paso. 
Del mismo modo que, por un lado, las formas categoriales del «yo pienso» 
requieren un contenido que les corresponda y que no provenga de ellas mismas, 
para posibilitar la verdad —o sea, el conocimiento de la naturaleza—, por otro lado 
se respetan el «yo pienso» mismo y las formas categoriales de Kant como una 
especie de datos; en este sentido, al menos la crítica de la razón pura es más una 
fenomenología de la subjetividad que un sistema especulativo. En el «para 
nosotros» que Kant emplea una y otra vez sin reflexionar sobre él, con 
ensimismada ingenuidad, se reconoce la referencia de las formas categoriales, no 
sólo en su aplicación, sino también en su propio origen, a lo existente aludido —o 
sea, a los hombres-, lo que por su parte sólo es resultado de la interacción de las 
formas con el material de los sentidos. La reflexión kantiana quedó interrumpida 
en este punto, atestiguando así la irreductibilidad de lo fáctico al espíritu, el 
entrecruzamiento de los distintos momentos. Fichte no se contentó con ello. Llevó 
sin contemplaciones más allá de Kant la distinción entre el sujeto trascendental y 
el empírico, y por mor de la irreconciliabilidad de ambos intentó arrancar de la 
facticidad el principio del yo, justificando así el idealismo en aquella absolutez que 
luego se convirtió en el medio en que habría de desarrollarse el sistema 
hegeliano. El radicalismo fichteano puso así en libertad lo que en Kant se hallaba 
encerrado en la semioscuridad de la fenomenología trascendental, pero, contra su 
voluntad, salió también a luz lo cuestionable de su propio sujeto absoluto. Él 
mismo dijo de este algo que todos los idealistas posteriores, y entre ellos 


especialmente los ontólogos, se guardaron muy cuidadosamente de decirlo: que 
es una abstracción[5]. Sin embargo, el «yo puro» debe condicionar aquello de lo 
cual se lo abstrae, lo que a su vez lo condiciona a él, puesto que, sin tal 
abstracción, es simplemente imposible pensar su propio concepto. No cabe 
independizar absolutamente el resultado de la abstracción respecto de aquello de 
lo que se ha extraído; como lo abstracto ha de seguir siendo aplicable a lo 
subsumido bajo él; como la vuelta atrás tiene que ser posible, siempre se 
conservará en él, en cierto sentido, la cualidad de aquello de lo que ha sido 
abstraído, aunque sea de una generalidad superior. Por consiguiente, si la 
formación del concepto de sujeto trascendental o espíritu absoluto se sobrepone 
totalmente a la conciencia individual, simplemente espaciotemporal, de la que fue 
obtenido, no cabe redimir ya tal concepto; y entonces, él mismo, que ha demolido 
todos los fetiches, se convierte en otro más. Pero los filósofos especulativos a 
partir de Fichte no advirtieron esto. Fichte hipostasió el yo así abstraído, y Hegel 
permaneció prisionero de él. Ambos pasaron por alto que la expresión yo, tanto la 
pura y trascendental como la empírica e inmediata, ha de designar alguna 
conciencia. Ya Schopenhauer insistió en esto frente a Kant, dando un giro 
antropológico-materialista a su polémica. La razón pura kantiana «no se ha 
tomado», al menos en la filosofía moral, «como una facultad cognoscitiva del 
hombre, que es lo único que es, sino que se la ha hipostasiado, sin derecho 
alguno y para el más pernicioso de los ejemplos y precedentes, como algo que 
fuera por sí —para documentar lo que puede valer nuestro deplorable periodo 
filosófico actual-. Entretanto, este planteamiento de la moral como algo no para 
hombres como tales, sino para todos los seres racionales en cuanto tales, es para 
Kant un tema tan fundamental y una idea tan preferente, que no se cansa de 
repetirla en cada ocasión. Contra lo cual digo que nunca estamos autorizados 
para establecer un género que nos esté dado en una única especie, y en cuyo 
concepto no se pueda, por ende, incluir absolutamente nada que no se haya 
tomado de esta única especie, por lo cual lo que se dijese del género tendría que 
entenderse siempre como dicho exclusivamente de esta; mientras que, en el caso 
de que para formar el género se hubiese prescindido sin autorización de algo 
propio de tal especie, tal vez precisamente por ello se habría suprimido la 
condición de posibilidad de las restantes propiedades y se las habría hipostasiado 
como género»[6]. Pero en Hegel todavía se toman -—y no precisamente por 
negligencia con el lenguaje— de la experiencia de sí mismo del sujeto finito las 
expresiones más enfáticas, como espíritu y autoconciencia: tampoco él puede 
cortar los hilos entre el espíritu absoluto y la persona empírica. Si el yo absoluto 
fichteano y hegeliano, en cuanto abstracción del empírico, llegara a eliminar tan 
radicalmente el contenido peculiar de este que ya no fuese, en definitiva, aquello 
de lo que ha sido abstraído —o sea, un yo—, que se deshiciese totalmente de la 
facticidad que acompaña a este concepto, ya no sería aquel ser consigo del 
espíritu, aquella patria del conocimiento, de la que, por otra parte, depende de 
modo único la primacía de la subjetividad en los grandes sistemas idealistas. Un 
yo que ya no fuese en ningún sentido yo, esto es, que se pasase sin hacer 
referencia alguna a la conciencia individuada y, por tanto, necesariamente a la 


persona espaciotemporal, sería un sinsentido que no sólo quedaría desvinculado 
y sería tan indeterminable como Hegel se lo reprochaba al concepto opuesto, al 
del ser, sino que ya no habría manera de aprehenderlo como yo, o sea, como algo 
en mediación con la conciencia. El análisis del sujeto absoluto tiene que 
reconocer la inrresolubilidad de un momento empírico no idéntico en lo que las 
doctrinas del sujeto absoluto, los sistemas idealistas de la identidad, no podían 
reconocer como irresoluble. En esta medida, la filosofía de Hegel es, de acuerdo 
con el veredicto dictado por su propio concepto, no verdadera. Pero entonces, 
¿cómo es, con todo, verdadera? 

Para responder a esto es preciso descifrar lo que domina toda la filosofía 
hegeliana sin dejarse nunca capturar. Se trata del espíritu. No se lo contrasta 
absolutamente con algo no espiritual, material; no es originariamente esfera 
alguna de objetos particulares, como la de las posteriores ciencias del espíritu. 
Más bien sería algo ilimitado y absoluto: por eso Hegel, heredero de la razón 
práctica kantiana, lo llama libre. Pero, según la definición de la Enciclopedia, es 
«esencialmente activo, producente»[7], de igual modo que ya la razón práctica 
kantiana se diferencia esencialmente de la teórica en que crea su «objeto», el 
acto. El momento kantiano de la espontaneidad, que en la unidad sintética de la 
apercepción se aúna completamente con la identidad constitutiva —el concepto 
kantiano del «yo pienso» era la fórmula de la indiferencia entre la espontaneidad 
productiva y la identidad lógica—, se hace en Hegel total, y en esta totalidad se 
hace principio del ser no menos que del pensar. Pero como Hegel deja de 
contraponer el producir y el actuar, en cuanto obras meramente subjetivas, a la 
materia, sino que los busca en los objetos concretos, en la realidad objetiva, 
penetra en el secreto que se oculta tras la apercepción sintética, y saca a esta de 
la mera hipóstasis arbitraria del concepto abstracto. Y el secreto no es sino el 
trabajo social. Esto se reconoció por primera vez en los manuscritos filosófico- 
económicos, descubiertos en 1932, del joven Marx: «La grandeza de la 
fenomenología hegeliana y de su resultado final —la dialéctica, la negatividad 
como principio motor y generador— consiste [...] en que capta la esencia del 
trabajo y concibe a los hombres objetivos, verdaderos por ser hombres reales, 
como resultado de su propio trabajo»[8]. El momento de universalidad del activo 
sujeto trascendental frente al meramente empírico, aislado y contingente, no es 
una simple quimera, como tampoco lo es la validez de las proposiciones lógicas 
frente al decurso fáctico de los actos mentales individuales y singulares. Tal 
universalidad es, por el contrario, la expresión, al mismo tiempo exacta y, en 
interés de la tesis general idealista, oculta a sus propios ojos, de la esencia social 
del trabajo; la universalidad que se convierte en trabajo en general en cuanto este 
es algo para otro, algo conmensurable con otros, en cuanto salida de la 
contingecia del sujeto singular. Ya según la Política de Aristóteles, la 
autoconservación de los sujetos depende del trabajo de los demás no menos que 
la sociedad de la actividad de los particulares. La remisión del momento 
generativo del espíritu a un sujeto en general, en lugar de a la persona individual 
que trabaja, define el trabajo como organizado, social: su propia «racionalidad», el 
orden de las funciones, es una relación social. 


La traducción del concepto hegeliano de espíritu en trabajo social desencadena 
el reproche de un sociologismo que confunde la génesis y el efecto de la filosofía 
hegeliana con su contenido. Hegel era  indiscutiblemente un analista 
trascendental, como Kant. Podría demostrarse hasta en los detalles que, como 
crítico de este, trató de hacer justicia a sus intenciones más allá de la Crítica de la 
razón pura, del mismo modo que ya la Teoría de la ciencia de Fichte forzó el 
concepto kantiano de lo puro. Las categorías hegelianas, sobre todo el espíritu, 
caen en el dominio de los constituyentes trascendentales. Pero la sociedad, la 
conexión funcional de las personas empíricas, sería en Hegel —hablando 
kantianamente— un constitutum, un trozo de eso existente que en la Gran Lógica — 
en la doctrina de lo absolutamente incondicionado y de la existencia como algo 
devenido[9|- se despliega a partir de lo absoluto, que sería espíritu. La 
interpretación del espíritu como sociedad parece así una uetáfaoic eic ÚlMo yévos 
incompatible con el sentido de la filosofía hegeliana ya sólo por faltar a la máxima 
de la crítica inmanente y por intentar capturar el contenido de verdad de la 
filosofía hegeliana en algo exterior a ella que esta habría derivado en su propia 
estructura como algo condicionado o puesto. Desde luego, la crítica explícita de 
Hegel podría poner de relieve que este no consigue efectuar semejante 
deducción. La expresión linguística «existencia», que necesariamente es algo 
conceptual, es confundida con lo que designa, con algo no conceptual, con lo cual 
no puede fundirse en una identidad[10]. La absolutez del espíritu no puede 
sostenerla Hegel de modo inmanente, cosa que, al menos, atestigua su propia 
filosofía en cuanto que no encuentra lo absoluto en ningún otro lugar que en la 
totalidad del desacuerdo, en la unidad con su otro. Pero, recíprocamente, la 
sociedad, por su parte, no es mera existencia, mero factum. Sólo para un 
pensamiento exteriormente antitético, abstracto en el sentido hegeliano de la 
palabra, sería la relación entre espíritu y sociedad la relación lógico-trascendental 
entre constituens y constitutum. A la sociedad le incumbe justamente lo que Hegel 
reserva al espíritu frente a todos los momentos singulares, aislados, de lo 
empírico, momentos mediados por la sociedad, constituidos por ella igual que 
para cualquier idealista las cosas son constituidas por el espíritu antes incluso de 
toda influencia particular de la sociedad sobre los fenómenos: esta se manifiesta 
en ellos como en Hegel lo hace la esencia. La sociedad es tan esencialmente 
concepto como lo es el espíritu. Como unidad de los sujetos que mediante su 
trabajo reproducen la vida de la especie, se hace en ella objetivo, independiente 
de toda reflexión y aparte de las cualidades específicas de los productos del 
trabajo y de los trabajadores. El principio de la equivalencia del trabajo social hace 
de la sociedad —en el sentido burgués moderno-— algo abstracto y máximamente 
real, de todo punto igual que lo que Hegel enseña del enfático concepto del 
concepto. Por eso, cada uno de los pasos del pensar tropieza con la sociedad, y 
ninguno podría fijarla como tal, como una cosa entre cosas. Lo que permite al 
dialéctico Hegel preservar el concepto de espíritu de la contaminación con el 
factum brutum y, de ese modo, sublimar y justificar en el espíritu la brutalidad de 
lo fáctico, es cosa secundaria. La experiencia, inconsciente de sí misma, del 
trabajo social abstracto se transfigura para el sujeto que reflexiona sobre ella. El 


trabajo se convierte para él en su forma de reflexión, en puro acto del espíritu, en 
unidad productiva del espíritu, pues nada puede haber fuera de él. Pero el factum 
brutum que se desvanece en el concepto total de espíritu regresa a él como 
coacción lógica. Lo particular no puede escapar de ella, como tampoco el 
individuo a la contrainte sociale. Sólo que tal brutalidad de la coacción crea una 
apariencia de reconciliación en la doctrina de la identidad producida. 

Ya antes de Hegel, las expresiones mediante las cuales se define el espíritu en 
los sistemas idealistas como un producir originario se tomaron, sin excepción, de 
la esfera del trabajo. No es posible encontrar otras porque lo que se mienta con la 
síntesis trascendental no puede desprenderse, teniendo en cuenta su propio 
sentido, de la relación con el trabajo. La actividad sistemática regulada de la razón 
hace virar el trabajo hacia el interior; y la carga y la coacción del dirigido hacia el 
exterior se transmiten al esfuerzo de reflejar y modelar que hace el conocimiento 
en torno al «objeto», conocimiento que luego se necesita en el progresivo dominio 
de la naturaleza. Ya la distinción tradicional entre sensibilidad y entendimiento 
indica que el entendimiento, en oposición a lo meramente dado por la sensibilidad, 
hace algo así como un obsequio sin contrapartida: lo dado por los sentidos sería 
como los frutos del campo, en tanto que las operaciones del entendimiento 
estarían sujetas a arbitrariedad; podrían acontecer o no efectuarse, por ser 
operaciones mediante las cuales los hombres forman algo que queda frente a 
ellos. La primacía del lógos ha sido siempre una parte de la moral del trabajo. La 
manera de comportarse el pensamiento como tal, cualquiera que sea el contenido 
que tenga, es disputa hecha habitual e interiorizada con la naturaleza; es una 
intervención, no un mero recibir. Por ello, cuando se habla de pensamiento, se 
habla conjuntamente de un material del que el pensamiento se sabe separado, 
para aprestarlo tal como hace el trabajo con su materia prima. A todo pensar le 
acompaña así ese momento de esfuerzo violento —reflejo de las necesidades 
vitales—- que caracteriza al trabajo: las fatigas y el esfuerzo del concepto no son 
nada metafórico. 

El Hegel de la Fenomenología, para el que la conciencia del espíritu en cuanto 
actividad viviente y su identidad con el sujeto social real eran menos desvaídas 
que para el Hegel tardío, reconoció —si no en la teoría, por virtud del lenguaje— el 
espíritu espontáneo como trabajo. El camino de la conciencia natural hacia la 
identidad del saber absoluto sería él mismo trabajo. La relación del espíritu con lo 
dado aparece conforme al modelo de un proceso social, y justamente el de un 
proceso laboral: «El saber que hay primeramente, o espíritu inmediato, es lo 
carente de espíritu, la conciencia sensorial. Para convertirse en auténtico saber, o 
sea, para engendrar el elemento de la ciencia que es su mismo concepto puro, ha 
de trabajar y recorrer un largo camino»[11]. Esto no es nada figurado: si el espíritu 
ha de ser real, ha de serlo sobre todo su trabajo. El hegeliano «trabajo del 
concepto» no circunscribe de forma más o menos laxa la actividad del sabio. No 
en vano la presenta siempre Hegel, en cuanto filosofía, también como algo pasivo, 
«contemplativo». Aquello en lo que el filósofo trabaja no es propiamente sino en 
otorgar la palabra a lo activo en la cosa misma, a lo que, en cuanto trabajo social, 
tiene forma objetiva frente a los hombres y, sin embargo, sigue siendo trabajo de 


los hombres: «El movimiento en el que la conciencia inesencial trata de alcanzar 
este ser una», se lee en un pasaje avanzado de la Fenomenología, «es triple, 
acorde con las triples relaciones que habrá de sostener con su más allá 
configurado: primeramente como conciencia pura, después como esencia singular 
que mantiene relaciones de apetencia y trabajo con la realidad, y, en tercer lugar, 
como conciencia de su ser para sí»[12]. 

La interpretación de Hegel ha insistido con razón en que los momentos 
principales que en su filosofía se distinguen entre sí son, cada uno de ellos, al 
mismo tiempo el todo. Pero esto vale también, ciertamente, para el concepto de 
trabajo como relación con la realidad, ya que esta relación es, en cuanto dialéctica 
de sujeto-objeto, toda ella dialéctica. La conexión central de los conceptos de 
apetencia y de trabajo desliga a este último de la mera analogía con la actividad 
abstracta del espíritu abstracto. El trabajo en su sentido plenario está, en efecto, 
ligado a la apetencia que él por su parte niega: satisface las necesidades de los 
hombres en todos los niveles, los auxilia en su desamparo, reproduce su vida y a 
cambio les exige renuncias. Aun en su forma intelectual, el trabajo sigue siendo 
un brazo que se ha alargado para aportar medios de subsistencia, el principio de 
dominio de la naturaleza independizado y luego ciertamente enajenado de su 
saber de sí mismo. Pero el idealismo se torna falso cuando trueca la totalidad del 
trabajo en ser en sí, cuando sublima el principio del trabajo en algo metafísico, en 
actus purus del espíritu, y tendencialmente transfigura lo producido por los 
hombres, siempre frágil y condicionado, junto con el trabajo mismo, que es su 
pena, en algo eterno y justo. Si nos estuviese permitido especular sobre la 
especulación hegeliana, podríamos conjeturar que en la ampliación del espíritu a 
totalidad se encuentra, cabeza abajo, el conocimiento de que el espíritu no es 
ningún principio aislado, ninguna sustancia autosuficiente, sino un momento del 
trabajo social: el que está separado del trabajo físico. Pero el trabajo físico se ve 
remitido necesariamente a lo que él mismo no es, a la naturaleza, sin cuyo 
concepto es tan imposible tener una noción del trabajo —y, en último término, de 
su forma reflexiva, el espíritu- como tenerla de la naturaleza sin el trabajo: ambos 
son distintos y ambos vienen mutuamente mediados. La crítica de Marx al 
Programa de Gotha nombra tanto más exactamente una situación real 
profundamente encerrada en la filosofía hegeliana cuanto que no pretendía ser 
una polémica contra Hegel. Todo ello gira en torno a la celebrada sentencia de 
que «el trabajo es la fuente de toda riqueza y de toda cultura», a la cual opone 
Marx que «el trabajo no es la fuente de toda riqueza. La naturaleza no es menos 
fuente de valores de uso (en los que consiste, ciertamente, la riqueza fáctica) que 
el trabajo, el cual es sólo la manifestación de una fuerza de la naturaleza: la 
fuerza humana de trabajo. Esa frase se encuentra en todas las cartillas infantiles, 
y tiene razón en la medida en que se sobreentienda que el trabajo se desarrolla 
con los objetos y los medios correspondientes. Pero un programa socialista no ha 
de permitir semejantes declaraciones burguesas, por no hablar de las condiciones 
que, por modo único, les dan su sentido. Y mientras el hombre se comporte desde 
el principio respecto a la naturaleza, que es la fuente primera de todos los medios 
y objetos del trabajo, como propietario; mientras la trate como algo que le 


pertenece, su trabajo será fuente de valores de uso, y, por ende, de riqueza. Los 
burgueses tienen muy buenas razones para atribuir al trabajo una fuerza creadora 
sobrenatural, pues justamente del condicionamiento del trabajo por la naturaleza 
se sigue que el hombre que no posea otra propiedad que su fuerza de trabajo 
tiene que ser, en todas las circunstancias sociales y culturales, esclavo de otros 
hombres que se han hecho propietarios de las condiciones objetivas del 
trabajo»[13]. De ahí que Hegel no pueda bajo ningún concepto admitir la 
separación entre el trabajo físico y el intelectual, y que no descifre el espíritu como 
aspecto aislado del trabajo, sino, al contrario, vaporice el trabajo a momento del 
espíritu, eligiendo en cierto modo como máxima la figura retórica pars pro toto. 
Pero, separado de lo que no es idéntico con él mismo, el trabajo se convierte en 
ideología. Los que disponen del trabajo de otros le atribuyen una dignidad en sí, 
aquella absolutez y aquella originariedad, justamente porque el trabajo es sólo 
algo para otros. La metafísica del trabajo y la apropiación del trabajo ajeno son 
complementarias. Esta relación social dicta su no-verdad a Hegel, la cual consiste 
en el enmascaramiento del sujeto como sujeto-objeto, en la negación de lo no 
idéntico en la totalidad, por mucho que, en la reflexión de cada juicio particular, 
dicha relación aparezca como lo que es. 

Dejando aparte el capítulo sobre el amo y el esclavo, es asombroso que la 
esencia del espíritu productivo hegeliano aparezca con máxima fuerza en la 
doctrina de la Fenomenología del espíritu acerca de «la religión natural», en cuyo 
tercer grado lo espiritual adquiere por primera vez contenido religioso como 
«producto del trabajo humano»[14]: «El espíritu se manifiesta aquí, pues, como el 
artesano y su obrar, mediante el cual se produce a sí mismo como objeto; pero no 
ha llegado aún al pensamiento de sí mismo, es un trabajar instintivo, como las 
abejas construyen sus celdas [...] Los cristales de las pirámides y los obeliscos [...] 
son los trabajos de este artesano de la forma rigurosa»[15]. Como Hegel no 
contrapone simplemente el fetichismo a la religión, a modo de estadio tosco o 
degenerado, sino que lo define como momento necesario de la formación del 
espíritu religioso y, por ello —en el sentido de la dialéctica de sujeto— objeto de la 
Fenomenología, del contenido religioso en sí y, en último término, de lo absoluto, 
el trabajo humano queda asumido, en su forma material cósica, en las 
determinaciones esenciales del espíritu en cuanto absoluto. Faltaba muy poca 
cosa —recordar el momento natural del trabajo, a la vez mediado e indisoluble— 
para que la dialéctica hegeliana se llamase a sí misma por su nombre. 

Aunque con la separación entre el trabajo físico y el intelectual, este, más leve, 
se reserva, pese a todas las afirmaciones contrarias, el privilegio, el recuerdo de 
aquel aparece una y otra vez en el proceso espiritual como imagen del actuar 
físico creada por la i¡maginación; el espíritu jamás puede sustraerse 
completamente a su relación con la naturaleza que ha de dominar; pues para 
dominarla, la obedece, y hasta su orgullosa soberanía la adquiere con grandes 
penas[16]. Pero la metafísica del espíritu, que por ser la de su propio trabajo 
inconsciente, hace del espíritu algo absoluto, es la afirmación de su cautividad, el 
intento del espíritu que se hace a sí mismo objeto de reflexión por reinterpretar 
como bendición y justificar la maldición a que se doblega al difundirla. Lo que 


permite acusar de ideológica a la filosofía hegeliana es ante todo la interpretación 
de la alabanza burguesa del trabajo, que la exalta sin límite. Los sobrios rasgos 
realistas de Hegel encuentran asilo precisamente en este punto elevado del 
sistema idealista, en lo absoluto tan embriagadoramente proclamado al final de la 
Fenomenología. Sin embargo, incluso esta engañosa identificación del trabajo con 
lo absoluto tiene su razón. Mientras el mundo forme un sistema, lo hará 
justamente a través de la cerrada universalidad del trabajo social, el cual es, de 
hecho, la mediación radical; y, del mismo modo que lo era entre el hombre y la 
naturaleza, lo será dentro del espíritu que es para sí, que no tolera nada fuera y 
respeta la memoria de lo que hubiese habido fuera. Nada hay en el mundo que no 
se le aparezca al hombre exclusivamente a través del trabajo social. Incluso la 
pura naturaleza, cuando el trabajo carece de todo poder sobre ella, viene 
determinada precisamente por él, aunque sea como relación negativa con el 
trabajo. Sólo la autoconciencia de todo esto podría haber llevado a la dialéctica 
hegeliana más allá de sí misma, pero tal autoconciencia lo impidió: pronunciaría si 
no ese nombre que la tiene hechizada. Puesto que de nada se sabe sino de lo 
que pasa a través del trabajo, este se convierte, con razón y sin ella, en algo 
absoluto, de desdicha en dicha; por eso, aquel todo, que es una parte, ocupa 
forzosa, inevitablemente el puesto de la verdad en la ciencia de la conciencia que 
aparece. Pues la absolutización del trabajo es la de las relaciones de clase: una 
humanidad libre de trabajo estaría libre de dominación. El espíritu sabe esto, mas 
sin permitirse saberlo; y tal es la miseria toda de la filosofía. Pero el paso a través 
del cual el trabajo se eleva sin más a principio metafísico no es otro que la 
eliminación consecuente de ese «material» al que todo trabajo se siente ligado, 
que le traza a él mismo sus límites, que le recuerda lo inferior y relativiza su 
soberanía. De ahí que la teoría del conocimiento haga juegos malabares mientras 
lo dado produzca la ilusión de engendrado por el espíritu mismo. Ha de 
desvanecerse el hecho de que también el espíritu se encuentre bajo la coacción 
del trabajo e incluso sea trabajo; la gran filosofía introduce literalmente de modo 
subrepticio la suma de la coacción como libertad. Pero se verá desmentida, 
porque no se puede conseguir la reducción de lo existente al espíritu, porque, 
como sabía el mismo Hegel, es preciso abandonar la posición gnoseológica 
cuando se la desempeña hasta el fin; pero su verdad radica en que nadie es 
capaz de salir del mundo constituido por el trabajo para pasar a otro que fuese 
inmediato. La crítica de la identificación del espíritu con el trabajo sólo puede 
llevarse a cabo confrontando el concepto filosófico del espíritu con lo que 
propiamente este efectúe, no recurriendo a algo positivamente trascendente, de la 
clase que sea. 

El espíritu no ha llevado a cabo semejante cosa. Es sabido que el concepto de 
sistema, en su vigorosa versión hegeliana, que ciertamente no corresponde al 
concepto de sistema deductivo de las ciencias positivas, se ha de entender 
orgánicamente, como un crecer y haber crecido uno dentro de otro todos los 
momentos parciales de un todo por virtud de este todo, que cada uno se 
encontraría ya ínsito en cada uno de ellos. Tal concepto de sistema implica la 
identidad de sujeto y objeto desplegada hasta encerrar todo en sí, hasta lo 


absoluto; y la verdad del sistema se derrumba con esa identidad. Pero esta, la 
reconciliación plena a través del espíritu en medio de un mundo real de 
antagonismos, es una mera afirmación. La anticipación filosófica de la 
reconciliación ofende a la reconciliación real; a cualquier cosa que la contradiga la 
acusa de ser indigna de la filosofía y propia de la existencia corrompida. Pero un 
sistema sin lagunas y una reconciliación consumada no son lo mismo, sino incluso 
una contradicción: la unidad del sistema proviene de un poder no reconciliado. El 
mundo concebido en el sistema hegeliano se ha acreditado literalmente como 
sistema, a saber: el de una sociedad radicalmente socializada, sólo ahora, al cabo 
de ciento veinticinco años, y lo ha hecho satánicamente. Entre las hazañas más 
grandiosas de Hegel se cuenta el que extrajese del concepto ese carácter 
sistemático de la sociedad mucho antes de que este pudiese imponerse en el 
ámbito de la propia experiencia hegeliana, en Alemania, que se había quedado 
muy retrasada en el desarrollo burgués. El mundo que está trabado mediante la 
«producción», mediante el trabajo social conforme a las relaciones de cambio, 
depende en todos sus momentos de las condiciones sociales de la producción y 
hace así efectiva realidad la primacía del todo sobre las partes; la desesperada 
impotencia de cada individuo verifica hoy aquí la exaltada idea hegeliana de 
sistema. Incluso el culto del hacer, de la producción, no sólo es ideología del 
hombre dominador de la naturaleza, ilimitadamente activo. En él sedimenta el 
hecho de que la relación universal de cambio, en la que todo cuanto hay es un ser 
para otro, venga dominada por quienes disponen de la producción social, y este 
dominio se venera filosóficamente. Justamente el ser para otro, el fundamento 
oficial del derecho de existencia de todas las mercancías, es algo que la 
producción sólo arrastra consigo. Y el mundo, en el que no hay nada por mor de 
sí mismo, es a la vez el mundo del producir desatado, olvidado de su destino 
humano. Este ensimismamiento de la producción, el insaciable y destructivo 
principio de expansión de la sociedad de cambio, se refleja en la metafísica 
hegeliana. Ella describe, y no en perspectivas históricas, sino esencialmente, lo 
que el mundo propiamente es sin engañarse con la pregunta por la autenticidad. 
La sociedad burguesa es una totalidad de antagonismos. Se mantiene viva 
únicamente merced a sus antagonismos, y no puede atenuarlos. En la obra 
hegeliana de peor fama por su tendencia restauradora, su apología de lo existente 
y por su culto del Estado, la Filosofía del derecho, se formula crudamente todo 
esto. Precisamente las excentricidades de Hegel, los pasajes provocadores 
responsables de que en el mundo occidental pensadores relevantes como Veblen, 
Dewey e incluso Santayana asociaran a Hegel con el imperialismo alemán y el 
fascismo, habría que derivarlas de la conciencia del carácter antagonista de la 
totalidad. Por eso no hay que restar importancia a la idolatría del Estado en Hegel, 
ni tratarla como una mera aberración empírica o un componente inesencial. Lo 
que la produjo es la percatación de que las contradicciones de la sociedad 
burguesa no pueden solucionarse con su propio movimiento. A este respecto son 
decisivos pasajes como este: «Aquí se pone de relieve que, con todo el exceso de 
riqueza, la sociedad civil no es lo suficientemente rica, es decir, no posee lo 
suficiente en su particular caudal para remediar el exceso de pobreza y la 


formación de una plebe [...] Merced a esta su propia dialéctica, la sociedad civil, 
ante todo esta sociedad determinada, se verá empujada más allá de sí misma 
para buscar consumidores fuera de ella misma, en otros pueblos que le vayan a la 
zaga en cuanto a los recursos en que ella es excedentaria, o, en general en 
industria, etc., y, de ese modo, los medios de subsistencia necesarios»[17]. Que la 
pobreza, el «pauperismo» en la terminología antigua de Hegel, aumente con la 
riqueza social, es algo para lo que el libre juego de las fuerzas de la sociedad 
capitalista, cuya teoría económica liberal Hegel había aceptado, desconoce todo 
remedio, y menos aún podía imaginar Hegel un incremento de la producción que 
volviera irrisoria la afirmación de que la sociedad no es suficientemente rica en 
bienes. Hegel invoca desesperadamente al Estado como instancia situada más 
allá de tal juego de fuerzas. El párrafo 249 se refiere explícitamente al pasaje 
inmediatamente precedente, que es el más avanzado. Comienza así: «La 
previsión policial realiza y conserva ante todo lo universal que está contenido en la 
particularidad de la sociedad civil cual orden exterior y organización externos para 
la protección y seguridad de las masas frente a finalidades e intereses particulares 
que tienen en esto universal su subsistencia, y en cuanto dirección superior ejerce 
asimismo la tutela de los intereses (8 246) que van más allá de esta 
sociedad»[18]. Tiene que mitigar lo que, de no ser así, no habría que mitigar. La 
filosofía política de Hegel es un golpe de fuerza necesario; golpe de fuerza porque 
suspende la dialéctica en nombre de un principio que debía ser objeto de la propia 
crítica hegeliana de lo abstracto, y ello porque, como al menos da a entender, no 
tiene su lugar más allá del juego social de fuerzas: «Los intereses particulares 
comunes, que pertenecen a la sociedad civil y se hallan fuera de lo universal 
existente en sí y para sí del Estado mismo, tenen su administración en las 
corporaciones de las comunidades y de los demás oficios y estamentos, junto con 
sus autoridades, presidentes, administradores y similares. En la medida en que 
estos asuntos, que ellos vigilan, son por una parte la propiedad privada y el 
interés de estas esferas particulares, y en este aspecto su autoridad descansa 
conjuntamente en la confianza de sus camaradas de clase y de la población, y por 
otra parte estos círculos han de estar subordinados a los intereses superiores del 
Estado, para la ocupación de estos puestos en general se producirá una mezcla 
de elección común de estos interesados y ratificación y determinación 
superiores[19]. Pero el golpe de fuerza era necesario, ya que, en otro caso, el 
principio dialéctico se saldría de lo existente y habría negado la tesis de la 
identidad absoluta —que sólo en cuanto realizada es absoluta: tal es el núcleo de 
la filosofía hegeliana—. En ninguna parte se acerca tanto la filosofía de Hegel a su 
propio substrato, la sociedad, como allí donde desatina sobre ella. En realidad es 
esencialmente negativa: es una crítica. Al convertir Hegel la filosofía trascendental 
de la Crítica de la razón pura —j¡ustamente en virtud de su tesis de la identidad de 
la razón con lo existente— en crítica de lo existente mismo, va más allá de toda 
positividad y denuncia el mundo —cuya teodicea constituye su propio programa— 
tanto en su integridad y coherencia como en su coherencia culposa, en la que 
todo lo existente merece perecer. Incluso la falsa pretensión de que el mundo es, 
sin embargo, bueno, contiene en sí otra legítima: la de que habría que hacer 


bueno y reconciliar el mundo fáctico no meramente en la idea que se le opone, 
sino realmente. Si bien el sistema hegeliano acaba en la no-verdad por su propia 
consecuencia, ello no sentencia a Hegel —-como quisieran las infatuadas ciencias 
positivas— tanto como a la realidad. El desdeñoso «tanto peor para los hechos» se 
moviliza tan automáticamente contra Hegel porque dice la sangrante verdad sobre 
los hechos. Él no los reprodujo meramente, sino que engendrados con el 
pensamiento, los concibió y criticó: su negatividad los hace siempre algo distinto 
de lo que simplemente son y de lo que afirman ser. El principio del devenir de la 
realidad, según el cual esta es más que su positividad, y que es el motor idealista 
central de Hegel, es al mismo tiempo antiidealista: es crítica del sujeto a la 
realidad que el idealismo hace equivaler al sujeto absoluto, a saber: la conciencia 
de la contradicción en la cosa y, con ella, la fuerza de la teoría, con la que esta se 
vuelve contra sí misma. Si la filosofía hegeliana fracasa medida con el criterio 
máximo, que es el propio, al mismo tiempo se acredita. La no identidad de lo 
antagonista, con la que choca y que sólo a duras penas consigue doblegar, es la 
de ese todo que no es lo verdadero, sino lo no verdadero, la oposición absoluta a 
la justicia. Mas precisamente esta no identidad adopta en la realidad la forma de 
la identidad, el carácter omniabarcador sobre el cual no impera ningún tercero 
reconciliador. Esta ofuscada identidad es la esencia de la ideología, de la 
apariencia socialmente necesaria. Esta únicamente podría desvanecerse a través 
de la contradicción devenida absoluta, no mitigándola en lo absoluto, y tal vez 
sería así capaz un día de encontrar aquella reconciliación que Hegel tuvo que 
fingir porque su posibilidad real todavía se le ocultaba. La filosofía hegeliana 
quiere ser negativa en todos sus momentos particulares; mas cuando, contra su 
intención, se convierte en negativa también en su totalidad, reconoce en ello la 
negatividad de su objeto. Al acabar saliendo incoerciblemente a la luz la no 
identidad de sujeto y objeto, de concepto y cosa, de idea y sociedad; al 
desvanecerse en la negatividad absoluta, deja atrás lo que había prometido y se 
hace verdaderamente idéntica con su enmarañado objeto. Pero la cesación del 
movimiento, lo absoluto, últimamente no significa en él otra cosa que la vida 
reconciliada, la de los impulsos satisfechos, que no conoce ya privación alguna ni 
tampoco el trabajo, únicamente al cual debe, sin embargo, la reconciliación. La 
verdad de Hegel no tiene, por tanto, su puesto fuera del sistema, sino que se halla 
ínsita en él tanto como la no-verdad. Pues esta no-verdad no es sino la no-verdad 
del sistema de la sociedad, que constituye el sustrato de su filosofía. 


El giro objetivo que en Hegel dio el idealismo y la restitución de la metafísica 
especulativa aniquilada por el criticismo, que restauró incluso conceptos como el 
del ser y quiso salvar hasta la prueba ontológica de la existencia de Dios, todo ello 
ha alentado a reclamar a Hegel para la ontología existencial. La interpretación que 
hace Heidegger de la Introducción a la fenomenología en sus «Sendas perdidas» 
es el testimonio más conocido, aunque no el primero. En estas reivindicaciones 
podemos observar lo mal que a la ontología existencial le sienta que se hable de 
su afinidad con el idealismo trascendental, al que cree haber superado con el 
pathos del ser. Pero mientras lo que actualmente se denomina pregunta por el ser 


halla un sitio en el sistema hegeliano como momento suyo, Hegel deniega al ser 
precisamente esa absolutez, ese ser anterior a todo pensar y a todo concepto del 
que la más reciente resurrección de la metafísica espera apropiarse. La teoría 
hegeliana del ser, que determina a este de un modo esencialmente negativo como 
un momento reflejado y criticado de la dialéctica, es incompatible con su actual 
teologización. No hay aspecto de su filosofía más actual que su desmontaje del 
concepto de ser. Ya la definición del ser que se encuentra al comienzo de la 
Fenomenología dice exactamente lo contrario de lo que hoy quiere sugerir tal 
palabra: «La substancia viva es, además, el ser que es en verdad sujeto, o, lo que 
es lo mismo, que es en verdad real, pero sólo en cuanto que es el movimiento del 
ponerse a sí mismo o la mediación de su devenir otro consigo misma»[20]. La 
diferencia entre el ser como sujeto y el ser que Hegel escribe con la entonces 
ortográfica y hoy arcaica y griega [Seyn] concierne al todo. Como es sabido, y en 
oposición a aquel partir de la conciencia subjetiva, la lógica despliega las 
categorías del pensar mismo en su objetividad, comenzando por el concepto del 
ser. Pero este comienzo no fundamenta ninguna prima philosophia. El ser de 
Hegel es lo opuesto a una esencia originaria. Hegel no abona al concepto de ser, 
como una dignidad originaria, la inmediatez, la apariencia de que el ser sea lógica 
y genéticamente anterior a toda reflexión, a toda división de sujeto y objeto, sino 
que se la anula. El ser es -se lee inmediatamente al comienzo de la parte de la 
Lógica que lleva por título la palabra Ser- lo «inmediato indeterminado»[21], y 
esta inmediatez, a la que se aferra la ontología existencial, se convierte para 
Hegel, que calaba la mediatez de cada cosa inmediata, en virtud de su 
indeterminación, en un argumento contra la dignidad del ser, en su perfecta 
negatividad, en motivo para dar aquel paso dialéctico que hace equivaler el ser a 
la nada: «En su inmediatez indeterminada es igual sólo a sí mismo [...] es la pura 
indeterminación y el puro vacío. No hay nada que intuir en él, si es que puede 
hablarse aquí de intuir, o bien es sólo este puro, vacío intuir en sí mismo. 
Tampoco hay en él nada que pensar, o bien es igualmente sólo un pensar vacío. 
El ser, lo inmediato indeterminado, es en realidad nada, ni más ni menos que 
nada»[22]. Pero este vacío es menos una cualidad ontológica del ser que una 
carencia del pensamiento filosófico que termina en el ser. «Si expresamos el ser 
como predicado de lo absoluto», escribe el Hegel de la madurez en la 
Enciclopedia, «ello nos da su primera definición: lo absoluto es el ser. Esta es (en 
el pensamiento) la definición puramente inicial, la más abstracta y 
menesterosa»[23]. Como última herencia de la originariamente donante intuición 
husserliana se celebra hoy el concepto de ser como lo que se sustrae a toda 
cosificación, como la inmediatez absoluta. Hegel no sólo lo caló como inintuitivo 
debido a aquella indeterminación y a aquel vacío, sino como un concepto que se 
olvida de que es concepto y se disfraza de inmediatez pura; en cierto modo, el 
más cósico de todos. «En el ser en cuanto aquello simple e inmediato queda atrás 
[...] el recuerdo de que es resultado de una abstracción total y, ya por tal abstracta 
negatividad, no es nada»[24], se lee en un pasaje algo posterior de la Lógica. 
Pero en unas frases de esta obra que se aguzan específicamente contra Jacobi 
puede comprobarse que con lo anterior no se dramatizaba un juego sublime entre 


palabras originarias, sino que la crítica del ser significa en realidad crítica de todo 
uso enfático de este concepto: «En esta pureza totalmente abstracta de la 
continuidad, es decir, en esta indeterminación y vaciedad del imaginar, es 
indiferente llamar a esta abstracción espacio, o intuir puro, o pensar puro: todo 
esto es lo mismo que aquello que el hindú —cuando exteriormente inmóvil, e 
igualmente quieto en cuanto a sensación, imaginación, fantasía, deseos, etc., no 
mira durante años más que la punta de su nariz y dice interiormente en sí Om, 
Om, Om, o bien no dice absolutamente nada-— llama Brahma. Esta conciencia 
sorda y vacía es, entendida como conciencia, el Ser»[25]. Hegel oía la invocación 
al ser con rigidez mánica como formalista matraqueo del molinillo de oraciones. 
Sabía lo que actualmente se falsea y se pierde pese a todo el palabreo sobre lo 
concreto precisamente en la magia de la concreción indeterminada, que no tiene 
otro contenido que su propia aura: que la filosofía no debe buscar su objeto en los 
supremos conceptos universales, por mor de su pretendida eternidad y su 
carácter imperecedero, conceptos que luego se avergúenzan de su propia 
universalidad. Como después de él hiciera sólo el Nietzsche de El ocaso de los 
ídolos, rechazó la equiparación del contenido filosófico, de la verdad, con las 
abstracciones supremas, y colocó la verdad precisamente en aquellas 
determinaciones con las cuales la metafísica tradicional era demasiado refinada 
para mancharse las manos. El idealismo se trasciende a sí mismo en Hegel ante 
todo con esta intención, que impera del modo más grandioso en la referencia 
directa de las etapas de la conciencia a las etapas sociohistóricas en la 
Fenomenología del espíritu. Lo que hoy dice elevarse por encima de la dialéctica 
como invocación de palabras originarias, como «Sage», la abstracción, es más 
que nunca presa suya, pues es una abstracción que se hincha hasta presentarse 
como algo existente en y para sí, reduciéndose así a algo totalmente carente de 
contenido, a tautología, a ser, que no dice nada sino solamente ser. 

A partir de Husserl, los filósofos contemporáneos del ser se oponen al 
idealismo. En realidad se expresa en ellos la situación irrevocable de la conciencia 
histórica: ellos registran la verdad de que a partir de la mera inmanencia subjetiva, 
la conciencia, no puede desplegarse o seguirse algo que no es. Pero han 
hipostasiado el resultado supremo de la abstracción subjetivo-conceptual, el ser, y 
de esta suerte, sin percatarse de ello, han quedado atrapados en el idealismo, 
tanto en su postura teórica como en su actitud hacia la sociedad. Nada les prueba 
esto de forma más evidente que las especulaciones del archiidealista Hegel. 
Aunque los restauradores de la ontología se sienten de acuerdo con Hegel, como 
ya sucedió en el temprano trabajo de Heidegger sobre una supuesta obra de 
Duns Scoto en lo que se refiere a la concepción general de la metafísica 
occidental, de la que posteriormente aquellos esperaban escapar, la verdad es 
que en Hegel un idealismo extremo trasciende la mera subjetividad y rompe el 
círculo cegador de la inmanencia filosófica. También en Hegel quiere el idealismo 
—para emplear una expresión de Emil Lask a algo más general- ir más allá de sí 
mismo. Pero tras la coincidencia formal con el impulso ontológico se esconden 
diferencias cuya sutileza mira al todo. La idea, que en Hegel se vuelve 
propiamente contra el idealismo tradicional, no es la del ser, sino la de la verdad: 


«Lo que sostiene la filosofía en general es que la forma del pensar es la absoluta, 
y que la verdad se manifiesta en ella como es en sí y para sí»[26]. El carácter 
absoluto del espíritu, contrapuesto a todo lo meramente finito, garantizaría la 
absolutez de la verdad, que se sustrae al mero opinar, a toda intención y a todo 
subjetivo «hecho de conciencia»: tal es la cima de la filosofía de Hegel. Para él, la 
verdad no es ninguna simple relación entre el juicio y el objeto, ningún predicado 
del pensar subjetivo, pues ha de elevarse sustancialmente por encima de ello 
como un «en sí y para sí». El saber de la verdad no es para él inferior al de lo 
absoluto: a eso tiende su crítica del criticismo demarcador, que separa tajante la 
subjetividad del ser en sí. El criticismo, se lee en un pasaje que cita Kroner, ha 
«otorgado una buena conciencia al no saber de lo eterno y divino al asegurar ella 
[sc. “la llamada filosofía crítica”] haber demostrado que no se puede saber nada 
de lo eterno y divino [...] Nada ha sido mejor recibido por la superficialidad del 
saber y del carácter, nada tan gustosamente aceptado, como esta doctrina del no- 
saber, con la que esa misma superficialidad e insulsez se ha presentado como lo 
más distinguido, como la meta y el resultado de toda aspiración intelectual»[27]. 
Semejante enfática idea de la verdad da un mentís al subjetivismo, cuya 
constante preocupación por si la verdad es suficientemente verdadera termina en 
la abolición de la verdad misma. El contenido de conciencia que se despliega 
como verdad no es verdad sólo para el cognoscente, aunque sea sujeto 
trascendental. La idea de la objetividad de la verdad robustece la razón del sujeto: 
ha de serle posible y ha de serle suficiente, en tanto que los intentos actuales de 
evasión del subjetivismo se dan a la difamación del sujeto. Pero la idea hegeliana, 
por ser idea de la razón, se diferencia de la restauración del concepto absoluto del 
ser en que viene en sí mediada. Para Hegel, la verdad en sí no es el «ser»: 
precisamente en este se oculta la abstracción, el modo de proceder del sujeto que 
fabrica de forma nominalista sus conceptos. Pero en la idea hegeliana de la 
verdad se encarece el momento subjetivo, el de la relatividad, por percatarse este 
de sí mismo. En lo verdadero está contenido el pensamiento, en el que lo 
verdadero no queda absorbido, «por lo cual, cuando la reflexión se excluye de lo 
verdadero y no se la concibe como momento positivo de lo absoluto, se 
desconoce la razón»[28]. Acaso nada pueda decir más sobre la esencia del 
pensar dialéctico que el que la autoconciencia del momento subjetivo que hay en 
la verdad, la reflexión sobre la reflexión, haya de reconciliarse con la injusticia que 
la subjetividad disponedora hace a la verdad en sí al meramente mentarla y dar 
por verdadero lo que nunca lo es del todo. Si la dialéctica idealista se vuelve 
contra el idealismo, es porque su propio principio, que es precisamente la 
exaltación de su pretensión idealista, es al mismo tiempo antiidealista. La 
dialéctica es un proceso no tanto bajo el aspecto del ser en sí de la verdad como 
bajo el de actividad de la conciencia, y el proceso no es sino la verdad misma. 
Hegel recalca esto en giros siempre nuevos: «la verdad es su movimiento en ella 
misma, mientras que aquel método» —el matemático— «es el conocimiento exterior 
al material»[29]. Tal movimiento se desliga del sujeto pensante: «todo depende de 
concebir y expresar lo verdadero no como sustancia, sino igualmente como 
sujeto»[30]. Pero como en todo juicio particular la cosa de que se trate se 


confronta con su concepto, y como, además, todo juicio particular finito se 
desvanece por no verdadero, la actividad subjetiva de la reflexión traslada la 
verdad más allá del concepto tradicional de adecuación del pensamiento a las 
cosas: la verdad ya no se deja capturar como cualidad de los juicios. En Hegel, la 
verdad es como en la definición tradicional, pero en secreta oposición a ella, 
«concordancia del concepto con su realidad»[31]; consiste «en la concordancia 
del objeto consigo mismo, es decir, con su concepto»[32]. Pero como ningún juicio 
finito alcanza jamás tal concordancia, el concepto de verdad es arrancado de la 
lógica predicativa y trasladado por entero a la dialéctica. «Hay que dejar de lado», 
dice Hegel, «la opinión de que la verdad tiene que ser algo manifiesto»[33]. La 
crítica de la separación tajante de los momentos del juicio funde la verdad, en 
cuanto concebida como mero resultado, con el proceso. Destruye la apariencia de 
que la verdad en general pueda ser un conformarse la conciencia a algo singular 
frente a ella: «Lo verdadero y lo falso se encuentran entre esos pensamientos 
determinados que, inmóviles, se consideran como esencias propias que, fijas y 
aisladas, se mantuviesen una de un lado y la otra del opuesto, sin comunidad 
entre ellas. Por el contrario, es preciso sostener que la verdad no es una moneda 
acuñada que pueda darse y recibirse sin más. No hay lo falso [...] Decir que se 
sabe algo falsamente equivale a decir que el saber se halla en desigualdad con su 
sustancia. Sólo que esta desigualdad constituye la diferenciación en general, que 
es el momento esencial. De esta diferenciación llegará a surgir su igualdad, y esta 
igualdad devenida es la verdad. Pero no es verdad como si la desigualdad se 
hubiese eliminado como se elimina la escoria del metal puro, ni tampoco como la 
herramienta se deja lejos de la vasija terminada, sino que la desigualdad sigue 
presente de un modo inmediato en lo verdadero como tal, como lo negativo, como 
el sí mismo»[34]. De este modo rompe con la doctrina de la verdad como una 
adaequatio rei atque cogitationis, que toda la filosofía moderna recita y repite. Con 
la dialéctica, ese proceder del nominalismo consecuente despertado a la 
conciencia de sí mismo, que somete a prueba en la cosa todo concepto y lo 
convence así de su insuficiencia, se enciende una idea platónica de la verdad. 
Pero no afirma tal idea como si fuese inmediatamente intuitiva, evidente, sino que 
la espera justamente de aquella insistencia del trabajo del pensamiento que 
tradicionalmente se detiene en la crítica del platonismo: también la razón filosófica 
tiene su astucia. Sólo gracias a que la exigencia de verdad deja que se proteste la 
pretensión de verdad, con todo indispensable, de todo juicio limitado, y, por ende, 
no verdadero; a que la adaequatio subjetiva es negada por la autorreflexión, la 
verdad pasa por sí sola a idea objetiva, ya irreductible nominalistamente. Hegel 
interpreta una y otra vez el movimiento en que ha de consistir la verdad como 
«movimiento propio», que estaría tan motivado por las circunstancias del juicio 
como por la síntesis del pensamiento. Que el sujeto no deba contentarse con la 
mera adecuación de sus juicios a las circunstancias, es consecuencia de que el 
juicio no es una actividad meramente subjetiva, y de que la verdad no es una 
mera cualidad del juicio, sino que en ella siempre se impone a la vez lo que, sin 
ser aislable, no puede reducirse al sujeto y lo que las tradicionales teorías 
idealistas del conocimiento creían poder preterir como una mera X. La verdad se 


desprende de su subjetividad: como ningún juicio subjetivo puede ser verdadero y, 
sin embargo, todos tienen que querer serlo, la verdad trasciende hasta el en sí. 
Pero, con este trascender, la verdad, ni meramente «puesta», ni meramente 
«desvelada», es también incompatible con lo que pregunta la ontología. La verdad 
hegeliana ni está ya en el tiempo, como lo estaba la nominalista, ni, a la manera 
ontológica, se halla por encima de él: el tiempo es para Hegel un momento de ella 
misma. La verdad es, como proceso, un «atravesar todos los momentos» que se 
opone a la «proposición libre de contradicción» y, en cuanto tal, posee un núcleo 
temporal. Esto liquida aquella hipóstasis de la abstracción y del concepto igual a 
sí mismo que domina la filosofía tradicional. Aunque el movimiento hegeliano del 
concepto ha restaurado en cierto sentido el platonismo, este ha quedado a la vez 
curado de su estatismo, de su herencia mítica, y ha asumido toda la 
espontaneidad de la conciencia liberada. Pero si, a pesar de todo, Hegel 
permanece últimamente adherido a la tesis de la identidad y, por ende, al 
idealismo, en una hora del espíritu en la que, a diferencia de lo que sucedía hace 
cien años, este se halla encadenado por el conformismo, la crítica del idealismo, 
que desde hace mucho tiempo es poco costosa y que antes había que arrancarla 
del poderío del idealismo hegeliano, ha de recordarnos un momento de la verdad 
de aquella tesis de la identidad. Si, hablando kantianamente, no hubiera parecido 
alguno entre el sujeto y el objeto, si ambos se encontrasen separados, 
absolutamente opuestos y sin mediación, como quiere el positivismo desatado, no 
sólo no habría verdad alguna, sino tampoco ninguna razón y ningún pensamiento. 
Un pensar que hubiese extirpado completamente su impulso mimético, un tipo de 
ilustración que no llevase a cabo la autorreflexión que constituye el contenido del 
sistema hegeliano y que este denomina afinidad entre la cosa y el pensamiento, 
desembocaría en la locura. El pensar absolutamente carente de relación, 
oposición perfecta a la filosofía de la identidad; el pensar que retira toda 
participación del sujeto, toda «ocupación», todo antropomorfismo del objeto, es la 
conciencia del esquizofrénico. Su objetividad triunfa en el narcisismo patológico. 
El concepto especulativo hegeliano salva la mimesis gracias a que el espíritu se 
tiene delante a sí mismo: la verdad no es adaequatio, sino afinidad, y, merced a 
Hegel, este tener presente la razón su esencia mimética se manifiesta con el 
idealismo moribundo como derecho humano de la razón. 

Esto permitiría la objeción de que Hegel, el realista platónico e idealista 
absoluto, se habría entregado con la hipóstasis del espíritu al fetichismo del 
concepto no menos que hoy se hace en nombre del ser. Sin embargo, el juicio 
que insiste en esta semejanza es él mismo abstracto. Podrán el pensar abstracto 
y el ser abstracto ser la misma cosa, tal como se dice en los comienzos de la 
filosofía occidental en un verso, sin duda muy controvertido, del poema de 
Parménides, pero los significados del concepto ontológico de ser y del hegeliano 
de razón son distintos. Ambas categorías participan de la dinámica histórica. 
Teniendo en cuenta su crítica del reflexionar finito y limitado, se ha intentado — 
incluso Kroner lo ha hecho-— encasillar a Hegel con los irracionalistas, y en este 
respecto cabe apelar a algunas declaraciones suyas, como la de que la especu- 
lación, igual que la fe inmediata, va contra la reflexión. Pero, igual que hace Kant 


en las tres Críticas, conserva resueltamente la razón como algo uno, como razón, 
ratio, pensar. Incluso el movimiento que ha de llevar más allá de todas las 
determinaciones finitas del pensamiento es movimiento autocrítico de este: el 
concepto especulativo no es ni intuición a secas ni «intuición categorial». Podrá 
dudarse de la rigurosidad del intento hegeliano de salvar, frente a Kant, la prueba 
ontológica de la existencia de Dios, pero lo que lo movió a ello no fue una 
voluntad de oscurecimiento de la razón, sino, por el contrario, la utópica 
esperanza de que el bloque constituido por los «límites de la posibilidad de la 
experiencia» no sea lo último, de que, como en la escena final del Fausto, todo 
salga bien, de que, con toda su debilidad, su condicionamiento y su negatividad, 
el espíritu se asemeje a la verdad y, por ende, sea capaz de conocerla. Si en otro 
tiempo se señaló con razón la desmesura de la doctrina hegeliana del espíritu 
absoluto, hoy que todos difaman al idealismo, y más que nadie los secretamente 
idealistas, la noción del carácter absoluto del espíritu se muestra como un 
saludable correctivo. Ella corrige la paralizante resignación de la conciencia 
actual, siempre dispuesta a reforzar de nuevo, desde su propia debilidad, la 
humillación que le inflige la prepotencia la existencia ciega: «En la llamada prueba 
ontológica de la existencia de Dios se encuentra la misma conversión del 
concepto absoluto en el ser, lo que en la época moderna constituyó la hondura de 
la idea, pero que en la época más reciente se ha dado por cosa inconcebible —con 
lo cual, puesto que la verdad sólo es la unidad del concepto y de lo existente, se 
ha renunciado al conocimiento de la verdad»[35]. 

Aunque la razón hegeliana se resiste a ser meramente subjetiva y negativa, y 
continuamente hace de portavoz de lo contrapuesto a tal razón subjetiva e incluso 
encuentra gustosamente la razón en lo que se opone a ella, Hegel no reduce a 
obediencia al que proteste simplemente haciendo que lo heterónomo y enajenado 
le sepa bien, como si fuese cosa propia; ni tampoco simplemente le enseña que 
de nada sirve dar coces contra el aguijón. Hegel sintió hasta en lo más íntimo que 
el destino del hombre en general sólo puede realizarse a través de lo que 
enajenado, algo así como a través del poder superior del mundo sobre el sujeto. 
El hombre debe apropiarse de los poderes que le son hostiles, en cierto modo 
introducirse a hurtadillas en ellos. Hegel introdujo en la filosofía de la historia la 
astucia de la razón para hacer plausible que la razón objetiva, la realización de la 
libertad, sale con bien merced a las pasiones ciegas e irracionales de los 
individuos históricos. Esta concepción revela algo del núcleo experiencial del 
pensamiento hegeliano. Este es todo él astuto; espera la victoria sobre el poder 
del mundo, que penetra con la mirada sin ilusiones, de que tal poder se vuelva 
contra él mismo, hasta convertirlo en algo diferente. En la conversación con 
Goethe que nos ha transmitido Eckermann, en la que aquel se quitó la careta 
como en pocas ocasiones, Hegel define la dialéctica como el espíritu de 
contradicción organizado. Lo cual alude ante todo a esa clase de astucia, que es 
algo así como una grandiosa astucia del campesino que durante tanto tiempo ha 
aprendido a bajar la cabeza ante los poderosos y amoldarse a sus necesidades 
hasta que puede arrebatarles el poder: la dialéctica del amo y el esclavo de la 
Fenomenología divulga esto. Es sabido que Hegel, a lo largo de toda su vida, 


incluso como supuesto filósofo político prusiano, no renunció a lo suabo, y las 
noticias que sobre él tenemos consignan una y otra vez la asombrosa sencillez de 
la forma de ser de aquel escritor excepcionalmente difícil. Guardaba 
inquebrantable fidelidad a su origen, lo cual es condición de un yo robusto y de 
toda elevación del pensamiento. Ciertamente hay también en ello un momento no 
resuelto de falsa positividad, pues fija lo ya dado, a lo cual se halla siempre 
adscrito, como quien cree reforzar su dignidad anunciando con gestos o palabras 
que es un hombre humilde. Pero esta ingenuidad de quien nada tenía de ingenuo, 
y que en el sistema tiene su correspondencia en la reconstrucción de la 
inmediatez a todos sus niveles, da testimonio, una vez más, de una astucia genial, 
especialmente frente al estúpidamente pérfido reproche de artificioso y demasiado 
sutil, que desde entonces se viene incansablemente repitiendo contra todo 
pensamiento dialéctico. En la ingenuidad del pensamiento que se halla tan 
próximo a su objeto como si lo tratase de tú, el tan adulto Hegel salvó, en palabras 
de Horkheimer, una parte de su infancia, el coraje de aceptar la debilidad, a la que 
presta su ingenio para que acabe superando lo más dificultoso. 

También en este aspecto, la filosofía hegeliana, acaso más dialéctica de lo que 
ella misma se imagina, se encuentra sobre el filo de la navaja. Pues, por poco que 
quiera «renunciar al conocimiento de la verdad», es innegable su tendencia a la 
resignación. Desearía justificar lo existente como algo racional, y deshacerse de la 
reflexión que a ello se opone con aquella superioridad que insiste en lo 
complicado que es el mundo y extrae de ello la sabia conclusión de que no es 
posible transformarlo. Hegel era en este punto un burgués como en ningún otro. 
Pero sería algo secundario juzgarlo por este aspecto. Pues lo más discutible, y, 
por lo mismo, lo más difundido de sus doctrinas, la afirmación de que lo real es 
racional, no era algo meramente apologético, puesto que la razón se encuentra en 
él formando constelación con la libertad. La libertad y la razón son un sinsentido 
una sin la otra. Lo real únicamente puede ser tenido por racional si es 
transparente a la idea de la libertad, esto es, a la autodeterminación real de la 
humanidad. Quien escamotee a Hegel esta herencia de la Ilustración, y proclame 
airado que su lógica no tiene propiamente nada que ver con la organización 
racional del mundo, lo falsea. Incluso allí donde, en época posterior, defiende lo 
positivo, lo que hay, que en su juventud había atacado, apela a la razón, que 
concibe lo meramente existente como algo que es más que meramente existente, 
que lo concibe bajo el aspecto de la autoconciencia y de la autoliberación de los 
hombres. Así como el idealismo absoluto no puede desprenderse de su origen 
subjetivo en la razón del individuo singular, que este emplea para su 
autoconservación, tampoco puede hacerlo su concepto objetivo; ya en la filosofía 
de la historia de Kant, la autoconservación se convierte, en virtud de su propio 
movimiento, en objetividad, en «humanidad», en una sociedad justa. Esto solo 
indujo a Hegel a definir la razón subjetiva, momento necesario del espíritu 
absoluto, como algo al mismo tiempo universal. La razón de cada individuo, por la 
que comienza el movimiento hegeliano del concepto en la dialéctica de la certeza 
sensible, es ya siempre potencialmente, y aunque ella no lo sepa, la razón de la 
especie. Esto es también verdad respecto a la doctrina, por lo demás no 


verdadera, de los idealistas, que establece la conciencia trascendental, que es 
una abstracción a partir de la conciencia individual, y a pesar de que se remite 
genética y lógicamente a esta, como algo en sí y sustancial. La doble cara de 
Jano de la filosofía de Hegel se manifiesta ante todo en la categoría de lo 
individual. Hegel aprehendió tan bien como su antípoda Schopenhauer el 
momento de apariencia que hay en la individuación, la obstinación con que se 
persevera en lo que uno mismo es, la estrechez y el particularismo del interés 
individual; pero, no obstante, no expropió a la objetividad o la esencia de su 
referencia al individuo y a lo inmediato: lo universal siempre es, al mismo tiempo, 
lo particular, y lo particular, lo universal. Al escindir la dialéctica esta relación, hace 
justicia al campo social de fuerzas en el que todo lo individual se encuentra ya de 
antemano socialmente preformado, pero en el que nada se realiza sino a través 
de los individuos. Las categorías de lo particular y lo universal, del individuo y la 
sociedad, han de quedar tan poco inmovilizadas como las de sujeto y objeto, igual 
que no debe interpretarse el proceso entre una y otra como si aconteciese entre 
dos polos inmutables: la participación de ambos momentos, lo que en definitiva 
son, sólo puede determinarse en la concreción histórica. Aunque en la 
construcción de la filosofía hegeliana se acentúa al máximo lo universal y, en 
último término, institucional, que es lo sustancial frente a la caducidad del 
individuo, en ello habla algo más que el acuerdo con el curso del mundo, algo más 
que el fácil consuelo ante la caducidad de la existencia: se dice que es caduca. 
Mientras que la filosofía de Hegel extrae la más plena consecuencia del 
subjetivismo burgués, esto es, concibe propiamente la totalidad del mundo como 
producto del trabajo —si se quiere, como mercancía—, Hegel hace al mismo tiempo 
la más incisiva crítica de la subjetividad, una crítica que va mucho más allá de la 
distinción fichteana entre sujeto e individuo. Hegel desarrolla el no-yo, que en 
Fichte es algo puesto abstractamente, sometiéndolo a la dialéctica y haciéndolo 
concreto, y por tanto no sólo universal, sino en todo el ser determinado de su 
contenido, el cual limita al sujeto. Mientras que Heine —sin duda no el menos 
entendedor de sus oyentes-— pudo concebir la doctrina de Hegel sobre todo como 
una forma de hacer valer la individualidad, en innumerables estratos del sistema 
esta es tratada hasta con menosprecio. Pero ello refleja la ambigúedad de la 
sociedad burguesa respecto a la individualidad, de una sociedad que en Hegel 
llega verdaderamente a ser autoconsciente. A esta sociedad, el ser humano 
productor libre de ataduras le parece autónomo, heredero del legislador divino, 
virtualmente todopoderoso. Pero el individuo singular, que en esta sociedad es, en 
verdad, mero agente del proceso social de producción, y cuyas necesidades 
vienen, por decirlo así, arrastradas por este proceso, es al mismo tiempo 
totalmente impotente y nulo. En contradicción no resuelta con el énfasis en el 
humanismo, Hegel ordenaba explícita e implícitamente a los hombres someterse 
como ejecutores de un trabajo socialmente necesario a una necesidad ajena a 
ellos. De ese modo encarna teóricamente la antinomia de lo universal y lo 
particular en la sociedad burguesa. Pero al formularla sin contemplaciones, la 
hace más transparente que nunca, y hasta la critica como defensor suyo. Como la 
libertad es la de los individuos reales, repudia su apariencia, el individuo, que en 


medio de la falta univesal de libertad se conduce como si fuese ya libre y 
universal. La confianza hegeliana en que esto le sería posible a la razón teórica es 
congruente con el saber que la razón sólo tiene esperanza de realizarse, de 
convertirse en realidad racional, si muestra el punto de apoyo que permita sacar 
de sus goznes la vetusta carga del mito. Esta carga es lo meramente existente, 
que acaba atrincherándose en el individuo; y el punto de apoyo es la razón 
individual tomada como la de lo existente mismo. La apologética y la resignación 
hegelianas son la máscara burguesa que se ha puesto la utopía para no ser 
inmediatamente reconocida y sorprendida, para no permanecer en la impotencia. 
Acaso donde mejor se evidencie lo poco que la filosofía de Hegel se 
compadece con el concepto de la burguesía sea en su postura con respecto a la 
moral. Esta constituye un momento de la crítica que Hegel hace de la categoría de 
individualidad en general. Hegel fue en la Fenomenología el primero que dijo 
expresamente que el desgarro entre el yo y el mundo atraviesa además al propio 
yo; que —en palabras de Kroner[36]- se continúa dentro del individuo y lo escinde 
según la racionalidad objetiva y subjetiva de su querer y su actuar. Pronto supo 
que el individuo mismo es tanto un ser que funciona socialmente, que es 
determinado por la «cosa», es decir, su trabajo, como un ser para sí mismo, con 
inclinaciones, intereses y disposiciones específicos, y que ambos momentos van 
en direcciones distintas. Pero, con ello, la acción puramente moral, en la que el 
individuo cree poseerse enteramente a sí mismo y darse a sí mismo la norma, se 
torna ambigua, un autoengaño. Si la moderna psicología analítica ha reconocido 
que lo que el individuo humano piensa de sí mismo es en gran medida apariencia, 
mera «racionalización», ha hecho suya una parte de la especulación hegeliana. 
Hegel derivó el paso de la autoconciencia moral pura a la hipocresía —que luego 
se convertiría con Nietzsche en el punto flaco de la filosofía- de su momento de 
no-verdad objetiva. Formulaciones que, como la de la Fenomenología, se refieren 
al «corazón duro» que reclama la pureza del deber, todavía pertenecen 
históricamente al contexto de la crítica poskantiana —schilleriana, por ejemplo—- de 
la rigurosa ética de Kant, pero preludian ya la doctrina nietzscheana del 
resentimiento, de la moral como «venganza». La frase de Hegel que dice que no 
hay nada moralmente real no es ningún mero momento del paso a su doctrina de 
la eticidad objetiva. Ella declara ya el reconocimiento de que lo moral no se 
entiende por sí mismo, de que la conciencia moral no garantiza la acción justa, y 
de que el puro abismamiento del yo en lo que haya que hacer o no hacer se 
enreda en el absurdo y la presunción. Hegel prolonga un impulso de la Ilustración 
radical: no contrapone el bien a la vida empírica como un principio abstracto, 
como una idea suficiente en sí misma, sino que lo vincula, de acuerdo con su 
propia sustancia, a la formación de una totalidad justa —precisamente a lo que 
aparece en la Crítica de la razón práctica bajo el nombre de humanidad—. De esta 
manera trasciende Hegel la separación burguesa entre el ethos como algo que, 
sin duda, obliga incondicionalmente, pero que es válido únicamente para el sujeto, 
y la objetividad de la sociedad, que supuestamente es sólo empírica. Esta es una 
de las perspectivas más grandiosas de la mediación hegeliana entre lo a priori y lo 
a posteriori. Es asombrosa la agudeza de esta formulación: «Puesto que la 


moralidad en general es imperfecta, tiende en sí a desaparecer la designación de 
un individuo como inmoral, pues sólo tiene un fundamento arbitrario. De ese 
modo, el sentido y el contenido del juicio de la experiencia es solamente que a 
algunos no debería corresponder la felicidad en y para sí, lo que es tanto como 
decir que se trata de la envidia que se cubre con el manto de la moralidad. Pero la 
razón de que otros deban participar de la llamada felicidad es la buena amistad 
que a ellos y a sí misma concede y desea esta gracia, es decir, esta 
contingencia»[37]. Ningún mero burgués hubiera hablado así. Pues la glorificación 
burguesa de lo existente encierra siempre la ilusión de que el individuo, el puro 
ser para sí, que es necesariamente el modo de aparecerse a sí mismo el sujeto 
en lo existente, es dueño y señor del bien. Hegel destruyó esta ilusión. Su crítica 
de la moral es irreconciliable con aquella apología de la sociedad que, para 
mantenerse en su propia injusticia, necesita de la ideología moral del individuo, de 
su renuncia a la felicidad. 

Cuando se traspasa con la mirada el clisé del carácter burgués de Hegel, se 
deja de ceder a la sugestión de Schopenhauer y, luego, de Kierkegaard, que 
despacharon a la persona de Hegel como conformista y de escasa relevancia, y 
no en último lugar basaron en ello su veredicto contra la filosofía hegeliana. Para 
honra suya, Hegel no fue un pensador existencial en el sentido inaugurado por 
Kierkegaard y hoy pervertido en una presuntuosa fraseología. El que la más 
reciente, y ya deshilachada, versión del culto de la personalidad no vaya con él, 
no lo degrada a profesor entregado a su docencia, bien situado e indiferente a los 
sufrimientos de los hombres, que fue la manera, que tanto prosperó en la 
posteridad, en que Kierkegaard y Schopenhauer lo denigraron después de que 
este último hubiese mostrado personalmente frente a Hegel infinitamente menos 
humanidad y largueza que este, que, mayor que él, le concedió la habilitación a 
pesar de que, en una insensata disputa habida en el coloquio, se las dio de 
arrogante, frente al filósofo, de sólido y competente investigador científico. La 
crítica hegeliana aventajaba a esa noción de existencia que pretendía ser superior 
a ella mucho antes de que la existencia, el ser humano filosofante y su 
autenticidad se ufanasen y, después, incluso se estableciesen académicamente. 
Como la mera persona empírica del que piensa se queda atrás respecto al poder 
y la objetividad del pensamiento por él pensado, cualquiera que este sea, la 
pretensión de verdad de un pensamiento no es la adecuación de este al que 
piensa, la imagen refleja del que piensa, la mísera repetición de lo que él es. 
Semejante pretención se acredita en lo que excede de la estrechez de la mera 
existencia, y en lo cual el individuo humano, para poder acertar, se desprende de 
sí mismo. De este desprendimento dan muestra los apasionados ademanes de 
Hegel, el semblante demacrado por el pensamiento de quien literalmente se 
redujo a crueles cenizas. Y su banalidad burguesa es el inmenso esfuerzo, 
marcado por su imposibilidad, que requiere pensar lo incondicionado y llevar tal 
pensamiento a buen término —una imposibilidad que la filosofía hegeliana refleja 
en sí como esencia de la negatividad misma-—. Frente a lo cual, la apelación a la 
autenticidad, al riesgo y a la situación límite es pura modestia. Si verdaderamente 
se tiene necesidad en la filosofía del sujeto pensante, si es cierto que sin ese 


elemento que hoy circula bajo la marca de fábrica de lo existenciario no es posible 
entender la objetividad de la cosa misma, entonces ese momento no se legitima 
allí donde afecta estarlo, sino donde, por virtud de la disciplina que le impone la 
cosa, rompe su autoafirmación y se extingue en ella. Tal es el camino que siguió 
Hegel como nadie antes lo hizo. Pero en el mismo instante en que el momento 
existencial se afirma a sí mismo como fundamento de la verdad, se convierte en 
mentira. Contra ella va también el odio de Hegel a quienes conceden a la 
inmediatez de su experiencia el derecho a la verdad entera. 

La plenitud experiencial de que en él se alimenta el pensamiento es 
incomparable: ella queda consignada en el pensamiento mismo, pero nunca como 
mera materia, como «material» o incluso como ejemplo y dato exterior al 
pensamiento. El pensamiento abstracto vuelve a transformarse a través de lo 
experimentado, y el mero material merced al impulso del pensar, en algo vivo, 
como puede demostrarse en cada frase de la Fenomenología del espíritu. A Hegel 
le fue dado lo que —casi siempre sin razón— se celebra en los artistas: la 
sublimación; pues verdaderamente mostró la vida en irisados reflejos repetida en 
el espíritu. Pero de ningún modo ha de imaginarse la sublimación en Hegel como 
algo que acompaña a una interiorización: su doctrina de la exteriorización, lo 
mismo que la crítica de la subjetividad para sí, ciega y «fatua», que lleva a cabo 
coincidiendo con Goethe, y que se sale del idealismo, es lo opuesto a la 
interiorización, de la que incluso su persona apenas muestra huellas. El hombre 
Hegel absorbió en el espíritu, como sujeto de su doctrina, el sujeto y el objeto: la 
vida de su espíritu fue en sí la vida entera. Po eso, su retirarse de la vida no debe 
confundirse con la ideología de la renuncia del sabio. Como espíritu sublimado, la 
persona resuena con lo exterior vivo y corporal como sólo lo hace la gran música; 
la filosofía de Hegel suena. Como en su oyente y crítico Kierkegaard, podría 
hablarse de un cuerpo espiritual. Su prometida, la baronesa María von Tucher, le 
tomó a mal que en una carta que ella había escrito a la hermana de Hegel 
añadiese estas palabras: «Esto te hará ver lo feliz que podré ser con ella para el 
resto de mi existencia, y lo feliz que ya me hace, si es que la felicidad entra en el 
destino de mi vida, haber recibido este amor, que jamás en la vida podía haber 
esperado»[38]. Estas palabras privadas son todo el Hegel antiprivado. El 
pensamiento que expresan se vestirá más tarde en el Zaratrustra con una forma 
poética: «¿Persigo, acaso, la felicidad? Yo persigo mi obra». Pero la sequedad y 
sobriedad, casi comerciales, con que en Hegel se retrae el pathos extremo, 
confiere al pensamiento una dignidad que este pierde cuando instrumenta con 
trompetas su propio pathos. El destino de aquella vida estaba sujeto al contenido 
de su filosofía. Ninguna filosofía ha sido tan hondamente rica, ninguna se ha 
mantenido tan imperturbable en medio de la experiencia a la que se encomendó 
sin reservas; y hasta los hitos de su fracaso fueron marcados por la verdad 
misma. 
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Contenido de experiencia 


En algunos modelos de experiencia espiritual conviene considerar cómo esta 
motiva objetivamente —no biográfica y psicológicamente-— la filosofía hegeliana y 
constituye su contenido de verdad. Aquí, el concepto de experiencia permanece 
todavía en el aire: sólo la representación puede concretarlo. Este concepto no 
apunta a ninguna «experiencia originaria» fenomenológica; tampoco —como hace 
la interpretación de Hegel en las Sendas perdidas de Heidegger— a lo ontológico, 
a la «palabra del ser», al «ser del ente»[1]; según la propia doctrina de Hegel, 
nada de esto cabe destilar del avance del pensamiento. Su pensamiento nunca 
hubiera admitido la pretensión heideggeriana de que «el nuevo objeto que, en la 
historia de la formación de la conciencia, surge en cada caso ante ella, no es nada 
que sea verdadero, que sea ente, sino la verdad de lo verdadero, el ser del ente, 
el aparecer de lo que aparece»[2]; ni lo hubiese bautizado nunca con el nombre 
de experiencia; pues, para Hegel, aquello de lo que en cada caso se tiene 
experiencia es la contradicción motora de tal verdad absoluta. Nada se sabe «que 
no esté en la experiencia»[3] —-luego tampoco se sabe nada de aquel ser en el que 
la ontología existencial resitúa el fundamento de lo que es y es experimentado-—. 
Ser y el fundamento son en Hegel «determinaciones de la reflexión», categorías 
inseparables del sujeto, como en Kant. La suposición de la experiencia como un 
modo del ser, como algo presubjetivamente «acontecido» o «despejado» es 
sencillamente incompatible con la concepción hegeliana de la experiencia como 
«movimiento dialéctico que la conciencia lleva a cabo en sí misma, tanto en su 
saber como en su objeto, en cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero»|[4]. 

Mas tampoco nos referimos a observaciones empíricas que en la filosofía de 
Hegel se elaborasen sintéticamente. Lo que aquí se tematiza son contenidos de 
experiencia de la filosofía hegeliana, no contenidos de experiencia en la filosofía 
hegeliana. Lo así entendido toca más bien a lo que en la introducción a su 
Sistema de la filosofía Hegel llama la «postura del pensamiento con respecto a la 
objetividad» —la del suyo—. Intentaremos traducir a una posible experiencia actual 
lo que a Hegel se le abrió esencialmente, lo que él vio en el mundo, bien que más 
acá de las categorías tradicionales de la filosofía, incluidas las hegelianas, y de su 
crítica. No entramos a considerar la controversia sobre la prioridad histórico- 
espiritual en la biografía de Hegel de los motivos teológicos o político-sociales. 
Nuestro interés no se centra en quien, como Hegel, llegó subjetivamente a esta o 
aquella doctrina, sino —con espíritu hegeliano- en la presión de lo que 
objetivamente se le presentó, lo cual se reflejó y precipitó en su filosofía. 
Prescindiremos también de lo que ha quedado codificado como efecto histórico 
suyo: de la concepción de la idea de evolución y su vinculación con la estática 
metafísica procedente de Platón, e incluso de Aristóteles, así como de todo lo que 
ha acontecido en las ciencias particulares. Nos preguntaremos por lo que su 
filosofía expresa como tal filosofía, por su sustancia y lo que esta tiene que no le 
permite agotarse en los resultados de las ciencias particulares. 

Parece que ya es hora de recurrir a ello. La tradición, al menos la del idealismo 
alemán poskantiano, que encontró su forma más recia en Hegel, ha palidecido, y 


la terminología nos queda hoy lejos en muchos aspectos. El planteamiento entero 
de Hegel se mantiene transversal al programa de asunción inmediata de lo dado 
como base inalterable del conocimiento. Desde los días de Hegel, este programa 
ha sido asumido casi como una obviedad no sólo por el positivismo, sino también 
por sus auténticos adversarios, como Bergson y Husserl. Cuanto menos toleren 
los omnipresentes mecanismos de mediación del intercambio la inmediatez 
humana, tanto más se apresurará una filosofía complaciente a asegurar que 
posee en lo inmediato el fundamento de las cosas. Este espíritu ha triunfado 
sobre la especulación, tanto en las ciencias positivas como en sus opositores. 
Pero no es que hayan cambiado los estilos de pensamiento o las modas 
filosóficas, como acaso se imaginen los representantes de las concepciones 
estetizantes y psicologizantes de la historia de la filosofía. Más bien ocurre que, 
por fuerza y necesidad, el idealismo fue olvidado, o al menos reducido a mero 
bien cultural; por fuerza en la reflexión crítica y por necesidad en la tendencia 
evolutiva de una sociedad que cada vez ha aceptado menos la prognosis 
hegeliana de que ella devendrá espíritu absoluto, de que ella será racional. 
También las ideas tienen, una vez acuñadas, una historia de su verdad, y no una 
mera supervivencia: no permanecen en sí indiferentes a lo que les suceda. Ahora 
bien, la filosofía de Hegel, y todo pensamiento dialéctico, se siente hoy agobiada 
por la paradoja de estar anticuada respecto a la ciencia y, al mismo tiempo, ser 
más actual que nunca frente a ella. Que el pensamiento de Hegel no pase de 
experimentar un renacimiento académico, anticuado hace ya tiempo, o que la 
conciencia actual capte en Hegel un contenido de verdad que se nos debe, 
depende de que se divulge tal paradoja y no se la esconda en una «vuelta a» o en 
una separación entre corderos y cabritos dentro de la filosofía hegeliana. Si no se 
quiere conservar a medias lo que se alaba como su sentido de la realidad y diluir 
su filosofía, no se tiene otra opción que relacionar los momentos que en él hoy 
nos resultan extraños con las experiencias que su filosofía encierra, por muy 
cifradas que estén, y por oculta que su verdad se halle. 

De este modo no entregaremos a Hegel al empirismo, sino que seremos fieles a 
su propia filosofía: al desideratum de la crítica inmanente, que se cuenta entre las 
piezas centrales de su método. Pues la filosofía hegeliana exige ir más allá de la 
oposición entre racionalismo y empirismo, lo mismo que sobre todas las 
oposiciones rígidas de la tradición filosófica: exige, por tanto, adueñarse del 
espíritu en sus experiencias interpretativas del mundo tanto como construir la 
experiencia en el movimiento del espíritu. Y para tomarle la palabra a su filosofía 
basta, casi sin preocuparse por su lugar en la historia de la filosofía, con hacerla 
volver a su núcleo experiencial, que ha de ser uno con su espíritu. Él mismo 
identifica, en aquel pasaje de la introducción a la Fenomenología que Heidegger 
también cita, la experiencia con la dialéctica[5]. Pero si, en cambio, se protesta 
diciendo que así se escogen de antemano categorías y doctrinas sin aceptar el 
sistema acabado, que, según él, es lo único que decide sobre todo lo particular, su 
propia intención pone una vez más a cubierto tal cosa. El sistema no es nada que 
haya de pensarse de entrada abstractamente, no es ningún esquema 
omnicomprensivo, sino el centro de fuerzas que actúa latente en los momentos 


particulares. Estos se unen por sí mismos, por su movimiento y su tendencia, en 
un todo que no es nada fuera de sus determinaciones particulares. No hay, desde 
luego, ninguna garantía de que la reducción a experiencias confirme aquella 
identidad de los opuestos en el todo que constituye precisamente el presupuesto y 
el resultado del método hegeliano. Tal vez la reducción haga sucumbir la 
pretensión de identidad. 

No se debe silenciar la dificultad específica del comienzo. En las escuelas de 
tradición humeana, que lo emplean enfáticamente, el concepto de experiencia ha 
hecho del propio carácter de inmediatez un criterio, y justamente de inmediatez al 
sujeto. La experiencia sería lo que está inmediatamente ahí, lo inmediatamente 
dado, puro de todo elemento del pensamiento, y, por ende, seguro. Pero la 
filosofía hegeliana desafía a este concepto de inmediatez, y, con él, al tan 
difundido de experiencia: «Frecuentemente tienen los hombres por superior a lo 
inmediato, y se piensa que lo mediato es algo dependiente; pero el concepto tiene 
las dos caras: es mediación en la superación, y así inmediatez»[6]. Según él, no 
hay nada entre el cielo y la tierra que no esté «mediado», y que, por lo tanto, no 
encierre en su determinación como algo que está ahí la reflexión de su mera 
existencia, un momento espiritual: «la misma inmediatez está esencialmente 
mediada»[7]. Si la filosofía kantiana, que Hegel presupone en toda polémica, 
intentó mostrar en todo conocimiento válido formas del espíritu constitutivas 
suyas, Hegel, para suprimir la separación kantiana entre forma y contenido, 
interpretó todo ente como algo al mismo tiempo también espiritual. De sus 
hallazgos gnoseológicos no es el menor el de que incluso los momentos en los 
que el conocimiento se figura poseer lo que para él es último e irreductible son 
siempre, a su vez, productos de la abstracción y, por tanto, del «espíritu». Esto 
puede aclararse sin más que considerar que las llamadas impresiones de los 
sentidos, por ejemplo, a las que la antigua teoría del conocimiento reducía todo 
saber, son ellas mismas meras construcciones, y no se dan puramente como tales 
en la conciencia viva; que, por ejemplo, no se percibe ningún rojo aislado, a partir 
del cual se compongan luego las llamadas síntesis superiores, salvo en las 
condiciones del laboratorio, preparadas y extrañas al conocimiento vivo. Aquellas 
cualidades supuestamente elementales de la inmediatez se presentan siempre 
categorialmente ya formadas, y no es posible separar limpiamente como «capas» 
los momentos sensibles y categoriales. «Lo empírico no es mero observar, oír, 
sentir, etc.; no es percibir lo singular, sino que estriba esencialmente en encontrar 
especies, géneros y leyes. Y haciendo todo esto, la experiencia encuentra el suelo 
del concepto.[8]» La ciencia moderna ha sobrepujado esta idea antipositivista de 
Hegel sólo en la medida en que la teoría de la Gestalt ha evidenciado que no se 
da ningún «esto» sensible aislado y sin cualificar, sino que siempre está ya 
estructurado. Pero la teoría de la Gestalt no se ha sacudido la primacía de lo 
dado, en la creencia de su preeminencia respecto al ingrediente subjetivo, 
armonizando así el conocimiento: del mismo modo que para el positivismo lo dado 
era inmediato, para ella es inmediata su unidad con la forma, una suerte de cosa 
en sí en medio de la inmanencia de la conciencia. La teoría de la Gestalt sólo 
reconoce como algo accidental, valiéndose de distinciones como la de las buenas 


y malas formas —que entran en el concepto ya sancionado de forma-—, que la 
forma y el dato, que la antigua epistemología había distinguido en bruto, tampoco 
son enteramente congruentes. Hegel se había elevado muy por encima de todo 
esto ya en la Fenomenología del espíritu. Demolió la tesis de la mera inmediatez 
como fundamento del conocimiento y echó abajo el concepto empirista de 
experiencia sin glorificar lo dado como algo dotado de sentido. Es característico 
de su método el que haya medido la inmediatez con su propia medida, y haya 
mostrado que no es tal. No la critica en principio como atomista y mecánica, 
puesto que siempre lleva ya en sí misma algo distinto de ella, la subjetividad, sin 
la cual no estaría «dada», y que tampoco es ya objetividad: «El principio de la 
experiencia encierra la precisión infinitamente importante de que, para aceptar y 
dar por verdadero un contenido, ha de estar presente el hombre; más 
precisamente: este encuentra dicho contenido en unidad y coordinación con la 
certeza de sí mismo»[9]. Sin embargo, Hegel no sacrifica el concepto de 
inmediatez, pues de hacerlo, su propia idea de la experiencia perdería su sentido 
racional: «La inmediatez del saber no sólo no excluye su mediación, sino que una 
y otra están tan vinculadas que el saber inmediato es incluso producto y resultado 
del saber mediado»[10]. Tan poco se puede hablar de la mediación sin algo 
inmediato como, a la inversa, encontrar algo inmediato que no esté mediado. Pero 
Hegel no contrasta rígidamente ambos momentos. Ellos se producen y 
reproducen recíprocamente, se forman de nuevo en cada nivel y sólo 
desaparecen reconciliados en la unidad del todo. «La lógica misma y toda la 
filosofía son ejemplo del hecho de semejante conocer, que no avanza ni en una 
inmediatez ni en una mediación unilaterales.[11]» Con esto parece que la 
intención de hacer que la filosofía hegeliana vuelva a las experiencias está 
juzgado por el veredicto que ella pronuncia al reforzar al máximo el criticismo 
kantiano. La única experiencia de que puede tratarse en Hegel y frente a él 
cambia radicalmente el concepto corriente de experiencia. 

Donde más difícl es apoderarse del contenido de la experiencia es allí donde la 
filosofía hegeliana se separa de quienes eligen la experiencia como principio. 
Como es sabido, Hegel acentúa de la manera más enérgica el momento del no-yo 
en el espíritu. Pero discutir que Hegel haya sido idealista es, sin duda, 
prerrogativa de artes interpretativas que siguen la máxima de hacer hablar a 
alguien por boca de ganso dondequiera que ven la oportunidad de aprovechar 
propagandísticamente la autoridad de un gran nombre. Ellas tendrían que reducir 
a la irrelevancia aquella frase según la cual la verdad es esencialmente sujeto[12] 
una irrelevancia que al cabo no dejaría ninguna differentia specifica en el sistema 
hegeliano—-. Más bien habría que buscar el contenido de experiencia del propio 
idealismo hegeliano, el que Hegel comparte con el conjunto del movimiento de los 
sistemas poskantianos de Alemania, sobre todo con Fichte y Schelling. Pero este 
periodo aún se ciñe demasiado estrechamente —acaso bajo la tenaz sugestión de 
Dilthey- a la perspectiva de los pensadores singulares y sus diferencias. En 
realidad, el idealismo fue en los decenios que transcurrieron desde la Doctrina de 
la ciencia hasta la muerte de Hegel un movimiento no tanto estrictamente 
individualizado como colectivo: en la terminología de Hegel, un éter de ideas. Ni 


estaban estas ligadas exclusivamente a un sistema u otro, ni siempre las 
individualidades las articulaban plenamente. Incluso tras la desunión de Schelling 
y Hegel se encuentran en ambos —en Las edades del mundo de aquel y en la 
Fenomenología de este— formulaciones y secuencias enteras de pensamientos 
cuyo autor no es más fácil de identificar de lo que lo era cuando eran jóvenes. Lo 
cual, por lo demás, permite eliminar algunas dificultades. Aquellos escritores no 
operaban con conceptos fijados, como cierta filosofía posterior, que hasta ha 
elegido como modelo aquella ciencia a la que la generación idealista se resistió. 
El clima de acuerdo colectivo permitía dar a conocer lo que se pensaba incluso 
cuando la impronta individual no era totalmente transparente; la preocupación por 
la exactitud habría sido contraproducente, pues al producirla se habría lesionado 
aquello en que se estaba de acuerdo. El contenido experiencial del idealismo no 
coincide sin más con sus posiciones gnoseológico-metafísicas. El pathos en la 
palabra «espíritu», que acabó por hacerla sospechosa de desmesura, se volvió 
contra los primeros síntomas de aquel tipo de ciencia que desde entonces toma el 
poder incluso donde su propio objeto debería ser el espíritu. Este impulso puede 
rastrearse hasta en pasajes como este de La diferencia[13]: «Sólo en la medida 
en que la reflexión se refiera a lo absoluto será razón, y su acto, un saber. Pero 
con esta referencia su obra perece, quedando sólo la referencia, que es la única 
realidad del conocimiento; por consiguiente, no hay otra verdad de la reflexión 
aislada, del pensar puro, que la de su aniquilación. Pero lo absoluto, puesto que lo 
produce en el filosofar la reflexión para la conciencia, se convierte así en una 
totalidad objetiva, en un todo del saber, en una organización de los conocimientos. 
En esta organización, cada parte es, a la vez, el todo, ya que existe como 
referencia a lo absoluto. Pero como parte que tiene otras fuera de ella, es algo 
limitado, que sólo existe por las demás; aislada en su limitación es insuficiente, y 
sólo tiene sentido y significado en su relación con el todo. Por lo cual no se puede 
hablar de conceptos aislados y por sí, de conocimientos aislados, como si fuesen 
un saber. Puede haber un conjunto de conocimientos empíricos aislados, que, en 
cuanto saber de la experiencia, muestren su justificación en la experiencia, es 
decir, en la identidad del concepto y el ser, del sujeto y el objeto. Mas 
precisamente por ello no constituyen un saber científico, ya que tienen tal 
justificación solamente en una identidad limitada y relativa, y ni se legitiman como 
partes necesarias de un conjunto de conocimientos organizados en la conciencia 
ni se reconoce en ellos, a través de la especulación, la referencia a lo 
absoluto»[14]. Hasta el idealismo total de Hegel posee actualidad en cuanto crítica 
del tejemaneje científico tan imperante hoy como entonces, es decir, contra otra 
cosa, no en sí. El impulso a elevar el espíritu, por ciego que sea, saca fuerzas de 
la resistencia contra el saber muerto, contra la conciencia cosificada que Hegel a 
la vez disolvió y, en su inevitabilidad, salvó frente al romanticismo. La experiencia 
del idealismo alemán poskantiano reacciona contra la limitación provinciana, 
contra la tranquilidad que proporciona la división del trabajo dentro de sectores de 
la vida preestablecidos y dentro del conocimiento organizado. Por ello tienen su 
peso filosófico escritos aparentemente periféricos y prácticos, como el Plan 
razonado de Fichte[15] y la Introducción al estudio académico de Schelling. El 


término infinitud, por ejemplo, que a todos ellos les fluía de la pluma con facilidad 
(a diferencia de Kant), adquiere color primeramente a la vista de lo que para ellos 
era la miseria de lo finito, del interés propio endurecido y de la fijación 
particularista del conocimiento en que ese interés se refleja. Desde entonces, 
hablar de la totalidad, pero de una totalidad privada de su sentido polémico, no es 
más que ideología antiintelectualista. En los primeros tiempos del idealismo, 
cuando en la subdesarrollada Alemania no había llegado a formarse la sociedad 
burguesa como un todo, la crítica de lo particular tenía otra dignidad. En el ámbito 
teórico, el idealismo significaba advertir que los saberes singulares sumados no 
constituyen un todo, y que lo mejor del conocimiento, en cuanto potencial 
humano, se escapa por entre las mallas de la división del trabajo. El goetheano 
«sólo falta el lazo espiritual» resume sentenciosamente esta situación. Una vez el 
idealismo fue contra el fámulo Wagner[16]. Pero una vez que sus iguales 
heredaron el idealismo, este se descubrió como la particularidad que Hegel ya 
había adivinado al menos en Fichte. En la sociedad total, la totalidad se convierte 
en el mal radical. Necesitada de una cohesión progresiva, en Hegel buscará una 
reconciliación que la totalidad impedirá una vez alcanzada aquella realidad que 
Hegel anticipó entusiásticamente en el concepto. 

Para comprender el motivo de la crítica de la ciencia: lo más cercano, lo 
inmediatamente cierto para cada sujeto particular no es fundamento de la verdad, 
no es absolutamente cierto, no es «inmediato»; para ello no hace aún ninguna 
falta el concepto especulativo. La conciencia personal del individuo, cuya 
complexión analiza la teoría tradicional del conocimento, es evidenciable como 
apariencia. No sólo debe su portador a la sociedad la existencia y la reproducción 
de la vida, sino que todo aquello merced a lo cual se constituye como un ser 
específicamente cognoscente, esto es, la universalidad lógica, que rige en todo su 
pensamiento, tiene siempre una esencia social, como señaló sobre todo la 
escuela durkheimiana. El individuo, que en virtud de lo que le haya de estar dado 
inmediatamente se tiene a sí mismo por el fundamento de derecho de la verdad, 
obedece a la cegadora complexión de una sociedad que, como individualista, 
necesariamente se desconoce a sí misma. Lo que cree que es primero e 
irrefutablemente absoluto es algo derivado y secundario hasta en cada dato 
sensible: «El individuo, tal como aparece en este mundo cotidiano y prosaico, no 
[...] es activo desde su propia totalidad, ni es comprensible por sí mismo, sino por 
otra cosa»[17]. El precio de demencia que ha de pagar aquella cegadora 
complexión es que la salida de la pura inmediatez del «eso que hay ahí», de lo 
supuestamente más cierto, no alcanza a superar la azarosidad de la persona 
individual que en cada caso es lo que es, esto es, el solipsismo —que, en palabras 
de Schopenhauer, quizá pueda curarse, pero no refutarse—. Pero el pensar que 
conciba como implícitamente sociales tanto al individuo humano en cuanto zoon 
politikon como las categorías de la conciencia subjetiva, no seguirá aferrándose a 
un concepto de experiencia que, aunque sea contra su voluntad, hipostasía al 
individuo. El avance de la experiencia hasta llegar a conciencia de su 
interdependencia con la de todos corrige retroactivamente su inserción en lo 
meramente individual. Esto lo percibió la filosofía. Su crítica de la inmediatez da 


cuenta de que aquello a lo que se confía la conciencia ingenua como inmediato, 
como lo más cercano a ella, es objetivamente tan poco inmediato y primero como 
toda posesión. Hegel destruye la propia mitología de lo primero: «Lo que es en sí, 
lo inmediato, abstracto y general, lo que todavía no ha progresado, constituye el 
comienzo. Lo más concreto y rico es lo tardío, mientras que lo primero es lo más 
pobre en determinaciones»[18]. Bajo el aspecto de esta desmitologización, la 
filosofía hegeliana se convierte en la fórmula de la general obligación de no ser 
ingenuo; temprana respuesta a una situación del mundo que teje incesantemente 
su propio velo. «De hecho, el pensar es esencialmente la negación de lo que está 
inmediatamente ante nosotros.[19]» Como su antípoda Schopenhauer, Hegel 
quería desgarrar el velo: de ahí su polémica contra la doctrina kantiana de la 
incognoscibilidad de la cosa en sí[20]. Tal es, sin duda, uno de los motivos más 
hondos de su filosofía, por más que oculto a ella misma. 

El estrato del pensamiento que así tocamos se distingue de Kant, como por lo 
demás ya se distinguía Fichte, y del conjunto del siglo xv por su necesidad de 
una expresión nueva. El pensamiento maduro quiere escribir la historia del 
espíritu —algo que hasta entonces hacía de modo meramente inconsciente—, 
quiere ser eco de la hora que le tocó. Tal es la diferencia entre el idealismo 
alemán, especialmente el de Hegel, y la llustración, más que la que la historia 
oficial de la filosofía señala como tal: más importante incluso que la autocrítica de 
la Ilustración es la expresa asunción del sujeto concreto y del mundo histórico y la 
dimanización del filosofar. Con Kant, la filosofía teórica todavía había como mucho 
aplicado su canon a las ciencias positivas, a la comprobación de su validez, esto 
es, a la pregunta de cómo es posible el conocimiento científico. Mas ahora vuelve 
con toda la armadura de la autorreflexión de la teoría de la ciencia a referirse con 
intención normativa a lo que se divisa como lo central de la realidad, pero que se 
escapa a través de la red de las ciencias particulares. Esto, y no una mayor 
riqueza de material, es lo que motiva ese llenarse de contenido del filosofar en el 
moderno clima de Hegel frente a Kant y aun Fichte. Pero Hegel impulsó la filosofía 
a una elaboración intelectualmente consecuente de las experiencias de la realidad 
no gracias a un inquebrantable pensar en ellas, ya fuese de modo realista 
ingneuo, ya dado a lo que se suele llamar vulgarmente especulación desen- 
frenada. Más bien hizo que, a través de una autorreflexión crítica incluso de la 
filosofía crítico-ilusttada y del método de la ciencia, la filosofía advirtiera 
contenidos esenciales, en lugar de limitarse a una comprobación propedéutica de 
posibilidades epistemológicas. Formado como estaba en la ciencia, y con sus 
propios medios, traspasó los límites de una ciencia sólo consignadora y 
ordenadora que aspiraba a organizar materiales y había dominado antes de él, 
como volvió a dominar después él, cuando el pensamiento perdió la inmensa 
tensión de su autorreflexión. Su filosofía es al mismo tiempo de la razón y 
antipositiva. Se opone a la mera teoría del conocimiento al hacer patente que las 
formas que según ella constituyen el conocimiento dependen del contenido del 
conocimiento tanto como a la inversa: «Pero, en general, no hay materia sin 
forma, ni forma sin materia. La materia y la forma se engendran 
reciprocamente»[21]. Para demostrarlo se sirve, sin embargo, de una teoría del 


conocimiento más consecuente. Pues si esta, en cuanto doctrina de la 
contingencia e impenetrabilidad del contenido y de la necesidad de las formas, 
abre un foso entre aquel y estas, él la intensifica hasta hacer evidente algo que a 
ella no le corresponde extraer: que la conciencia que pone límites, 
necesariamente trasciende con ello lo limitado. Para Hegel es canónica la sen- 
tencia goethiana de que todo lo perfecto en su género mira más allá de su género, 
pues tiene con Goethe mucho más en común de lo que la superficial diferencia 
entre las doctrinas del protofenómeno y del automovimiento de lo absoluto hace 
suponer. 

Kant había «amarrado» la filosofía a los juicios sintéticos a priori: en cierto 
modo se había contraído a ellos lo que quedaba de la antigua metafísica tras la 
crítica de la razón. Pero los juicios sintéticos a priori están atravesados por una 
profunda contradicción. Si fuesen a priori en el estricto sentido kantiano, 
carecerían de todo contenido, no serían más que formas, proposiciones 
puramente lógicas, tautologías, en las que el conocimiento no añadiría nada 
nuevo, ninguna otra cosa, a sí mismo. Pero si fuesen sintéticos, esto es, 
conocimientos en serio, y no una mera autoduplicación del sujeto, precisarían de 
aquellos contenidos que Kant quería proscribir de su esfera por contingentes y 
meramente empíricos. Y teniendo en cuenta la ruptura radical entre ellos, se 
vuelve al enigma de cómo se encuentran forma y contenido, qué le sucede a 
aquel conocimiento, cuya validez quería Kant justificar. Hegel responde a esto que 
forma y contenido están esencialmente mediados el uno por el otro. Pero esto 
quiere decir que una mera doctrina formal del conocimiento como la que la teoría 
del conocimiento proyecta se suprime a sí misma, no es posible, y que la filosofía, 
para conseguir aquella normatividad que la teoría del conocimiento persigue, tiene 
que disolver esta teoría. De ese modo, el filosofar que atiende al contenido, que 
trata de hacer necesarias y estrictas las experiencias, queda determinado 
justamente por la autorreflexión del filosofar formal, que había rechazado y 
prohibido el filosofar que atiende al contenido como meramente dogmático. Con 
este paso al contenido queda anulada la separación entre lo a priori y lo empírico, 
que se había mantenido en toda la tradición platónico-aristotélica hasta Kant y que 
Fichte puso por vez primera en duda: «Lo empírico, tomado en su síntesis, es el 
concepto especulativo»[22]. La filosofía reclama el derecho, y acepta el deber, de 
recurrir a los momentos materiales, que brotan del proceso vital real de los 
hombres socializados como momentos esenciales y no meramente accidentales. 
La metafísica falsamente resucitada de nuestros días, que censura tal cosa como 
un hundirse en la mera facticidad y se atribuye la misión de proteger el ser del 
ente frente al ente, queda en lo decisivo a la zaga de Hegel, por mucho que 
equivocadamente crea haber progresado y dejado atrás el idealismo de este. Ese 
Hegel abstractamente desacreditado por su idealismo, que contrasta con la 
concreción de las escuelas fenomenológicas, antropológicas y ontológicas, 
introdujo en las ideas filosóficas infinitamente concreción que tales corrientes, y no 
porque el sentido de la realidad y la visión histórica de su fantasía especulativa se 
equilibrasen, sino por virtud del enfoque de su filosofía —podría decirse que por el 
carácter experiencial de la especulación misma—. La filosofía, reclama Hegel, 


debe comprender «que su contenido es la realidad. A la conciencia más próxima a 
este contenido la llamamos experiencia»[23]. No quiere dejarse amedrentar, ni 
abandonar la esperanza de comprender aquel todo de la realidad y de su 
contenido que la institución científica le altera en nombre de resultados válidos, 
invulnerables e inatacables. Hegel vislumbró lo que de regresivo y despótico hay 
en la humildad kantiana, y se rebeló contra la conocida frase en la que la 
Ilustración de Kant se congracia con el oscurantismo: «Tuve pues que anular el 
saber para reservar un sitio a la fe, y el dogmatismo de la metafísica, es decir, el 
prejuicio de que puede avanzarse en ella sin crítica de la razón pura, es la 
verdadera fuente de todo descreimiento opuesto a la moralidad, que siempre es 
muy dogmático»[24]. La antítesis hegeliana reza así: «La esencia oculta del 
universo no tiene en sí fuerza alguna que pueda ofrecer resistencia al denuedo 
del conocer; tiene que abrirse a él y poner ante sus ojos, para goce de él, sus 
riquezas y profundidades»[25]. En semejantes formulaciones se amplía el pathos 
protoburgués de Bacon a otro más propio de una humanidad mayor de edad: el 
de que, con todo, se logrará. Frente a la resignación de la época presente, este 
impulso fundamenta la verdadera actualidad de Hegel. El extremo idealista, con 
cuya medida el primer Hegel sentencia, como parejamente hace Holderlin, al 
espíritu obligado a ser «útil», y, por ende, infiel a sí mismo, tiene sus implicaciones 
materialistas. Estas se esfuman allí donde tal idealismo extremo pacta con lo que 
posteriormente se llamó realismo, allí donde el espíritu se adapta tras habérsele 
demostrado, con muchas evidencias sin duda, que no le cabía realizarse de otro 
modo que a través de una adaptación. Hegel se acerca tanto más al materialismo 
social cuanto más lejos lleva, incluso gnoseológicamente, el idealismo, cuanto 
más se empeña, contra Kant, en concebir los objetos desde dentro. La confianza 
del espíritu en que el mundo «en sí» es él mismo, no es sólo una estrecha ilusión 
de omnipotencia: se alimenta de la experiencia de que, en definitiva, no existe 
nada fuera de lo producido por hombres, nada independiente del trabajo social. 
Incluso la naturaleza aparentemente intacta de él se define como tal a través del 
trabajo, y en tal sentido está mediada por él; relaciones como esta son patentes, 
por ejemplo, en el problema de las llamadas zonas no capitalistas, que según la 
teoría del imperialismo son función de las capitalistas: estas necesitan de aquellas 
para utilizar el capital. La pretensión leibniciana de construir el mundo a partir de 
su principio interno, que Kant había rechazado como metafísica dogmática, 
reaparece en Hegel, pues, en forma de su contraria. El ente se aproxima al 
producto del trabajo sin que, por lo demás, perezca en él el momento natural. 
Pero cuando, como en Hegel, al hacer el total todo entra en el sujeto en cuanto 
espíritu absoluto, el idealismo se supera a sí mismo, pues no sobrevive ninguna 
diferencia en la que cupiese captar al sujeto como algo distinto, como sujeto. Una 
vez que, en lo absoluto, el objeto es sujeto, el objeto deja de ser inferior al sujeto. 
En su ápice, la identidad se convierte en agente de lo no idéntico. Por 
infranqueables que sean en la filosofía hegeliana las fronteras que prohíben dar 
tal paso en forma manifiesta, es inevitable darlo en su propio contenido. El 
hegelismo de izquierda no constituyó una evolución histórica más allá de Hegel 
que lo malentendiese y ocultase, sino, fiel a la dialéctica, una parte de la 


autoconciencia de su filosofía —de la que esta tuvo que privarse para seguir 
siendo filosofía. 

Por ello no hay que despachar apresuradamente el fermento idealista hegeliano 
como una desmesura. Este extrae su fuerza de lo que el llamado sentido común 
precientífico percibe en la ciencia, y sobre lo cual esta resbala demasiado 
autosatisfecha. Pues para poder operar con los conceptos limpios y claros de los 
que hace gala, la ciencia los fija y luego juzga sin tener en consideración que la 
vida de la cosa mentada con el concepto no se agota en la fijación del concepto. 
La protesta del espíritu aún no ajustado por la ciencia contra las determinaciones 
conceptuales practicables y las meras definiciones verbales, así como la 
exigencia de no manejar los conceptos como si fuesen fichas de juego, sino — 
como su nombre quiere— concebir en ellos lo que propiamente es la cosa y lo que 
contenga en sí de momentos esenciales y en modo alguno mutuamente 
concordantes, nos dan el canon de aquel idealismo hegeliano —al que se ha 
reprendido por desatinadamente soberano- que quiere poner en claro 
enteramente la cosa mediante su concepto porque cosa y concepto son al cabo 
uno y lo mismo. Nunca se aleja más en la superficie la filosofía hegeliana del 
concepto predialéctico de experiencia que en este punto: lo que incumbe al 
espíritu es algo que le cae en suerte, en lugar de simplemente disponerlo él, 
puesto que ello no es a su vez otra cosa que espíritu. Pero ni siquiera esta cima 
antiempirista de la filosofía hegeliana apunta al vacío. Señala la diferencia entre la 
cosa misma, el objeto del conocimiento, y su mero vaciado científico, con el que la 
ciencia autocrítica no puede contentarse. Sólo que, indudablemente, el concepto 
no puede saltar por encima de su esencia abstractiva y clasificatoria, separadora y 
arbitraria. Hegel odiaba especialmente, y con razón, los intentos —entonces los de 
Schelling- de hacer tal cosa. Ellos delataban de qué se trataba principalmente: del 
sueño de la verdad de la cosa misma dándose en una intuición intelectual que no 
se halla por encima del concepto, sino bajo él, y que justamente al usurpar su 
objetividad recae en la subjetividad del mero opinar. Apenas hay nada a lo que el 
pensamiento filosófico sea más sensible que a lo más próximo a él, a lo que lo 
compromete escondiendo la diferencia con el todo en un matiz inapreciable. Por 
eso enseñaba Hegel que es preciso tanto fijar more scientifico los significados de 
los conceptos para que sigan siendo conceptos como transformarlo, «moverlos», 
según lo pida el objeto, para no desfigurarlos. De la dialéctica se espera que 
desarrolle este postulado, el cual, sin desarrollar, sería meramente paradójico. La 
dialéctica no es la disposición a sustituir el significado de un concepto por otro 
subrepticio, como se ha hecho en su parodia y en su petrificación dogmática, ni 
tampoco, como se sospecha de la lógica hegeliana, a tachar el principio de 
contradicción; sino que la contradicción misma, la existente entre el concepto 
fijado y el movido, se erige en agente del filosofar. Al quedar fijo el concepto, esto 
es, al confrontarse su significado con lo comprendido bajo él, su identidad con la 
cosa muestra que la forma lógica de la definición exige a la vez la no identidad, 
esto es, que concepto y cosa no son uno y lo mismo. Justamente por eso, el 
concepto que se mantenga fiel a su propio significado tiene que variar; y la 
filosofía que considere el concepto como algo más elevado que un mero 


instrumento del entendimiento tiene que abandonar, cumpliendo lo que ella misma 
manda, la definición que trata de paralizarla. El movimiento del concepto no es 
ninguna manipulación sofística que impusiera a este desde fuera significados 
cambiantes, sino la conciencia omnipresente, vivificadora de todo genuino 
conocimiento, de la unidad y la, no obstante, inevitable diferencia entre el 
concepto y aquello que haya de expresar. Como la filosofía no desiste de 
mantener esa unidad, ha de responsabilizarse de esa diferencia. 

No obstante toda la autorreflexión, las expresiones reflexión y filosofía de la 
reflexión, así como sus sinónimas, tienen frecuentemente en Hegel un tono 
desdeñoso. Sin embargo, su crítica de la reflexión, en la que no perdonó ni 
siquiera a Fichte, era ella misma reflexión. Ello se muestra crasamente en aquella 
escisión del concepto de sujeto que tan drásticamente los distingue a él y a sus 
predecesores especulativo-idealistas de Kant. En este último, la filosofía había 
efectuado una crítica de la razón; había aplicado a la conciencia en cuanto 
condición del conocimiento una conciencia científica en cierto modo ingenua, un 
examen según las reglas de la lógica —en el lenguaje actual, de la 
«fenomenología»—. La relación, que Kant no había considerado, entre la 
conciencia filosófica crítica y la criticada, la que inmediatamente conoce los 
objetos, se hizo en Hegel temática, objeto de reflexión. La conciencia en cuanto 
objeto, en cuanto algo que ha de aprehenderse filosóficamente, se convirtió 
entonces en algo finito, limitado e insuficiente, como ya la había concebido 
tendencialmente Kant —quien por mor de tal finitud prohibió envolver la conciencia 
en mundos inteligibles—. La limitación kantiana de la conciencia al juicio científico 
reaparece en Hegel como su negatividad, como algo malo y a su vez criticable. Y 
a la inversa, aquella conciencia que penetra en la finitud de la conciencia, la 
subjetividad contempladora, que es la que «pone» al sujeto contemplado, 
justamente por ello ha de ponerse a sí misma como infinita, y según la intención 
de Hegel, en una filosofía acabada ha de mostrarse en su infinitud como espíritu 
absoluto, en el cual se desvanece la diferencia entre sujeto y objeto, por no haber 
nada fuera de él. Por cuestionable que sea esta pretensión, la reflexión de la 
reflexión, la reduplicación de la conciencia filosófica, no es mero juego de un 
pensamiento desatado y, por así decirlo, privado de su materia, sino que tiene su 
fundamento. Al acordarse la conciencia, gracias a la autorreflexión, de lo que le 
falta de la realidad, de lo que mutila con sus conceptos ordenadores, de lo que, 
con los datos que tiene, hunde en la contingencia de lo próximo, el pensar 
científico se topa en Hegel con lo que la ciencia mecánico-causal deja que 
acontezca como lo naturalmente imperante en la naturaleza. En esto no era Hegel 
muy distinto de Bergson, quien, como él, con los medios proporcionados por el 
análisis gnoseológico, descubrió la insuficiencia de la ciencia obtusamente 
cosificadora, su inadecuación a lo real, mientras que la ciencia no reflejada gusta 
de recusar como mera metafísica la conciencia de semejante inadecuación. 
Desde luego, con Bergson el espíritu científico lleva a cabo la crítica del espíritu 
científico sin preocuparse mucho por la contradicción de semejante autocrítica. 
Por eso Bergson pudo ser a la vez teorizador del conocimiento e irracionalista: su 
filosofía no dominó la relación entre ambos aspectos. Pero sí el cien años anterior 


Hegel. Él sabía que toda crítica de la conciencia cosificadora, fragmentadora y 
enajenadora que meramente la haga contrastar desde fuera con otra fuente del 
conocimiento es impotente, y que una concepción de la ratio que emane de esta 
tiene que sucumbir de nuevo, y sin salvación, a sus propios criterios. Por eso hizo 
Hegel de la contradicción entre el espíritu científico y la crítica de la ciencia, que 
se abre en Bergson, el motor del filosofar. Sólo mediante la reflexión va el pensar 
reflexivo más allá de sí mismo; la contradicción, que la lógica prohíbe, se 
convierte en órgano del pensar, en la verdad del logos. 

La crítica hegeliana de la ciencia, cuyo nombre se reitera siempre en él 
enfáticamente, no quiere restaurar apologéticamente la metafísica prekantiana 
frente al pensar científico, que cada vez le arrebata más objetos y doctrinas. A la 
ciencia racional objeta algo de todo punto racional: que ella, que se imagina ser la 
fuente de derecho de la verdad, prepara y adereza los objetos en interés de sus 
propios conceptos ordenadores, de su consistencia y practicabilidad inmanentes, 
hasta hacerlos encajar en las disciplinas institucionales, «positivas». Lo que 
motiva el concepto hegeliano de cosificación es que la ciencia se preocupe menos 
de la vida de las cosas que de su compatibilidad con sus propias reglas de juego: 
lo que se comporta como si fuese verdad intocable e irreductible es ya producto 
de un aprestar, algo secundario y derivado. La tarea de la conciencia filosófica es 
ante todo la de fluidificar de nuevo lo cuajado en la ciencia merced al 
autoconocimiento de esta y retroverterlo en aquello de lo que la ciencia lo había 
alejado. La propia objetividad de esta es meramente subjetiva: la objeción de 
Hegel al trabajo sin reflexión del entendimiento es tan racional como la corrección 
que le hace. En él está ya perfectamente desarrollada la crítica de esa utilización 
positivista de la ciencia que hoy se presenta cada vez más en el mundo entero 
como la única forma legítima de conocimiento. Mucho antes de que hubiera 
llegado tan lejos, Hegel la identificó tal como hoy se manifiesta en innumerables 
investigaciones vacías y obtusas, esto es, como unidad de la cosificación —de una 
objetividad más falsa, más exterior a la cosa misma y, en el lenguaje hegeliano, 
más abstracta—- y de una ingenuidad que confunde el vaciado en molde del 
mundo, los hechos y los números, con el fundamento del mundo. 

Hegel expresó, en el lenguaje de la teoría del conocimiento y el de la metafísica 
especulativa extrapolado al de aquella, que la sociedad cosificada y racionalizada 
de la época burguesa, en la que se ha consumado la razón dominadora de la 
naturaleza, podría llegar a ser digna del hombre, no regresando a estadios más 
antiguos, anteriores a la división del trabajo y más irracionales, sino aplicándose a 
sí misma su racionalidad; en otras palabras: cuando, sanando de las marcas que 
le ha dejado la sinrazón, se percate de su propia razón, pero también de la huella 
de lo racional que hay en lo irracional. Mientras tanto, se ha hecho patente el 
aspecto de sinrazón en las consecuencias de la racionalidad moderna, que 
amenazan con una catástrofe universal. El schopenhaueriano Richard Wagner 
llevó en el Parsifal la experiencia de Hegel al topos antiguo: la herida sólo la cierra 
la lanza que la abrió. La conciencia de Hegel padeció, como ninguna conciencia 
filosófica anterior, con el distanciamiento entre sujeto y objeto, entre la conciencia 
y la realidad. Pero su filosofía tuvo fuerzas para no huir de tal padecimiento a la 


quimera de un mundo y un sujeto meramente inmediatos. No dejó que la 
extraviase el que la sinrazón de una razón meramente particular, la razón al 
servicio del interés puramente particular, se desvanezca sólo con la verdad 
realizada del todo. Esto cuenta para su reflexión de la reflexión más que los 
gestos irracionalistas a los que Hegel se dejó a veces inducir cuando trataba 
desesperadamente de salvar la verdad de una sociedad que ya se había vuelto 
falsa. La autorreflexión hegeliana del sujeto en la conciencia filosófica es, en 
verdad, la conciencia crítica de sí misma de la sociedad en el momento de 
alborear. 

El motivo de la contradicción y, con él, el de una realidad dura, extraña y 
brutalmente enfrentada al sujeto, motivo con el que Hegel aventaja a Bergson, el 
metafísico del fluir, es generalmente considerado el principio global de su filosofía. 
El método dialéctico lleva su nombre por razón de él. Pero este motivo requiere la 
traducción a la experiencia espiritual que expresa. Muy fácilmente cuaja en una 
cosideración puramente histórico-filosófica que subsume los niveles del espíritu 
bajo conceptos generales rotundos convirtiéndolos en rúbricas. De ese modo, la 
dialéctica queda rebajada a una concepción elegible del mundo, como la que la 
filosofía crítica aportada por Hegel había herido mortalmente. También es 
insoslayable preguntarse de dónde obtiene propiamente Hegel el derecho de 
doblegar al principio de contradicción cualquier cosa con que se tropiece el 
pensamiento, y este mismo. En este punto, sobre todo, se sospechará de Hegel, 
que quería abandonarse al movimiento de la cosa misma y curar al pensamiento 
de su arbitrariedad, un momento de arbitrariedad, de viejo dogmatismo, puesto 
que, de hecho, la filosofía especulativa recurrió desde Salomon Maimon en 
muchas cosas al racionalismo prekantiano. No basta para desvanecer esta 
sospecha el que Hegel hiciera las más incisivas objeciones al rumoroso esquema 
de la triplicidad de tesis, antítesis y síntesis como algo meramente metódico, ni 
que en el prólogo de la Fenomenología diga que mientras siga siendo un 
esquema y, por tanto, se lo estampe desde fuera a los objetos, no será más que 
un «artificio»[26] que se aprende pronto. Difícilmente se contentará nadie con que 
un principio aislado, sea el de la mediación, el del devenir, el de contradicción o el 
de la dialéctica misma, sea como principio desligado y absoluto la llave de la 
verdad, ni con que esta consista únicamente en la relación de unos momentos 
que brotan de otros. Todo esto podrían ser meras aseveraciones. La sospecha de 
que la dialéctica sea, en palabras de Hegel, una opinión «abstractamente» 
sentada, se ve hoy confirmada por la reducción a dogma estático-literal, que bajo 
la horrenda abreviatura de Diamat, ha sufrido en el bloque del Este la versión 
materialista de la dialéctica, del pensar dinámico kart ¿¿oyxmv, derivada de la 
hegeliana. La apelación a sus inauguradores, degradados a clásicos, impide, 
como siempre, toda reflexión atenida a las cosas tildándola de desviación 
objetivista, y el movimiento hegeliano del concepto queda congelado en el Diamat 
en una confesión de fe. Por el contrario, cada vez tiene más en común con la 
experiencia motivadora de la dialéctica lo que, largo tiempo después de Hegel, 
expresó Nietzsche en la frase: «Nada se presenta en la realidad que corresponda 
rigurosamente a la lógica»[27]. Pero Hegel no lo proclamó simplemente, sino que 


llegó a ello a partir de una crítica inmanente de la lógica y sus formas. Demostró 
que el concepto, el juicio y el razonamiento, instrumentos inevitables para, en 
general, cerciorarse de un ente, entran en todos los casos en contradicción con 
este; que todos los juicios, conceptos y razonamientos particulares que se atienen 
a una idea enfática de la verdad son falsos. De este modo, Kant, el enemigo 
mortal del pensar meramente «rapsódico», absolutizador de determinaciones 
particulares azarosas y aisladas, se encontró a sí mismo en Hegel, su crítico. 
Hegel combate la doctrina kantiana de los límites del conocimiento, y, sin 
embargo, la respeta. De ella procede la teoría de la diferencia entre sujeto y 
objeto que se manifiesta en toda determinación particular. Esta diferencia se 
movería luego más allá de sí misma, y corrigiéndose a sí misma, hacia un 
conocimiento más adecuado. La justificación del primado de la negación en la 
filosofía hegeliana sería entonces que los límites del conocimiento a que lleva su 
autorreflexión crítica no son nada externo al conocimiento, nada a lo que este 
estuviera condenado de forma meramente heterónoma, sino que son inherentes a 
todos sus momentos. Todo conocimiento, no sólo el que se aventura en lo infinito, 
mienta, ya por la mera forma de la cópula, toda la verdad, y ninguno la alcanza. 
Por eso, los límites kantianos del conocimiento se convierten para Hegel en el 
principio del conocimiento progresivo: «Algo es lo que es únicamente en sus 
límites y por sus límites. No deben, por tanto, mirarse los límites como meramente 
exteriores a lo existente, puesto que ellos, por el contrario, atraviesan 
enteramente lo existente»[28]. La universalidad de la negación no es ninguna 
panacea metafísica a la que hubieran de abrirse todas las puertas, sino 
únicamente la consecuencia, ascendida a autoconciencia, de aquella crítica del 
conocimiento que acabó con las panaceas. Con otras palabras, la filosofía de 
Hegel es en un sentido eminente filosofía crítica, y el examen a que somete sus 
conceptos, empezando por el ser, al mismo tiempo acumula en ella lo que 
específicamente se le puede objetar. De todas las tergiversaciones de Hegel 
debidas a una inteligencia limitada, la más mísera es la de que la dialéctica, sin 
hacer distinción alguna, tendría que admitir indistintamente todo o nada. Si en 
Kant la crítica es crítica de la razón, en Hegel, que critica la separación kantiana 
entre razón y realidad, la crítica de la razón se torna a la vez crítica de lo real: La 
insuficiencia de todas las determinaciones particulares aisladas es siempre, al 
mismo tiempo, insuficiencia también de la realidad particular aprehendida por 
tales determinaciones. Aunque el sistema acaba por hacer equivalentes razón y 
realidad, sujeto y objeto, la dialéctica, en virtud de la confrontación de cualquier 
realidad con su propio concepto, con su propia racionalidad, vuelve la aguda 
polémica contra la sinrazón de la mera existencia, de la situación natural que 
quiere hacerse perenne. La realidad se le descubre como consagrada a la muerte 
mientras no sea enteramente racional, mientras permanezca irreconciliada. Con el 
concepto de la negación determinada, con el que supera a aquella frase de 
Nietzsche y a todo irracionalismo, Hegel no sólo se vuelve contra los conceptos 
supremos abstractos, incluido el de la negación misma, sino que además hace 
que la negación intervenga al mismo tiempo en aquella realidad sólo en la cual 
adquiere su contenido el concepto que se critica a sí mismo: en la sociedad. 


«Pero lo que se refiere al saber inmediato de Dios, de lo justo y lo ético», es algo 
que «viene enteramente condicionado por la mediación que se llama desarrollo, 
educación y formación»[29]. 

La contradicción dialéctica se experimenta en la sociedad. La construcción 
hegeliana de una filosofía de la identidad requiere su captación tanto a partir del 
objeto como del sujeto; en la contradicción misma cristaliza un concepto de la 
experiencia que apunta más allá del idealismo absoluto. Es el de la totalidad 
antagónica. Como el principio de la mediación universal frente a la inmediatez del 
mero sujeto se basa en que la objetividad del proceso social es anterior a la 
accidentalidad del sujeto singular hasta en todas las categorías del pensamiento, 
la concepción metafísica del todo reconciliado como suma de todas las 
contradicciones se apoya en el modelo de la sociedad escindida, pero sociedad, 
después de todo. O el verdadero modelo de la sociedad. Pues Hegel no se da por 
satisfecho con el concepto general de una realidad antagónica, por ejemplo, con 
la idea de las polaridades originarias del ser. En su salida crítica de lo más 
cercano, de la conciencia inmediata del ser humano singular en la Fenomenología 
del espíritu, Hegel opera, antes bien, la mediación del espíritu por el movimiento 
histórico de lo existente, que lo lleva más allá de la mera metafísica del ser. Una 
vez iniciada la concretización de la filosofía, no es posible suspenderla por mor de 
su engañosa dignidad: «La pusilanimidad del pensamiento abstracto consiste en 
asustarse, al estilo monástico, de la presencia sensible; la abstracción moderna 
es así de morigerada frente al momento de la presencia sensible»[30]. Aquella 
concreción permite a Hegel impregnar completamente la idea de totalidad 
proveniente del sistema idealista con la de contradicción. La teoría lógico- 
metafísica de la totalidad como quintaesencia de las contradicciones dice, 
descifrada, que la sociedad no está meramente surcada y perturbada por 
contradicciones y desproporcionalidades; que no se convierte en totalidad como 
un todo recompuesto, sino en virtud de sus contradicciones. La socialización de la 
sociedad, su unidad en lo que —vindicando a Hegel- verdaderamente se parece 
más al sistema que al organismo, ha resultado, hasta hoy, del principio de 
dominación —de la desunión—, y continúa transmitiéndose. la sociedad se ha 
conservado con vida, se ha continuado reproduciendo y ha desarrollado sus 
fuerzas sólo a través de la división en los intereses mutuamente opuestos de 
quienes disponen y de quienes producen. Hegel preservó aquí la mirada de todo 
sentimentalismo, de todo romanticismo y de todo estancamiento del pensamiento 
y la realidad en etapas pretéritas. O bien la totalidad se encuentra consigo misma 
reconciliándose, esto es, elimina su propia contradictoriedad resolviendo sus 
contradicciones, con lo que dejaría de ser totalidad, o bien la antigua no-verdad 
dura hasta la catástrofe. El todo de la sociedad, en cuanto contradictorio, se sale 
de sí mismo. El principio goethiano-mefistofélico, según el cual todo lo que nace 
merece perecer, dice, en el caso de Hegel, que la aniquilación de todo lo particular 
resulta del aislamiento mismo, del particularismo, de la ley del todo: «Lo particular 
para sí no corresponde a su concepto; esta limitación de su existencia constituye 
su finitud y determina su ocaso»[31]. Lo particular, en cuanto separado, no tiene 
razón respecto a la justicia, respecto a la paz, que estaría libre de la presión del 


todo. Como los seres humanos particulares no atienden más que a la propia 
ventaja, quedando así sujetos a la limitación, a la necedad y a la nulidad, una 
sociedad que se mantenga unida y viva sólo merced al momento universal de la 
ventaja particular fracasará completamente en la consecuencia de sus motivos, y 
todo esto no son maneras de hablar metafóricamente dialécticas frente a 
enunciados simples sobre hechos. Su formulación no es mero coqueteo —como 
más tarde dirá un famoso pasaje de Marx- con Hegel, sino que en cierto modo 
retrotraduce la filosofía hegeliana a aquello que él había proyectado en el lenguaje 
de lo absoluto. El que Hegel interrumpiera en la Filosofía del derecho semejantes 
pensamientos con la inesperada absolutización de una categoría —la de Estado-, 
como si la dialéctica se asustara de sí misma, se debe a que su experiencia se 
cercioró del límite de la sociedad burguesa que yace dentro de su propia 
tendencia, y a que, como idealista burgués que era, se detuvo ante tal límite 
porque no veía fuera de él ninguna fuerza histórica real. No pudo dominar la 
contradicción entre su dialéctica y su experiencia: esto sólo hacía que el crítico se 
tornara afirmador. 

El nervio de la dialéctica en cuanto método es la negación determinada. Esta se 
basa en la experiencia de la impotencia de la crítica mientras se mantenga en lo 
general, mientras despache al objeto criticado subsumiéndolo desde arriba bajo 
un concepto como mero representante suyo. Sólo es fructífero el pensamiento 
crítico que desata la fuerza almacenada en su propio objeto, y la desata a favor 
suyo, haciéndole encontrarse consigo mismo, y en contra de él, al recordarle que 
aún no es él mismo. Hegel notó la esterilidad de todo el llamado trabajo del 
espíritu que sabe manejarse en la esfera de lo general sin ensuciarse con lo 
específico, pero no la lamentó, sino que la volvió crítico-productiva. La dialéctica 
expresa que el conocimiento filosófico no tiene su casa allí donde la tradición lo 
avecindó, donde ha prosperado demasiado fácilmente, sin sufrir en exceso la 
dureza y la resistencia de lo existente, sino que propiamente comenzó justamente 
allí donde abrió a viva fuerza lo que al pensar tradicional le parecía opaco, 
impenetrable, mera individuación. A esto se refiere el principio dialéctico de que 
«lo real es, simplemente, una identidad de lo universal y lo particular»[32]. Pero 
este cambio de situación no hará que la filosofía involucione, como resultado de 
sus esfuerzos, a constatación de una existencia desvinculada y, al cabo, otra vez 
al positivismo. Ciertamente, en la divinización de la totalidad de lo que existe, 
actúa secretamente en Hegel un impulso positivista. Pero la fuerza que abre lo 
particular determinado al conocimiento es siempre la de la insuficiencia de su 
mera particularidad. Lo que existe es siempre más que ello mismo. En la medida 
en que el todo actúa en el microcosmos de lo particular, puede hablarse con razón 
de una reposición de Leibniz en Hegel, por muy resueltamente que este se 
opusiera al carácter abstracto de la mónada. Por explicar esto mediante una 
experiencia espiritual no reflejada: todo el que no quiera envolver una cosa en 
categorías, sino conocerla a ella misma, tendrá, desde luego, que entregarse a 
ella sin reservas y sin la cobertura de nada preconcebido, pero sólo lo logrará si 
en él mismo, en cuanto teoría, espera ya el potencial de aquel saber que se 
actualiza hundiéndose en el objeto. Así es como la dialéctica hegeliana describe, 


con autoconciencia filosófica, el camino de todo pensamiento productivo, no 
meramente reconstructivo a repetidor. Sin duda le está oculto a ese mismo 
pensamiento; y casi creería uno, con Hegel, que para ser productivo tiene que 
permanecer oculto. Pero no es una teoría inducida ni una teoría de la que hubiera 
que sacar conclusiones deductivamente. Lo que más choca al lector ingenuo de la 
Fenomenología del espíritu, la subitaneidad de los relámpagos que saltan entre 
las ideas especulativas más altas y la experiencia política actual de la Revolución 
francesa y la época napoleónica, es lo propiamente dialéctico. Esta experiencia 
refiere en cada caso en sí misma el concepto universal y el tóde ti aconceptual — 
como acaso hacía ya Aristóteles con la apótn ovcia—- a su opuesto, en una 
especie de explosión permanente que se produce al contacto de los extremos. El 
concepto hegeliano de dialéctica recibe justamente su temperatura específica, y 
se distingue de superficialidades filósoficas sobre la vida, como las de Dilthey, por 
el brío del movimiento a través de extremos: la evolución como discontinuidad. 
Pero este movimento surge de la experiencia de la sociedad antagónica, no de un 
esquema mental meramente ideado. La historia de la edad no reconciliada del 
mundo no puede ser la de un desarrollo armónico: para esto crea la ideología, que 
niega su carácter antagónico. Las contradicciones, que constituyen su verdadera 
y única ontología, son al mismo tiempo la ley formal de esa historia que progresa 
exclusivamente en la contradicción y con indecibles sufrimientos. Hegel dijo de 
ella que era un matadero[33], y a pesar de su tan señalado optimismo histórico, 
que Schopenhauer llamó perverso, la fibra de la filosofía hegeliana, la conciencia 
de que todo lo existente, al encontrarse a sí mismo, al mismo tiempo se supera a 
sí mismo y perece, no se encuentra, en modo alguno, tan lejos de la idea única de 
Schopenhauer como la historia oficial de la filosofía asegura repitiendo las 
invectivas de Schopenhauer. 

La doctrina de Hegel según la cual sólo como «negación determinada» llega el 
pensamiento a algo que corresponda a la gravedad de su objeto, en vez de 
lanzarse enseguida más allá de él, se puso ciertamente al servicio del aspecto 
apologético, de la justificación de lo existente. Pues el pensamiento que sólo llega 
a convertirse en verdad al asumir enteramente en sí lo que se le opone, sucumbe 
siempre a la tentación de explicar, justamente por ello, lo que se le opone como 
pensamiento, como idea, como verdad. Georg Lukács ha citado recientemente 
aquella teoría de Hegel no sólo para difamar la literatura que se aparta de la 
realidad empírica[34], sino además para refrescar de nuevo una de las tesis 
hegelianas más discutibles, la de la racionalidad de lo real. De acuerdo con la 
distinción entre posibilidad abstracta y posibilidad real, sólo sería propiamente 
posible lo que ha llegado a suceder realmente. Esta filosofía marcha con los 
batallones más fuertes. Se apropia la sentencia dictada por una realidad que una 
y otra vez entierra bajo sí lo que podría ser de otro modo. Pero esto no debe 
juzgarse desde meros sentimientos. Un insistente estudio de Hegel enseña que 
en su filosofía —como seguramente en toda gran filosofía-— no cabe escoger lo que 
a uno le conviene y rechazar lo que le resulta enojoso. Esta melancólica 
necesidad, y no un ideal de completud, es lo que genera la seriedad y 
sustancialidad de la pretensión sistemática de Hegel. Su verdad se planta en el 


escándalo, no en lo plausible. De ahí que salvar a Hegel —y no es renovación, sino 
mera salvación, lo debido con respecto a él- signifique ir en su filosofía adonde 
más duela, arrancarle la verdad allí donde sea manifiesta su no verdad. Cito a 
este propósito lo siguiente de una carta sobre la tardía novela corta de Thomas 
Mann Los engañados, de 1954: «Si no me equivoco, la figura de Ken tiene todos 
los signos de un americano de los últimos años cuarenta o de los cincuenta, y no 
del decenio siguiente a la primera guerra [...] Ahora bien: podría decirse que tal es 
la legítima libertad de la creación, y que el requisito de fidelidad cronológica no 
deja de ser algo subalterno, incluso cuando se trata de la acribia en la descripción 
de seres humanos. Pero dudo que esto posea verdaderamente toda la fuerza de 
un argumento que se quiera imponer como obvio. Si la obra se traslada a los años 
veinte, tras la primera guerra, y no tras la segunda, hay buenas razones para ello 
—la más sólida es que no podríamos imaginarnos hoy una existencia como la de la 
señora Von Túmmler; y en un estrato más profundo tiene un papel el empeño en 
distanciar lo cercano, en convertirlo en pasado, en aquel pasado con cuya 
especial pátina tiene también que ver Krull-. En cualquier caso, semejante 
transposición de fechas conlleva una especie de obligación, de forma parecida a 
como sucede con el primer compás de una pieza musical, de cuyo desideratum ya 
no se desembaraza uno hasta llegar el último sonido, que produce el equilibrio. 
No me refiero a la obligación de fidelidad exterior al «color de la época», sino al de 
que las imágenes conjuradas por la obra de arte brillen también como imágenes 
históricas, una obligación, desde luego, que sólo difícilmente puede quedar 
dispensada por motivos estético-inmanentes de aquella otra exterior. Pues, si no 
me equivoco, se tropieza con la paradójica situación de que el conjuro de tales 
imágenes, o sea, lo propiamente mágico del objeto artístico, se logra tanto más 
perfectamente cuanto más auténticas sean las realidades. Casi podría creerse 
que la penetración subjetiva no se opone simplemente al requisito de realismo, 
como querría hacernos creer nuestra formación cultural y nuestra historia, 
requisito que en cierto sentido resuena a través de toda la obra de Thomas Mann, 
sino que se alcanzaría tanto mejor la espiritualización, el mundo de la ¡mago, 
cuanto más precisamente se atuviese uno a lo histórico, incluso en los tipos 
humanos. Me vinieron por primera vez estas extraviadas ideas con Proust, que en 
este estrato reaccionaba con la exactitud propia de su idiosincrasia; y con Los 
engañados han vuelto a importunarme. En este instante se me ocurre que 
mediante esa especie de exactitud habría que expiar algo del pecado que se 
comete en toda ficción artística, como si esta tuviera que curarse de sí misma con 
el remedio de la fantasía exacta»[35]. Algo semejante se oculta tras aquel 
teorema de Hegel. En la obra de arte que se diferencia esencialmente de todo lo 
meramente existente por virtud de su ley formal, el cumplimiento de esta ley 
formal, su propia esencialidad, la «posibilidad» en sentido enfático, depende 
todavía de la medida de realidad que lleve en sí, por refundida que esté y por 
variadas que sus configuraciones sean. También el pensamiento que mantiene 
una y otra vez contra la realidad la posibilidad superada, meramente la retiene 
cuando entiende la posibilidad, desde el punto de vista de su realización, como 
posibilidad de la realidad, como aquello a lo cual la realidad misma, por 


débilmente que lo haga, extiende sus antenas, y no como un «hubiera sido tan 
hermoso», cuyo sonido se resigna anticipadamente al fracaso. Tal es el contenido 
de verdad de los estratos de la filosofía de Hegel en los que, como en la filosofía 
de la historia y especialmente en el prólogo de la Filosofía del derecho, parece dar 
razón, resignada O taimadamente, a la realidad y se burla de los reformadores del 
mundo. Los elementos más reaccionarios de Hegel, no los liberal-progresistas, 
prepararon el terreno a la posterior crítica socialista del utopismo abstracto, mas 
para luego proporcionar también, en la historia del socialismo, pretextos para 
renovadas represiones. El ejemplo más drástico es la difamación, actualmente 
habitual en la zona oriental, de todo pensamiento que se eleve sobre la testaruda 
inmediatez que allí se fomenta bajo el concepto de praxis. Sólo que no debería 
echarse la culpa a Hegel cuando se utilizan sus motivos para disimular 
ideológicamente el horror ininterrumpido. La verdad dialéctica se expone a 
semejante utilización: su naturaleza es frágil. 

Con todo, no debe negarse la falsedad de la justificación de lo existente en 
Hegel, contra la cual se rebeló en su tiempo la izquierda hegeliana, y que con el 
tiempo ha crecido hasta el absurdo. La doctrina de la racionalidad de lo real 
parece contradecir, más que ninguna otra de sus doctrinas, la experiencia de la 
realidad, e incluso la de la llamada tendencia general de la misma. Pero esta 
doctrina es solidaria con el idealismo hegeliano. Una filosofía para la que, como 
resultado de su movimiento y el de su conjunto, todo se disuelve en el espíritu; 
que proclama en general aquella identidad entre sujeto y objeto cuya no identidad 
en lo particular la inspira, semejante filosofía se pondrá apologéticamente de parte 
de lo existente, que, desde luego, ha de ser uno con el espíritu. Pero al desmentir 
la realidad la tesis de la racionalidad de lo real, la concepción de la filosofía de la 
identidad se desmorona filosóficamente. La diferencia entre sujeto y objeto no 
puede eliminarse en la teoría, como tampoco ha podido ser hasta hoy allanada en 
la experiencia de la realidad. Si, frente a la tensión del espíritu, que en la 
concepción de lo real nunca se mostró más poderoso que con Hegel, la historia 
de la filosofía tras él se presenta como debilitamiento y resignación de la fuerza 
concipiente y constructiva, el proceso que a ello ha conducido es irreversible. No 
debe culparse de ello únicamente a una pérdida de aliento espiritual y de 
memoria, ni a una ingenuidad mal resucitada. En este proceso actúa a la vez, de 
modo perfecta y aterradoramente hegeliano, algo de la lógica de la cosa misma. 
En Hegel se acredita aquel filosofema según el cual a lo que perece se le hace su 
propia justicia; como pensador sustancialmente burgués está sujeto a la sentencia 
sustancialmente burguesa de Anaximandro. la razón se vuelve impotente para 
concebir lo real no meramente debido a su propia impotencia, sino porque lo real 
no es la razón. El proceso entre Kant y Hegel, en el que la argumentación contun- 
dente tenía la última palabra, no ha terminado; acaso porque lo contundente, la 
preponderancia de la misma estrictez lógica, es la no verdad frente a las fisuras 
kantianas. Aunque, merced a su crítica de Kant, Hegel amplió grandiosamente el 
filosofar crítico más allá del campo formal, con ello escamoteó el momento crítico 
supremo: la crítica de la totalidad, de lo infinito dado como término de todo. 
Despóticamente apartó luego aquel bloque insoluble para la conciencia en el que 


la filosofía trascendental de Kant hizo su experiencia más íntima, y gracias a las 
fisuras de esta filosofía estipuló una concordancia sin fisuras del conocimiento, de 
un conocimiento que tiene algo de fantasmagoría mítica. Y apartó con el 
pensamiento la diferencia entre lo condicionado y lo absoluto, dando a lo 
condicionado la apariencia de lo incondicionado. Fue así finalmente injusto con la 
experiencia de la que se nutría. Y junto con el derecho a la experiencia, su 
filosofía vio mermar su fuerza cognoscitiva. La pretensión de disolver lo particular 
en el todo resulta ilegítima, puesto que ese todo no es, como quiere la famosa 
frase de la Fenomenología, lo verdadero; puesto que la referencia afirmativa y 
cierta de sí misma que ha dicho todo como algo de lo que se estuviera seguro, es 
ficticia. 

No es posible suavizar esta crítica, pero ella no debería proceder sumariamente 
con Hegel. Hasta cuando agravia a la experiencia, incluso a la que motiva su 
propia filosofía, la experiencia habla en él. Aunque aquel sujeto-objeto hacia el 
que se desarrolla su filosofía no sea sistema alguno del espíritu absoluto 
reconciliado, el espíritu experimenta el mundo como sistema. Su nombre refiere la 
inexorable reunión en un todo, por obra del principio del intercambio, de todos los 
momentos y actos parciales de la sociedad burguesa, con más exactitud que otros 
más irracionales, como el de vida, pese a que este convenga mejor a la 
irracionalidad del mundo, a su irreconciliabilidad con los intereses racionales de 
una humanidad consciente de sí misma. Sólo que la razón de tal reunión en una 
totalidad es ella misma sinrazón: la totalidad de lo negativo. «El todo es lo no 
verdadero» no sólo porque la misma tesis de la totalidad es la no-verdad, el 
principio de dominación hinchado a lo absoluto. La idea de una positividad que 
cree conminar todo lo que se le oponga mediante la prepotente coerción del 
espíritu concipiente altera en una inversión especular la experiencia de la 
prepotente coerción inherente a todo lo existente por virtud de su reunión bajo el 
dominio. Tal es lo verdadero de la no-verdad hegeliana. La fuerza del todo que 
ella moviliza no es una mera fantasía del espíritu, sino la de aquel conjunto 
cegador al que todo lo particular se halla sujeto. Pero al determinar la filosofía, 
contra Hegel, la negatividad del todo, cumple por última vez el postulado de la 
negación determinada, que es la posición. El destello que revela, en todos sus 
momentos, lo no verdadero del todo no es otro que el de la utopía: la de la verdad 
total, la que habría que realizar. 
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«Skoteinos»[1] o cómo habría que leerlo 


Nada tengo sino un susurro. 
RUDOLF BORCHARDT 


Las resistencias que las grandes obras sistemáticas de Hegel, especialmente la 
Ciencia de la lógica, oponen a la comprensión son cualitativamente distintas de 
las que provocan otros textos con mala fama. La tarea que imponen no consiste 
simplemente en hacerse de forma segura con un significado que se encuentre sin 
duda alguna en el texto, poniendo en este la atención debida y cierto esfuerzo 
mental, pues en muchas partes el sentido mismo es incierto, y hasta el momento 
ninguna arte hermenéutica lo ha establecido de modo incuestionable; en todo 
caso no existen filología hegeliana ni crítica textual suficiente alguna. Las 
invectivas de Schopenhauer contra el supuesto galimatías inauguraron, con toda 
su mezquindad y rencor, al menos negativamente, como el niño ante el nuevo 
traje del emperador, un tipo de relación en la que el respeto educado y el miedo a 
hacer el ridículo se hacían a un lado. En el terreno de la gran filosofía, Hegel tal 
vez sea el único con el cual de vez en cuando no se sabe, ni se puede averiguar 
de forma concluyente, de qué está hablando, y con el cual no está garantizada ni 
siquiera la posibilidad de semejante averiguación. Mencionemos sólo, de lo 
principal, la diferencia entre las categorías de fundamento y causalidad que 
aparece en el libro segundo de la gran Lógica, y como detalle citemos un par de 
proposiciones del primer capítulo de este mismo libro: «El devenir de la esencia, 
su movimiento reflejado, es, por consiguiente, el movimiento de nada a nada, y, 
por ello, un movimiento de retorno a sí mismo. El traspasar o devenir se elimina 
en su traspasar; el otro que se forma en este traspasar no es el no-ser de un ser, 
sino la nada de una nada, y esto, el ser la negación de una nada, constituye el 
ser. El ser existe sólo como movimiento de la nada hacia la nada, y así es la 
esencia; y esta no tiene este movimiento en sí, sino que este movimiento es como 
la absoluta apariencia misma, la pura negatividad, que no tiene nada que negar 
fuera de ella, sino que niega solamente su negativo mismo, que sólo existe en 
este negar»[2]. Pero ya en el primer Hegel hay algo análogo, incluso en el trabajo 
sobre La diferencia, que es totalmente transparente como programa. El final de la 
sección sobre la relación entre la especulación y el sano sentido común reza así: 
«Si bien al sentido común sólo se le aparece el lado aniquilador de la 
especulación, tal aniquilar no se le aparece en toda su extensión. Si pudiera 
abarcar esta extensión, no tomaría a aquella por su adversaria, ya que la 
especulación, en su suprema síntesis de lo consciente y lo carente de conciencia, 
exige también la aniquilación de la conciencia misma, y la razón hunde así su 
reflejar la identidad absoluta, su saber y a sí misma en su propio abismo. Y en 
esta noche de la mera reflexión y del entendimiento razonador, que es el mediodía 
de la vida, pueden encontrarse ambos»[3]. Sólo la fantasía ingeniosa y exacta de 
un participante apasionado en un seminario hará que se encienda sin violencia la 
luz de la última frase, la cual rivaliza con la prosa más expuesta de Holderlin, de 
aquellos mismos años: que la «noche de la mera reflexión» sea noche para la 


mera reflexión, mientras que la vida, asociada al mediodía, sea la especulación; 
pues el concepto hegeliano de esta no significa otra cosa, una vez despojado de 
su revestimiento terminológico, que la vida de nuevo, vuelta hacia dentro[4]; allí se 
hermanan la filosofía especulativa —incluso la de Schopenhauer— y la música. 
Este pasaje se hace interpretable si se conoce el registro hegeliano completo, 
especialmente la construcción conceptual del capítulo, pero no partiendo 
únicamente del texto del párrafo. Quien se pelee con este y luego, desengañado, 
desista de ocuparse de Hegel, por ser tan abisal, apenas se le podrá contestar 
con mucho más que con lo universal, cuya insuficiencia reprochaba el mismo 
Hegel en aquel escrito al entendimiento, en su terminología, meramente reflejador. 
Pero no hay que deslizarse por encima de los pasajes en los que aquello de que 
traten quede en suspenso, sino que habría que derivar su estructura del contenido 
de la filosofía hegeliana. Pues el carácter de ese quedar en suspenso la 
acompaña en consonancia con la doctrina de que no es posible recoger lo 
verdadero en ninguna tesis particular, en ningún enunciado positivo limitado. La 
forma hegeliana concuerda con esta intención. Nada puede entenderse 
aisladamente, y todo únicamente en el todo —con el efecto penoso de que, a su 
vez, el todo vive únicamente en sus momentos singulares—. Pero esta duplicidad 
de la dialéctica tiene que escapar a la exposición literaria, que es necesariamente 
finita, cuando quiere expresar unívocamente algo unívoco. Por eso hay que 
hacerle en Hegel tantas concesiones. El que, por principio, no pueda hacer 
efectiva de una sola vez la unidad del todo y de sus partes, se convierte en su 
flaqueza. Cada enunciado de la filosofía hegeliana se convence de su propia 
inadecuación a ella, y la forma expresa este hecho al no ser capaz de encerrar 
contenido alguno de modo totalmente adecuado. En caso contrario se vería libre 
de la menesterosidad y falibilidad de los conceptos que el contenido enseña. Por 
eso la comprensión de Hegel se fragmenta en momentos mutuamente mediados 
que, sin embargo, se contradicen. Hegel se cierra a quien no esté familiarizado 
con su intención total. Esta ha de deducirse ante todo de su crítica de las filosofías 
históricas y de la de su época. Hay que tener presente, aunque sea provisional- 
mente, hacia dónde quiere ir Hegel, clarificar, por así decirlo, la estela que deja. 
Hegel exige objetivamente, y no sólo para que el lector se habitúe a la cuestión, 
varias lecturas. Aunque también es cierto que si todo se reduce a esto, se lo 
puede falsear una vez más. Entonces se produce con facilidad lo que hasta la 
fecha ha sido más perjudicial para la interpretación: una conciencia del vacío del 
sistema, la cual es incompatible con que, frente a sus momentos, no se forme 
ningún concepto abstracto superior, sino que sólo a través de los momentos 
concretos se alcance su verdad. 

Hay algo esencial en Hegel que induce a comprenderle insuficientemente desde 
arriba. Pues según su propia doctrina, todo paso dialéctico presupone ya, de 
hecho, lo que el todo y su resultado han de ser: la construcción del sujeto-objeto, 
aquel mostrar que la verdad es esencialmente sujeto; y las categorías del ser son 
ya en sí lo que la doctrina del concepto finalmente descubre como su en y para sí. 
En el Sistema —la gran Enciclopedia— se dice esto del modo más franco: «La 
finitud del fin consiste en que, en su realización, el material utilizado como medio 


se subsume y se conforma a aquel sólo exteriormente. Ahora bien, de hecho, el 
objeto en sí es el concepto, y puesto que aquel, como fin, se realiza en este, este 
último es sólo la manifestación de su propio interior. La objetividad es, por lo tanto, 
algo así como una envoltura bajo la que el concepto yace oculto. En lo finito no 
podemos experimentar ni ver si se alcanza verdaderamente el fin. El cumplimiento 
del fin infinito consiste así únicamente en superar la ilusión de que no se haya 
cumplido aún. El bien, el bien absoluto, se consuma eternamente en el mundo, y 
el resultado es que se ha cumplido ya en y para sí sin que necesite esperarnos a 
nosotros. Mas esta ilusión es aquello en lo que vivimos y, al mismo tiempo, lo 
único que actúa, aquello en lo que descansa el interés en el mundo. La idea 
misma se crea a sí misma en su proceso esa ilusión, opone a sí misma otra cosa, 
y su acción consiste en superar esa ilusión. Sólo de este error brota la verdad, y 
en esto radica la reconciliación con el error y con la finitud. El ser otra cosa o error, 
en cuanto superado, es él mismo un momento necesario de la verdad, que sólo 
existe al hacerse a su propio resultado»[5]. Esto se contrapone a aquel puro 
entregarse a la cosa y sus momentos al que la Introducción a la fenomenología se 
confía. Pues no se procede de forma tan concreta como esta querría. Los 
momentos aislados sólo llevan más allá de sí mismos porque se ha concebido 
previamente la identidad de sujeto y objeto. La primacía abstracta del todo quita 
una y otra vez relevancia a los análisis particulares. Sin embargo, la mayoría de 
los comentarios, incluso el de McTaggart[6], fallan al abandonarse a tal primacía: 
toman la intención por el hecho, y la orientación entre las tendencias directivas de 
las ideas por lo correcto en ellas; con lo que la ejecución sería superflua. Hegel 
mismo no está libre de toda culpa en este proceder insuficiente. Este sigue la 
línea de mínima resistencia, pues siempre es más fácil encontrar en un mapa el 
camino en un pensar que perseguir su acierto en lo que lleva a cabo. A veces el 
propio Hegel dormita, se contenta con indicaciones formales, con tesis de que 
algo es de tal modo, cuando lo pertinente sería hacerlo efectivo. Entre las tareas 
de una interpretación debida, no es la menor ni la más sencilla la de separar tales 
pasajes de aquellos otros en los que realmente se piensa. En comparación con 
Kant, en Hegel los elementos esquemáticos retroceden. Pero a menudo el 
sistema contradice enérgicamente el programa de la pura contemplación. Esto era 
inevitable para que el todo no se enrevesara. Ocasionalmente, y para ocultarlo, 
Hegel se empeña en una pedantería que no le cuadra bien a quien juzga 
despectivamente sobre definiciones verbales y cosas semejantes. Sobre la 
transición de la sociedad civil al Estado expuesta en la Filosofía del derecho, se 
lee: «El concepto de esta idea es sólo espíritu, lo real que se sabe a sí mismo, al 
ser la objetivación de sí mismo, el movimiento a través de la forma de sus 
momentos. Es por lo tanto: A) espíritu ético inmediato o natural: la familia. Esta 
sustancialidad pasa a la pérdida de su unidad, a la desunión y al punto de vista de 
lo relativo, y es así B) sociedad civil, unión de los miembros como individuos 
independientes en una universalidad, por lo tanto formal, por medio de sus 
necesidades, por medio de la constitución jurídica como recurso para la seguridad 
de las personas y de la propiedad, y por medio de un orden exterior para sus 
intereses particulares y comunes. Este estado exterior se retrotrae y reúne en C) 


la constitución del Estado, fin y realidad de la universalidad sustancial y de la vida 
pública consagrada a ella»[7]6. En lo que se refiere al contenido, la configuración 
de los momentos dinámico-dialéctico y conservador-afirmativo motivaría, y no sólo 
en la Filosofía del derecho, aquel exceso de rígida universalidad en todo lo 
deviniente y particular tanto como dicha configuración viene motivada por él: la 
lógica de Hegel no es simplemente su metafísica, sino también su política. El arte 
de leerle tendría que notar cuándo introduce algo nuevo, algún contenido, y 
cuándo está en marcha una máquina que no quiere serlo y no debería seguir con 
su marcha. En todo momento habría que tener presentes dos máximas 
aparentemente incompatibles: la de la inmersión minuciosa y la del 
distanciamiento libre, para lo cual no falta ayuda. Lo que al sentido común 
parecen desvaríos, tiene también en Hegel momentos lúcidos para él. Partiendo 
de ellos, el sentido común puede aproximarse a Hegel, si es que el odio, un odio 
que el propio Hegel diagnosticó en el trabajo sobre La diferencia[8]7 como algo 
innato al sentido común, no se lo impide. Hasta los capítulos crípticos contienen 
frases como las de la dilucidación de la apariencia, que adicionalmente 
manifiestan su referencia polémica al idealismo subjetivo y al fenomenismo: «La 
apariencia es el fenómeno del escepticismo; o también el fenómeno es, en el 
idealismo, una inmediatez que no es nada o ninguna cosa, ni, en general, un ser 
indiferente que se hallase fuera de su determinación y referencia al sujeto»[9]. 
Quien, ante las reflexiones expuestas por Hegel, se retire a su concepción 
general y sustituya la transparencia de lo particular por la determinación del valor 
del detalle en el sistema, habrá renunciado ya a entender de forma estricta, habrá 
capitulado, porque entonces no habría que entender a Hegel de manera estricta. 
Allí donde se lo rechaza expresamente —sobre todo en el positivismo—, apenas se 
lo aborda hoy verdaderamente. En lugar de hacer una crítica, se lo aparta cual 
filósofo carente de sentido. La carencia de sentido es una expresión más elegante 
del antiguo reproche de falta de claridad. No habría que desperdiciar el tiempo en 
quien no es capaz de decir unívocamente lo que piensa. Este concepto de la 
claridad, como el deseo a él afín de definiciones verbales, ha sobrevivido a la 
filosofía en la que una surgió, y se ha independizado de ella. Ahora se lo transfiere 
de las ciencias particulares, que lo conservan dogmáticamente, a la filosofía, que 
había hecho reflexión crítica sobre él desde hacía largo tiempo y que, por ello, no 
era bienvenido de entrada. Los conceptos cartesianos de claridad y distinción, que 
todavía en Kant van acoplados, se exponen de la manera más detallada en los 
Principia: «Hay muchas personas que en toda su vida no perciben las cosas tan 
bien como para poder juzgar correctamente sobre ellas. Pues el conocimiento 
(perceptio) sobre el cual se pueda emitir un juicio indubitable debe ser no sólo 
claro, sino también distinto. Llamo claro (clara) al conocimiento presente y 
manifiesto al espíritu atento, del mismo modo que decimos que vemos claramente 
los objetos presentes que se agitan ante nuestros ojos y que estamos dispuestos 
a mirar; y distinto (distincta) al conocimiento que es de tal modo preciso y 
diferente (seiuncta et praecisa) de todos los demás, que no comprende en sí más 
que lo que claramente pueda ver quien lo considere debidamente»[10]. Pero estas 
frases, que tan determinantes fueron epistemológicamente, no son 


gnoseológicamente tan aproblemáticas como querría el sentido común tanto hoy 
como entonces. Descartes las presenta como estipulaciones terminológicas: 
«claram voco illam [...] perceptionem». Él define la claridad y la distinción con el 
fin de lograr un entendimiento. Pero queda por decidir si los conocimientos como 
tales, por su propia índole, satisfacen o no ambos criterios. Y ello en obsequio del 
método*. La doctrina cartesiana se ahorra la fenomenología de los actos 
cognoscitivos mismos, como si hubiese que tratarlos de igual modo que una 
axiomática matemática, sin tener en cuenta su estructura propia. Pero este ideal 
matemático determina ambas normas metodológicas también en cuanto al 
contenido. Descartes no sabe explicarlas de otro modo que mediante la 
comparación con el mundo sensible: «sicut ea clare a nobis videri dicimus, quae, 
oculo intuenti praesentia, satis fortiter et aperte ¡llum movent»[11]. Pero no hay 
que suponer que, al tratar precisamente de la claridad, Descartes se contente con 
una mera metáfora —«sicut»— que necesariamente ha de apartarse de lo que tiene 
que explicar y que, por ende, sería de todo menos clara. Tuvo que extraer el ideal 
de claridad de la certeza sensible, a la que alude al hablar del ojo. Cuyo sustrato, 
el mundo sensible-espacial, la res extensa, es en Descartes, como bien es sabido, 
idéntico con el objeto de la geometría desnudo de toda dinámica. Lo 
insatisfactorio de todo esto lo puso de manifiesto la doctrina leibniciana de un 
continuo infinitesimal desde las nociones oscuras y confusas hasta las claras, 
doctrina que Kant adoptó frente a Descartes: «La claridad no es, como dicen los 
lógicos, la conciencia de una representación; pues un cierto grado de conciencia, 
aunque no alcance, sin embargo, al recuerdo, debe encontrarse en muchas 
representaciones oscuras, porque sin conciencia alguna no haríamos distinción en 
el enlace de las representaciones oscuras, cosa que, sin embargo, podemos 
hacer en las notas de muchos conceptos (como los de derecho y equidad; y que 
el músico hace cuando reúne a la vez muchas notas en la fantasía). Una 
representación es clara cuando la conciencia en ella basta para tener conciencia 
de la diferencia entre ella y otras» —cuando, cartesianamente hablando, es 
«distinta» sin que ello garantice, como en el Discours de la méthode, su verdad-—. 
Y prosigue Kant: «Si la conciencia llega a distinguir, pero no a tener conciencia de 
la distinción, habría que llamar a la representación aún oscura. Así pues, hay 
infinitos grados en la conciencia, hasta su extinción»[12]. No se le ocurrió, como 
tampoco a Leibniz, restar valor a todos esos grados salvo el supremo e ideal. 
Pero este es el que, presentado como claridad, maneja el concepto científico de 
conocimiento, como si fuese un en sí que estuviera en todo momento a nuestra 
disposición y como si no se hubiese evidenciado como hipóstasis en la era 
poscartesiana. El ideal de claridad, en el sentido racionalista e histórico de la 
palabra, exige al conocimiento algo que dé a priori a su objeto la forma 
conveniente, como si este tuviera que ser un objeto estático-matemático. Pero la 
norma de la claridad sólo tiene perfecta validez cuando pueda suponerse que 
aquel objeto sea de tal condición que permita al sujeto tenerlo fijo a la vista a la 
manera de las figuras geométricas. Con su generalización se decide de antemano 
sobre un objeto al que el conocimiento más bien tendría que acomodarse en el 
sentido más simple de la adaequatio escolástica y cartesiana. Claridad sólo puede 


pedirse a todo conocimiento si se conviene en que las cosas están puras de toda 
dinámica que las sustraiga a la mirada unívocamente fijadora. Pero el 
desideratum de la claridad se vuelve doblemente cuestionable en cuanto el 
pensamiento consecuente con él descubre que aquello sobre lo que filosofa no 
sólo viaja en el conocedor como en un vehículo, sino que se mueve en sí mismo, 
y que de ese modo se desprende de la última semejanza con la res extensa 
cartesiana, con lo espacialmente extenso. Correlativamente con esta intelección 
se forma la de que tampoco el sujeto está quieto como una cámara sobre un 
trípode, sino que, por estar en relación con un objeto que se mueve en sí, también 
él se mueve —una de las ideas centrales de la Fenomenología hegeliana. Frente a 
ello, el modesto requisito de claridad y distinción se aparece como mera 
pedantería; pues en medio de la dialéctica, las categorías tradicionales no 
permanecen intactas, sino que aquella atraviesa cada una de ellas y transforma 
su complexión interna. 

Pese a lo cual, la praxis del conocimiento se aferra, con la primitiva distinción 
entre lo claro y lo no claro, a una norma que sólo conviene a un sujeto y a un 
objeto estáticos; y esto lo hace llevada de su diligente celo en la actividad, 
radicada en la división del trabajo, propia de las ciencias particulares, las cuales 
se proponen sin reflexión sus objetos y dominios de objetos y normativizan 
dogmáticamente la relación del conocimiento con ellos. La claridad y la distinción 
tienen como modelo una conciencia cósica de cosas. De hecho, Descartes habla 
de la cosa en una discusión anterior del ideal de claridad, y completamente en el 
espíritu de su sistema, desde el realismo ingenuo: «Y habiendo notado que en la 
proposición “pienso, luego existo”, no hay nada que me asegure que digo la 
verdad, sino que veo muy claramente que para pensar es preciso existir, juzgué 
que podía tomar como regla general que las cosas que concebimos muy clara y 
distintamente son todas verdaderas, y que sólo hay alguna dificultad en advertir 
cuáles son las que concebimos distintamente»[13]. En la dificultad que advierte 
Descartes, la de percatarnos correctamente de qué es lo que concebimos con 
distinción, se hace sentir débilmente el recuerdo de que, en los actos 
cognoscitivos del sujeto, los objetos no se pliegan sin más a tal pretensión. De 
otro modo, su claridad y distinción, sus atributos veritativos, no depararían de 
nuevo dificultades. Pero, una vez que se reconoce que la claridad y la distinción 
no son meros caracteres de las cosas dadas, ni son ellas mismas algo dado, no 
se puede seguir juzgando de la dignidad de los conocimientos según lo clara y 
univocamente que se presente cada uno de ellos. Cuando la conciencia ya no se 
concibe a sí misma como algo fijado cósicamente, como algo, por así decirlo, 
fotografiable, necesariamente se entra en contradicción con la ambición 
cartesiana. La conciencia cosificada hace que los objetos se congelen en un en sí 
para que se hallen disponibles para otro —para la ciencia y la praxis—. Sin duda no 
cabe desatender groseramente al requisito de claridad si la filosofía no ha de caer 
en la confusión y destruir su propia posibilidad. Lo que hay que salvar de él es la 
necesidad de que la expresión acierte exactamente con la cosa expresada incluso 
cuando esta contradiga la apariencia habitual de lo que se da claramente. Con lo 
que también en eso la filosofía se enfrentaría a una paradoja: la de expresar 


claramente lo no claro, lo no limpiamente delimitado, lo no condescendiente con la 
cosificación, de tal modo que los momentos que escapan al rayo visual fijador, o 
sean en general inaccesibles, aparezcan trazados con máxima distinción. Pero 
esto no es un mero requisito formal, sino una parte del contenido mismo que la 
filosofía busca. Este requisito es paradójico porque con el proceso de cosificación 
el lenguaje se entorpece. Ya sólo la forma de la cópula, el «es», sigue a esa 
intención de espetar cuya corrección le incumbiría a la filosofía; en este sentido, 
todo lenguaje filosófico va contra el lenguaje, marcado como está por su propia 
imposibilidad. Y aún habría que contestar a la actitud aplazadora según la cual el 
requisito de la claridad no vale sin más, ni siquiera para lo aislado, pero vuelve a 
su terreno a través del todo, como el sistemático Hegel podía aún esperar sin, por 
lo demás, cumplir del todo su promesa. Verdaderamente, la filosofía escapa a 
aquel requisito, si bien con una negación determinada. Debe hacer de ello asunto 
suyo incluso en la exposición; decir concretamente lo que no puede decir, intentar 
poner en claro los límites inmanentes de la claridad. Es mejor que reconozca que 
defrauda la expectativa de que en todo momento exprese plenamente en todo 
concepto y en toda frase lo que quiere significar que no que, intimidada por el 
éxito de las ciencias particulares, tome prestada de ellas una norma que 
supondría su bancarrota. La filosofía tiene que ocuparse de lo que no tiene un 
puesto en un orden preestablecido de ideas y objetos, como la ingenuidad del 
racionalismo imaginaba, ni puede entrar en una imitación de ese orden cual 
sistema de coordenadas. El antiguo realismo de la copia se atrinchera en la 
norma de la claridad frente a la crítica del conocimiento sin que le preocupen los 
resultados de tal crítica. Sólo él admite la creencia de que es indudable e 
indiscutiblemente posible reflejar cualquier objeto. Pero la filosofía tiene que 
reflexionar sobre la objetividad, la determinación y la correspondencia tanto como 
sobre el lenguaje y sus relaciones con las cosas. En la medida en que 
permanentemente se esfuerza por escapar de la cosificación de la conciencia y de 
las cosas mismas, no puede condescender con las reglas de juego de la 
conciencia cosificada sin borrarse a sí misma —por poco que, para no degenerar 
en balbuceo, deba por lo demás descuidar tales reglas—-. La sentencia de 
Wittgenstein «Acerca de lo que no se puede hablar es preciso callar»[14], en la 
que el extremo del positivismo se hace notar con el porte de la autenticidad 
reverencial-autoritaria, y que por ello ejerce una suerte de sugestión de masas 
intelectual, es sencillamente antifilosófica. La filosofía puede definirse, si es 
posible hacerlo, como el esfuerzo por decir algo de aquello de lo que no se puede 
hablar, por contribuir a expresar lo no idéntico, aun cuando la expresión siempre 
identifique. Hegel intentó hacerlo. Y como ello nunca puede decirse de forma 
inmediata, puesto que todo lo inmediato es falso —y, por tanto, necesariamente 
oscuro en la expresión—, no se cansa de decirlo de forma mediata. No en último 
término apela por ello a la totalidad, por problemática que sea. La filosofía que, en 
nombre de una engañosa lógica formal matematizada, se deshabitúa a aquel 
decir mediato, reniega a priori de su propio concepto, de aquello que ella quiere y 
cuya imposibilidad es constitutiva, de aquello de lo que Wittgenstein y sus 


seguidores han hecho un tabú de la razón filosófica que virtualmente suprime la 
razón misma. 

Raras veces se ha desarrollado una teoría de la claridad filosófica; en vez de 
ello se emplea su concepto como si fuese obvio[15]. En Hegel no aparece 
tematizada en ningún lugar; acaso al contrario, donde defiende a Heráclito: «La 
oscuridad de esta filosofía reside principalmente en que en ella se expresa un 
pensamiento profundo, especulativo; y este es siempre difícil y oscuro para el 
entendimiento, mientras que la matemática carece totalmente de dificultad. El 
concepto, la idea es contraria al entendimiento» —no así a la razón— «este no 
puede aprehenderla»[16]. En las Ideas de Husserl se trata de este desideratum, 
aunque no según la letra, sino su sentido; indudablemente: el concepto de 
exactitud que allí aparece es equiparable al tradicional de claridad. Husserl lo 
reserva para las multiplicidades matemáticamente definidas[17], y se pregunta si 
su propio método fenomenológico debería o podría constituirse en una 
«“geometría” de las vivencias»[18]: «¿Hemos de buscar también aquí un sistema 
axiomático definido y construir sobre él teorías deductivas?»[19]. Su respuesta va 
más allá de aquel método. Se ha dado cuenta de que no es posible juzgar 
metodológicamente sobre la posibilidad de extraer teorías deductivas de un 
sistema definido de axiomas, sino sólo a partir del contenido. Ello toca la llamada 
exactitud en la formación de conceptos, que, según él, es una condición de toda 
teoría deductiva. Esta no es, «en modo alguno, cosa de nuestro libre albedrío ni 
del arte lógico, sino que presupone por parte de los presuntos conceptos 
axiomáticos, que han de ser comprobables en una intuición directa, exactitud de 
las esencias mismas aprehendidas...». «Pero hasta qué punto en un dominio de 
esencias nos encontramos con esencias “exactas”, y hasta qué punto todas las 
esencias aprehensibles en una intuición real, y también todos los componentes de 
estas esencias, se funden en esencias exactas, es algo que depende por 
completo de la índole peculiar del dominio.[20]» En el párrafo siguiente distingue 
Husserl las ciencias descriptivas de las exactas, y juzga así sobre aquellas: «La 
vaguedad de los conceptos, la circunstancia de que tengan esferas fluidas de 
aplicación, no es una mácula con que estigmatizarlos; pues para la esfera del 
conocimiento a la que sirven son absolutamente indispensables o son los únicos 
justificados en ella. Si se trata de dar adecuada expresión conceptual a las cosas 
que se dan intuitivamente, con sus caracteres esenciales también intuitivamente 
dados, se trata sencillamente de tomarlas como se dan. Y no se dan de otra 
manera que como fluidas, y en ellas sólo pueden aprehenderse esencias típicas 
mediante la intuición esencial que analiza estas directamente. La más perfecta 
geometría y el más perfecto dominio práctico de ella no pueden ayudar al 
investigador que describe la naturaleza a dar expresión justamente (en conceptos 
exactamente geométricos) a lo que él expresa de un modo tan simple, 
comprensible y completamente adecuado con las palabras ganchudo, corvo, 
lenticular, umbeliforme, etc. —conceptos que son esencialmente, y no 
accidentalmente, inexactos y, por tanto, no matemáticos—»[21]. Los conceptos 
filosóficos se diferencian, pues, de los exactos por ser fluyentes, en virtud de la 
índole de aquello a lo que se refieren. Esto dicta, a la vez, los límites de la 


intelección lograda por Husserl, quien se contenta con la disyunción, propia de la 
filosofía de la reflexión, entre lo fijo y lo fluyente, mientras que la dialéctica 
hegeliana define a ambos como mediados en sí uno por el otro. Pero lo que 
concede el lógico Husserl, que, por lo demás, une su voz al coro de quienes 
reprenden como a un niño de escuela a Hegel por su crítica del principio de 
contradicción, es ciertamente válido para Hegel mismo, quien con mucha más 
energía que Husserl quería formar los conceptos de tal modo que en ellos se 
manifestara la vida de la cosa misma, y no conforme al abstracto ideal 
cognoscitivo de claridad. «Inmerso enteramente en la cosa, parecía desplegarla 
sólo a partir de ella y por mor de ella, apenas a partir de su espíritu, en interés de 
sus oyentes; y, sin embargo, surgía sólo de él, y una preocupación casi paternal 
por la claridad mitigaba aquella rígida seriedad, que hubiera podido intimidar en la 
recepción de tan arduos pensamientos.[22]» 

Mientras que el requisito de claridad se complica linguísticamente, pues el 
lenguaje propiamente no permite que las palabras mismas la posean —también en 
este aspecto converge su ideal con el matemático-—, la claridad lingúística hasta tal 
punto depende de la posición del pensar respecto a la objetividad, que, en 
general, sólo se puede decir claramente y sin residuo lo que es verdadero. Toda la 
transparencia de la expresión depende no sólo de la relación existente entre ella y 
las cosas que se representen, sino también de que el juicio sea acertado. Si este 
es infundado o está equivocado, se impide a sí mismo la formulación adecuada; y 
en la medida en que no posea enteramente la cosa, será vago frente a ella. El 
lenguaje mismo, que no es índice alguno de lo verdadero, sí lo es, en cambio, de 
lo falso. Pero si el veredicto de Hegel de que filosóficamente no es verdadera 
ninguna proposición aislada conserva su fuerza hasta sobre él mismo, toda 
proposición de este tipo mostraría además su insuficiencia. Hegelianamente 
podría decirse —bien que sin considerar su propia praxis linguística— que la falta 
de claridad con la que incansablemente se critica a Hegel no es mera debilidad, 
sino asimismo motor para rectificar la no verdad de lo particular, que se declara 
como no claridad de lo aislado. 

Un lenguaje filosófico satisfaría ante todo la necesidad de comprensibilidad, sin 
confundirla con la claridad. El lenguaje, en cuanto expresión de la cosa que sea, 
no se agota en la comunicación, en el transmitir a otros. Pero tampoco es -y esto 
lo sabía Hegel- en sí independiente de la comunicación. Si lo fuera, escaparía a 
toda crítica de su relación con la cosa, y se degradaría a pretensión arbitraria. El 
lenguaje como expresión de la cosa y el lenguaje como comunicación están 
entretejidos. La facultad de nombrar la cosa misma se ha formado bajo la 
coacción de transmitirla, y conserva esta coacción tanto como, a la inversa, no 
podría comunicar nada que ella misma, independientemente de otras 
consideraciones, no tuviese como intención propia. Semejante dialéctica acontece 
en su propio medio, no es ningún pecado original de un afán social que desprecie 
al hombre, que vigile para que no se piense nada que no sea comunicable. Así 
pues, ni el proceder linguístico más íntegro puede apartar el antagonismo entre el 
en sí y el para otro. Mientras que en la poesía acaso se imponga sobresaliendo 
del texto, la filosofía está obligada a incorporarlo. Esto se ve dificultado por la hora 


histórica en la que la comunicación dictada por el mercado —es sintomática de la 
sustitución de la teoría del lenguaje por la teoría de la comunicación pesa de tal 
modo sobre el lenguaje, que este, para resistir el conformismo de lo que en el 
positivismo se llama «el lenguaje ordinario», forzosamente tiene que derogar la 
comunicación. Es preferible que sea incomprensible a que desfigure la cosa 
mediante una comunicación que impide estar en comunicación con ella. Pero los 
esfuerzos lingúísticos del teórico encuentran un límite que tienen que respetar si 
no han de hacer sabotaje de sí mismos tanto por fidelidad como por infidelidad. El 
momento de universalidad en el lenguaje, sin el cual este no sería posible, atenta 
necesariamente contra la plena determinación real de lo particular que el lenguaje 
quiere lograr. Su correctivo es el esfuerzo, por poco reconocible que sea, por 
lograr la comprensibilidad. Ésta constituye el polo opuesto a la pura objetividad 
lingúística. Únicamente en la tensión entre ambas brota la verdad de la expresión. 
Esta tensión, sin embargo, no coincide con la vaga y brutal orden de claridad, que 
casi siempre acaba en que hay que hablar como todos hablan, y renunciara a 
decir algo distinto y que ha de decirse de otra manera. El mandamiento de 
claridad —de claridad sin interrupción, aquí y ahora, inmediatamente— pide en vano 
al lenguaje algo que este no puede en absoluto conceder en la inmediatez de sus 
palabras y frases, sino únicamente, y de un modo bastante fragmentario, en su 
configuración. Mejor sería un proceder que, evitando cuidadosamente las 
definiciones verbales en cuanto meras fijaciones, amoldase sus términos, con la 
máxima fidelidad posible, a lo que dicen en la lengua: virtualmente como nombres. 
La última fenomenología, la «material», fue siempre, a este respecto, una escuela 
preparatoria. El esfuerzo del sensorio linguístico por la concisión es aquí mucho 
mayor que el esfuerzo mecánico por sujetarse a definiciones ya decretadas; quien 
se hace esclavo de las propias palabras se ve aliviado, en lugar de agravado, al 
resbalar sobre ellas, por muy satisfecho que se sienta de serlo. Con todo, aquel 
proceder es insatisfactorio, pues las palabras de los idiomas empíricos no son 
nombres puros, sino también Séce1, productos de la conciencia subjetiva, y en tal 
medida ellos mismos parecidos a definiciones. Quien pase por encima de esto, 
arrancará las palabras a la relatividad de la fijación y las dejará a merced de una 
segunda relatividad, de un residuo de arbitrariedad respecto a lo que con ellas 
haya de pensarse. El lenguaje filosófico, en cambio, no posee otro remedio que el 
de emplear con cuidado palabras que habrían de zozobrar si se empleasen 
literalmente como nombres, de manera que su relevancia reduzca aquella 
arbitrariedad. Así pues, la configuración linguística y una mirada mánicamente 
tensa sobre la palabra concreta necesitada se complementan. Juntas disuelven el 
acuerdo mutuo situado en medio, esa viscosa capa entre la cosa y la 
comprensión. Un proceder linguístico justo podría compararse al modo en que 
aprende un emigrante un idioma extranjero. Puede que, impaciente y sometido a 
presión, opere menos con el diccionario y lea cuanto caiga en sus manos. 
Numerosas palabras se aclararán así en el contexto, pero permanecerán 
envueltas largo tiempo en un halo de indeterminación, e incluso padecerán 
confusiones cómicas, hasta que, merced a la riqueza de combinaciones en que 
aparecen, se descifren enteramente, mejor incluso de lo que permitiría el 


diccionario, en el que ya la elección de los sinónimos adolece de todas las 
limitaciones y de la indiferenciación lingúística del lexicógrafo. 

Es verosímil que la razón de que los textos de hegelianos resulten tan rebeldes 
sea principalmente la de que Hegel, llevado de una confianza excesiva en el 
espíritu objetivo, creyó que se podía pasar sin semejante impacto de lo extraño, 
que podía decir lo indecible en la forma en que él lo decía. Sin embargo, los 
elementos que concurren en él, sus conceptos, juicios y razonamientos, no se 
vuelven incomprensibles. Únicamente apuntan más allá de sí mismos, son, en su 
propia idea, tan difíles de satisfacer en cuanto aislados como, por lo demás, los 
componentes del lenguaje extrafilosófico, que únicamente saben de sí mismos. 
Bajo este aspecto, la tarea de comprender la filosofía, y en especial la hegeliana, 
sería la de comprender algo que tendría que ser objeto de protesto por parte de la 
norma común de la claridad: pensar lo mentado aunque no quepa representarse 
clare et distincte todo lo que implica. Visto desde la ciencia, en la misma 
racionalidad filosófica se encuentra ínsito, como momento suyo, algo irracional, y 
a la filosofía le compete absorber tal momento sin por ello pactar con el 
irracionalismo. El método dialéctico, es, en suma, el intento de descartar tal 
propuesta al quedar libre del hechizo del momento perentorio y desplegarse en un 
orden intelectual propulsor. En el horizonte de una vaguedad insuprimible, la 
experiencia filosófica no puede prescindir de la evidencia ejemplar, del «esto es 
así». Tampoco puede quedarse detenida en ella; pero quien, en la lectura de 
algunos densos pasajes de la Lógica de Hegel, no tenga destellos de tal 
evidencia, quien no advierta lo acertado, aunque no venga perfectamente 
articulado, comprenderá tan poco como el que se extasíe con lo meramente 
aproximado del sentido filosófico. Los fanáticos de la claridad querrían suprimir 
aquel destello. La filosofía tendría que pagar en efectivo, sin demora, y la 
participación en ella se tasaría en un balance conforme al modelo del trabajo 
empleado, que ha de tener su remuneración equivalente. Pero la filosofía es la 
protesta contra el principio de equivalencia, de ahí que no sea burguesa incluso 
como filosofía burguesa. Quien le exija equivalentes —«¿por qué tendría que 
interesarme por eso?»-—, se engañará sobre su elemento vital, sobre el ritmo de 
continuidad e intermitencia de la experiencia espiritual. 

La precisión de la filosofía como configuración de momentos es 
cualitativamente distinta de la univocidad de cada uno de ellos incluso en la 
configuración, porque la configuración misma es más que, y distinta de, la suma 
de sus momentos. Constelación no es sistema. No se allana, no se absorbe todo 
en ella, sino que un elemento proyecta su luz sobre otro, y las figuras que los 
momentos particulares juntos forman son signos precisos y determinados y una 
escritura legible. Todo esto se encuentra en Hegel, cuyo modo de exponer se 
comporta de manera soberana-indiferente con el lenguaje, sin llegar a articularse 
y, en cualquier caso, sin haber penetrado apenas en el quimismo de su propia 
forma linguística. A esta le falta, debido a una confianza demasiado simple en la 
realidad, aquel rigor producto de la autoconciencia crítica que sólo la dialéctica 
introduciría en el lenguaje junto con la reflexión sobre la necesaria inadecuación. 
Esto es fatal, ya que sus formulaciones, que ni quieren ni pueden ser 


concluyentes, suenan frecuentemente como si lo fuesen. En el lenguaje de Hegel 
hay un ademán doctrinal motivado por la preponderancia de la presentación cuasi 
oral sobre el texto escrito. Y la vaguedad, que la dialéctica no puede asumir, se 
convierte en él en defecto, puesto que no mezcló en el lenguaje ningún antídoto, 
al tiempo que al acentuar y, finalmente, alabar todo tipo de objetivaciones, su 
filosofía no es precisamente parca en ellas. Hubiese preferido escribir a la manera 
tradicional en filosofía sin recoger en el lenguaje la diferencia con la teoría 
tradicional. Un intérprete leal tiene que contar con esta falla. Con ella habría que 
hacer lo que Hegel descuidó: crear el máximo posible de concisión para así poner 
de manifiesto la estrictez del movimiento dialéctico, que no se aquieta en la 
concisión. Seguramente, a nadie menos que a Hegel le conviene la, por lo demás, 
problemática norma de la filología de poner de relieve el sentido subjetivamente 
mentado por el autor, pues su método, que es inseparable de la cosa, quiere dejar 
que esta se mueva, no exponer reflexiones propias. Sus textos no están 
acabadamente formados —y esto necesariamente quiere decir individualizados— 
también porque su medio espiritual no es del tipo que en los ciento cincuenta años 
transcurridos desde entonces se hubiera esperado como algo obvio. Daban a 
otros el pie, o entradas casi como en la música. Esta comunicación apriórica se 
convirtió luego, en la gran Lógica, en fermento de un texto no comunicativo que lo 
hace hermético. 

La objeción más extendida contra la supuesta falta de claridad de Hegel es la 
de los equívocos: incluso la Historia de Úberweg la repite[23]. Las ocasiones para 
tal objeción son abundantes: así, al principio de la lógica subjetiva se lee: «Es tan 
imposible manifestar de modo inmediato en qué consiste la naturaleza del 
concepto como explicar directamente el concepto de cualquier otro objeto [...] 
Aunque el concepto tenga que ser considerado ahora no sólo como una 
presuposición subjetiva, sino como base absoluta, sin embargo, no puede ser tal 
hasta que no se haya convertido en base por sí mismo. Lo inmediato abstracto es, 
sin duda, un primero; pero, como tal abstracto, es más bien un mediado del que, 
por ende, si hay que comprenderlo en su verdad, hay que buscar antes la base. 
Por consiguiente, esta tiene que ser propiamente un inmediato, pero uno tal, que 
se haya convertido en inmediato por medio de la superación de la mediación»[24]. 
El concepto de concepto se emplea aquí, indudablemente, de dos maneras 
diferentes las dos veces; una es enfática: el concepto como «base absoluta», esto 
es, objetivamente, en el sentido de la cosa misma, que es esencialmente espíritu; 
pero los conceptos no sólo tienen que ser eso, sino, al mismo tiempo, la 
«presuposición subjetiva», lo construido, bajo lo cual el pensamiento subsume lo 
otro que él. La terminología es desconcertante, ya que incluso en el segundo caso 
no se emplea, como se esperaría, el plural, sino el singular —-seguramente porque 
el que el concepto sea resultado de una síntesis subjetiva es tan esencial al 
concepto hegeliano del concepto como el que exprese el en sí de la cosa—. A 
diferencia de lo que sucede con otros muchos equívocos hegelianos, la 
comprensión resulta fácil por haber tematizado en el capítulo «Del concepto en 
general» las diferencias entre ambos conceptos del concepto. Pero Hegel ofrece 
la justificación de este equívoco unas páginas más adelante, donde desarrolla la 


unidad de ambos conceptos del concepto: «Me limito aquí a una observación que 
puede servir a la comprensión de los conceptos desarrollados aquí y facilitar el 
atinar con ellos. El concepto, cuando ha logrado una tal existencia, que por sí 
misma es libre, no es otra cosa que el yo, o sea, la pura conciencia de sí mismo. 
Yo tengo, sin duda, conceptos, es decir, determinados conceptos; pero el yo es el 
puro concepto mismo que, como concepto, ha alcanzado la existencia»[25]. El 
concepto objetivo —según Hegel, el concepto de la cosa misma que ha logrado su 
existencia como concepto, el concepto que ha devenido en un ser en sí- es al 
mismo tiempo, de acuerdo con la tesis general del sistema hegeliano, 
subjetividad. Por eso coincide al cabo el lado nominalista del concepto en cuanto 
formado subjetivamente, con el realista, el del concepto como ser en sí, que en el 
curso de las mediaciones de la lógica misma se mostrará como sujeto, como yo. 
Esta estructura es prototípica del carácter subalterno de la objeción contra los 
equívocos. Allí donde Hegel se hace formalmente culpable de ellos, se trata, en la 
mayoría de los casos, de alusiones a un contenido, para explicar que dos 
momentos distinguidos son tan diferentes como relativos a una sola cosa. Pero la 
objeción trascendente a Hegel apenas roza esto. Toma por base el principio de 
identidad: los términos han de mantenerse fijos en el significado que se les haya 
conferido definitoriamente. Y esto es un nominalismo inquebrantable; los 
conceptos no deben ser sino indicadores de las notas de una pluralidad. Cuanto 
más subjetivamente se los acuñe, tanto menos habrá que inquietarse por ellos, 
como si su exterior, meramente construido, fuese algo revelado. Esto lo 
racionaliza el sentido común diciendo que atentar contra la definición destruye el 
orden del pensar. La protesta contra esto es tan inatacable porque se basa en una 
concepción que no quiere saber del objeto nada que pueda desmentir lo que le 
haya endosado el espíritu subjetivo. En una concepción que se opone 
enérgicamente a la experiencia, la cual quiere dejar hablar a la cosa misma, tal 
vez porque sospecha que, ante la experiencia, su propio concepto de verdad, 
aparentemente incorruptible, se vería obligado a confesar su no-verdad. El 
nominalismo está en la piedra original de la ciudad, y en las fases y las naciones 
más distintas se asocia a la consolidación de las relaciones urbanas, cuya 
ambivalencia lleva estampada. Pues el nominalismo contribuye a liberar la 
conciencia de la presión que ejerce la autoridad del concepto, la cual se había 
establecido antes como universalidad, al desencantarlo y reducirlo a mera 
abreviatura de las particularidades por él descubiertas. Pero semejante ilustración 
es siempre, al mismo tiempo, lo opuesto a ella: una hipóstasis de lo particular. Y 
así el nominalismo anima a la clase burguesa a recelar de todo como de una mera 
ilusión que pudiera estorbar al individuo aislado en su pursuit of happiness, en la 
persecución irreflexiva del provecho propio. No debe haber nada universal, nada 
que arranque a lo particular las anteojeras, la creencia de que su accidentalidad 
es su ley. «Y el concepto, ¿qué es?» —el ademán expresa siempre, a la vez, que 
el individuo tiene que ganar dinero, y que eso es más importante que el resto. Si 
el concepto fuese tan autónomo que no se agotase en las particularidades de que 
se compone, el burgués principio de individuación resultaría conmovido hasta los 
cimientos. Pero se lo defiende tanto más maliciosamente al ser él mismo 


apariencia, al realizarse a través de los intereses individuales esa mala 
universalidad que tendencialmente sepulta bajo ella esos intereses. Esta 
apariencia se retiene convulsamente porque, sin ella, los por ella ofuscados no 
podrían seguir siendo indiscutidos ni creer en la metafísica de lo «en cada caso 
mío», en la santidad de la posesión. Bajo este aspecto, la individualidad es el 
sujeto convertido en posesión de sí mismo. El nominalismo antiideológico es 
también, desde el principio, ideología. Y la lógica de Hegel quería cohonestar esta 
dialéctica, valiéndose de sus medios, que no son transparentes a la sociedad, con 
el residuo ideológico de que así se le transfiguraría al liberal en algo positivo lo 
universal que impera en el individuo singular y por encima de él. Sólo un giro 
ideológico como este permitió a Hegel neutralizar como dialéctica lógica la 
dialéctica social de lo general y lo particular. El concepto, que en él habría de ser 
la realidad misma, sigue siendo concepto al proclamarlo realidad. Mas, para 
Hegel, como sucede en Platón, la medida del concepto es la exigencia de la cosa 
misma, no la organización definitoria del sujeto. Por eso suspende la identidad del 
concepto como criterio de la verdad. Pero esto sólo degrada a equivocidad lo que 
modifica los significados de los conceptos por mor de su propio contenido. 

Sin embargo, Hegel no declaró nulo sin más el principio de identidad, sino que 
lo restringió; a su manera lo ignoró y lo respetó a la vez. Pues gracias a tal 
principio, esto es, a que al comparar la vida de la cosa expresada en el concepto 
con el significado anteriormente fijado se devuelve protestado el antiguo por 
inválido, se constituye el otro significado. O bien[26] Hegel maneja los términos de 
la misma manera que el lenguaje no filosófico lo hace, sin inconveniente alguno, 
con muchas de sus palabras y clases de palabras, esto es, de forma ocasional. 
Mientras en estas palabras algunas capas de significados permanecen 
constantes, otras las reciben del contexto. El lenguaje filosófico se forma sobre el 
ingenuo en tanto que, escéptico frente al científico, fluidifica a través del contexto 
la rigidez de los sistemas de definiciones de este. Estas equivocidades 
ocasionales les sobrevienen en Hegel a expresiones tales como la tan 
profusamente empleada de «inmediato». Cuando quiere decir que la mediación se 
encuentra en la cosa misma, no entre varias cosas, aplica frecuentemente 
«inmediato» a lo mediado; el que una categoría sea inmediatamente su opuesta, 
quiere significar que en sí misma es también su opuesta, en lugar de serlo por 
relación a algo exterior a ella. «Así, la reflexión exclusiva es el poner lo positivo, 
como exclusivo del otro, de modo que este poner es directamente el poner su 
otro, que lo excluye. Esta es la absoluta contradicción de lo positivo, pero es de 
modo inmediato la absoluta contradicción de lo negativo; el ponerse de ambos en 
una única reflexión.[27]» Según esto, la mediación misma es inmediata porque lo 
puesto y mediado no es nada distinto de lo primario, porque esto mismo es algo 
puesto. Parejamente, pero de forma aún más crasa, se lee más adelante en una 
nota: «La identidad no mediada de la forma, tal como está puesta aquí, todavía 
sin el movimiento lleno de contenido de la cosa misma, merece ser observada 
detenidamente. Ocurre en la cosa, así como está en su comienzo. Así, el puro ser 
es inmediatamente la nada»[28]. «Inmediatamente» suena aquí a mera paradoja; 
pero lo que se quiere decir es que la nada no es ninguna categoría que se añada 


desde fuera al puro ser, sino que el puro ser, lo absolutamente indeterminado, no 
es nada en sí mismo. Un análisis terminológico detenido del lenguaje de Hegel 
podría hacer un registro completo de tales equívocos y acaso aclararlos. Pero 
también tendría que ocuparse de términos técnicos, como reflexión. Este término 
abarca, conforme a una distinción corriente en el idealismo poskantiano, el uso 
finito y limitado del entendimiento y, algo más generosamente, la actitud científico- 
positivista en general; y luego también, en la gran arquitectura de la «Ciencia de la 
lógica», las «determinaciones de la reflexión», esto es, la reflexión crítica de la 
primera doctrina, la objetiva y cuasi aristotélica, de las categorías, que luego se 
convencerá de su carácter de apariencia y conducirá al concepto enfático del 
concepto. O bien las equivocidades pueden ser tales con toda seriedad, pueden 
ser artificios filosóficos mediante los cuales la dialéctica del pensamiento quiera 
realizarse lingúísticamente, en ocasiones, con una tendencia algo violenta, que 
anticipa a Heidegger, a independizar lo lingúístico frente a lo mentado, aunque, 
desde luego, con menos insistencia que Heidegger y, por tanto, con más 
inocencia. Ya en la Fenomenología hace Hegel malabarismos con palabras como 
«recuerdo»: «Por cuanto que la perfección» —del espíritu— «consiste en saber 
completamente lo que él es, su sustancia, este saber es su ir dentro de sí, en el 
que abandona su ser allí y confía su figura al recuerdo. En su ir dentro de sí se 
hunde en la noche de su autoconciencia, pero su ser allí desaparecido se 
mantiene en ella; y este ser allí superado —el anterior, pero renacido desde el 
saber-—, es el nuevo ser allí, un nuevo mundo y una nueva figura del espíritu. En 
él, el espíritu tiene que comenzar de nuevo desde el principio, 
despreocupadamente y en su inmediatez, y crecer nuevamente desde ella, como 
si todo lo anterior se hubiese perdido para él y no hubiese aprendido nada de la 
experiencia de los espíritus que le han precedido. Pero sí ha conservado el 
recuerdo, que es lo interior y, de hecho, la forma superior de la sustancia. Por 
tanto, si este espíritu reinicia desde el comienzo su formación, pareciendo 
solamente partir de sí mismo, comienza al mismo tiempo por una etapa mas 
alta»[29]. La equivocidad funcional más trillada es la de «superar»; pero esta 
técnica se puede observar también en casos más sutiles, en juegos de palabras 
secretos; especialmente en los que hace con el término nada. Estas figuras 
lingúísticas no pretenden que se las tome literalmente, sino de forma irónica, 
como travesuras. Hegel conduce sin pestañear el lenguaje a través del lenguaje 
de la vana presunción de su vanidoso sentido. La función del lenguaje en estos 
pasajes no es apologética, sino crítica. Desautoriza al juicio finito, que en su 
particularidad, objetivamente y sin poder evitarlo, se comporta como si poseyese 
una verdad absoluta. La equivocidad quiere demostrar con medios lógicos la 
inadecuación de la lógica estática a la cosa, en sí mediada, que deviene como 
entidad. El volverse la lógica contra sí misma es la sal dialéctica de tales 
equívocos. La idea corriente del equívoco no ha de aceptarse como tal sin el 
menor reparo. El análisis semántico que disecciona los equívocos es una 
condición necesaria, pero no suficiente, para que la filosofía dé cuenta de su 
lenguaje. Esta ciertamente no puede entenderla quien no haya separado primero 
los significados del término inmanente y del correlativo trascendente: el lógico — 


que una reflexión se mantenga o no en los supuestos del teorema que le 
corresponda-; el gnoseológico —si el pensamiento parte de la inmanencia de la 
conciencia, del orden de lo dado dentro del sujeto-; y el metafísico —si el 
conocimiento se mantiene dentro de los límites de la experiencia posible—. Pero la 
elección de la misma palabra para los distintos yévn no es fortuita ni siquiera en la 
terminología corriente. Así, los significados gnoseológico y metafísico dependen 
del trascendente; lo absolutamente trascendente en sentido gnoseológico —la 
cosa en sí kantiana—, esto es, lo no identificable en la llamada corriente de la 
conciencia, sería también metafísicamente trascendente. Hegel elevó esto a la 
tesis de que lógica y metafísica son una y la misma cosa. Ya en la lógica 
predialéctica los equívocos no encubren diferencias absolutas, sino que 
atestiguan la unidad de lo diferente. Su aclaración requiere tanto apreciar esa 
unidad como marcar las diferencias. La filosofía dialéctica contribuyó a elevar a 
autoconciencia una situación que en la terminología tradicional y su historia se 
impone sin que esta lo haya querido. De esta situación se alimentan los equívocos 
de Hegel, aunque, en él, el momento de la distinción se atrofia a veces en 
beneficio de una igualdad sin distinciones. 

A pesar de tales negligencias, en los escritos hegelianos hay esparcidas 
declaraciones superlativas sobre el lenguaje. Este es «para el espíritu [...] su 
expresión más perfecta»[30], y aun «el máximo poder entre los seres 
humanos»[31]. La Lógica misma no queda aquí fuera. Ella trata del «elemento de 
la comunicación»: «en lo corpóreo, el agua desempeña la función de este medio; 
en lo espiritual —si admite la analogía con esta relación— lo hace el signo en 
general y, más específicamente, el lenguaje»[32]. La misma tendencia se da ya en 
la doctrina de la Fenomenología según la cual el lenguaje pertenece al nivel de la 
cultura, donde «la singularidad que es para sí de la autoconciencia entra como tal 
en la existencia, de suerte que es para otro»[33]. De acuerdo con esto, parece 
que Hegel, sorprendentemente, no admitió al lenguaje, al que había asignado su 
lugar en el libro tercero de la Lógica, en la esfera del espíritu objetivo, sino que lo 
concibió esencialmente como «medio» o «para otro», como portador de 
contenidos subjetivos de la conciencia, en lugar de expresión de la idea. En 
ninguna parte están ausentes los rasgos nominalistas dentro de su sistema, que 
se aguza contra la dicotomía habitual, que se ve obligado a absorber hasta lo que 
le es contrario, y cuyo tenor se opone al vano intento de retrotraer simplemente la 
crítica a la autonomía del concepto. Cuando dedicaba alguna atención al lenguaje 
-y es harto sorprendente que aquel contemporáneo de Humboldt se preocupase 
tan poco por él-, Hegel prefería considerarlo más como medio de comunicación — 
dicho con términos actuales—- que como aquella aparición de la verdad que el 
lenguaje en sentido estricto, igual que el arte, habría tenido que ser para él. Con 
esto armoniza su aversión a las formulaciones artificiosas y enfáticas, y emite un 
juicio adverso sobre el «lenguaje ingenioso»[34] del espíritu, enajenado de sí, de 
la mera cultura. Así han reaccionado siempre los alemanes frente a Voltaire y 
Diderot. En Hegel se encuentra ya al acecho el rencor académico contra una 
autorreflexión linguística que se aleja demasiado de la mediocre conformidad; su 
indiferencia estilística nos advierte de su fatal disposición a hacer —-llevado por la 


reflexión de la reflexión— causa común con la conciencia precrítica y —-movido por 
su falta de ingenuidad- a confirmar a los ingenuos en su complacencia. 
Difícilmente hubiera deseado una oposición del lenguaje a la conformidad en la 
que se condensase su propia experiencia, o su falta de ella, con el lenguaje. Su 
praxis lingúística obedece a una idea levemente arcaica de la primacía de la 
palabra hablada sobre la escrita, como la que fácilmente cobija quien se apega 
obstinadamente a su dialecto. La tan reiterada observación, originalmente 
atribuible a Horkheimer, de que únicamente entenderá correctamente a Hegel 
quien conozca el suabo, no es una simple ocurrencia sobre peculiaridades 
lingúísticas, sino que describe el ademán verbal mismo de Hegel. Él no se 
conformó con menospreciar la expresión lingúística, ni escribió profesoralmente 
sin preocuparse por la expresión —algo que sólo adquirió carta de naturaleza en la 
época de la decadencia de las universidades—, sino que, aunque fuese 
inconscientemente, elevó a principio de estilización su relación escéptica con el 
lenguaje, inclinada a la informalidad. A ello le obligó una aporía. Desconfiaba de la 
expresión linguística arbitraria, en cierto modo brutal, y, sin embargo, la condición 
especulativa de su propia filosofía, sobremanera distanciada del sentido común 
del lenguaje corriente, lo arrastró a una forma linguística específica. Su solución 
fue, a su deslucida manera, bien radical. En vez de abandonarse —ya que 
desdeñaba la palabra construida en todos sus detalles— al lenguaje de la cultura, 
a la jerga filosófica de todo el mundo como algo establecido y dado al parloteo, 
paradójicamente desafió al principio de la fijación, sin el cual no existe nada 
lingúístico. Del mismo modo que hoy se habla de antimateria, diríamos que los 
textos hegelianos son antitextos. Mientras que el extremo de abstracción que los 
mejores de ellos alcanzan y requieren envuelve una tensión máxima del 
pensamiento objetivador que se libera de la inmediatez del sujeto de la 
experiencia, sus libros no son verdaderamente tales, sino exposiciones recogidas 
en apuntes, una mera resonancia múltiple que incluso impresa quiere seguir 
siendo informal. Excentricidades como la de editar sólo una parte pequeña de su 
obra; la de que la mayor parte, e incluso la forma más detallada del sistema, se 
encuentre en cuadernos de apuntes de oyentes o en forma de esbozo manuscrito 
que se concretará a partir de sus textos, son inherentes a su filosofía. Durante 
toda su vida Hegel fue aristotélico en el sentido de querer reducir todos los 
fenómenos a su forma. Y así procedió hasta con lo azaroso de las lecciones 
universitarias. Sus textos son la idea platónica de estas lecciones. El que un 
pensamiento de tan desmesuradas pretensiones haya renunciado a transmitirse 
en forma concreta y definitiva, sólo puede explicarlo su ideal de exposición, que 
es la negación la exposición. Al mismo tiempo, en lo encrespado de un discurso 
más hablado que escrito incluso en las partes más sensibles, hay que buscar un 
correctivo contra aquella hybris de lo conclusivo y terminante de la obra de Hegel, 
que ya en vida suya se le censuró. Este hábito no es en modo alguno propio 
únicamente de las partes del sistema que sólo existen en forma de notas para 
memorizar y que Hegel no publicó, o lo hizo sólo en forma condensada, pues con 
los años dicho hábito no hizo más reforzarse. La Fenomenología apenas puede 
considerarse un libro, pero la gran Lógica ya no lo permite. Su lectura nos 


recuerda la descripción que hace H. G. Hotho del docente Hegel en su época de 
Berlín: «Fatigado y melancólico se sentaba con la cabeza inclinada, abatida, y 
pasaba las hojas, buscando en los grandes cuadernos en folio adelante y atrás, 
arriba y abajo, sin dejar de hablar; la continua carraspera y la tos impedían 
cualquier fluidez en el discurso; cada frase quedaba aislada y llegaba con 
esfuerzo, desmembrada y entrecortada; cada palabra, cada sílaba se desprendía 
a regañanientes, pasando de la voz metálica y hueca al abierto dialecto suabo, 
como si cada una fuera la más importante para producir una impresión admirable 
y profunda [...] Una oratoria fluida presupone que se haya determinado interior y 
exteriormente su objeto, y la destreza formal permite deslizarse locuazmente del 
modo más ameno entre cosas dichas a medias y otras dichas llanamente. Pero él 
tenía que conjurar los pensamientos más poderosos desde los últimos 
fundamentos de las cosas, y si habían de ejercer una influencia viva, tenían que 
engendrarse de nuevo en él mismo en un presente siempre vivo, por más que los 
hubiera incubado y reelaborado una y otra vez durante años[35]. El 
conferenciante se rebelaba contra el endurecido en sí del lenguaje, y por ello se 
rompía la cabeza contra el suyo propio. Un monumento a esta intención es el 
comienzo del primer capítulo del primer libro de la Lógica: «Ser, puro ser, sin 
ninguna otra determinación»[36], un anacoluto que con astucia pareja a la de 
Hebel trata de zafarse de la necesidad de que la «inmediatez indeterminada» 
reciba una determinación, siquiera revestida con la forma de una frase predicativa 
tal como «el ser es el concepto más general, sin ninguna otra determinación», con 
la cual el enunciado se contradiría a sí mismo. Pero si a semejante juego de 
manos opusiéramos que el puro nombre no puede entenderse en sentido estricto, 
por no hablar de su contradicción, puesto que sólo pueden contradecirse 
enunciados, y no meros conceptos, Hegel podría haber asentido con picardía: la 
objeción ha dado ya motivo para la primera antítesis de la primera tesis, pues ella 
misma declara que ese ser no es nada. Pero en esta clase de sofismas no sólo 
hace el papel de tonto una filosofía de la identidad que ya en las primeras 
palabras quiere al precio que fuere, aun el del mayor deslucimiento, quedarse con 
la última, pues al final habría de tener razón. La protesta de la dialéctica contra el 
lenguaje no puede hacerse directamente manifiesta sino en el lenguaje mismo. De 
ahí que siga estando condenada a una impotente paradoja, y que haga de la 
necesidad de esta su virtud. 

La descripción de Hotho saca a la luz razones que llegan hasta el centro de la 
forma literaria hegeliana. Esta es lo más opuesto a la máxima de Nietzsche según 
la cual sólo puede escribirse sobre aquello con lo que se haya acabado, sobre lo 
que no haya dejado atrás. Si el contenido de su filosofía es proceso, esta querría 
expresarse como proceso en permanente status nascendi, como negación de la 
exposición que acaba en algo cuajado, lo cual sólo correspondería a lo expuesto 
si tal contenido hubiese ya cuajado. Haciendo una comparación anacrónica, las 
publicaciones de Hegel son más filmaciones del pensamiento que textos. Pero 
con sus escritos sucede lo mismo que con una película: que el ojo no adiestrado 
no puede nunca retener detalles de esta como de una imagen fija. Aquí hay que 
buscar lo específicamente prohibitivo de ellos, y precisamente en este punto se 


queda Hegel retrasado respecto al contenido dialéctico, que en virtud de una 
sencilla consecuencia requiere una exposición antitética con él. Los momentos 
singulares tendrían que destacarse en el lenguaje tan nítidamente, venir 
expresados con tal responsabilidad, que el proceso subjetivo del pensamiento y 
su arbitrio los abandonasen. Si, por el contrario, la exposición se asimila sin 
resistencia alguna a la estructura del movimiento, la crítica que el concepto 
especulativo hace de la lógica tradicional tendrá que pagar a esta un precio que 
resultará demasiado bajo. Hegel no fue justo al respecto. Posiblemente haya que 
culpar a toda una falta de sensibilidad para el estrato del lenguaje; algunos 
aspectos de su estética, materialmente crudos, levantan esta sospecha. Pero el 
impulso hostil al lenguaje de un pensamiento que percibía el límite de toda cosa 
singular determinada como un límite del lenguaje pudo ser tan profundo, que el 
estilista Hegel sacrificó la primacía de la objetivación, que, respecto al contenido, 
esta misma hace valer en toda su obra. Quien había reflexionado sobre toda 
reflexión, no reflexionó sobre el lenguaje: en este se movía con una negligencia 
que era incompatible con lo que con él decía. Sus escritos son el intento de 
asimilarse inmediatamente, en la exposición, al contenido. Su carácter 
significativo queda por detrás de un carácter mimético, de una especie de 
escritura gestual o de curvas raramente dispar con las solemnes pretensiones de 
la razón que Hegel heredó de Kant y de la Ilustración. Análogamente, los dialectos 
—hasta el suabo, con su intraducible «Ha no»[37]- son repositorios de gestos a los 
que los idiomas principales se desacostumbraron. Y el romanticismo, que el Hegel 
maduro trató desdeñosamente, pero que era el fermento de su propia 
especulación, pudo vengarse de él apropiándose de su lenguaje como el suyo 
propio en tono popular. El estilo de Hegel, que fluye en abstracta corriente, 
adquiere, como los abstractos de Holderlin, una calidad musical que le falta al 
más sobrio del romántico Schelling. A veces se revela, por ejemplo, en el uso de 
partículas antitéticas, como «pero», cuando pretende simplemente enlazar: «Por 
el hecho de que en lo absoluto, la forma es ahora sólo la simple identidad consigo 
misma, lo absoluto no se determina; en efecto, la determinación es una diferencia 
de forma que primeramente vale como tal. Sin embargo, como al mismo tiempo lo 
absoluto contiene toda diferencia y determinación de forma en general, o bien, 
como es él mismo forma y reflexión absolutas, la diversidad del contenido tiene 
que presentarse también en él. Pero lo absoluto mismo es la absoluta identidad; 
esta es su determinación, por cuanto en él está superada toda la multiplicidad del 
mundo existente en sí y del mundo tal como aparece, o sea, de la totalidad interior 
y exterior»[38]. Ciertamente, el estilo de Hegel es contrario al entendimiento 
filosófico acostumbrado, pero su flaqueza prepara otro: hay que leer a Hegel 
describiendo con él las curvas del movimiento mental, acompañando a los 
pensamientos, por así decirlo, con el oído especulativo, como si estos fuesen 
notas. Si la filosofía se alía con el arte cuando se propone salvar dentro del medio 
del concepto la mimesis[39] que este suprime, Hegel procede al respecto como 
Alejandro con el nudo gordiano. Él depotencia los conceptos particulares, los 
maneja como si fuesen imágenes borradas de lo que refieren. De ahí el poso de 
absurdo que, según Goethe, hay en la filosofía del espíritu absoluto. Aquello con 


lo que esta quiere ir más allá del concepto, la empuja una y otra vez, en lo 
particular, bajo el concepto. Sólo hace honor a Hegel el lector que no sólo subraya 
esa incuestionable debilidad, sino que también es capaz de percibir el impulso en 
ella; que comprende por qué esto o aquello tiene que resultar incomprensible, lo 
cual supone su comprensión. 

Hegel espera del lector dos cosas que no le sientan mal a la esencia dialéctica 
misma. El lector debe deslizarse, dejarse llevar por la corriente, sin forzar lo 
momentáneo a ninguna permanencia, pues de hacerlo lo alteraría aun a pesar de 
su fidelidad, o a causa de ella. Mas, por otra parte, ha de emplear un 
procedimiento de cámara lenta intelectual, ha de ralentizar el tempo en los 
pasajes nebulosos para que estos no se evaporen, sino que la vista pueda 
registrarlos en su movimiento. Difícilmente concurrirán alguna vez ambos 
procesos en el mismo acto de lectura. Este tendrá que dividirse en sus elementos 
opuestos, y, con él, el contenido mismo. El dicho de Marx de que la filosofía pasa 
a ser historia caracteriza ya, en cierto sentido, a Hegel[40]. Como, en él, la 
filosofía se reduce a contemplar y describir el movimiento del concepto, la 
Fenomenología del espíritu esboza ya virtualmente su historiografía. 
Apresuradamente intenta Hegel modelar la exposición de acuerdo con ella; 
filosofar como si se escribiera historia y hacer que el modo de pensar fuerce la 
unidad de lo sistemático y lo histórico concebida en la dialéctica. Desde esta 
perspectiva, lo que le falta de clarté a la filosofía hegeliana sería consecuencia de 
la dimensión histórica que se adentra en ella. En la exposición se oculta la huella 
del elemento empírico inconmensurable con el concepto. Como el concepto no 
puede penetrar completamente en él, parece en sí fantasmal frente a la norma de 
clarté, que, originariamente explícita, se toma luego prestada, sin acordarse de 
ello, del ideal de todo empirismo y de sistemas históricos opuestos. Pero, mientras 
Hegel se ve arrastrado a la integración del momento histórico en el momento 
lógico, y viceversa, este intento se transforma en crítica de su propio sistema. 
Este tiene que reconocer la irreductibilidad conceptual del concepto, en sí mismo 
histórico: pues, pese a todo, para los criterios lógico-sistemáticos, lo histórico 
perturba como una mancha ciega. Hegel vio esto perfectamente en la Filosofía del 
derecho, con lo cual desautorizó una de sus intenciones centrales y optó por la 
tradicional separación entre lo histórico y lo sistemático: «Considerar el 
surgimiento y desarrollo de las determinaciones del derecho que aparece en el 
tiempo, este esfuerzo puramente histórico, así como el conocimiento de su 
consecuencia intelectiva, que resulta de la comparación de la misma con 
relaciones jurídicas ya existentes, tiene en su propia esfera su mérito y su 
dignidad, y en la medida en que el desarrollo a partir de bases históricas no se 
confunde con el desarrollo a partir del concepto, y la explicación y justificación 
histórica no se amplía a la significación de una justificación válida en sí y para sí, 
no guarda relación con la consideración filosófica. Esta distinción, que es muy 
importante y hay que retener, es a la vez muy esclarecedora; una determinación 
del derecho puede mostrarse en las circunstancias y en las instituciones jurídicas 
existentes como perfectamente fundada y consecuente y, sin embargo, ser en sí y 
para sí injusta e irracional, como la multitud de determinaciones del derecho 


privado romano que se derivaban con plena consecuencia de instituciones como 
la patria potestad o el matrimonio romanos. Pero que las determinaciones del 
derecho sean también justas y razonables, y mostrar esto de ellas, es algo 
completamente distinto —que sólo puede hacerse verdaderamente por medio del 
concepto- que exponer lo histórico de su aparición, las circunstancias, los casos, 
las necesidades y los hechos que originaron su establecimiento. A semejante 
demostración y conocimiento (pragmático) a partir de las causas históricas más 
próximas o más lejanas se la llama frecuentemente explicar o, todavía mejor, 
comprender, en la creencia de que, por esa demostración de lo histórico, 
aconteciese todo, o más bien lo esencial, que es lo único importante para 
comprender la ley o institución jurídica, cuando lo verdaderamente esencial, el 
concepto de la cosa, ni siquiera ha llegado a mencionarse»[41]. 

En lo aconceptual, que se resiste al movimiento hegeliano del concepto, la no 
identidad se sobrepone a este. Lo que al cabo sería la verdad que se afirma frente 
al sistema de la identidad, se convierte en este mismo en mancha suya, en lo 
inexponible. Los lectores de Hegel han reaccionado siempre alérgicamente contra 
esto. El liberal restaurador viola un tabú burgués. Lo presentado debe estar 
acabado y redondeado, en perfecto acuerdo con lo acostumbrado en el 
intercambio de mercancías, en el que el cliente insiste en que lo que se le 
suministre por el precio total incorpore también el cuanto completo de trabajo cuyo 
equivalente paga él; y si queda algo por hacer, se siente defraudado. Se le anota 
así, como si no hubiese gastado suficiente sudor, el trabajo y esfuerzo del 
concepto, que la filosofía de Hegel no sólo espera de sí, sino también, y en un 
sentido que excede cualitativamente de la recepción con una medida por encima 
de todo lo acostumbrado, del lector. El tabú alcanza hasta la norma idiosincrática 
del mercado de borrar en el producto la huella de lo humano, de que este sea un 
puro en sí. El carácter de fetiche de la mercancía no es simple velo, sino 
imperativo. Se rechaza con repugnancia el trabajo cuajado en el que se note que 
lo es de seres humanos: su olor humano delata al valor como relación entre 
sujetos, en lugar de ser algo adherido a las cosas, según está registrado. La 
propiedad, categoría bajo la cual la sociedad burguesa subsume hasta sus bienes 
espirituales, no es nada absoluto. Si se hace visible, parece que se peca contra lo 
más santo. Los científicos montan fácilmente en cólera ante teoremas oO 
pensamientos que no puedan aún llevarse consigo como perfectamente demos- 
trados. La desazón ante el carácter conceptual que no es extrínseco a la filosofía 
hegeliana se racionaliza luego en la maligna afirmación de que el incriminado no 
hace aquello para lo cual retiene a los demás. Así sucede en el conocido informe 
sobre Hegel del canciller de la universidad de Tubinga Gustav Rúmelin, en el que 
con barata ironía pregunta sin inmutarse: «¿Lo entiendes, pues? ¿Se mueve en ti 
el concepto por sí y sin tu intervención? ¿Se cambia súbitamente en su opuesto y 
brota de ahí la unidad superior de los opuestos?»[42]. Como si se tratase de que 
aquella «cabeza especulativa» de la que, admirativa o despectivamente, tanto se 
hablaba, actuara subjetivamente dando ciertos peculiares saltos para llevar a 
cabo lo que Hegel atribuye al concepto mismo; como si la especulación fuese una 
facultad esotérica, y no la autorreflexión crítica de la propia reflexión, hostilmente 


hermanada a ella como ya en Kant lo estaba la razón al entendimiento. De las 
condiciones para leer correctamente a Hegel, la primera de ellas es la de 
deshacerse de esas costumbres tan arraigadas, que el contenido de la filosofía 
hegeliana desmiente. De nada sirve esforzarse como el califa y el gran visir, 
convertidos en cigúeñas, por recordar la palabra mutabor[43]. Pues la conversión 
que enseña Hegel de las determinaciones finitas en infinitas, ni es una situación 
fáctica de la conciencia subjetiva, ni requiere de acto alguno especial. Se la 
concibe como una crítica filosófica de la filosofía tan racional como esta misma. El 
único desideratum subjetivo es el de no obstinarse, sino “como en Kant y Fichte— 
percibir las motivaciones, sin que, por lo demás, necesite aceptar crédulamente 
quien sea capaz de ello el movimiento del concepto como una realidad sui 
generis. 

Pero sólo se consigue preservar de la divagación estos desiderata de la lectura 
de Hegel si se los completa con la insistencia más tenaz en el detalle. Esta podrá 
genéticamente ir por delante, y sólo allí donde fracase categóricamente podrá 
corregirla una postura del lector dinámicamente distanciada. Justamente la 
ausencia incontestada de discriminación entre conceptos y reflexiones, la 
ausencia de plasticidad, induce a la micrología. En ocasiones, incluso al 
legendario lector benévolo de principios del siglo diecinueve tuvo que haberle 
dado vueltas en la cabeza como una rueda de molino. Apenas alguna vez se 
distingue explícitamente la referencia de las categorías al todo de su significado 
específico y limitado en un lugar concreto. La Idea significa, por una parte, lo 
absoluto, el sujeto-objeto; mas, por otra parte, en cuanto aparición fenoménica 
espiritual de lo absoluto, ha de ser otra cosa que la totalidad objetiva. Ambas 
cosas aparecen en la lógica subjetiva. La Idea es allí a veces sujeto-objeto: 
«Úicamente la Idea absoluta es ser, vida imperecedera, verdad que se sabe a sí 
misma y toda verdad»[44]; o bien: «Pero la Idea no sólo tiene el sentido más 
general de verdadero ser, de unidad de concepto y realidad, sino el más 
determinado de concepto subjetivo y de objetividad»[45]. En cambio, en otra parte 
de ese mismo tercer libro la distingue Hegel de la totalidad objetiva: «Ahora la 
idea se ha presentado como el concepto que se ha liberado otra vez de la 
inmediación, en la que estaba hundido en el objeto, y que ha vuelto a su 
subjetividad; concepto que se distingue de su objetividad, la cual, sin embargo, 
queda también determinada por él y tiene su sustancialidad sólo en aquel 
concepto [...] Pero esto tiene que comprenderse de modo más determinado. El 
concepto, por cuanto ha logrado verdaderamente su realidad, es este juicio 
absoluto, cuyo sujeto, como unidad negativa que se refiere a sí misma, se 
diferencia de su objetividad, y es el ser en sí y por sí de ella, pero se le refiere 
esencialmente por medio de sí mismo»[46]; y en correspondencia con esto: «La 
determinación de la idea y todo el curso de esta determinación han venido a 
constituir así el objeto de la ciencia lógica, de cuyo curso ha surgido por sí la idea 
absoluta misma; pero, por sí, esta se ha mostrado de la manera siguiente: que su 
determinación no tiene la figura de un contenido, sino que está en absoluto como 
forma, y que de acuerdo con esto, la idea está como la idea absolutamente 
universal»[47]. Finalmente, utiliza ambas cosas en el mismo contexto 


argumentativo: «Dado que la ldea se pone como absoluta unidad del puro 
concepto y de su realidad, y se reúne de ese modo en la inmediación del ser, está 
así como la totalidad en esta forma —es decir, la naturaleza—. Sin embargo, esta 
determinación no es un haberse convertido y un traspaso, tal como es, según lo 
que se dijo anteriormente, el concepto subjetivo que en su totalidad se convierte 
en objetividad, y también el fin subjetivo que se convierte en vida. La Idea pura, 
donde la determinación o la realidad del concepto se ha elevado ella misma a 
concepto, es más bien absoluta liberación, por la cual no hay ya más ninguna 
determinación inmediata que no sea al mismo tiempo una determinación puesta y 
el concepto. En esta libertad, por ende, no se verifica ningún traspaso; el ser 
simple hacia el cual se determina la idea, queda totalmente transparente para 
esta, y es el concepto que en su determinación permanece en sí»[48]. Del mismo 
modo que la existencia corrompida está en Hegel eximida de lo real que existe 
racionalmente, la Idea, pese a todo, permanece ¡inevitablemente tan yopis de la 
realidad como esta es también existencia corrompida. Tales inconcinidades se 
encuentran dispersas justamente por los textos principales de Hegel. La tarea 
consiste entonces en la disyunción de lo específico y lo más general e hic et nunc 
no debido; ambos se traban en las figuras del lenguaje favoritas de Hegel. Él 
quería prevenir el riesgo de huida a lo general al responder a una estética dama 
que en un té le preguntaba qué debe uno pensar sobre tal o cual cosa: eso 
mismo. Pero la pregunta no era tan necia como parece por la forma de 
despacharla. La megera pudo haber observado que la conciencia vacía, esto es, 
lo que un párrafo produce en cada caso en el contexto de la lógica, usurpa el 
puesto de la producción misma, de la que depende que se llegue a establecer tal 
contexto. Lo que uno deba aquí pensar anuncia una pretensión falsa, puesto que 
revela la simple no-comprensión y espera la salvación de ilustraciones del asunto 
que, en cuanto ilustraciones, no son sino extravío; pero también significa, con toda 
razón, que todo análisis particular es inexcusable, que es preciso llegar a una 
lectura de cosas aclaradas, atinadas y que se estén transformando, no de meras 
constantes orientadoras. El fallo más frecuente de las interpretaciones de Hegel 
es que el análisis no se lleva a cabo acompañando a un contenido, sino que sólo 
se parafrasea el texto. Semejante exégesis suele tener al cabo con la cosa la 
misma relación que, según la agudeza de Scheler, el poste indicador con el 
camino recorrido. El propio Hegel no llevó a término muchas veces la exposición 
pretendida, sino que la sustituyó por declaraciones perifrásticas de su intención. 
En la Filosofía del derecho, por ejemplo, pretende hacer la deducción especulativa 
de la monarquía, pero no la realiza, con lo cual su resultado queda inerme frente a 
cualquier objeción: «Esta última mismidad de la voluntad del Estado es, en esta 
su abstracción, una individualidad simple y, por ende, inmediata; en su concepto 
mismo reside, pues, la determinación de la naturalidad; de ahí que el monarca 
exista esencialmente en cuanto este individuo, abstraído de todo otro contenido, y 
en cuanto este individuo designado de modo natural e inmediato, en virtud del 
nacimiento natural, para la dignidad de monarca. Este tránsito del concepto de la 
pura autodeterminación a la inmediatez del ser y, con ello, a la naturalidad, es de 
condición puramente especulativa, y su conocimiento corresponde, por lo tanto, a 


la filosofía lógica. Por lo demás, es en conjunto el mismo tránsito que se conoce 
como naturaleza del querer, en general, y el proceso de trasladar un contenido 
desde la subjetividad (como finalidad representada) a la existencia (8 8). Pero la 
forma peculiar de la idea y del tránsito de que aquí nos ocupamos consiste en la 
conversión inmediata de la pura autodeterminación del querer (del simple 
concepto mismo) en un “este” y en una existencia natural, sin la mediación de un 
contenido particular —(de una finalidad en el obrar). [..] Agregado. 
Frecuentemente se ha afirmado contra el monarca que, con él, lo que ocurre en el 
Estado depende de la causalidad, porque el monarca podría carecer de una 
buena instrucción o no valer lo suficiente como para estar en la cima del Estado, 
por lo que sería absurdo afirmar la racionalidad de tal situación. Pero el error de 
esto radica en que se presupone que todo depende de la particularidad del 
carácter. En una organización perfeccionada, sólo deben tomarse en la cumbre 
decisiones formales, y lo único que se necesita de un monarca es un hombre que 
diga “sí” y ponga los puntos sobre las íes, pues la cima debe estar conformada de 
manera tal que la particularidad del carácter no sea significativa. Más allá de esta 
decisión última, lo demás que corresponde al monarca es algo que pertenece a la 
particularidad, de la cual no se debe depender. Pueden darse, desde luego, 
situaciones en las que sólo aparece esa particularidad, pero el Estado no es 
entonces un Estado perfectamente desarrollado o no está bien construido. En una 
monarquía bien organizada, el lado objetivo corresponde exclusivamente a la ley, 
a la cual el monarca sólo tiene que agregarle el subjetivo “yo quiero”»[49]. O este 
«yo quiero» concentrará en sí toda la mala casualidad que Hegel impugna, o el 
monarca es realmente un individuo prescindible que sólo dice «sí». Pero estas 
debilidades encierran muchas veces las indicaciones decisivas para una 
comprensión. La fidelidad inmanente a la intención exige, en casos mejores que el 
desatinadamente ideológico de la Filosofía del derecho, que para entender el 
texto lo completemos o lo rebasemos. Entonces no sirve de nada meditar 
profundamente sobre formulaciones crípticas ni entrar en controversias, 
frecuentemente indirimibles, sobre lo que se haya querido decir. Es preferible 
dejar al descubierto la intención; y a partir de su conocimiento reconstruir las 
cosas, que Hegel tiene casi siempre presentes, incluso cuando su propia 
formulación rebota sobre ellas. Más importante que lo que haya querido decir es 
aquello de lo que habla; partiendo del programa es preciso plantear el estado de 
la cuestión y el problema, y luego meditarlo a fondo de forma independiente. La 
primacía de la objetividad sobre el proceso querido del pensamiento, de las 
circunstancias determinadas que hayan de tenerse en cuenta, constituye en la 
filosofía hegeliana incluso una instancia frente a esta. Cuando dentro de un 
párrafo se presenta su problema como algo delimitado y resuelto —puede 
sospecharse que el secreto del método filosófico es que comprender un problema 
y haberlo resuelto es propiamente una sola cosa—, quedará aclarada la intención 
de Hegel, ya sea porque lo pensado crípticamente por él se desvele por sí solo, 
ya sea porque sus reflexiones se articulen merced a lo que ellas mismas 
desatendían. 


La tarea de sumergirse en los pormenores requiere que se medite sobre la 
estructura interna de los textos hegelianos. Esta estructura no es el usual 
desarrollo progresivo en línea recta de los pensamientos, como tampoco la 
sucesión de análisis discretamente yuxtapuestos y suficientes en sí. Incluso la 
comparación con el tejido que en ocasiones provoca es inexacta, ya que oculta el 
momento dinámico. Sin embargo, es característica su fusión con el estático. Los 
sobrecargados capítulos hegelianos se niegan a hacer distinción entre el análisis 
de conceptos, la «aclaración» y la síntesis como avance hacia algo nuevo que no 
esté contenido en el concepto mismo. Ello perturba la orientación respecto a 
dónde se haya detenido uno. «Ya al comenzar se interrumpió, se esforzó, 
comenzó de nuevo, se detuvo otra vez, siguió hablando y pensando; la palabra 
exacta parecía habérsele escapado para no volver, hasta que, por fin, dio con ella: 
parecía normal y era, sin embargo, inimitablemente apropiada, poco usada y, sin 
embargo, la única certera. Siempre parecía que debía buscar lo más auténtico y, 
no obstante, había pasado completamente inadvertido nada más haberlo 
pronunciado. Cuando se captaba el claro significado de una frase, uno esperaba 
ansiosamente continuar avanzando. En vano. El pensamiento, en lugar de 
moverse hacia adelante, giraba incesantemente, con palabras análogas, en torno 
al mismo punto. Pero cuando la atención, desfallecida, se desviaba y dispersaba, 
para al cabo de unos minutos repentinamente volver sobresaltada a la exposición, 
se encontraba en castigo arrancada de todo contexto. Pues lenta e 
inadvertidamente, avanzando a través de eslabones intermedios aparentemente 
insignificantes, todo pensamiento acabado se había limitado a un aspecto 
unilateral, se había escindido en distinciones y enredado en contradicciones, cuya 
victoriosa solución era lo único con fuerza suficiente como para obligar a lo más 
reacio a reunirse, por fin, de nuevo. Y de ese modo, reasumiendo 
cuidadosamente una y otra vez lo primero para desarrollar a partir de ello, 
profundamente transformado, lo último —más desavenido y, sin embargo, más 
abundante en reconciliaciones—-, serpenteaba, se adensaba y pugnaba sin cesar 
por hallar salida el más asombroso torrente de pensamientos, tan pronto 
desmembrando como resumiendo, y a veces vacilando o avanzando a 
empellones»[50]. Tomándonos algunas libertades, podríamos afirmar que, tanto 
en el sistema hegeliano mismo como en su exposición, los juicios analíticos y los 
sintéticos no se mantienen separados tan estrictamente como establece el ABC 
kantiano. También aquí compone Hegel una reexposición, mediada por la 
subjetividad, del racionalismo prekantiano, en especial del leibniciano, y ello 
modela la exposición. Esta posee tendencialmente la forma del juicio analítico, por 
poco favorable que Hegel fuese a esta forma lógica, a la identidad abstracta del 
concepto. El movimiento del pensamiento, la entrada de lo nuevo, añade —nada 
kantianamente- algo al concepto del sujeto gramatical. Lo nuevo es lo antiguo. En 
la explicación de los conceptos, esto es, en lo que, según la lógica y la teoría del 
conocimiento tradicionales, hacen los juicios analíticos, se hace evidente en el 
concepto mismo, sin afectar a su extensión, lo otro y no idéntico a él como 
implicado en su sentido. Hegel da vueltas y más vueltas al concepto hasta que 
proporciona lo que es más que él. Se malogra en cuanto se obstina en sí mismo, 


mientras que sólo la catástrofe de tal obstinación ocasiona el movimiento que lo 
vuelve en sí otro. El modelo de esta estructura mental es la manera de manejar el 
enunciado de identidad A = A, ya se esbozado en el trabajo sobre La diferencia, y 
que luego se aplica enérgicamente en la Lógica. La no identidad de sus miembros 
forma parte del sentido de un juicio idéntico puro, pues en un juicio particular sólo 
puede predicarse la igualdad de lo desigual, a no ser que se haya de desatender 
la pretensión inmanente de la forma del juicio, esto es, que algo sea esto o 
aquello. Numerosas reflexiones hegelianas están organizadas de esta manera, y 
es preciso haberse puesto en claro antes sobre el modo para que este no origine 
una y otra vez confusiones. En su microestructura, el pensamiento de Hegel y su 
forma literaria eran ya lo que Benjamin llamó dialéctica estacionaria, comparable a 
lo que percibe el ojo en la gota de agua que, bajo el microscopio, empieza a 
pulular; sólo que aquello sobre lo que se posa esa testaruda y hechizada mirada 
no aparece delimitado con firmeza objetiva, sino como deshilachado en los 
márgenes. Uno de los pasajes más famosos del prólogo de la Fenomenología 
delata algo de esa estructura interna: «La manifestación es el nacer y el perecer 
que por sí mismo no nace ni perece, sino que es en sí y constituye la realidad y el 
movimiento de la vida de la verdad. Lo verdadero es así el delirio báquico, en el 
que ningún miembro está embriagado y, como cada uno, al aislarse, se disuelve 
inmediatamente, este delirio es, al mismo tiempo, la quietud transparente y 
simple. Ante el foro de este movimiento no prevalecen las formas singulares del 
espíritu ni los pensamientos determinados, pero son tanto momentos positivos y 
necesarios como momentos negativos y llamados a desaparecer. En el todo del 
movimiento, aprehendido como quietud, lo que en él se diferencia y se da una 
existencia particular se conserva como algo que recuerda y cuya existencia es el 
saber de sí mismo, siendo igualmente este existencia inmediata»[51]. Es 
indudable que en este y en otros lugares análogos de la Lógica[52lqueda 
preservado el estado estacionario de la totalidad igual que en la sentencia 
goethiana sobre todo apremio como quietud eterna. Pero, del mismo modo que 
sucede con cualquier aspecto del todo, también este es a la vez en Hegel aspecto 
de todo lo particular, y su ubicuidad pudo impedir a Hegel dar cuenta de él. Se 
hallaba demasiado cerca, y se le ocultó como una porción de inmediatez no 
reflexionada. Pero esta estructura interna tiene una consecuencia de gran alcance 
también para la conexión total: fuerza retroactiva. La difundida idea de la dinámica 
del pensamiento hegeliano: la de que el movimiento del concepto no es más que 
el progreso de uno a otro concepto en virtud de la mediación interna de uno, es 
cuando menos, unilateral. Puesto que la reflexión de cada concepto, unida por lo 
regular a la reflexión de la reflexión, hace saltar el concepto al demostrar su 
discrepancia, el movimiento del concepto afecta también al estadio del que se 
arranca. El avance progresivo es así crítica permanente de lo precedente, y este 
movimiento completa el movimiento que progresa sintéticamente. Así, en la 
dialéctica de la identidad no sólo llega como forma suprema a la identidad de lo no 
idéntico, al A = B o juicio sintético, sino que se reconoce el contenido de este 
como momento necesario ya en el juicio analítico A = A. Y a la inversa, en la 
equiparación de lo no idéntico se conserva la simple identidad formal del A = A. 


En consecuencia, la exposición da en ocasiones un salto atrás. Lo que, conforme 
al simple esquema de la triplicidad, sería lo nuevo, se descubre como el concepto 
de partida, iluminado de otro modo y modificado, del movimiento dialéctico 
particular de que en cada caso se trate. Esto podemos documentarlo, como algo 
pensado por el mismo Hegel, en la «autodeterminación de la esencia como 
fundamento» del libro segundo de la Lógica: «Puesto que se procede desde la 
determinación como de lo primero, inmediato, hacia el fundamento (por la 
naturaleza de la determinación misma, que por sí misma se destruye), el 
fundamento es, en primer lugar, algo determinado por medio de aquel primero. Sin 
embargo, este determinar, de un lado, como superación del determinar, es sólo la 
identidad restablecida, depurada o revelada de la esencia que constituye la 
determinación reflexiva en sí. Por otro lado, este movimiento que niega, como 
movimiento determinado, representa sólo el ponerse de aquella determinación 
reflexiva, que aparecía como la reflexión inmediata, pero que está puesta sólo por 
la reflexión del fundamento que se excluye a sí misma, y con eso está puesta sólo 
como compuesta, o sea, como superada. Así la esencia, en cuanto se determina 
como fundamento, procede solamente de sí misma»[53]. En la lógica subjetiva 
Hegel define de manera general, y un tanto formalista, el «tercer miembro» del 
esquema de tres compases como el primero modificado del movimiento dialéctico 
particular de que se esté tratando: «En este punto de repliegue del método, el 
recorrido del conocer vuelve al mismo tiempo a sí mismo. Esta negatividad, en 
tanto contradicción que se elimina, es el restablecimiento de la primera 
inmediación, de la simple universalidad; en efecto, es de inmediato lo otro de lo 
otro, lo negativo de lo negativo, es decir, lo positivo, lo idéntico, lo universal. Este 
segundo inmediato, si en general se quiere contar, resulta en todo el recorrido el 
tercero con respecto al primer inmediato y a lo mediado. Sin embargo, es también 
el tercero con respecto al primer negativo, o sea, el negativo formal, y respecto a 
la negatividad absoluta, o sea, el segundo negativo. Dado que ahora el primer 
negativo es ya el segundo término, el término contado como tercero puede 
también ser contado como el cuarto, y la forma abstracta puede considerarse, en 
lugar de una forma triple, como una forma cuádruple. [...] Con más exactitud 
ahora, es el tercero lo inmediato, pero, mediante la eliminación de la mediación; 
es lo simple mediante la eliminación de la diferencia; lo positivo mediante la 
eliminación de lo negativo; el concepto que se realiza mediante el ser-otro, y que, 
mediante la eliminación de esta realidad [...] ha restablecido [...] su simple 
referencia a sí mismo. Por consiguiente, este resultado es la verdad. Es tanto 
inmediación como mediación; pero estas formas del juicio: el tercero es 
inmediación y mediación, o bien: es la unidad de aquellas, no son capaces de 
comprenderlo, porque no es un tercero en reposo, sino propiamente un tercero 
como esta unidad que es movimiento y actividad que se median consigo mismos. 
[...] Ahora bien, este resultado, puesto que el todo ha vuelto a sí y es idéntico 
consigo mismo, se ha dado de nuevo la forma de la inmediación. Por lo tanto, 
ahora es él mismo tal como se había determinado lo inicial»[54]. La música de tipo 
beethoveniano, que, conforme a su ideal, la reexposición, esto es, el retorno 
evocador de complejos previamente expuestos, quiere ser resultado del 


desarrollo, esto es, de la dialéctica, nos ofrece un análogo que rebasa la mera 
analogía. También la música altamente organizada ha de oírse en más de una 
dimensión, a la vez hacia adelante y hacia atrás. Es lo que requiere su principio 
de organización temporal: el tiempo ha de articularse sólo mediante distinciones 
entre lo conocido y lo no conocido, lo ya pasado y lo nuevo; el mismo avanzar 
tiene como condición una conciencia que retroceda. Para comprender una frase 
entera es preciso tener a la vista en todo instante, retrospectivamente, lo que la 
precede. Los pasajes singulares han de entenderse como consecuencias suyas, y 
hay que captar el sentido de la repetición diferente, y percibir lo que vuelve a 
manifestarse no meramente como correspondencia arquitectónica, sino como algo 
llegado a ser coercitivamente. Acaso ayude a comprender tanto esta analogía 
como lo más profundo de Hegel el que la aprehensión de la totalidad como la 
identidad mediada en sí por la no identidad transfiera a la ley formal filosófica una 
ley formal artística. La transferencia está ella misma filosóficamente motivada. El 
idealismo absoluto estaba tan poco dispuesto a tolerar nada ajeno y exterior a su 
propia ley como la teleología dinámica del arte de su tiempo, especialmente de la 
música clasicista. Aunque el Hegel maduro proscribió la intuición intelectual 
schellinguiana como una ilusión al mismo tiempo aconceptual y mecánica, la 
forma de la filosofía hegeliana se encuentra incomparablemente más próxima a 
las obras de arte que la schellinguiana, que quería construir el mundo conforme al 
modelo de la obra de arte. El arte, en cuanto que se destaca de lo empírico, 
requiere constitutivamente algo indisoluble, no idéntico: sólo es arte con lo que no 
lo es. Esto se transmite al dualismo de la filosofía de Schelling, que este nunca 
liquidó, y cuyo concepto de verdad recibe del arte. Pero si este no es una idea 
separada de la filosofía que la guíe como modelo; si la filosofía como tal quiere 
llevar a cabo lo que en el arte, en cuanto apariencia, no puede hacerse, la 
totalidad filosófica será, justamente por ello, estética, escenario de la apariencia 
de identidad absoluta. Escenario que en el arte es inocuo mientras este se ponga 
como apariencia y no como razón realizada. 

Del mismo modo que en las obras de arte reina una tensión entre la expresión y 
la construcción, en Hegel la hay entre el elemento expresivo y el argumentativo. 
Cosa de la que, desde luego, sabe más adecuadamente toda filosofía que no se 
contente con una imitación irreflexiva del ideal de la ciencia. En Hegel, el 
elemento expresivo representa experiencia; es lo que querría salir a luz, pero que, 
si ha de guardar necesidad, no puede sobresalir de otro modo que a través del 
medio conceptual, que primariamente es lo opuesto a ella. Esta necesidad de 
expresión no es en modo alguno, y en Hegel menos que en nadie, necesidad de 
visión subjetiva del mundo. Por el contrario, está ya objetivamente determinada. 
Esto es aplicable, en toda filosofía explícita, a la verdad que se manifiesta 
históricamente. En la vida postrera de las obras filosóficas, en el despliegue de su 
contenido, lo que ellas expresan se libera gradualmente de lo meramente 
pensado. Pero en la filosofía se deja notar antes que nada, como si fuese su 
momento subjetivo, justamente la objetividad del contenido experiencial, que, en 
cuanto historiografía inconsciente del espíritu, recubre lo que subjetivamente se 
quiere decir. Por eso se fortalece precisamente con aquella actividad mental que 


acaba extinguiéndose en el contenido experiencial patente. Las llamadas 
experiencias filosóficas fundamentales o incluso originarias, que querían 
expresarse inmediatamente como tales sin enajenarse en la reflexión, no pasaron 
de impotentes inervaciones. La experiencia subjetiva es sólo la envoltura de la 
filosófica, que se desarrolla bajo ella y luego la desecha. Toda la filosofía de Hegel 
es un único esfuerzo por traducir la experiencia espiritual a conceptos. El exceso 
de aparato intelectual, que tan pronto se le censura como mecanismo coactivo, 
corresponde proporcionalmente al ímpetu de la experiencia, que es necesario 
dominar. Hasta en la Fenomenología pudo Hegel haber creído que era posible 
describirla sencillamente. Pero la experiencia espiritual no puede expresarse de 
otra manera que reflejándose en su mediación: se la piensa activamente. La 
indiferencia entre la experiencia espiritual expresada y el medio del pensamiento 
es cosa que no cabe alcanzar. Lo no verdadero de la filosofía hegeliana se 
manifiesta justamente en que esta imagina que tal indiferencia es realizable con 
un esfuerzo conceptual suficiente. De ahí las incontables brechas entre lo 
experimentado y el concepto. Hay que leer a Hegel a contrapelo también de modo 
que cada operación lógica, por formal que parezca, sea conducida a su núcleo 
experiencial. Lo equivalente en el lector a tal experiencia es la imaginación. Si 
sólo quiere constatar lo que un pasaje dice, o incluso perseguir la quimera de 
adivinar lo que el autor haya querido decir, se le volatilizará el contenido, cuya 
certidumbre filosófica echa de menos. Nadie puede sacar de la lectura de Hegel 
más de lo que él dejó escrito. El proceso de la comprensión es la autocorrección 
progresiva de tal proyección mediante la comparación con lo que está escrito. La 
cosa misma encierra, como ley formal, la expectativa de una fantasía productiva 
en el lector. Lo que de experiencia pueda registrarse, debe imaginarlo a partir de 
la suya propia. La comprensión tiene que engancharse justamente en las grietas 
entre la experiencia y el concepto. Cuando los conceptos se autonomizan en 
aparatos -y sólo una necedad entusiástica podría absolver a Hegel de que de vez 
en cuando desdeñe su propio canon— hay que ir a buscarlos en la experiencia 
espiritual que los motivó, y hacerlos tan vivos como ellos quisieran y fatalmente no 
pueden serlo. Por otra parte, en Hegel, la primacía de la experiencia espiritual 
afecta también a la forma conceptual. Él, a quien se acusa de panlogismo, 
anticipa una tendencia que sólo cien años después, en la fenomenología de 
Husserl y su escuela, se hizo declaradamente metódica. El proceder de su 
pensamiento es paradójico. Es cierto que se mantiene hasta el extremo en el 
medio del concepto —según la jerarquía de la lógica extensional: en el nivel de 
abstracción máxima—, pero propiamente no argumenta, como si quisiera 
economizar así los aprestos objetivos del pensamiento con respecto a aquella 
experiencia, que, por lo demás, es espiritual y es ella misma pensamiento. El 
programa del puro contemplar de la Introducción a la fenomenología tiene en las 
obras principales más peso de lo que cree la conciencia filosófica ingenua. Como, 
según su concepción, todos los fenómenos están en sí espiritualmente mediados 
-y, en el sentido de la Lógica, también las categorías de esta son fenómenos, 
cosas que nos aparecen, cosas dadas y, por ende, mediadas de una manera que 
se vislumbra ya en un lugar de la deducción kantiana[55]-, no es menester el 


pensamiento para aprehenderlos, sino más bien aquella actitud para la cual la 
fenomenología de un siglo después inventó el término de receptividad 
espontánea. Al sujeto pensante hay que eximirlo del pensar, ya que se encuentra 
a sí mismo en el objeto pensado; no hay más que desarrollarlo desde este, y en 
este ha de identificarse. Independientemente de lo que de criticable haya en esta 
intuición, su proceder se rige por ella. Por lo cual sólo cabe entender a Hegel 
cuando no se leen los análisis particulares como argumentaciones, sino como 
descripciones de «implicaciones de sentido». Sólo que estas no se consideran, 
como en la escuela husserliana, como significaciones fijas, unidades ideales o 
invariantes, puesto que ellas mismas están en movimiento. Hegel desconfía 
profundamente de la argumentación, y con razón. El dialéctico sabía desde el 
principio lo que posteriormente descubrió Simmel: que lo que se queda en 
argumentativo, se expone siempre a la refutación. Por eso, necesariamente 
defrauda Hegel cuando se busca en él la argumentación. Ya la pregunta de «por 
qué», que el lector no pertrechado tantas veces se siente obligado a hacer a las 
transiciones y conclusiones hegelianas cuando se le sugieren otras posibilidades 
que las aireadas por Hegel, es inapropiada. Las constantes direccionales vienen 
trazadas por la intención general; pero lo que se dice del fenómeno se saca de él, 
o al menos así debe ser. Categorías como la de contexto de fundamentación 
están dentro de la misma dialéctica hegeliana de la esencia, y no hay que 
suponerlas. Si la tarea a la que Hegel se enfrenta no son las marchas forzadas 
intelectuales, casi habría que considerarla opuesta a estas. El ideal es un pensar 
no argumentativo. Su filosofía, que por ser una filosofía de la identidad sometida a 
la mayor de las tensiones, exige la máxima tensión del pensamiento; es dialéctica 
también en la medida en que se mueve en el medio del pensamiento relajado. Su 
consumación depende de que se consiga el relajamiento. En esto, Hegel se 
diferencia radicalmente de Kant y de Fichte. Mas también del intuicionismo, al que 
atacó en Schelling. Como todas las dicotomías rígidas, también la de tesis y 
argumento fue triturada. Pero la argumentación no es para él, como muchas 
veces ocurre en la filosofía, algo subsidiario de lo que pudiera prescindirse cuando 
la tesis rezuma. Las tesis son tan escasas como las argumentaciones; Hegel las 
ridiculizó llamándolas «sentencias». Una cosa es siempre virtualmente la otra: la 
argumentación es predicación de lo que una cosa es y, por tanto, tesis; y la tesis, 
una síntesis judicativa y, por tanto, argumentación. 

El relajamiento de la conciencia como actitud no significa rechazar las 
asociaciones, sino abrir el entendimiento a ellas. Sólo cabe leer a Hegel 
asociativamente. Hay que procurar admitir en cada pasaje tantas posibilidades 
sobre lo que quiere decir, tantas relaciones con otras cosas, como se susciten. La 
función de la fantasía productiva consiste principalmente en esto. Una parte al 
menos de la energía sin la cual es tan imposible leer como hacerlo sin 
relajamiento, hay que emplearla en sacudirse aquella disciplina automatizada que 
exige la pura concentración en el objeto y que, por ello, fácilmente lo marra. El 
pensamiento asociativo tiene en Hegel su fundamentum in re. Su concepción de 
la verdad como un devenir, así como la absorción de lo empírico en la vida del 
concepto, están por encima de la división entre los sectores filosóficos de lo 


sistemático y lo histórico, pese a las declaraciones en contrario de la Filosofía del 
derecho. Como se sabe, el sustrato de su filosofía, el espíritu, no debe entenderse 
como una idea subjetiva y separada, sino como algo real, y su movimiento como 
la historia real. No importa que incluso los últimos capítulos de la Fenomenología 
estrujen brutalmente una contra la otra, con un ritmo sin igual, la ciencia de la 
experiencia de la conciencia y la de la historia humana. Ambas esferas se 
equilibran al entrar en contacto. En la Lógica, en cambio, por su temática, y 
seguramente por efecto de la consolidación del pensamiento maduro de Hegel, la 
historia externa es engullida por la historicidad interna de la teoría categorial. Pero 
esta apenas olvida alguna vez la historia del espíritu en el sentido más restricto. 
Cuando la Lógica se separa de otras posturas sobre la misma cuestión, se refiere 
en todos los casos a tesis filosóficas históricamente transmitidas. En general es 
aconsejable para los pasajes oscuros extrapolar esas referencias. Conviene 
evocar textos hegelianos primerizos, como el trabajo sobre La diferencia o la 
lógica de Jena. Ellos formulan programáticamente de varias maneras lo que la 
Lógica trata de hacer efectivo, y se permiten todavía las indicaciones histórico- 
filosóficas que más tarde se silencian en aras del ideal del movimiento del 
concepto. Sin duda también sobre esta etapa hegeliana cae una sombra de 
ambigúedad. Lo mismo que las consideraciones sistemáticas reciben el impulso 
de las históricas, estas son guiadas por las sistemáticas. Rara vez son absorbidas 
por el filosofema al que aluden. Se orientan más por el interés objetivo que por el 
interés en la confrontación con libros. Ya en el escrito sobre La diferencia se duda 
en Ocasiones sobre qué es lo que va dirigido contra Reinhold, qué contra Fichte y 
qué ya contra Schelling, cuyo punto de vista era lo que aún oficialmente defendía, 
aunque en su fuero interno lo hubiese superado. Estas cuestiones las resolvería la 
filología hegeliana si la hubiera. Mientras tanto, la interpretación histórico-filosófica 
habrá de esforzarse por ser tan generosa como la sistemática. 

Por lo demás, las asociaciones históricas no son las únicas que se adhieren a 
Hegel. Mencionemos, al menos, otra dimensión. Su dinámica misma es también la 
existente a su vez entre los elementos dinámicos y los fijos. Esto lo diferencia, 
hasta hacerle irreconciliable con ella, de ese fluir de la filosofía de la vida en el 
que, por ejemplo, el método diltheyano lo ablanda. Habría que examinar las 
consecuencias que ello tiene para la estructura. Dentro del concepto semoviente 
hay más invariancia de la que espera quien se imagina el concepto mismo de 
dialéctica de forma demasiado adialéctica. La concepción de la identidad en el 
todo, la del sujeto-objeto, requiere una teoría categorial tanto como se la niega en 
el detalle. A pesar de toda la riqueza de lo que Marx, con una metáfora musical, 
llamó grotesca melodía de rocas[56], el número de los motivos hegelianos es 
finito. Es urgente la tarea, por paradójica que sea, de hacer un catálogo de las 
invariantes hegelianas y poner de relieve su relación con lo dotado de movimiento. 
Sería no menos útil para las interpretaciones que los apoyos pedagógicos, 
aunque sólo teniendo perfecta conciencia de la unilateralidad, que, según Hegel, 
es la no verdad. La lectura tiene que hacer de la necesidad de los ruidos 
perturbadores que Richard Wagner, análogamente, lamentaba en el clasicismo 
musical, la virtud de la dedicación. Conociendo las invariantes que Hegel en modo 


alguno puso al descubierto, sino que, acaso contra su voluntad, están inmersas 
en su obra, en los pasajes más difíciles es bueno hacer asociaciones en las 
cuales pueda siempre apoyarse el examen particular. La comparación del motivo 
general con el texto particular puede proporcionarnos con frecuencia el sentido. 
La poco ortodoxa ojeada al todo, sin la cual no se halla salida, da a Hegel patente 
para que él mismo pueda proceder de manera no ortodoxa. Si bien no cabe 
pensar que en él, como en todo pensamiento libre, esté ausente el elemento 
lúdico, al que se deben las asociaciones, estas son meros momentos parciales. 
Su polo opuesto es el texto. La segunda etapa de la dedicación sería, si se la 
ensaya sobre este, la de eliminar las asociaciones que lo contradicen y dejar lo 
que concuerde con él y clarifique los detalles. El criterio de las asociaciones es, 
junto a esta fertilidad, el de que sean compatibles no meramente con lo que se 
encuentre, sino también, y sobre todo, con el conjunto. Leer a Hegel sería 
entonces un proceso de experimentación: una vez que se ocurran posibles 
interpretaciones, hacer una propuesta y contrastarla con el texto y con lo ya 
lealmente interpretado. El pensamiento, que necesariamente se aleja de lo dicho, 
tiene que replegarse en eso dicho. Un pensador contemporáneo que, a pesar de 
su positivismo, se encuentra más cerca de Hegel de lo que lo están sus presuntos 
puntos de vista respectivos, John Dewey, ha llamado experimentalismo a su 
propia filosofía. Algo de su actitud le conviene al lector de Hegel. Este empirismo 
de segundo grado llevaría al nivel actual del despliegue histórico de Hegel aquel 
momento positivista latente que su filosofía, pese a todas las invectivas contra el 
encogido pensar reflexivo, alberga en su obstinada insistencia en lo que existe. 
Quien busca equivocadamente el espíritu en la suma de las cosas y los casos, se 
pliega a estos mucho más de lo que lo que creería y afirmaría. Su ideal de 
reconstrucción no es absolutamente distinto del científico: entre las 
contradicciones de la dialéctica de Hegel, que la propia dialéctica no resuelve, 
acaso sea esta la de mayores consecuencias. Desafía al método experimental, 
que, por lo demás, sólo recomendaban los puros nominalistas. Leerle 
experimentando significa medirlo con su propia medida. 

Pero esto no quiere decir sino que no es posible ninguna lectura de Hegel que 
pretenda hacerle justicia que no se acompañe de una crítica. Es generalmente 
falsa la idea, deducida de los convenus pedagógicos y de los prejuicios 
autoritarios, de que la crítica se construiría, a modo de segundo estrato, sobre la 
comprensión. La filosofía misma se hace efectiva en la permanente disyunción de 
lo verdadero y lo falso. Comprenderla es volver a hacerla efectiva, por lo cual será 
también siempre virtualmente una crítica de lo que ha de comprenderse, puesto 
que volver a hacerla efectiva obliga a un juicio distinto del que había de 
comprenderse. No será nunca el peor lector quien añada al libro glosas 
marginales irrespetuosas. No se puede negar el riesgo pedagógico de que los 
estudiantes incurran en parloteos e improperios, y se coloquen, en un cómodo 
narcisismo, por encima de las cuestiones, pero esto no tiene nada que ver con la 
situación gnoseológica. Al profesor le corresponde proteger de tal peligro a este 
entretejimiento de comprensión y crítica, e impedir que degenere en vacuidad 
pretenciosa. Este entretejimiento debe exigirse y cuidarse de manera especial en 


el caso de Hegel. Las instrucciones sobre cómo habría que leerlo son 
necesariamente inmanentes. Quieren contribuir a extraer el contenido objetivo de 
sus textos, en lugar de filosofar sobre su filosofía desde fuera. No es otra la 
manera de entrar en contacto con sus cuestiones. La objeción de que ello 
carecería de perspectiva y resultaría vago, informe o relativista, no tiene por qué 
amedrentar al proceder inmanente. Los pensamientos que confían en su propia 
objetividad deben entregarse al objeto en el que se sumergen, aunque este sea, a 
su vez, un pensamiento, con un va banque, sin reservas mentales. Tal es la prima 
de riesgo por no ser sistemas. En cambio, la crítica trascendente elude de 
antemano la experiencia de lo que sea otra cosa que su propia conciencia. Es 
ella, no la inmanente, la que se aferra a ese punto de vista contra cuya rigidez y 
arbitrariedad se vuelve igualmente la filosofía. Ya en su mera forma simpatiza con 
la autoridad antes de que haya enunciado algún contenido: la forma misma tiene 
su momento de contenido. El giro «yo, como...», al que tan afectas son todas las 
tendencias, desde el Diamat hasta el protestantismo, es bien sintomático. Quien 
juzga lo que considera impugnable -sea arte o filosofía- de acuerdo con 
presupuestos que no tienen cabida en ello, se comporta de manera reaccionaria 
aunque jure sobre lemas progresistas. Por el contrario, la pretensión del 
movimiento inmanente hegeliano de ser la verdad no es ninguna postura, por 
cuanto que quiere ir más allá de su pura inmanencia —aunque esta tenga que 
comenzar también delimitando un punto de vista—. Quien por ello se confíe a 
Hegel, será conducido al umbral en el que hay que decidir sobre su pretensión de 
verdad. Siguiendo a Hegel, se convertirá en crítico suyo. En el aspecto de la 
comprensión, lo incomprensible de Hegel es la llaga del pensamiento mismo de la 
identidad. Su filosofía dialéctica para en una dialéctica de la que ella misma no 
puede dar cuenta, y cuya solución rebasa su omnipotencia. Su promesa es falsa. 
La verdad de lo irremediablemente no idéntico se manifiesta en el sistema, de 
acuerdo con su propia ley, como error, como no resuelto en otro sentido: el de lo 
no dominado; como su no verdad, y lo no verdadero no puede comprenderse. De 
este modo, lo incomprensible hace saltar el sistema. Con todo su énfasis en la 
negatividad, la disensión y la no identidad, Hegel sólo conoce la dimensión de 
estas con la vista puesta en la identidad, como instrumentos de ella. Se hace gran 
hincapié en las no identidades, pero no se las reconoce justamente por su 
extrema carga especulativa. Como si de un gigantesco sistema de crédito se 
tratase, cada cosa particular está en deuda con otra —no idéntica—, pero el todo 
está libre de deudas, es idéntico. Así elabora la dialéctica idealista su sofisma. 
Habla con empeño de no-identidad, y esta debe definirse, para quedar bien 
destacada, como lo heterogéneo. Pero, al definirla, la dialéctica cree estar ya por 
encima de la no identidad y segura de la identidad absoluta. Es verdad que lo no 
idéntico y desconocido se convierte en idéntico merced al conocer, y lo no 
conceptual, en concepto de lo no idéntico merced al concebir. Pero lo no idéntico 
mismo no sólo se vuelve concepto en virtud de tal reflexión, sino que su contenido 
sigue siendo distinto de tal concepto. Del movimiento lógico de los conceptos no 
se puede pasar a la existencia. Según Hegel, lo no idéntico es constitutivamente 
necesario para que haya conceptos, para que haya identidad; así como, a la 


inversa, se requiere del concepto para que haya conciencia de algo no 
conceptual, no idéntico. Sólo que Hegel atenta contra su propio concepto de 
dialéctica, al que habría que defender de él mismo, al no atentar contra él, sino 
encerrarlo en una suprema unidad libre de contradicción. Summum ¡us summa 
iniuria. Al suspender la reciprocidad, esta involuciona a unilateralidad. De la 
reciprocidad tampoco cabe saltar a lo no idéntico; pues entonces la dialéctica 
olvidaría su noción de la mediación universal. Pero ella no puede hacer 
desaparecer el momento, en ella presente, del no ser absorbida sin recurrir al arte 
de Múnchhausen. Lo que la contraría es el contenido de verdad que sólo se 
obtendría de ella. Únicamente sería acorde si, consecuente consigo misma, 
abandonase el acuerdo. Nada menos que por esto hay que entender a Hegel. 
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Abreviaturas 


Los textos de Hegel se citan por la nueva edición conmemorativa realizada por 
Hermann Glockner, Stuttgart, desde 1927. Las siguientes abreviaturas se refieren 
a las obras en ella recogidas: 


WW 1: 

Aufsátze aus dem kritischen Journal der Philosophie (und andere Schriften aus 
der Jenenser Zeit) 

WW 2: 

Phánomenologie des Geistes 

WW 3: 

Philosophische Propádeutik 

WW 4: 

Wissenschaft der Logik, 1.? parte 

WW 5: 

Wissenschaft der Logik, 2.? parte 

WW 7: 

Grundlinien der Philosophie des Rechts 

WW 8: 

System der Philosophie, |.? parte 

WWw 9: 

System der Philosophie, 11.? parte 

Www 10: 

System der Philosophie, 111.2 parte 

Ww 11: 

Vorlesungen úber die Philosophie der Geschichte 

Ww 12: 

Vorlesungen úber die Aesthetik, vol. 1 

WWw 15: 

Vorlesungen úber die Philosophie der Religion, vol. 1 

Www 16: 

Vorlesungen úber die Philosophie der Religion, vol. 2 

WWw 17: 

Vorlesungen úber die Geschichte der Philosophie, vol. 1 

Www 18: 

Vorlesungen úber die Geschichte der Philosophie, vol. 2 

Www 19: 

Vorlesungen úber die Geschichte der Philosophie, vol. 3 


Nota 


Los «Aspectos» proceden del discurso conmemorativo que el autor pronunció el 
14 de noviembre de 1956 en la Universidad Libre de Berlín con ocasión del 125 
aniversario de la muerte de Hegel. Los trabajos preparatorios se hicieron 
demasiado extensos para poder abarcarlos en el discurso, por lo que el autor se 
vio obligado a elegir para aquella ocasión berlinesa un complejo de motivos — 
desde luego, centrales— y a tratar de otros en una conferencia que emitió Radio 
Hesse. Pero, como los elementos se concibieron formando un todo, los reunió 
luego, con algunos complementos esenciales, en un ensayo. 

«Contenido de experiencia» es una versión, igualmente muy ampliada, de una 
conferencia del autor en la sesión de la Deutsche Hegel-Gesellschaft celebrada el 
25 de octubre de 1958 en Fráncfort; poco después la repitió, en francés, en la 
Sorbona. Este trabajo se encuentra impreso en Archiv fúr Philosophie, 1959, tomo 
9, fascículo 1/2. 

«Skoteinos», escrito en el invierno de 1962-1963, no se había publicado. 

Como las tres partes complementarias quedaron fijadas literariamente con 
cierta independencia unas de otras, algunos motivos aparecen repetidamente, 
pero siempre en distintas perspectivas. 

Debo dar las gracias a los ayudantes del Seminario Filosófico de Fráncfort, en 
especial al profesor Hermann Schweppenháuser, al Dr. Alfred Schmidt, al Dr. 
Werner Becker y al Dr. Herbert Schnádelbach. 


Apostilla editorial 


Poco hay que añadir a las observaciones que el propio Adorno hace sobre la 
gestación de sus textos en el prefacio a la Metacrítica de la teoría del 
conocimiento y en la nota a los Tres estudios sobre Hegel. 

Los estudios que Adorno escribió en Oxford sobre Husserl durante los años 
1934-1937 estuvieron precedidos de una intensa investigación de la 
fenomenología que llevó a cabo ya en su época de estudiante; fruto de ella fue la 
tesis titulada La trascendencia de lo cósico y lo noemático en la fenomenología de 
Husserl, con la que el autor se doctoró el 28 de julio de 1924, con veinte años de 
edad, en Frácfort del Meno. La tesis, de la que entonces se imprimió sólo un 
resumen de dos páginas, ha sido publicada en el tomo primero de Gesammelte 
Schriften [Obra completa]. Mientras que el primer trabajo sobre Husserl critica el 
concepto de cosa en sí, tal como lo exponen las Ideas para una fenomenología 
pura y una filosofía fenomenológica, desde la posición, propia de la filosofía de la 
inmanencia, de Hans Cornelius, los estudios sobre Husserl reemprendidos diez 
años después son previos al trabajo en las cuestiones relativas a una lógica 
materialista. Iniciados con el fin de obtener el título de doctor en Filosofía en 
Oxford, en el otoño de 1937, Adorno los dejó a un lado y escribió el Ensayo sobre 
Wagner. Al año siguiente, después de trasladarse a Nueva York, trabajó en una 
exposición resumida que tenía previsto publicar en la Zeitschrift  fúr 
Sozialforschung [Revista de Investigación Social], pero que no llegó a culminar 
[cfr. GS 20.1, pp. 46 ss.]. Únicamente concluyó un breve artículo: «Husserl and 
the Problem of Idealism», que en 1940 se publicó en inglés en el Journal of 
Philosophy (vol. 37, N.* 1, pp. 5-18); este artículo se ha incluido en el tomo 20 de 
Gesammelte Schriften [cfr. GS 20.1, pp. 119 ss.]. De la Metacrítica de la teoría del 
conocimiento, aparecida en 1956 en la editorial W. Kohlhammer de Stuttgart, los 
capítulos primero, segundo y cuarto se basan en partes del manuscrito de Oxford, 
y el capítulo tercero y la introducción se escribieron en 1955-1956 para el libro. El 
título Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento responde a un 
compromiso con la primera editorial, pues Adorno se propuso originalmente titular 
el libro Die phánomenologischen Antinomien [Las antinomias fenomenológicas]. 
Todavía en 1968 lo distinguía como el libro más importante para él junto con la 
Dialéctica negativa. En la introducción, sobre todo, solía referirse a él como el 
trabajo en el que, junto con el artículo «Der Essay als Form» [El ensayo como 
forma] de «Notas sobre literatura l», primero hay que buscar un programa de su 
filosofía. 

El primero de los Tres estudios sobre Hegel apareció en 1957, con el título de 
«Aspectos de la filosofía hegeliana», como publicación independiente en la 
editorial Suhrkamp, Berlín y Fráncfort del Meno. Su edición aparte adopta un lema 
tomado de Minima moralia: «El todo es lo no verdadero». Una «Nota» a esta 
edición, que data de enero de 1957, reaparece como la «Nota» de los Tres 
estudios sobre Hegel con excepción de las últimas líneas; estas rezan así: 
«Precisamente una publicación sobre Hegel ofrece la oportunidad de reiterar que 
el pensamiento filosófico del autor y el de Max Horkheimer son uno y el mismo. 


Por eso he podido prescindir de ciertas referencias». Los Tres estudios sobre 
Hegel se reunieron para la serie «edition suhrkamp», y su primera edición 
apareció en 1963. 

El texto de la presente reimpresión de la Metacrítica de la teoría del 
conocimiento se basa en la hasta entonces única edición, de 1956, y el de los 
Tres estudios sobre Hegel, en la tercera edición, de 1969, última aparecida en 
vida del autor. Se han incluido unas pocas correcciones encontradas en 
ejemplares de Adorno. Las citas han sido contrastadas y corregidas. Cuatro notas 
al texto de «Skoteinos» han sido separadas, siguiendo el mismo proceder que en 
la Metacrítica de la teoría del conocimiento, de las notas que remiten a obras y 
colocadas al pie de las páginas correspondientes. Por lo demás, la forma de 
remitir las citas se atiene, cuando es posible, a la de los originales; incluso sus 
imprecisiones son reflejo de la idiosincrasia de Adorno, contraria al pensamiento 
de la unidad y del sistema. 
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DIALÉCTICA NEGATIVA 


Prólogo 


La formulación dialéctica negativa atenta contra la tradición. Ya en 
Platón, la dialéctica quiere obtener algo positivo mediante el 
instrumento intelectual de la negación; más tarde, la figura de una 
negación de la negación designó esto lacónicamente. Este libro 
querría liberar a la dialéctica de semejante esencia afirmativa, sin 
disminuir en nada la determinidad. Devanar su paradójico título es 
una de sus miras. 

Lo que, según la representación dominante de la filosofía, sería 
fundamento el autor no lo desarrolla más que después de haber 
expuesto ampliamente mucho de lo que esa representación supone 
que se alza sobre un fundamento. Esto implica tanto una crítica del 
concepto de fundamento como la primacía de un pensar de 
contenidos. El movimiento de éste únicamente en la consumación 
adquiere su autoconsciencia. Precisa de lo, según las reglas de 
juego del espíritu que nunca han dejado de estar vigentes, 
secundario. 

No sólo se ofrece una metodología de los trabajos materiales del 
autor: según la teoría de la dialéctica negativa, no existe ninguna 
continuidad entre aquéllos y ésta. Pero sin duda se trata de tal 
discontinuidad y de las indicaciones para el pensamiento que de ella 
cabe colegir. El procedimiento no se fundamenta, sino que se 
justifica. El autor pone, hasta donde es capaz, las cartas sobre la 
mesa; lo cual no es de ningún modo lo mismo que el juego. 

Cuando Benjamin, en 1937, leyó la parte de la Metacrítica de la 
teoría del conocimiento que el autor por entonces había acabado — 
en aquella publicación el último capítulo-, opinó a propósito de ella 
que se debe atravesar el helado desierto de la abstracción para 
alcanzar convincentemente el filosofar concreto. La dialéctica 
negativa traza ahora retrospectivamente un tal camino. En la 
filosofía contemporánea la concreción no era la mayoría de las 
veces sino subrepticia. Por el contrario, este sumamente abstracto 
texto quiere servir a su autenticidad no menos que a la explicación 


del modo concreto de proceder del autor. Si en los debates estéticos 
más recientes se habla de antidrama y antihéroes, a la dialéctica 
negativa, tan alejada de los temas estéticos, se la podría llamar un 
antisistema. Con medios de lógica consecuente trata de sustituir el 
principio de unidad y la omnipotencia del concepto soberano por la 
idea de lo que escaparía al hechizo de tal unidad. Desde que cobró 
confianza en los propios impulsos espirituales, el autor sintió como 
suya la tarea de, con la fuerza del sujeto, desmontar la falacia de la 
subjetividad constitutiva; no quiere seguir aplazando esta tarea. Uno 
de los motivos determinante fue el de trascender rigurosamente la 
separación oficial entre la filosofía oficial y lo «sustantivo o 
formalmente científico. 

La introducción expone el concepto de experiencia filosófica. La 
primera arranca parte de la situación de la ontología dominante en 
Alemania. No se la juzga desde arriba, sino que se la entiende 
desde la necesidad, por su parte problemática, y se la critica 
inmanentemente. A partir de los resultados, la segunda parte pasa a 
la idea de una dialéctica negativa y su posición con respecto a 
algunas categorías que conserva tanto como altera cualitativamente. 
La tercera parte presenta modelos de dialéctica negativa. No son 
ejemplos; no explican simplemente consideraciones generales. 
Conduciendo a lo sustantivo, querrían al mismo tiempo hacer justicia 
a la intención de contenido de lo en principio, por necesidad, tratado 
en general, en oposición al empleo, introducido por Platón y desde 
entonces repetido por la filosofía, de ejemplos como algo en sí 
indiferente. Mientras que deben aclarar qué es la dialéctica negativa 
y llevarla, conforme al propio concepto de ésta, al ámbito real, los 
modelos se ocupan, no sin semejanza con el llamado método 
ejemplificador, de conceptos clave de las disciplinas filosóficas a fin 
de intervenir en el centro de éstas. Esto es lo que una dialéctica de 
la libertad quiere hacer por la filosofía de la moral; por la de la 
historia, «el espíritu del mundo y la historia de la naturaleza»; el 
último capítulo circunscribe a tientas las preguntas metafísicas, en el 
sentido de una pivotación sobre el eje, mediante la autorreflexión 
crítica, del giro copernicano. 


Ulrich Sonnemann está trabajando en un libro que ha de llevar el 
título de Antropología negativa. Ni él ni el autor sabían de antemano 
nada de esta coincidencia. Revela lo perentorio del asunto. 

El autor está preparado para la resistencia a la que la Dialéctica 
negativa se expone. Sin rencor permite alegrarse a todos los que, 
de este lado o del otro, proclamarán que ellos siempre lo habían 
dicho y que es ahora cuando el autor lo confiesa. 


Fráncfort, verano de 1966 


Introducción 


La filosofía, que otrora pareció obsoleta, se mantiene con vida 
porque se dejó pasar el instante de su realización. El juicio sumario 
de que meramente interpretaba el mundo, de que por resignación 
ante la realidad se atrofió también en sí, se convierte en derrotismo 
de la razón tras el fracaso de la transformación del mundo. No 
ofrece lugar alguno desde el cual la teoría como tal pueda ser 
condenada por el anacronismo del que, después como antes, es 
sospechosa. Quizá la interpretación que prometía la transición a la 
práctica fue insuficiente. El instante del que dependía la crítica de la 
teoría no puede prolongarse teóricamente. Una praxis 
indefinidamente aplazada ya no es la instancia de apelación contra 
una especulación autosatisfecha, sino la mayoría de las veces el 
pretexto con el que los ejecutivos estrangulan por vano al 
pensamiento crítico del que una praxis transformadora habría 
menester. Tras haber roto la promesa de ser una con la realidad o 
de estar inmediatamente a punto de su producción, la filosofía está 
obligada a criticarse a sí misma sin contemplaciones. Lo que 
antaño, por comparación con la apariencia de los sentidos y de toda 
experiencia vuelta hacia el exterior se sentía como lo 
absolutamente contrario a la ingenuidad se ha convertido por su 
parte, objetivamente, en tan ingenuo como hace ciento cincuenta 
años ya Goethe consideraba a los pobres pasantes que 
buenamente se entregaban subjetivamente a la especulación. El 
introvertido arquitecto de los pensamientos vive en la luna 
confiscada por los  extrovertidos técnicos. Las cápsulas 
conceptuales que, según costumbre filosófica, debían poder acoger 
al todo, a la vista de la sociedad desmesuradamente expandida y de 
los progresos del conocimiento positivo de la naturaleza, parecen 
reliquias de la primitiva economía mercantil en medio del 
tardocapitalismo industrial. Tan desmedida se ha hecho la 
desproporción, mientras tanto rebajada a tópico, entre poder y 
espíritu alguno, que hace inútiles los intentos de conceptualizar lo 


preponderante inspirados por el propio concepto de espíritu. La 
voluntad de hacer esto denota una pretensión de poder que aquello 
por conceptualizar refuta. La expresión más patente del destino 
histórico de la filosofía es su regresión, impuesta por las ciencias 
particulares, a una ciencia particular. Si, según sus palabras, Kant 
se había liberado del concepto de escuela al pasar al concepto 
cósmico de la filosofía[1], ésta ha regresado, por la fuerza, a su 
concepto de escuela. Siempre que confunde éste con el concepto 
cósmico, sus pretensiones caen en el ridículo. Hegel, a pesar de la 
doctrina del espíritu absoluto, en el cual él incluía a la filosofía, sabía 
a ésta mero momento en la realidad, actividad fruto de la división del 
trabajo, y por tanto la restringía. De ahí resultó luego su propia 
limitación, su desproporción con la realidad, y tanto más ciertamente 
cuanto más a fondo olvidó esa restricción y rechazó como algo 
extraño a ella la meditación sobre su propia posición en un todo al 
que monopoliza como su objeto en lugar de reconocer cuánto, hasta 
en su composición interna, su verdad inmanente depende de él. 
Sólo una filosofía que se desprenda de tal ingenuidad vale de algún 
modo la pena de seguir siendo pensada. Pero su autorreflexión 
crítica no puede detenerse ante las cumbres más altas de su 
historia. A ella le cumpliría preguntar si y cómo, tras la caída de la 
filosofía hegeliana, es ella aún posible en general, tal como Kant 
inquiría sobre la posibilidad de la metafísica después de la crítica del 
racionalismo. Si la doctrina hegeliana de la dialéctica representa el 
intento inigualado de mostrarse con conceptos filosóficos a la altura 
de lo a éstos heterogéneo, hay que rendir cuentas de la relación 
debida a la dialéctica en la medida en que su intento ha fracasado. 
Ninguna teoría escapa ya al mercado: cada una de ellas se pone 
a la venta como posible entre las opiniones concurrentes, todas 
sometidas a elección, todas devoradas. Si no hay, sin embargo, 
anteojeras que el pensamiento pueda ponerse para no ver esto; si 
igualmente cierto es que la infatuada convicción de que la propia 
teoría ha escapado a ese destino degenera en el elogio de sí 
misma, tampoco la dialéctica ha menester de enmudecer ante tal 
reserva ni ante la a ésta aneja de su superfluidad, de lo arbitrario de 
un método pegado por fuera. Su nombre no dice en principio nada 


más que los objetos no se reducen a su concepto, que éstos entran 
en contradicción con la norma tradicional de la adaequatio. La 
contradicción no es aquello en que el idealismo absoluto de Hegel 
debía inevitablemente transfigurarlo: algo de esencia heraclítea. Es 
un indicio de la no-verdad de la identidad, del agotamiento de lo 
concebido en el concepto. La apariencia de identidad es sin 
embargo inherente al pensar mismo de su forma pura. Pensar 
significa identificar. El orden conceptual se desliza satisfecho ante lo 
que el pensamiento quiere concebir. Su apariencia y su verdad se 
interfieren. Aquélla no se deja eliminar por decreto, por ejemplo 
mediante la afirmación de algo que es en sí aparte de la totalidad de 
las determinaciones cogitativas. Está secretamente implícito en Kant 
y fue movilizado por Hegel contra él que el en sí, más allá del 
concepto, es nulo en cuanto totalmente indeterminado. La 
consciencia de la apariencialidad de la totalidad conceptual no tiene 
otra salida que romper la apariencia de identidad total 
inmanentemente: según su propio criterio. Pero como esa totalidad 
se construye conforme a la lógica, cuyo núcleo constituye el 
principio de tercio excluso, todo lo que no se adecúe a éste, todo lo 
cualitativamente distinto, recibe el marchamo de la contradicción. La 
contradicción es lo no-idéntico bajo el aspecto de la identidad; la 
primacía del principio de contradicción en la dialéctica mide lo 
heterogéneo por el pensamiento de la unidad. Cuando choca con su 
límite, se sobrepuja. La dialéctica es la consciencia consecuente de 
la no-identidad. No adopta de antemano un punto de vista. Hacia 
ella empuja los pensamientos su inevitable insuficiencia, su culpa de 
lo que piensa. Si, como se ha repetido desde los críticos 
aristotélicos de Hegel[2], se objeta a la dialéctica que todo lo que 
cae en su molino lo lleve por su parte a la forma meramente lógica 
de la contradicción y deje además de lado —así argumenta todavía 
Croce-[3]jtoda la diversidad de lo no contradictorio, de lo 
simplemente diferente, entonces se achaca al método la culpa de la 
cosa. Lo diferenciado aparece divergente, disonante, negativo en 
tanto en cuanto por su propia formación la consciencia tenga que 
tender a la unidad: en tanto en cuanto mida lo que no es idéntico 
con ella por su pretensión de totalidad. Esto es lo que la dialéctica 


reprocha a la consciencia como contradicción. Gracias a la esencia 
de la misma consciencia, la contradictoriedad tiene el carácter de 
una legalidad ineludible y fatal. Identidad y contradicción del pensar 
están mutuamente soldados. La totalidad de la contradicción no es 
nada más que la no-verdad de la identificación total, tal como se 
manifiesta en ésta. La contradicción es la no-identidad bajo el 
dictamen de una ley que afecta también a lo no-idéntico. 

Pero ésta no es una ley del pensamiento, sino real. Quien se 
pliega a la disciplina dialéctica ha incuestionablemente de pagarlo 
con el amargo sacrificio de la diversidad cualitativa de la 
experiencia. Sin embargo, el empobrecimiento de la experiencia por 
la dialéctica, que escandaliza a las sanas intenciones, en el mundo 
administrado se revela como adecuado a la uniformidad abstracta 
de éste. Lo que tiene de doloroso es el dolor, elevado a concepto, 
por el mismo. El conocimiento debe sometérsele si no quiere 
degradar una vez más la concreción a la ideología en que realmente 
está comenzando a convertirse. Una versión modificada de la 
dialéctica se contentó con su renacimiento desvigorizado: su 
deducción de las aporías de Kant desde el punto de vista de la 
historia del espíritu y lo programado, pero no cumplido, en los 
sistemas de sus sucesores. Cumplir no es sino negativo. La 
dialéctica desarrolla la diferencia, dictada por lo universal, de lo 
particular con respecto a lo universal. Mientras que ella, la cesura 
entre sujeto y objeto penetrada en la consciencia, es inseparable del 
sujeto (y surca todo lo que, incluso de objetivo, piensa éste), tendría 
su fin en la reconciliación. Ésta liberaría lo no-idéntico, lo 
desembarazaría aun de la coacción espiritualizada, abriría por 
primera vez la multiplicidad de lo diverso, sobre la que la dialéctica 
ya no tendría poder alguno. La reconciliación sería la rememoración 
de lo múltiple ya no hostil, que es anatema para la razón subjetiva. 
La dialéctica sirve a la reconciliación. Desmonta el carácter de 
coacción lógica a que obedece; por eso se la acusa de panlogismo. 
En cuanto idealista, estaba claveteada al predominio del sujeto 
absoluto en cuanto la fuerza que negativamente produce cada 
movimiento singular del concepto y la marcha conjunta. Incluso en la 
concepción hegeliana, que desbordaba a la consciencia individual y 


aun a la trascendental kantiana y fichteana, tal primacía del sujeto 
está históricamente condenada. La desaloja no sólo la falta de vigor 
de un pensamiento adormecedor, que ante la preponderancia del 
curso del mundo renuncia a construirlo. Más bien, ninguna de las 
reconciliaciones que afirmó el idealismo absoluto —cualquier otro 
resultó inconsecuente—, desde las lógicas hasta las político- 
históricas, fue sólida. El hecho de que el idealismo consistente no 
haya podido constituirse más que como epítome de la contradicción 
es tanto su verdad, de lógica consecuente, como el castigo que 
merece su logicidad en cuanto logicidad; apariencia tanto como 
necesaria. Pero la reanudación del proceso a la dialéctica, cuya 
forma no-idealista entretanto ha degenerado en dogma, lo mismo 
que la idealista en bien cultural, no decide únicamente sobre la 
actualidad de un modo de filosofar históricamente transmitido, o 
sobre la estructura filosófica del objeto de conocimiento. Hegel 
había devuelto a la filosofía el derecho y la capacidad de pensar 
contenidos en lugar de contentarse con el análisis de formas de 
conocimiento vacías y, en sentido enfático, nulas. La filosofía actual 
recae, cuando en general trata de algo con contenido, en la 
arbitrariedad de la concepción del mundo, o bien en aquel 
formalismo, aquello «indiferente», contra lo que Hegel se había 
sublevado. La evolución de la fenomenología, a la que en un tiempo 
animó la necesidad de contenido, hacia una evocación del ser que 
rechaza todo contenido como impureza, prueba esto. El filosofar de 
Hegel sobre contenidos tuvo como fundamento y resultado la 
primacía del sujeto o, según la famosa formulación de la 
consideración inicial de la Lógica, la identidad de identidad y no- 
identidad[4]. Lo singular determinado era para él determinable por el 
espíritu, pues su determinación inmanente no debía ser otra cosa 
que espíritu. Sin esta suposición la filosofía no sería, según Hegel, 
capaz de conocer nada ni de contenido ni esencial. Si el concepto 
de dialéctica idealistamente adquirido no alberga experiencias que, 
en contra del énfasis hegeliano, sean independientes del aparejo 
idealista, a la filosofía le resulta inevitable una renuncia que rechace 
el examen de contenidos, se limite a la metodología de las ciencias, 
considere a ésta la filosofía y virtualmente se suprima. 


Según la situación histórica, la filosofía tiene su verdadero interés 
en aquello sobre lo que Hegel, de acuerdo con la tradición, proclamó 
su desinterés: en lo carente de concepto, singular y particular; en 
aquello que desde Platón se despachó como efímero e irrelevante y 
de lo que Hegel colgó la etiqueta de existencia perezosa. Su tema 
serían las cualidades por ella degradadas, en cuanto contingentes, a 
quantité négligeable. Lo urgente para el concepto es aquello a lo 
que no llega, lo que su mecanismo de abstracción excluye, lo que 
no es ya un ejemplar de concepto. Tanto Bergson como Husserl, 
exponentes de la modernidad filosófica, estimularon esto, pero ante 
ello retrocedieron a la metafísica tradicional. Por amor a lo no- 
conceptual, Bergson creó, con un golpe de fuerza, otro tipo de 
conocimiento. La sal dialéctica es arrastrada por la corriente 
indiferenciada de la vida; lo fijado como cosa, degradado como 
subalterno, no concebido junto con su subalternidad. El odio al 
rígido concepto universal instaura un culto de la inmediatez racional, 
de la libertad soberana en medio de lo no libre. Sus dos modos de 
conocimiento los proyecta en una oposición tan dualista como sólo 
lo fueron las doctrinas por él atacadas de Descartes y Kant; al 
mecánico-causal, en cuanto saber pragmático, el intuitivo le molesta 
tan poco como a la estructura burguesa la relajada despreocupación 
de quienes deben su privilegio a esa estructura. Las tan celebradas 
intuiciones aparecen bastante abstractas en la misma filosofía de 
Bergson, apenas van más allá de la consciencia fenoménica del 
tiempo que incluso en Kant subyace al tiempo físico-cronológico (al 
espacial según el análisis de Bergson). Por más que arduo de 
desarrollar, el comportamiento intuitivo del espíritu, arcaico 
rudimento de una reacción mimética, sigue sin duda existiendo de 
hecho. Lo que lo precede promete algo más allá del petrificado 
presente. Sólo intermitentemente se logran, sin embargo, las 
intuiciones. Todo conocimiento, incluido el propio de Bergson, ha 
menester de la racionalidad por él despreciada, precisamente si 
quiere concretarse. La duración elevada a absoluto, el puro devenir, 
el actus purus, se convertiría en la misma atemporalidad que 
Bergson censura en la metafísica desde Platón y Aristóteles. A él no 
le preocupaba el hecho de que lo que busca a tientas, si no es que 


resulte ser un fata morgana, únicamente cabría enfocarlo con el 
instrumental del conocimiento, mediante la reflexión sobre sus 
propios medios; ni el que, con un modo de proceder que de 
antemano carece de mediación con el del conocimiento, se 
degenera en arbitrariedad. — El Husserl lógico, por el contrario, 
destacó ciertamente de manera nítida el modo de aprehender la 
esencia frente a la abstracción generalizadora. Lo que tenía en 
mente era una experiencia espiritual específica que debía poder ver 
la esencia a partir de lo particular. Ahora bien, la esencia en cuestión 
no se distinguía en nada de los conceptos universales corrientes. 
Entre las operaciones para la visión de las esencias y su terminus 
ad quem hay una desproporción enorme. Ninguno de los dos 
intentos de evasión consiguieron escapar al idealismo: Bergson se 
orientaba, lo mismo que sus enemigos jurados positivistas, por las 
données immédiates de la conscience; Husserl, análogamente, por 
los fenómenos del flujo de la consciencia. Ni uno ni otro salen del 
perímetro de la inmanencia subjetiva[5]. Contra ambos habría que 
insistir en aquello que en vano persiguen: decir contra Wittgenstein 
lo que no se puede decir. La sencilla contradicción de esta demanda 
es la de la misma filosofía: califica a ésta como dialéctica antes 
siquiera de que se enrede en sus contradicciones de detalle. El 
trabajo de la autorreflexión filosófica consiste en desenredar esa 
paradoja. Todo lo demás es significación, reconstrucción, hoy como 
en los tiempos de Hegel prefilosóficas. Una confianza, por 
problemática que sea, en que a la filosofía le es posible; en que el 
concepto puede trascender al concepto, lo preparatorio y lo que 
remata, y, por tanto, alcanzar lo privado de conceptos, es 
imprescindible a la filosofía, al igual que precisa de algo de la 
ingenuidad de que ésta adolece. De lo contrario, debe capitular, y 
con ella todo el espíritu. No se podría pensar la más simple 
operación, no habría ninguna verdad; dicho enfáticamente: todo no 
sería más que nada. Pero lo que de la verdad; se toca mediante los 
conceptos más allá de su abstracto cerco no puede tener ningún 
otro escenario que lo por él oprimido, despreciado y rechazado. La 
utopía del conocimiento sería abrir con conceptos lo privado de 
conceptos, sin equipararlo a ellos. 


Semejante concepto de dialéctica despierta dudas sobre su 
posibilidad. La anticipación de un constante movimiento entre 
contradicciones parece enseñar, por muy modificada que esté, la 
totalidad del espíritu, precisamente la tesis derogada de la identidad. 
El espíritu que no deja de reflexionar sobre la contradicción en la 
cosa debe ser esta misma si es que la cosa se ha de organizar 
según la forma de la contradicción. La verdad que en la dialéctica 
idealista impulsa más allá de todo lo particular como algo falso en su 
unilateralidad es la del todo; si no estuviese pensada de antemano, 
los pasos dialécticos carecerían de motivación y orientación. A esto 
se ha de contestar que el objeto de la experiencia espiritual es en sí, 
de manera sumamente real, un sistema antagonista no sólo gracias 
a su mediación como sujeto cognoscente que se reencuentra en 
ésta. La constitución forzosa de la realidad que el idealismo había 
proyectado en la región del sujeto y del espíritu debe retraducirse a 
partir de ésta. Lo que del idealismo queda es que el determinismo 
objetivo del espíritu, la sociedad, es tanto una suma de sujetos 
como la negación de éstos. Están en ella irreconocibles y 
desvigorizados; por eso es igual de desesperadamente objetiva y 
concepto, lo cual el idealismo confunde con algo positivo. El sistema 
no es el del espíritu absoluto, sino el del más condicionado de todos 
los que disponen de él y ni siquiera son capaces de saber hasta qué 
punto es propio de ellos. Radicalmente distinta de la constitución 
teórica, la preformación subjetiva del proceso social de producción 
material es lo que éste tiene de irresuelto, de irreconciliado con los 
sujetos. Su propia razón, que, tan inconsciente como el sujeto 
trascendental, instaura la identidad mediante el engaño, les resulta 
inconmensurable a los sujetos a los que ella reduce al denominador 
común: el sujeto como enemigo del sujeto. La universalidad 
precedente es verdadera tanto como no-verdadera: verdadera 
porque constituye aquel «éter» que Hegel llama espíritu; no- 
verdadera porque la suya no es aún razón, sino producto del interés 
particular. Por eso la crítica filosófica de la identidad trasciende a la 
filosofía. Pero el hecho de que se necesite igualmente de lo no 
subsumible bajo la identidad —según la terminología marxista, del 
valor de uso- para que la vida en general, incluso bajo las 


relaciones de producción dominantes, perdure es lo inefable de la 
utopía. Ésta se introduce en lo que se ha conjurado para que no se 
realice. Teniendo en cuenta la posibilidad concreta de la utopía, la 
dialéctica es la ontología de la situación falsa. Una situación justa, 
irreductible tanto a sistema cuanto a contradicción, se liberaría de 
ella. 

La filosofía, incluida la hegeliana, se expone a la objeción general 
de que, puesto que por fuerza tiene como material conceptos, 
anticipa una decisión idealista. De hecho, ninguna filosofía, ni 
siquiera el empirismo extremo, puede traer por los pelos los facta 
bruta y presentarlos como casos de anatomía o experimentos de 
física: ninguna puede, como no pocas pinturas quieren hacerle creer 
seductoramente, meter las cosas singulares en los textos. Pero el 
argumento, en su generalidad formal, toma el concepto, tan 
fetichistamente como éste se exhibe ingenuamente en su ámbito, 
como una totalidad autosuficiente sobre la que nada puede el 
pensamiento filosófico. En verdad todos los conceptos, incluidos los 
filosóficos, acaban en lo no-conceptual, pues son por su parte 
momentos de la realidad, la cual —primariamente con fines de 
dominio de la naturaleza— necesita de su formación. Aquello como lo 
cual la mediación conceptual se aparece, desde el interior, a sí 
misma, la preeminencia de su esfera, sin la cual nada es sabido, no 
debe confundirse con lo que ella es en sí. Tal apariencia de algo que 
es en sí le confiere el movimiento que le exime de la realidad a la 
que por su parte está uncida. De la necesidad que tiene la filosofía 
de operar con conceptos no puede hacerse la virtud de su prioridad, 
como tampoco, a la inversa, puede hacerse de la crítica de esta 
virtud el veredicto sumario sobre la filosofía. No obstante, la 
comprensión de que su esencia conceptual, a pesar de su 
inevitabilidad, no es su absoluto está, a su vez, mediada por la 
conformación del concepto; no es una tesis dogmática, y menos 
ingenuamente realista. Conceptos como el del ser al comienzo de la 
Lógica de Hegel significan en principio, enfáticamente, lo no- 
conceptual; apuntan, con expresión de Lask, más allá de sí. 
Contribuye a darles sentido el hecho de que no se contentan con su 
propia conceptualidad, a pesar de que, al incluir lo no-conceptual 


como su sentido, tienden a equipararse a ello y permanecen por 
tanto prisioneros en sí. Su contenido les es tan inmanente, 
espiritual, como  óntico, trascendente a ellos. Mediante la 
autoconsciencia de esto consiguen desprenderse de su fetichismo. 
La reflexión filosófica se asegura de lo no-conceptual en el 
concepto. De lo contrario, éste, según el dictamen de Kant, sería 
vacío; al final, en general, ya no sería el concepto de algo y, por 
tanto, devendría nulo. La filosofía que reconoce esto, que abroga la 
autarquía del concepto, quita la venda de los ojos. Que el concepto 
es concepto aunque trata del ente en nada cambia el hecho de que 
esté por su parte enredado en un todo no-conceptual contra el que 
únicamente su cosificación, que por supuesto lo instaura como 
concepto, lo impermeabiliza. El concepto es un momento como otro 
cualquiera en la lógica dialéctica. Su ser mediado por lo no- 
conceptual sobrevive en él gracias a su significado, que por su parte 
fundamenta su ser concepto. Lo caracteriza tanto el referirse a lo 
no-conceptual —tal como, en último término, según la teoría 
tradicional del conocimiento, toda definición de conceptos ha 
menester de momentos no-conceptuales, deícticos—- como, por el 
contrario, el (en cuanto unidad abstracta de los onta en él 
subsumidos) alejarse de lo óntico. Cambiar esta dirección de la 
conceptualidad, volverla hacia lo no-idéntico, es el gozne de la 
dialéctica negativa. La comprensión del carácter constitutivo de lo 
no-conceptual en el concepto acabaría con la coacción a la 
identidad que el concepto, sin tal reflexión que se lo impida, 
comporta. Su autorreflexión sobre el propio sentido aparta de la 
apariencia de ser en sí del concepto en cuanto una unidad de 
sentido. 

El antídoto de la filosofía es el desencantamiento del concepto. 
Impide su propagación: que se convierta para sí mismo en el 
absoluto. Una idea legada por el idealismo y pervertida por éste 
como ninguna otra, que ha de cambiar de función, es la de infinito. 
No cumple a la filosofía ser exhaustiva según el uso científico, 
reducir los fenómenos a un mínimo de proposiciones. Así lo indica la 
polémica de Hegel contra Fichte, que parte de un «proverbio». La 
filosofía quiere más bien abismarse literalmente en lo heterogéneo a 


ella, sin reducirlo a categorías prefabricadas. Querría ajustarse a 
ello tan estrechamente como en vano deseaban hacerlo el programa 
de la fenomenología y de Simmel: su meta es la exteriorización 
integral. Únicamente allí donde la filosofía no lo impone cabe 
aprehender el contenido filosófico. Se ha de abandonar la ilusión de 
que pueda confinar a la esencia en la finitud de sus 
determinaciones. Quizá a los filósofos idealistas la palabra infinito se 
les venía a la boca con tan fatal facilidad porque querían mitigar la 
corrosiva duda sobre la magra finitud de su aparato conceptual, 
incluido, pese a su intención, el de Hegel. La filosofía tradicional 
cree poseer su objeto como infinito, y por ello se hace, en cuanto 
filosofía, finita, terminada. Una filosofía modificada debería cancelar 
esa pretensión, no seguir convenciéndose a sí y a los demás de que 
dispone de lo infinito. Pero, en lugar de eso, sería ella la que, 
sutilmente entendida, se haría infinita, por cuanto desdeñaría fijarse 
en un corpus de teoremas enumerables. Tendría su contenido en la 
diversidad, no aprestada por un esquema, de objetos que se le 
imponen o que ella busca; se abandonaría verdaderamente a ellos, 
no los utilizaría como espejos en los que reproducirse, confundiendo 
su copia con la concreción. No sería otra cosa que la experiencia 
plena, no reducida, en el medio de la reflexión conceptual; incluso la 
«ciencia de la experiencia de la consciencia» degradó los 
contenidos de tal experiencia a ejemplos de categorías. Lo que 
incita a la filosofía al arriesgado empeño en su propia infinitud es la 
expectativa sin garantías de que cada singular y particular que 
descifre represente en sí, como la mónada leibniziana, ese todo que 
como tal no deja de escurrírsele; por supuesto, según una 
disarmonía preestablecida, antes que como armonía. El giro 
metacrítico contra la prima philosophia es al mismo tiempo aquel 
contra la finitud de una filosofía que alardea de infinitud y no la 
respeta. El conocimiento no interioriza por completo ninguno de sus 
objetos. No debe preparar el fantasma de un todo. Así, la tarea de 
una interpretación filosófica de las obras de arte no puede ser 
producir su identidad con el concepto, agotarlas en éste; a través de 
ella, sin embargo, se despliega la obra en su verdad. Lo que por el 
contrario se puede prever, sea como proceso regulado de la 


abstracción, sea como aplicación del concepto a lo comprendido en 
su definición, quizá sea útil como técnica en el más amplio sentido: 
para la filosofía, que no se deja encasillar, es indiferente. Por 
principio siempre se puede equivocar, y, sólo por eso, ganar algo. El 
escepticismo y el pragmatismo, en último término incluso en la 
versión absolutamente humana de éste, la de Dewey, lo han 
reconocido; pero eso habría que añadirlo como fermento de una 
filosofía vigorosa, no renunciar a ello de antemano a favor de la 
prueba de su validación. Frente al dominio total del método, la 
filosofía contiene, correctivamente, el momento del juego que la 
tradición de su cientifización querría extirpar. También para Hegel 
era éste un punto neurálgico: él rechazaba «... las especies y 
diferencias que están determinadas por el azar externo y por el 
juego, no por la razón»[6]. El pensamiento no ingenuo sabe qué 
poco alcanza de lo pensado, y sin embargo debe siempre hablar 
como si lo tuviera completamente. Esto lo aproxima a la payasada. 
Los rasgos de ésta puede negarlos tanto menos cuanto que son lo 
único que le abre la esperanza a lo que le está vedado. La filosofía 
es lo más serio de todo, pero tampoco es tan seria. Algo que aspira 
a lo que ello mismo no es ya a priori, y sobre lo que no tiene ningún 
poder garantizado pertenece al mismo tiempo, según su propio 
concepto, a una esfera de lo incondicionado de la que la esencia 
conceptual hizo un tabú. No de otro modo puede el concepto 
representar la causa de lo que él suplantó, la mímesis, que 
apropiándose de algo de ésta en su propio comportamiento, sin 
perderse en ella. En tal medida, aunque por una razón totalmente 
diferente que en Schelling, no es el momento estético accidental 
para la filosofía. No menos, sin embargo, compete a ésta superarlo 
en la perentoriedad de sus intelecciones de lo real. Ésta y el juego 
son sus polos. La afinidad de la filosofía con el arte no autoriza a la 
primera a tomar préstamos del segundo, menos aún en virtud de las 
intuiciones que los bárbaros toman por la prerrogativa del arte. 
Tampoco en el trabajo artístico caen éstas casi nunca aisladamente, 
como rayos desde lo alto. Han crecido junto con la ley formal de la 
obra; si se las quisiese preparar separadamente, se disolverían. El 
pensamiento, además, no guarda fuentes cuya frescura lo liberaría 


de pensar; no se dispone de ningún tipo de conocimiento que sea 
absolutamente distinto del que se tiene, ante el que presa del pánico 
y en vano huye el intuicionismo. Una filosofía que imitara al arte, que 
quisiera convertirse por sí misma en obra de arte, se tacharía a sí 
misma. Postularía la pretensión de identidad: que su objeto se 
absorbiera en ella concediendo a su modo de proceder una 
supremacía a la que lo heterogéneo se acomoda a priori en cuanto 
material, mientras que justamente su relación con lo heterogéneo es 
temática para la filosofía. El arte y la filosofía no tienen lo que les es 
común en la forma o en el procedimiento configurador, sino en un 
modo de proceder que prohíbe la pseudomorfosis. Ambos 
mantienen la fidelidad a su propio contenido a través de su 
oposición; el arte, al hacerles dengues a sus significados; la 
filosofía, al no prenderse de nada inmediato. El concepto filosófico 
no ceja en el anhelo que anima al arte en tanto aconceptual y cuyo 
cumplimiento escapa de su inmediatez como de una apariencia. 
Órgano del pensar e igualmente el muro entre éste y lo que se ha de 
pensar, el concepto niega ese anhelo. Tal negación la filosofía no 
puede ni esquivarla ni plegarse a ella. A ella compete el empeño de 
llegar más allá del concepto por medio del concepto. 

Incluso tras el repudio del idealismo, no puede, por supuesto en 
un sentido más amplio que en el demasiado positivamente 
hegeliano[7], prescindir de la especulación que el idealismo puso en 
boga y que con él cayó en desgracia. A los positivistas no les resulta 
difícil acusar de especulación al materialismo marxista, que parte de 
leyes de la esencia objetiva, de ningún modo de datos inmediatos o 
de proposiciones protocolarias. Para purificarse de la sospecha de 
ideología, ahora mismo es más oportuno calificar a Marx de 
metafísico que de enemigo de clase. Pero el terreno seguro es un 
fantasma allí donde la pretensión de verdad exige elevarse por 
encima de él. La filosofía no puede alimentarse de teoremas que 
quieran disuadirla de su interés esencial, en lugar de satisfacerlo 
siquiera con un no. Los movimientos contrarios a Kant lo han 
sentido desde el siglo xix, aunque una y otra vez comprometidos 
con el oscurantismo. Pero la resistencia de la filosofía necesita del 
despliegue. Incluso en la música, y sin duda en todo arte, el impulso 


que incita al primer compás no se encuentra cumplido enseguida, 
sino sólo en el discurso articulado. En tal medida, por mucho que 
ella sea también apariencia en cuanto totalidad, anima a ejercer a 
través de ésta la crítica de la apariencia, la de la presencia del 
contenido aquí y ahora. Tal mediación no conviene menos a la 
filosofía. Si se permite decirlo con una conclusión breve, como un 
cortocircuito, cae sobre ella el veredicto hegeliano sobre la 
profundidad vacía. A quien habla de lo profundo esto lo hace tan 
poco profundo como metafísica a una novela que refiera las 
opiniones metafísicas de su personaje. Reclamar de la filosofía que 
aborde la cuestión del ser u otros temas principales de la metafísica 
occidental es propio de una fe primitiva en el material. Sin duda, ella 
no puede sustraerse a la dignidad de esos temas, pero no hay 
confianza en que le corresponda el tratamiento de los grandes 
objetos. Hasta tal punto tiene que temer los caminos trillados de la 
reflexión filosófica, que su interés enfático busca refugio en objetos 
efímeros, aún no sobredeterminados por las intenciones. La 
problemática filosófica tradicional se ha de negar, por supuesto sin 
desligarse de sus preguntas. El mundo objetivamente arremangado 
como totalidad no libera a la consciencia. La fija incesantemente a 
aquello de lo que quiere evadirse; su botín no es, sin embargo, otro 
justamente, que un pensar que con toda frescura y alegría comienza 
desde el principio, despreocupado de la forma histórica de sus 
problemas. Sólo gracias a su aliento cogitativo participa la filosofía 
de la idea de profundidad. Modelo de ello en los tiempos modernos 
es la deducción kantiana de los conceptos puros del entendimiento, 
cuyo autor, con ironía abismalmente apologética, dijo que era «algo 
profundamente planteado»[8]. También la profundidad es, como a 
Hegel no se le escapó, un momento de la dialéctica, no una cualidad 
aislada. Según una abominable tradición alemana, figuran como 
profundos los pensamientos que se juramentan por la teodicea del 
mal y de la muerte. Callada y subrepticiamente se introduce un 
terminus ad quem teológico, como si lo decisivo para la dignidad del 
pensamiento fuera su resultado, la confirmación de la trascendencia, 
o la inmersión en la interioridad, el mero ser-para-sí; como si la 
retirada del mundo fuera sin más una con la consciencia del 


fundamento del mundo. Frente a los fantasmas de la profundidad 
que en la historia del espíritu siempre estuvieron bien dispuestos 
hacia lo constituido, que para ellos era demasiado insípido, su 
verdadera medida sería la resistencia. El poder de lo constituido 
erige las fachadas contra las que se estrella la consciencia. Ésta 
debe tratar de atravesarlas. Sólo eso arrancaría el postulado de la 
profundidad a la ideología. En tal resistencia sobrevive el momento 
especulativo: lo que no se deja prescribir su ley por los hechos 
dados los trasciende incluso en el contacto más estrecho con los 
objetos y en el repudio de la sacrosanta trascendencia. Donde el 
pensamiento va más allá de aquello a lo que se vincula, 
resistiéndose a ello, está su libertad. Ésta obedece al impulso 
expresivo del sujeto. La necesidad de prestar voz al sufrimiento es 
condición de toda verdad. Pues el sufrimiento es objetividad que 
pesa sobre el sujeto; lo que éste experimenta como lo más subjetivo 
suyo, su expresión, está objetivamente mediado. 

Esto puede ayudar a explicar por qué a la filosofía su exposición 
no le es indiferente y externa, sino inmanente a su idea. Sólo a 
través de su expresión —el lenguaje- se objetiva su integral 
momento expresivo, aconceptual y mimético. La libertad de la 
filosofía no es nada más que la capacidad para contribuir a dar voz 
a su falta de libertad. Si el momento expresivo aspira a más, 
degenera en concepción del mundo; cuando renuncia al momento 
expresivo y al deber de exposición, se asimila a la ciencia. 
Expresión y rigor no son para ella posibilidades dicotómicas. Se 
necesitan mutuamente, ninguna es sin la otra. El pensar por el que 
se esfuerza, lo mismo que el pensar en ella, exime a la expresión de 
su contingencia. Sólo en cuanto expresado, a través de la 
exposición verbal, se hace el pensar concluyente; lo dicho 
laxamente está mal pensado. La expresión obliga al rigor a lo 
expresado. No es un fin en sí misma a expensas de esto, sino que 
lo arranca a la perversión cosista, objeto por su parte de la crítica 
filosófica. Una filosofía especulativa sin basamento idealista requiere 
fidelidad al rigor para quebrar su autoritaria pretensión de poder. 
Benjamin, cuyo esbozo original del Libro de los Pasajes aunaba de 
manera incomparable capacidad especulativa con proximidad 


micrológica a los contenidos factuales, en su correspondencia sobre 
el primer estrato (propiamente hablando, metafísico) de ese trabajo 
juzgó luego que sólo podía llevarse a cabo como «ilícitamente 
“poético”»[9]. Esta declaración de capitulación designa tanto la 
dificultad de una filosofía que no quiera divagar como el punto en 
que su concepto se ha de prolongar. La produjo, sin duda, la 
aceptación, por así decir como una concepción del mundo, del 
materialismo dialéctico con los ojos cerrados. Pero el hecho de que 
Benjamin no se decidiera a la redacción definitiva de la teoría de los 
Pasajes nos recuerda que la filosofía es más aún que una empresa 
cuando se expone al fracaso total, como respuesta a la seguridad 
absoluta tradicionalmente subrepticia. El derrotismo de Benjamin 
con respecto a su propio pensamiento estaba condicionado por un 
resto de positividad no dialéctica que él arrastró, inalterado según la 
forma, desde la fase teológica a la materialista. Por el contrario, la 
equiparación hegeliana de la negatividad al pensamiento, que 
protege a la filosofía tanto de la positividad de la ciencia como de la 
contingencia diletante, tiene su contenido de experiencia. Pensar es, 
ya en sí, negar todo contenido particular, resistencia contra lo a él 
impuesto; esto el pensar lo heredó de la relación del trabajo con su 
material, su arquetipo. Cuando hoy más que nunca la ideología 
incita al pensamiento a la positividad, registra ladinamente que 
justamente ésta es contraria al pensar y que se necesita la 
intercesión amistosa de la autoridad social para acostumbrarlo a la 
positividad. El esfuerzo implícito, como contrapartida de la intuición 
pasiva, en el concepto mismo del pensar es ya negativo, 
sublevación contra la exigencia de plegarse a ello que tiene todo lo 
inmediato. Juicio y conclusión, las formas cogitativas de las que ni 
siquiera la crítica del pensar puede prescindir, contienen en sí 
gérmenes críticos; su determinidad siempre es al mismo tiempo 
exclusión de lo no alcanzado por ellas, y la verdad que quieren 
organizar niega, aunque con derecho cuestionable, lo no acuñado 
por ellas. El juicio según el cual algo es así rechaza potencialmente 
que la relación entre su sujeto y su predicado sea distinta a como se 
expresa en el juicio. Las formas cogitativas quieren más que lo 
meramente existente, «dado». La punta que el pensar dirige contra 


su material no es únicamente el dominio de la naturaleza convertido 
en espiritual. Mientras hace violencia al material sobre el que ejerce 
sus síntesis, el pensar cede al mismo tiempo a un potencial que 
espera en lo opuesto a él y obedece inconscientemente a la idea de 
reparar en los pedazos lo que él mismo perpetró; esto inconsciente 
se hace consciente para la filosofía. A un pensar irreconciliable se 
asocia la experiencia en la reconciliación, porque la resistencia del 
pensar a lo que meramente es, la imperiosa libertad del sujeto, 
intenta también en el objeto lo que por su aprestamiento como 
objeto ha perdido éste. 

La especulación tradicional desarrolló la síntesis de la diversidad 
por ella representada, sobre la base kantiana, como caótica, e 
intentó finalmente devanar a partir de sí todo contenido. Por el 
contrario, el telos de la filosofía, lo abierto y descubierto, es tan 
antisistemático como su libertad de interpretar los fenómenos que 
inerme afronta. Pero ella sigue teniendo que respetar el sistema en 
la medida en que lo heterogéneo a ella se le enfrenta como sistema. 
Hacia ello se mueve el mundo administrado. El sistema es la 
objetividad negativa, no el sujeto positivo. En una fase histórica que 
ha relegado los sistemas, en cuanto que se aplican seriamente a 
contenidos, al ominoso reino de la poesía de pensamientos, y que 
ellos únicamente ha conservado el pálido contorno del esquema de 
ordenamiento, resulta difícil representarse vívidamente lo que otrora 
impulsó al espíritu filosófico al sistema. La virtud de la parcialidad no 
debe impedir a la contemplación de la historia de la filosofía 
reconocer lo superior que éste, racionalista o idealista, fue durante 
más de dos siglos a sus oponentes; éstos aparecen, comparados 
con él, triviales. Los sistemas ponen manos a la obra, interpretan el 
mundo; propiamente hablando, los demás nunca hacen sino 
aseverar: esto no va; se resignan y dimiten en un doble sentido. Si 
al final tuvieran más verdad, eso hablaría a favor de la caducidad de 
la filosofía. A ésta le tocaría en todo caso arrancar tal verdad a su 
subalternidad e imponerla contra las filosofías que no sólo por 
presunción se denominan superiores: sobre todo al materialismo se 
le nota hasta hoy en día que fue inventado en Abdera. Según la 
crítica de Nietzsche, el sistema no hacía sino meramente 


documentar la mezquindad de los doctos que se desquitaban de la 
impotencia política mediante la construcción conceptual de su 
derecho casi administrativo a disponer del ente. Pero la necesidad 
sistemática, la de no contentarse con sus membra disiecta, sino 
alcanzar el saber absoluto, cuya aspiración se alza 
involuntariamente en la perentoriedad de cada juicio singular, fue a 
veces más que una  pseudomorfosis del espíritu en el 
irresistiblemente exitoso método de las matemáticas y las ciencias 
naturales. Desde el punto de vista de la historia de la filosofía, los 
sistemas, sobre todo del siglo xvi, tenían un fin compensatorio. La 
misma ratio que, de acuerdo con el interés de la clase burguesa, 
había derruido el orden feudal y la forma espiritual de su reflexión, la 
ontología escolástica, frente a las ruinas, su propia obra, sintió 
enseguida miedo al caos. Tembló ante lo que, por debajo de su 
ámbito de dominio, perduraba amenazador y se fortalecía 
proporcionalmente a su propia potencia. Ese miedo marcó en sus 
inicios el modo de conducta en conjunto constitutivo del 
pensamiento burgués: neutralizar a toda prisa cada paso hacia la 
emancipación mediante el reforzamiento del orden. A la sombra de 
la imperfección de su emancipación, la consciencia burguesa tiene 
que temer ser anulada por una más progresista; barrunta que, 
puesto que no es toda la libertad, sólo produce una caricatura de 
ésta; por eso extiende teóricamente su autonomía al sistema, el 
cual, al mismo tiempo, se asemeja a sus mecanismos coactivos. La 
ratio burguesa emprendió la producción a partir de sí del orden que 
desde fuera había negado. Pero éste deja de ser tal en cuanto 
producido; es, por tanto, insaciable. El sistema era tal orden 
generado de forma absurdo-racional; algo puesto que se presenta 
como ser en sí. Tuvo que trasladar su origen al pensar formal 
separado de su contenido; no de otro modo podía ejercer su 
dominio sobre el material. El sistema filosófico fue antinómico desde 
el comienzo. En él el enfoque interfería con su propia imposibilidad; 
ésta precisamente condenó a la historia temprana de los sistemas 
modernos a la aniquilación de cada uno por el siguiente. La ratio 
que, para imponerse como sistema, eliminaba virtualmente todas las 
determinaciones cualitativas a las que se refería, incurrió en una 


contradicción irreconciliable con la objetividad, a la cual hacía 
violencia pretendiendo concebirla. Tanto más se alejaba de ella 
cuanto más completamente la sometía a sus axiomas, en último 
término al único de la identidad. Las pedanterías de todos los 
sistemas, hasta las prolijidades arquitectónicas de Kant y, pese a su 
programa, incluso de Hegel, son jalones de un fracaso condicionado 
a priori y señalados con incomparable honestidad en las grietas del 
sistema kantiano; ya en Moliere es la pedantería una parte principal 
de la ontología del espíritu burgués. Lo que en lo por concebir 
retrocede ante la identidad del concepto obliga a éste a una 
prevención excesiva de que no quepa ni una sola duda sobre la 
invulnerable compacidad, hermetismo y acribia del producto del 
pensamiento. La gran filosofía se acompañaba del celo paranoico 
de no tolerar nada más que a sí misma y de perseguirlo con toda la 
astucia de su razón mientras que ante la persecución esto se retira 
cada vez más lejos. El más mínimo resto de no-identidad bastaba 
para desmentir la identidad, total según su concepto. Las 
aberraciones de los sistemas, desde la glándula pineal de Descartes 
y los axiomas y definiciones de Spinoza, en los que ya se ha 
bombeado todo el racionalismo que luego él extrae deductivamente, 
patentizan con su no-verdad la de los sistemas mismos, su 
desvarío. 

El sistema en el que el espíritu soberano se creyó transfigurado 
tiene su prehistoria en lo preespiritual, en la vida animal de la 
especie. Los depredadores están hambrientos; el salto sobre la 
presa es difícil, a menudo peligroso. Para que el animal se atreva 
son sin duda menester impulsos suplementarios. Su fusión con el 
fastidio del hambre los convierte en una furia contra la presa, cuya 
expresión a su vez aterroriza y paraliza adecuadamente a ésta. Con 
el progreso a la humanidad esto se racionaliza mediante la 
proyección. El animal rationale, que tiene apetito de su adversario, 
debe, ya feliz poseedor de un superego, encontrar una razón. 
Cuanto más perfectamente obedece lo que hace a la ley de la 
autoconservación, tanto menos puede admitir ante sí y los demás la 
primacía de ésta; de lo contrario, el laboriosamente logrado status 
de 3w'on politikovn, como se dice en neoalemán, perdería su 


credibilidad. Todo ser vivo que se haya de devorar tiene que ser 
malo. Este esquema antropológico se ha sublimado hasta en el 
seno de la teoría del conocimiento. En el idealismo —de la manera 
más explícita en Fichte— rige inconscientemente la ideología según 
la cual el no yo, Pautrui, en último término todo lo que recuerda a la 
naturaleza, es menos valioso, de modo que se lo puede zampar sin 
remordimientos la unidad del pensamiento que se conserva a sí 
mismo. Esto justifica el principio de éste tanto como aumenta su 
avidez. El sistema es el vientre hecho espíritu, la furia el marchamo 
de cualquier idealismo; desfigura hasta el humanismo de Kant, 
repudia el nimbo de lo superior y lo más noble con que se supo 
revestir. La visión del hombre en el centro está emparentada con el 
desprecio del hombre: no dejar nada indemne. La sublime 
inexorabilidad de la ley moral era del mismo cuño que tal furia 
racionalizada contra lo no-idéntico, y tampoco el liberalista Hegel lo 
hizo mejor cuando con la superioridad de la mala conciencia 
sermoneaba a quienes rehúsan el concepto especulativo, la 
hipóstasis del  espíritu[10]. Lo liberador de  Nietz-sche, 
verdaderamente un vuelco en el pensar occidental que los 
sucesores meramente usurparon, fue que expresara tales misterios. 
Un espíritu que descarta la racionalización =su jurisdicción— cesa, 
en virtud de su autorreflexión, de ser lo radicalmente malo que lo 
irrita en el otro. — Sin embargo, aquel proceso en que los sistemas 
se desintegraron en virtud de su propia insuficiencia contrapuntea a 
un proceso social. Lo que quería hacer conmensurable, identificar 
consigo, en cuanto principio de canje, la ratio burguesa lo aproximó 
realmente a los sistemas con éxito creciente aunque potencialmente 
criminal: fuera quedó cada vez menos. Lo que en la teoría se probó 
como vano fue irónicamente confirmado en la praxis. De ahí que el 
discurso sobre la crisis del sistema en cuanto ideología se puso de 
moda incluso entre todos los tipos que antes, según el ideal ya 
obsoleto del sistema, no podían dejar de clamar llenos de rencor 
contra el apercu. La realidad ya no debe construirse, porque habría 
que construirla demasiado a fondo. Su irracionalidad, que se 
refuerza bajo la presión de la racionalidad particular, la 
desintegración por la integración, provee pretextos para ello. Si, en 


cuanto sistema cerrado y por tanto irreconciliado con los sujetos, la 
sociedad fuese examinada por dentro, sería demasiado dolorosa 
para los sujetos siempre y cuando éstos sigan existiendo de algún 
modo. El presunto existencial de la angustia es la claustrofobia de la 
sociedad convertida en sistema. Los adeptos de la filosofía 
académica niegan tenazmente el carácter sistemático de ésta, aún 
ayer consigna suya; pueden así hacerse pasar impunemente por 
portavoces del pensar libre, originario y eventualmente no 
académico. Tal abuso no anula la crítica al sistema. En contraste 
con la filosofía escéptica, que se negaba al énfasis, a toda filosofía 
enfática le era común el principio de que sólo era posible como 
sistema. Este principio paralizó a la filosofía casi tanto como las 
orientaciones empiristas. Antes de que ésta comience, se postula 
aquello sobre lo que sólo ella tendría que juzgar acertadamente. El 
sistema, la forma de exposición de una totalidad a la que nada 
resulta externo, plantea el pensamiento como absoluto frente a cada 
uno de sus contenidos y volatiliza el contenido en pensamientos: 
idealistamente antes de toda argumentación a favor del idealismo. 
Pero la crítica no liquida simplemente al sistema. Con razón distin- 
guió D'Alembert, en el apogeo de la llustración, entre esprit de 
systeme y esprit systématique, y el método de la Enciclopedia lo 
tuvo en cuenta. No es sólo el motivo trivial de una coherencia, que 
antes bien cristaliza en lo incoherente, lo que habla a favor del esprit 
systématique; éste no sólo satisface la avidez de los burócratas por 
embutirlo todo en sus categorías. La forma de sistema adecuada al 
mundo es la que, según el contenido, se sustrae a la hegemonía del 
pensamiento; pero la unidad y la unanimidad son, al mismo tiempo, 
la proyección sesgada de una situación pacificada, ya no 
antagonista, sobre las coordenadas de un pensamiento dominador, 
opresivo. El doble sentido de la sistemática filosófica no deja otra 
elección que trasponer a la determinación abierta de los momentos 
singulares la fuerza del pensamiento otrora liberada por los 
sistemas. Esto no era totalmente ajeno a la lógica de Hegel. El 
microanálisis de las categorías singulares, que al mismo tiempo se 
presentaba como su autorreflexión objetiva, debía, sin ninguna 
consideración a nada encasquetado desde arriba, hacer pasar cada 


concepto a su otro. La totalidad de este movimiento significaba 
entonces para él el sistema. Entre el concepto de éste, en cuanto 
conclusivo y, por tanto, estancador, y el de dinamismo, en cuanto el 
de la pura producción autártica a partir del sujeto, la cual constituye 
toda sistemática filosófica, reinan tanto la contradicción como la 
afinidad. Hegel sólo pudo reducir la tensión entre el estatismo y el 
dinamismo gracias a la construcción del principio de unidad, del 
espíritu, en cuanto algo que al mismo tiempo es en sí y puramente 
deviniente, en recuperación del actus purus aristotélico-escolástico. 
La incongruencia de esta construcción, que sincopa en el punto 
arquimédico producción subjetiva y ontología, nominalismo y 
realismo, impide también, de manera inmanente al sistema, la 
resolución de esa tensión. Semejante concepto filosófico de sistema 
se eleva sin embargo muy por encima de una sistemática 
meramente científica que exige una exposición ordenada y bien 
organizada de los pensamientos, la edificación consecuente de las 
disciplinas especializadas, sin, no obstante, insistir estrictamente, 
desde el objeto, en la unidad interna de los momentos. Tan 
implicado está el postulado de ésta en la presuposición de la 
identidad de todo ente con el principio cognoscente, como 
legítimamente recuerda, por otra parte, ese postulado (una vez 
cargado como se lo carga en la especulación idealista), la afinidad 
mutua de los objetos, la cual la necesidad cientifista de orden 
convierte en tabú para luego ceder al sucedáneo de sus esquemas. 
Aquello en que los objetos comunican, en lugar de ser cada uno el 
átomo al que la lógica clasificatoria lo reduce, es la huella de la 
determinidad de los objetos en sí que Kant negó y que Hegel quiso 
restablecer contra él a través del sujeto. Concebir una cosa misma, 
no meramente acomodarla, proyectarla en el sistema de referencias, 
no es otra cosa que percibir el momento singular en su conexión 
inmanente con otros. Tal antisubjetivismo se agita bajo la crujiente 
cáscara del idealismo absoluto en la inclinación a desellar las cosas 
de que se trata en cada caso mediante el recurso a la manera en 
que devinieron. La concepción del sistema recuerda, en forma 
invertida, la coherencia de lo no-idéntico que precisamente es 
vulnerada por la sistemática deductiva. La crítica al sistema y el 


pensar asistemático son exteriores mientras no sean capaces de 
liberar la fuerza de la coherencia que los sistemas idealistas 
transcribieron al sujeto trascendental. 

De siempre fue la ratio el principio del yo que funda el sistema, el 
método puro previo a todo contenido. Nada exterior a ella la limita, ni 
siquiera el llamado orden espiritual. Al asegurar en todos sus niveles 
una infinitud positiva a su principio, el idealismo hace del 
pensamiento, de su autonomización histórica, una metafísica. 
Elimina todo ente heterogéneo. Esto determina al sistema como 
devenir puro, puro proceso, en fin esa generación absoluta como la 
cual Fichte, en este sentido el auténtico sistematizador de la 
filosofía, explica el pensamiento. Ya en Kant lo único que contenía a 
la ratio .emancipada, al progressus ad infinitum, era el 
reconocimiento, por lo menos formal, de lo no-idéntico. La antinomia 
de la totalidad y la infinitud —pues el incesante ad infinitum hace 
estallar el sistema que estriba en sí y que sin embargo no debe su 
existencia sino a la infinitud— pertenece a la esencia idealista. Imita 
a una antinomia central para la sociedad burguesa. También ésta 
debe, para conservarse a sí misma, para mantenerse igual a sí, 
para «ser», expandirse constantemente, ir más allá, rechazar cada 
vez más lejos los límites, no respetar ninguno, no permanecer ¡igual 
a síi[11]. Se le ha demostrado que en cuanto alcanza un techo, en 
cuanto ya no dispone de espacios no capitalistas fuera de sí misma, 
según su concepto tendría que superarse. Esto aclara por qué, a 
pesar de Aristóteles, el concepto moderno de dinámica tanto como 
el de sistema no era adecuado para la Antiguedad. Tampoco a 
Platón, tantos de cuyos diálogos eligen la forma aforística, se le 
podrían imputar ni uno ni otro más que retrospectivamente. La 
censura que por ello Kant dirigió a los antiguos no es tan lisa y 
llanamente lógica como se presenta, sino histórica: totalmente 
moderna. Por otro lado, el sistematismo está tan encarnado en la 
consciencia moderna, que hasta los esfuerzos antisistemáticos de 
Husserl, que comenzaron bajo el nombre de ontología y de los 
cuales luego se  desgajó la ontología fundamental, se 
reconstituyeron irresistiblemente, al precio de su formulación, en un 
sistema. De tal modo imbricadas mutuamente, las esencias estática 


y dinámica del sistema no cesan de estar en conflicto. Si debe estar 
efectivamente cerrado, no tolerar nada fuera de su jurisdicción, por 
más dinámicamente que se lo conciba, el sistema se hace, en 
cuanto infinitud positiva, finito, estático. Que se sustente a sí mismo 
de este modo, por lo cual Hegel celebraba el suyo, lo paraliza. Dicho 
burdamente, los sistemas cerrados tienen que estar acabados. 
Chocarrerías como la una y otra vez retraída a Hegel de que la 
historia universal ha culminado en el Estado prusiano no son ni 
meras aberraciones con un fin ideológico ni irrelevantes con 
respecto al todo. En su necesario contrasentido, se desmorona la 
presunta unidad de sistema y dinamismo. Éste, al negar el concepto 
de espíritu y en cuanto teoría que asegurase de que fuera siempre 
hay aún algo, tiene la tendencia a desmentir al sistema, su producto. 
No sería infructuoso tratar la historia de la filosofía moderna bajo el 
aspecto de cómo se las arregló con el antagonismo entre estatismo 
y dinamismo en el sistema. El sistema hegeliano no era en sí 
verdaderamente algo en devenir, sino que implícitamente ya estaba 
pensado de antemano en cada determinación singular. Tal garantía 
lo condena a la no-verdad. Inconscientemente, por así decir, la 
consciencia tendría que sumergirse en los fenómenos con respecto 
a los cuales toma posición. Con ello, por supuesto, la dialéctica se 
alteraría cualitativamente. La unanimidad sistemática se 
desmoronaría. El fenómeno dejaría de ser lo que en Hegel sigue 
siendo, a pesar de todas las declaraciones en contra, ejemplo de su 
concepto. Esto carga al pensamiento con más trabajo y esfuerzo de 
lo que Hegel llama tales, pues en él el pensamiento nunca hace más 
que extraer de sus objetos lo que en sí ya es pensamiento. A pesar 
del programa de la exteriorización, se satisface en sí mismo, desiste 
por más que exija lo contrario. Si el pensamiento se exteriorizase 
realmente en la cosa, si se rigiese por ésta, no por su categoría, el 
objeto comenzaría a hablar bajo la insistente mirada del 
pensamiento mismo. Hegel había objetado a la teoría del 
conocimiento que sólo forjando se hace uno herrero, en la 
consumación del conocimiento de lo que se le opone, de lo por así 
decir ateórico. En esto hay que tomarle la palabra; sólo ello 
devolvería a la filosofía lo que Hegel llamaba la libertad para el 


objeto que había perdido bajo el hechizo del concepto de libertad, 
de la autonomía del sujeto instauradora de sentido. Pero la fuerza 
especulativa para hacer saltar lo irresoluble es la de la negación. 
Únicamente en ella pervive el rasgo sistemático. Las categorías de 
la crítica al sistema son al mismo tiempo las que conciben lo 
particular. Lo que en el sistema antes excedió legítimamente a lo 
singular tiene su lugar fuera del sistema. La mirada que al interpretar 
percibe en el fenómeno más de lo que éste meramente es, y 
únicamente por ello lo que éste es, seculariza a la metafísica. Sólo 
fragmentos, en cuanto forma de la filosofía, harían honor a las 
mónadas i¡lusoriamente proyectadas por el idealismo. Serían 
representaciones en lo particular de la totalidad en cuanto tal 
irrepresentable. 

El pensamiento, al que fuera de la consumación dialéctica no le 
es lícito hipostasiar positivamente nada, va más allá del objeto con 
el que ya no simula ser uno; se hace más independiente que en la 
concepción de su absolutidad, en la que lo soberano y lo 
complaciente se mezclan, cada uno en sí dependiente de lo otro. 
Quizá a eso apuntaba Kant al eximir de cualquier inmanencia a la 
esfera inteligible. La inmersión en lo singular, la inmanencia 
dialéctica intensificada al extremo, ha también menester, como 
momento suyo, de la libertad, que la pretensión de identidad recorta, 
de salirse del objeto. Hegel la habría desaprobado; él confiaba en la 
total mediación en los objetos. En la práctica cognitiva, en la 
disolución de lo indisoluble, el momento de tal trascendencia del 
pensamiento se evidencia el hecho de que, en cuanto micrología, 
sólo dispone de medios  macrológicos. La exigencia de 
perentoriedad sin sistema es la de modelos cogitativos. Éstos no 
son de índole meramente monadológica. El modelo toca lo 
específico y más que lo específico, sin volatilizarlo en su 
superconcepto más general. Pensar filosóficamente es tanto como 
pensar en modelos; la dialéctica negativa, un conjunto de análisis de 
modelos. La filosofía se rebajaría de nuevo a afirmación 
consoladora si se engañase a sí y a otros sobre el hecho de que, 
sea lo que sea aquello con que mueve sus objetos en sí mismos, 
tiene también que instilarse en ellos desde fuera. Lo que en ellos 


mismos espera ha menester de una intervención para hablar, con la 
perspectiva de que las fuerzas movilizadas desde fuera, en último 
término toda teoría aplicada a los fenómenos, se detengan en éstos. 
También en tal medida significa teoría filosófica su propio final: por 
su realización. No faltan en la historia intenciones afines. Bajo el 
aspecto formal, a la Ilustración francesa su concepto supremo, el de 
la razón, le confiere algo de sistemático; la imbricación constitutiva 
de su idea de razón con la de una organización objetivamente 
racional de la sociedad priva, sin embargo, al sistema del pathos 
que sólo recobra en cuanto la razón renuncia como idea a su 
realización y se absolutiza a sí misma como espíritu. El pensar 
como enciclopedia, algo racionalmente organizado y sin embargo 
discontinuo, asistemático, laxo, expresa el espíritu autocrítico de la 
razón. Éste representa lo que luego, tanto por su creciente distancia 
de la praxis como por su integración en la rutina académica, huyó de 
la filosofía, la experiencia del mundo, esa mirada sobre la realidad 
de la que también el pensamiento es un momento. No otra cosa es 
la libertad del espíritu. Por supuesto, tan poco prescindible como el 
elemento del homme de lettres difamado por el ethos científico 
pequeñoburgués le es al pensar aquello de lo que la filosofía 
cientifizada abusó, el replegarse meditativo, el argumento, que tanto 
escepticismo mereció. Siempre que la filosofía era sustancial, se 
conjugaban ambos momentos. Desde una cierta distancia la 
dialéctica habría que caracterizarla como el esfuerzo de dejarse 
penetrar elevado a autoconsciencia. De lo contrario el argumento 
especializado degenera en técnica de especialistas privados de 
conceptos en medio del concepto, tal como hoy en día se propaga 
académicamente en la llamada filosofía analítica, susceptible de ser 
aprendida y copiada por robots. Lo inmanentemente argumentativo 
es legítimo cuando recibe la realidad integrada en un sistema a fin 
de aplicar contra ella su propia fuerza. Lo libre en el pensamiento 
representa en cambio la instancia que ya sabe de lo enfáticamente 
no-verdadero de ese contexto. Sin ese saber no llegaría a la 
erupción, ésta se malograría sin apropiación de la energía del 
sistema. Que los dos momentos no se fundan sin fisuras tiene su 
razón en el poder real del sistema, que incluye incluso lo que 


excede a éste. La no-verdad del mismo contexto de inmanencia se 
le revela sin embargo a la abrumadora experiencia de que el mundo, 
que se organiza tan sistemáticamente como si fuera la razón 
realizada que Hegel glorificó, en su vieja sinrazón eterniza al mismo 
tiempo la impotencia del espíritu que aparece omnipotente. La 
crítica inmanente del idealismo defiende al idealismo en la medida 
en que muestra hasta qué punto se le engaña sobre sí mismo; hasta 
qué punto lo primero, que según él es siempre el espíritu, está en 
complicidad con la ciega prepotencia de lo que meramente es. La 
exige inmediatamente la doctrina del espíritu absoluto. — El 
consenso científico propendería a admitir que también la experiencia 
implica teoría. Pero ésta sería un «punto de vista», en el mejor de 
los casos hipotética. Representantes conciliadores del cientifismo 
demandan que lo que ellos llaman ciencia decente y honesta rinda 
cuentas de semejantes presupuestos. Precisamente esta exigencia 
es incompatible con la experiencia espiritual. Si se le reclamase un 
punto de vista, sería el del comensal sobre el asado. Ella vive de él 
devorándolo: sólo si se sumergiera en ella, eso sería filosofía. Hasta 
entonces, la teoría encarna en la experiencia espiritual aquella 
disciplina que ya Goethe sentía dolorosa en relación con Kant. Si la 
filosofía se abandonase sólo a su dinamismo y a su buena suerte, 
no habría freno. La ideología acecha al espíritu que, gozando de sí 
mismo como el Zaratustra de Nietzsche, se convierte casi en lo 
absoluto irresistiblemente. La teoría impide eso. Corrige la 
ingenuidad de su autoconfianza sin tener sin embargo que sacrificar 
la espontaneidad más allá de la cual quiere por su parte acceder la 
teoría. Pues de ningún modo desaparece la diferencia entre la 
llamada parte subjetiva de la experiencia espiritual y su objeto; el 
necesario y doloroso esfuerzo del sujeto cognoscente la atestigua. 
En la situación irreconciliada, la no-identidad se experimenta como 
algo negativo. Ante ello el sujeto se retira a sí y a la abundancia de 
sus modos de reacción. Únicamente la autorreflexión crítica lo 
protege de la limitación de su abundancia y de construir un muro 
entre sí y el objeto, de suponer su ser para sí como lo en y para sí. 
Cuanta menos identidad se puede suponer entre sujeto y objeto, 
tanto más contradictorio se hace aquello de lo que se cree capaz al 


primero en cuanto cognoscente, una fortaleza sin cadenas y una 
autorreflexión abierta. La teoría y la experiencia espiritual han 
menester de su interacción. La primera no contiene respuestas para 
todo, sino que reacciona a un mundo hasta en lo más íntimo falso. 
Sobre lo que estaría sustraído al hechizo de éste, la teoría no tiene 
jurisdicción. Para la consciencia la movilidad es esencial, no una 
propiedad contingente. Significa un doble comportamiento: el que 
procede del interior, el proceso inmanente, el propiamente hablando 
dialéctico; y uno libre, como si saliera de la dialéctica, desatado. Sin 
embargo, no son sólo disparejos. El pensamiento no reglamentado 
es electivamente afín a la dialéctica, la cual, en cuanto crítica al 
sistema, recuerda lo que estaría fuera del sistema; y la fuerza que 
libera al movimiento dialéctico en el conocimiento es la que se 
rebela contra el sistema. A ambas posiciones de la consciencia las 
une la crítica mutua, no el compromiso. 


Una dialéctica que no esté ya «pegada»[12] a la identidad 
provoca, si no la objeción de la falta de suelo que cabe reconocer en 
sus frutos fascistas, la de que produce vértigo. Esta sensación es 
central a la gran poesía de la modernidad desde Baudelaire; a la 
filosofía se le da a entender anacrónicamente que no debería tomar 
parte en nada parecido. Debe decirse lo que se quiere: Karl Kraus 
tuvo que experimentar que cuanto más precisamente lo declaraba 
cada una de sus frases, justamente en aras de tal exactitud la 
consciencia reificada protestaba de que parecía que una rueda de 
molino le daba vueltas en la cabeza. El sentido de tales quejas se 
puede captar en un uso de la mentalidad dominante. Ésta presenta 
con preferencia alternativas entre las cuales elegir, marcar una de 
ellas con una cruz. Las decisiones de una administración se reducen 
así con frecuencia al sí o no a los proyectos presentados; en secreto 
el administrativo se ha convertido en el modelo ansiado incluso de 
un pensamiento presuntamente aún libre. Pero lo que, en sus 
situaciones esenciales, cumple al pensamiento filosófico es no 
participar en ese juego. La alternativa alegada es ya una muestra de 
heteronomía. Sobre la legitimidad de las exigencias alternativas sólo 
podría juzgar la consciencia a la que moralistamente se requiere la 


decisión de antemano. La insistencia en la confesión de un punto de 
vista es la cláusula de conciencia prolongada en la teoría. Lo que le 
corresponde es el embrutecimiento. Ni siquiera en los grandes 
teoremas conserva lo verdadero de éstos tras la eliminación de lo 
accesorio. Marx y Engels, por ejemplo, se opusieron a que mediante 
la contraposición más simple de pobres y ricos se aguara la 
dinámica teoría de las clases y su agudizada expresión económica. 
El resumen de lo esencial falsea la esencia. La filosofía que se 
rebajase a aquello de lo que ya Hegel se mofaba; si se adaptase a 
los lectores propicios con explicaciones sobre qué se ha de pensar 
con el pensamiento, se uniría a la creciente regresión sin no 
obstante mantener el paso. Por detrás de la preocupación de por 
dónde, pues, agarrarla, lo que hay la mayoría de las veces no es 
sino agresión, el deseo de agarrarla a la manera en que 
históricamente las escuelas se devoraban entre sí. La equivalencia 
de culpa y expiación ha sido transferida a la secuencia de los 
pensamientos. Es justamente esta asimilación del espíritu al 
principio dominante lo que la reflexión filosófica tiene que calar. El 
pensamiento tradicional y los hábitos de sentido común que legó 
tras desaparecer filosóficamente exigen un sistema de referencia, 
un frame of reference, en el que todo encuentre su lugar. Ni siquiera 
se concede demasiado valor a la inteligibilidad del sistema de 
referencia —incluso se lo puede formular en axiomas dogmáticos-—, 
siempre que toda reflexión sea localizable y el pensamiento a 
descubierto mantenido a distancia. En cambio, el conocimiento, para 
fructificar, se entrega a los objetos á fonds perdu. El vértigo que esto 
provoca es un index veri; el shock de lo abierto, la negatividad, 
como la cual aparece necesariamente en lo cubierto y perenne, no- 
verdad sólo para lo no-verdadero. 

El desmontaje de los sistemas y del sistema no es un acto de 
epistemología formal. En los detalles únicamente hay que buscar lo 
que antes haya querido poner en ellos el sistema. Al pensamiento 
no se le garantiza ni que esté ahí ni qué sea. Sólo así se cumpliría el 
discurso de la verdad como lo concreto, del que constantemente se 
abusa. Éste obliga al pensamiento a detenerse en lo mínimo. Sobre 
lo concreto no se ha de filosofar, sino partir de ello. Pero en la 


entrega al objeto específico se sospecha falta de una posición 
inequívoca. Lo existente toma por herejía lo distinto a él, mientras 
que en el mundo falso la proximidad, la patria y la seguridad son, 
por su parte, figuras de sujeción. Con ésta los hombres temen 
perderlo todo porque no conocen otra felicidad, ni siquiera del 
pensamiento, que la de poder atenerse a algo, la no-libertad 
perenne. En medio de la crítica a la ontología, se demanda al menos 
un pedazo de ésta; como si la más mínima intelección a descubierto 
no expresara mejor lo que se quiere que una declaration of intention 
que luego no pasa de ahí. En la filosofía se confirma una 
experiencia que Schónberg advertía en la teoría tradicional de la 
música: propiamente hablando, de ésta uno sólo aprende cómo 
empieza y termina un movimiento, nada sobre este mismo, su 
decurso. Análogamente, la filosofía tendría no que reducirse a 
categorías, sino sólo que componerse en cierto sentido. En su 
progresión debe renovarse incesantemente, por su propia fuerza 
tanto como por la fricción con aquello por lo que se mide; lo que 
decide es lo que en ella se compone, no una tesis o posición; el 
tejido, no el curso de un pensamiento de vía estrecha, ya sea 
deductivo o inductivo. De ahí que la filosofía sea esencialmente no 
referible. De lo contrario sería superflua; contra ella habla el hecho 
de que la mayoría de las veces se pueda referir. Pero un 
comportamiento que no guarda nada primero ni seguro y que, sin 
embargo, sólo ya en virtud de la determinidad de su exposición, 
hace tan pocas concesiones al relativismo, el hermano del 
absolutismo, que se aproxima a la doctrina, produce escándalo. 
Empuja, hasta la ruptura, más allá de Hegel, cuya dialéctica quería 
tenerlo todo, ser incluso prima philosophia y, en el principio de 
identidad, el sujeto absoluto, lo fue efectivamente. No obstante, 
mediante la disociación del pensar con respecto a lo primero y firme, 
éste no se absolutiza como flotando libremente. La disociación 
precisamente lo ata a lo que él mismo no es y elimina la ilusión de 
su autarquía. Lo falso de la racionalidad desligada, que se escapa 
de sí misma, la transformación de la Ilustración en mitología, es ello 
mismo racionalmente determinable. Según su propio sentido, pensar 
es pensar en algo. Incluso en la forma lógica de abstracción de algo, 


en cuanto algo significado o juzgado, la cual no afirma poner por sí 
ningún ente, pervive imborrable para el pensamiento, que querría 
borrarlo, lo no-idéntico con éste, lo que no es pensamiento. La ratio 
se hace irracional cuando, olvidando esto, hipostasía sus productos, 
las abstracciones, contra el sentido del pensamiento. El imperativo 
de su autarquía condena a éste a la vacuidad, en último término a la 
estulticia y al primitivismo. La objeción contra lo carente de suelo 
habría que volverla contra el principio espiritual que se mantiene en 
sí mismo en cuanto esfera de los orígenes absolutos; pero donde la 
ontología, Heidegger el primero, no toca suelo, ése es el lugar de la 
verdad. Es flotante, frágil, en virtud de su contenido temporal. 
Benjamin criticó incisivamente la protoburguesa sentencia de 
Gottfried Keller según la cual la verdad no se nos puede escapar. La 
filosofía ha de renunciar al consuelo de que la verdad sería 
imperdible. Una filosofía que no pueda precipitarse en el abismo del 
que parlotean los fundamentalistas de la metafísica —no se trata de 
sofística ágil, sino de locura— se convierte, bajo el imperativo de su 
principio de seguridad, en analítica, potencialmente en una 
tautología. Sólo pensamientos tales que van hasta el extremo hacen 
frente a la omnipotente impotencia de la colusión segura; sólo la 
acrobacia cerebral tiene aún relación con la cosa, a la que, según la 
fable  convenue, desprecia por su  autosatisfacción. Nada 
irreflexivamente banal, en cuanto impronta de la vida falsa, sigue 
siendo verdadero. Hoy en día es reaccionario todo intento de, sobre 
todo con vistas a su aplicabilidad, detener el pensamiento con la 
frase de su vanidosa exageración y gratuidad. En su forma vulgar el 
argumento sonaría: si quieres, puedo hacer innumerables análisis 
de esa clase. Con esto cada uno de ellos se devalúa. A alguien que, 
siguiendo el mismo patrón, desacreditaba sus breves formas, Peter 
Altenberg le dio la respuesta: pues no quiero. Contra el riesgo de 
deslizarse en lo arbitrario, el pensamiento abierto está desprotegido; 
nada le garantiza estar lo bastante saturado de la cosa como para 
superar ese riesgo. Pero la consecuencia de su ejecución, la 
densidad de su textura, contribuye a salir con bien del trance. La 
función del concepto de seguridad en filosofía se ha invertido. Lo 
que antaño quiso superar el dogma y el tutelaje mediante la 


autocerteza se convirtió en seguro social de un conocimiento al que 
nada le puede pasar. Efectivamente, a lo inobjetable nada le pasa. 
En la historia de la filosofía se repite la metamorfosis de 
categorías epistemológicas en morales; la interpretación fichteana 
de Kant es la prueba más llamativa de ello, no la única. Algo 
análogo sucedió con el absolutismo lógico-epistemológico. Para los 
ontólogos fundamentales el escándalo de un pensar sin suelo es el 
relativismo. La dialéctica se opone tan abruptamente a éste como al 
absolutismo; no buscando una posición intermedia entre ambos, 
sino atravesando los extremos, los cuales por su propia idea se han 
de convencer de su no-verdad. Proceder así con el relativismo es 
oportuno, pues la mayoría de las veces la crítica que se le hacía era 
tan formal que en cierto modo dejaba intacta la fibra del 
pensamiento relativista. [El desde Leonard Nelson popular 
argumento contra Spengler, por ejemplo, de que el relativismo 
presupone al menos algo absoluto, a saber, la validez de sí mismo, 
y con ello se contradice, es miserable. Confunde la negación 
universal de un principio con su propia elevación a algo afirmativo, 
sin tener en cuenta la diferencia específica de la relevancia de 
ambas. Más fructífero podría ser reconocer el relativismo como una 
forma limitada de consciencia. En un principio fue la del 
individualismo burgués, que toma por última la consciencia 
individual, por su parte mediada por lo universal, y por ello concede 
a las opiniones de cada uno de los individuos singulares el mismo 
derecho, como si no hubiera ningún criterio de su verdad. A la tesis 
abstracta de la verdad de todo pensamiento se le ha de recordar 
muy concretamente su propia condicionalidad, la ceguera para el 
momento supraindividual, que es el único que hace de la 
consciencia individual pensamiento. Tras esta tesis se encuentra el 
desprecio del espíritu a favor de la prepotencia de las relaciones 
materiales como lo único que cuenta. A los puntos de vista 
incómodos y decididos de su hijo, el padre opone que todo es 
relativo, que, como en el proverbio griego, el oro es el hombre. El 
relativismo es materialismo vulgar, el pensamiento estorba el 
negocio. Absolutamente hostil al espíritu, tal actitud resulta 
necesariamente abstracta. La relatividad de todo conocimiento 


nunca puede afirmarse sino desde fuera en tanto no se consuma un 
conocimiento concluyente. En cuanto la consciencia entra en una 
cosa determinada y se expone a la pretensión inmanente a ésta de 
verdad o falsedad, la presuntamente subjetiva contingencia del 
pensamiento se disuelve. Pero por eso el relativismo es nulo, 
porque lo mismo que por una parte él tiene por arbitrario y 
contingente, y por otra por irreductible, surge, se ha de derivar, 
como apariencia socialmente necesaria, de la objetividad: 
justamente la de una sociedad individualizada. Los modos de 
reacción, según la doctrina relativista, peculiares de cada individuo 
están preformados, son siempre casi un mugido; en particular, el 
estereotipo de la relatividad. También la apariencia individualista ha 
sido, pues, reducida a intereses de grupos por relativistas más 
ingeniosos como Pareto. Pero los límites de la objetividad específica 
de los estratos, puestos por la sociología de la ciencia, sólo son por 
su parte correctamente deducibles del todo de la sociedad, lo 
objetivo. Cuando una versión tardía del relativismo sociológico, la de 
Mannheim, imagina poder destilar con inteligencia «libremente 
flotante» objetividad científica de las diversas perspectivas de los 
estratos, invierte lo condicionante en condicionado. En verdad las 
perspectivas divergentes tienen su ley en la estructura del proceso 
social en cuanto un todo preordenado. El conocimiento de éste les 
hace perder su gratuidad. Un empresario que no quiera sucumbir a 
la competencia debe calcular de tal modo que la parte no 
remunerada del producto del trabajo ajeno se le devengue como 
beneficio, y debe pensar que así está haciendo un canje equitativo: 
la fuerza de trabajo por sus costes de reproducción; pero con el 
mismo rigor cabe demostrar por qué esta consciencia objetivamente 
necesaria es objetivamente falsa. Esta relación dialéctica supera en 
sí sus momentos particulares. La relatividad presuntamente social 
de las concepciones obedece a la ley objetiva de la producción 
social bajo la propiedad privada de los medios de producción. El 
escepticismo burgués, que el relativismo incorpora como doctrina, 
es obtuso. La perenne hostilidad al espíritu es, no obstante, algo 
más que meramente un rasgo de la antropología subjetivamente 
burguesa. La produce el hecho de que en el seno de las relaciones 


existentes de producción el concepto otrora emancipado de razón 
debe temer que su consecuencia haga explotar éstas. Por eso es 
por lo que la razón se limita; a lo largo de la época burguesa la idea 
de autonomía del espíritu ha ido acompañada del autodesprecio 
reactivo de éste. No se perdona que la constitución de la existencia 
que él dirige le impida aquel despliegue de la libertad inherente a su 
concepto. Su expresión filosófica es el relativismo: no es necesario 
recurrir a ningún absolutismo dogmático contra él, la demostración 
de su estrechez lo quiebra. Por más que se las diera de progresista, 
el relativismo siempre llevaba asociado el momento reaccionario, ya 
en la sofística en cuanto disponibilidad para los intereses más 
fuertes. Una crítica a fondo del relativismo es el paradigma de 
negación determinada. 

La dialéctica desaherrojada carece de algo sólido tan poco como 
Hegel. Sin embargo, ya no le confiere la primacía. Hegel no lo 
acentúa tanto en el origen de su metafísica: debía emerger al final 
como todo transparente. Sus categorías lógicas tienen en cambio un 
peculiar carácter doble. Son estructuras surgidas, que se superan, y 
al mismo tiempo a priori, invariantes. La doctrina de la inmediatez 
que de nuevo se restaura en cada fase dialéctica las pone de 
acuerdo con el dinamismo. La ya en Hegel críticamente teñida teoría 
de la segunda naturaleza no está perdida para una dialéctica 
negativa. Se admite tel quel la inmediatez inmediada, las 
formaciones que la sociedad y su evolución presentan al 
pensamiento, a fin de mediante el análisis poner al descubierto sus 
mediaciones, según el criterio de la diferencia inmanente entre los 
fenómenos y lo que de por sí éstos pretenden ser. Para tal análisis 
lo sólido que se mantiene, lo «positivo» del joven Hegel, es, como 
para éste, lo negativo. En el prólogo a la Fenomenología el 
pensamiento, el enemigo jurado de esa positividad, aún se 
caracteriza como el principio negativo[13]. La reflexión más simple 
conduce a esto: lo que no piensa, sino que se abandona a la 
intuición, propende a lo positivo malo en virtud de esa disposición 
pasiva que en la crítica de la razón se define como la legítima fuente 
sensible del conocimiento. Percibir algo tal como se presenta en 
cada caso, renunciando a la reflexión, potencialmente es siempre ya 


reconocer cómo es; por el contrario, todo pensamiento provoca 
virtualmente un movimiento negativo. Por supuesto, en Hegel, pese 
a todas las afirmaciones de lo contrario, la primacía del sujeto sobre 
el objeto resulta incontrovertida. Lo único que la oculta es 
justamente la semiteológica palabra espíritu, en la que no se puede 
borrar el recuerdo de la subjetividad individual. La cuenta que por 
ello se le presenta a la lógica hegeliana consiste en su carácter 
sobremanera formal. Mientras que según su propio concepto 
debería estar llena de contenido, en su empeño por ser todo al 
mismo tiempo, metafísica y doctrina de las categorías, excluye de sí 
al ente determinado, lo único en que se podría legitimar su enfoque; 
no se encuentra con ello en absoluto tan lejos de Kant y Fichte, a los 
que Hegel no se cansa de condenar en cuanto portavoces de la 
subjetividad abstracta. Por su parte, la Ciencia de la lógica es 
abstracta en el sentido más simple; la reducción a conceptos 
universales elimina ya de antemano lo contrario a éstos, aquello 
concreto que la dialéctica idealista alardea de portar en sí y 
desplegar. El espíritu gana su batalla contra un enemigo inexistente. 
La menospreciativa expresión de Hegel sobre la existencia 
contingente, la pluma de Krug que la filosofía puede y debe 
desdeñar deducir a partir de sí, es un «¡Alto, al ladrón!». Puesto que 
siempre tiene ya que ver con el medio del concepto y ella misma no 
reflexiona más que en general sobre la relación del concepto con su 
contenido, lo no-conceptual, la lógica hegeliana está ya de 
antemano segura de la absolutidad del concepto que ella se 
compromete a demostrar. Pero, cuanto más se cala críticamente en 
la autonomía de la subjetividad, cuanto más consciente se es de ella 
como algo por su parte mediado, tanto más perentoria la obligación 
para el pensamiento de rivalizar con lo que le confiere la solidez que 
él en sí no tiene. De lo contrario ni siquiera existiría ese dinamismo 
con que la dialéctica mueve la carga de lo sólido. No toda 
experiencia que se presente como primaria se ha de negar lisa y 
llanamente. Si a la experiencia de la consciencia le faltase por 
completo lo que Kierkegaard defendía como ingenuidad, el 
pensamiento, desorientado en sí mismo, accedería a lo que lo 
establecido espera de él y sólo entonces se haría auténticamente 


ingenuo. Incluso términos como experiencia originaria, 
comprometidos por la fenomenología y la neoontología, designan 
algo verdadero, por más que lo dañen pomposamente. Si la 
resistencia contra la fachada no se alzase espontánea, 
despreocupada de sus propias dependencias, pensamientos y 
actividad serían copias borrosas. Lo que en el objeto excede las 
determinaciones de éste impuestas por el pensamiento no vuelve al 
sujeto sino como algo inmediato; a su vez el sujeto nunca es menos 
sujeto que cuando se siente totalmente seguro de sí mismo, en la 
experiencia primaria. Lo más subjetivo de todo, lo inmediatamente 
dado, escapa a su intervención. Sólo que tal consciencia inmediata 
no es ni continuamente mantenible ni positiva sin más. Pues la 
consciencia es al mismo tiempo la mediación universal y no puede 
saltar más allá de su sombra ni siquiera en los données immediates, 
que son los suyos. Éstos no son la verdad. La confianza en que de 
lo inmediato en cuanto lo firme y simplemente primero surja sin 
fisuras el todo es una ilusión idealista. Para la dialéctica la 
inmediatez no deja de ser más que lo que ella se da 
inmediatamente. En lugar de en fundamento, se convierte en 
momento. En el polo opuesto no ocurre otra cosa con las invariantes 
del pensamiento puro. Únicamente un relativismo pueril discutiría la 
validez de la lógica formal o de las matemáticas y la trataría como 
efímera por ser devenida. Sólo que las invariantes, cuya propia 
invarianza es algo producido, no se pueden desgajar de lo que 
varía, como si con ello se tuviera en las manos toda la verdad. Ésta 
está amalgamada con el contenido cosal que se altera, y su 
inalterabilidad es el engaño de la prima philosophia. Mientras que 
los invariantes no se disuelven indiferenciadamente en la dinámica 
histórica y en la de la consciencia, son sólo momentos en ella; se 
convierten en ideología en cuanto se fijan como trascendencia. La 
ideología de ningún modo equivale siempre a la filosofía idealista 
explícita. Está afincada en la substrucción de algo ello mismo 
primero, casi indiferente a su contenido, en la identidad implícita de 
concepto y cosa que justifica el mundo incluso cuando se enseña 
sumariamente la dependencia de la consciencia con respecto al ser. 


En crudo contraste con el ideal científico al uso, la objetividad del 
conocimiento dialéctico no ha menester de menos, sino de más 
sujeto. De lo contrario la experiencia filosófica degenera. Pero el 
positivista espíritu del tiempo es alérgico a él. No todos serían 
capaces de tal experiencia. Ésta constituiría el privilegio de algunos 
individuos, determinados por su disposición y biografía; exigirla 
como condición del conocimiento sería elitista y antidemocrático. Se 
ha de conceder que, en efecto, no todos pueden tener, en igual 
medida, experiencias filosóficas, al modo en que, por ejemplo, todas 
las personas con un coeficiente intelectual comparable deberían 
poder repetir experimentos de ciencias naturales o comprender 
deducciones matemáticas, por más que, para esto, según la opinión 
corriente, es primero necesario un talento muy específico. En todo 
caso, la parte subjetiva de la filosofía, comparada con la 
racionalidad virtualmente carente de sujeto de un ideal científico 
para el que todo es sustituible por todo, retiene un suplemento 
irracional. No es ninguna cualidad natural. Aunque se da aires de 
democrático, el argumento ignora lo que el mundo administrado 
hace de sus miembros a la fuerza. Los únicos que pueden 
oponérsele espiritualmente son aquellos que él no haya modelado 
completamente. La crítica del privilegio se convierte en privilegio: así 
de dialéctico es el curso del mundo. Bajo condiciones sociales, 
sobre todo las de la educación, que embridan, enderezan, de 
múltiples maneras atrofian las fuerzas productivas espirituales; bajo 
la dominante pobreza en imágenes y los procesos patógenos de la 
primera infancia diagnosticados, de ningún modo sin embargo 
realmente alterados, por el psicoanálisis, sería ficticio suponer que 
todos podrían entenderlo todo o siquiera notarlo. Si se esperase 
eso, el conocimiento se organizaría según los rasgos patológicos de 
una humanidad a la que por la ley de la perennidad se le arrebata la 
posibilidad de crearse experiencias, si es que alguna vez la ha 
poseído. La construcción de la verdad por analogía con una volonté 
de tous —consecuencia extrema del concepto subjetivo de razón— 
defrauda en el nombre de todos a éstos respecto a aquello de lo que 
tienen necesidad. A aquellos que han tenido la dicha inmerecida de 
en su composición espiritual no acomodarse por entero a las 


normas vigentes —una dicha que bastante a menudo tienen que 
expiar en su relación con el entorno—- cumple expresar con esfuerzo 
moral, por procuración por así decir, lo que la mayoría de aquellos 
para los que lo dicen no son capaces de ver o, para hacer justicia a 
la realidad, se prohíben ver. El criterio de lo verdadero no es su 
inmediata comunicabilidad a cualquiera. Hay que resistirse a la 
coacción casi universal a confundir la comunicación de lo conocido 
con esto e incluso a situarla por encima, ahora que todo paso hacia 
la comunicación vende y falsea la verdad. Mientras tanto, todo lo 
linguístico padece esta paradoja. La verdad es objetiva y no 
plausible. Por poco que inmediatamente agrade a alguno y por 
mucho que haya menester de la mediación subjetiva, lo que se 
aplica a su textura es lo que de un modo demasiado entusiasta ya 
reclamaba Spinoza para la verdad singular: que sea indicio de sí 
misma. El carácter de privilegio que el rencor le imputa lo pierde en 
cuanto deja de invocar las experiencias de las que es deudora, sino 
que se interna en configuraciones y en contextos causales que la 
ayudan a alcanzar la evidencia o la convencen de sus carencias. A 
la experiencia filosófica lo último que le conviene es la arrogancia 
elitista. Debe darse cuenta de hasta qué punto, según su posibilidad 
en lo existente, está contaminada de lo existente, en último término 
con la relación de clases. En ella las oportunidades que lo universal 
concede intermitentemente a los individuos se vuelven contra lo 
universal que sabotea la universalidad de tal experiencia. Si esta 
universalidad se produjera, con ello la experiencia de todos los 
individuos se alteraría y abandonaría mucho de la contingencia que 
hasta ahora la deforma irremediablemente aun donde todavía se 
agita. La doctrina de Hegel según la cual el objeto se refleja en sí 
mismo sobrevive a su versión idealista porque a una dialéctica 
alterada el sujeto, despojado de su soberanía, virtualmente se le 
convierte aún más en la forma de la reflexión de la objetividad. 
Cuanto menos se las da de definitiva, de omnicomprensiva, tanto 
menos se objetualiza la teoría frente al que piensa. La desaparición 
de la coacción del sistema permite a éste fiarse más 
desinhibidamente de la propia consciencia y de la propia experiencia 
de lo que toleraría la patética concepción de una subjetividad que 


tiene que pagar su abstracto triunfo con la renuncia a su contenido 
específico. Ésta es conforme a aquella emancipación de la 
individualidad que se operó en el periodo entre el gran idealismo y el 
presente, y sus logros, a pesar y a causa de la actual presión de la 
regresión colectiva, cabe teóricamente revocarlos tan poco como los 
impulsos de la dialéctica de 1800. El individualismo del siglo xix 
debilitó sin duda la fuerza objetivadora del espíritu —la de la 
comprensión de la objetividad y de la construcción de ésta—, pero 
también le procuró una diferenciación que reforzó la experiencia del 
objeto. 

Entregarse al objeto es tanto como hacer justicia a los momentos 
cualitativos de éste. La objetivación científica, de acuerdo con la 
tendencia a la cuantificación de toda la ciencia desde Descartes, 
propende a eliminar las cualidades, a  transformarlas en 
determinaciones mensurables. En medida creciente, la racionalidad 
misma es asimilada more mathematico a la facultad de la 
cuantificación. Ésta da cuenta de la primacía de una triunfante 
ciencia de la naturaleza con tanta precisión como poco reside en el 
concepto de la ratio en sí. A la cual no es lo que menos la ciega el 
hecho de que se cierra a los momentos cualitativos en cuanto algo 
que por su parte se ha de pensar racionalmente. La ratio no es 
meramente sunagwghv, ascensión desde los fenómenos dispersos 
hasta su concepto genérico[14]. Igualmente exige la capacidad de 
distinguir. Sin ésta la función sintética del pensar, la unificación 
abstractiva, no sería posible: juntar lo semejante significa 
necesariamente segregarlo de lo disímil. Pero esto es lo cualitativo; 
un pensamiento que no lo piensa está él mismo ya mutilado y en 
desacuerdo consigo. En el comienzo de la filosofía europea de la 
razón, Platón, que fue el primero en instaurar las matemáticas como 
prototipo metodológico, confirió una expresión aún vigorosa al 
momento cualitativo de la ratio al poner junto a la sunagwghv, con los 
mismos derechos, la diaivresig. Ésta desemboca en el imperativo 
según el cual la consciencia, habida cuenta de la distinción socrática 
y sofística entre ¿uvsei y devsei, debe acomodarse a la naturaleza de 
las cosas, no comportarse arbitrariamente con ellas. Con esto, la 
distinción cualitativa no es sólo incorporada a la dialéctica platónica, 


a su doctrina del pensamiento, sino interpretada como correctivo de 
la violencia de una cuantificación desatada. Un símil del Fedro no 
deja ninguna duda al respecto. En él el pensar organizador y la 
ausencia de violencia se equilibran. Invirtiendo el movimiento 
conceptual de la síntesis, se dice, hay que «ser capaz, al dividir en 
subclases, de guiar el corte por las articulaciones, de manera 
correspondiente a la naturaleza, y no intentar, a la manera de un mal 
cocinero, romper cualquier miembro»[15]. Toda cuantificación sigue 
conservando como sustrato de lo que se ha de cuantificar aquel 
momento cualitativo que, según la exhortación de Platón, no debe 
romperse a fin de que la ratio, en cuanto deterioro del objeto que 
debe alcanzar, no se transforme en sinrazón. En una segunda 
reflexión, a la operación racional se le asocia, por así decir, como 
momento del antídoto la cualidad que la limitada primera reflexión 
de la ciencia omitió en la filosofía que le era sumisa y extraña. No 
hay ningún análisis cuantificado que no reciba su sentido, su 
terminus ad quem, más que en la retraducción en lo cualitativo. La 
meta cognitiva ¡incluso de la estadística es cualitativa, la 
cuantificación es únicamente su medio. La absolutización de la 
tendencia a la cuantificación de la ratio es conforme con su falta de 
autorreflexión. Tal carencia sirve a la insistencia en lo cualitativo, no 
conjura la irracionalidad. Después únicamente Hegel ha mostrado 
consciencia de esto sin inclinación romántico-retrospectiva, en una 
época, por supuesto, en la que la cuantificación todavía no gozaba 
tan indiscutiblemente como hoy de la supremacía. Para él 
ciertamente, de acuerdo con la tradición científica, «la verdad de la 
cualidad [es] ella misma la cantidad»[16]. Pero en el Sistema de 
filosofía la reconoce como «determinidad indiferente al ser, exterior 
a éste»[17]. Según la Gran lógica, la cantidad es «ella misma una 
cualidad». Conserva su relevancia en lo cuantitativo; y el quantum 
vuelve a la cualidad[18]. 

A la tendencia a la cuantificación correspondía por el lado 
subjetivo la reducción del cognoscente a algo universal privado de 
cualidades, puramente lógico. Sin duda las cualidades no se 
liberarían más en una situación objetiva que ya no estaría limitada a 
la cuantificación ni seguiría inculcando cuantificación en quien debe 


adaptarse espiritualmente. Pero ésta no es la esencia intemporal 
que las matemáticas, su instrumento, hacen que parezca. Lo mismo 
que apareció, su pretensión de exclusividad es pasajera. En la cosa 
el potencial de sus cualidades espera al sujeto cualitativo, no al 
residuo trascendental de éste, aunque para esto el sujeto no se 
fortalece más que mediante su restricción debida a la división del 
trabajo. Sin embargo, cuantas más sean las reacciones suyas 
reprobadas como presuntamente sólo subjetivas, tantas más serán 
las determinaciones cualitativas de la cosa que escapen al 
conocimiento. El ideal de lo diferenciado y matizado, que, pese a 
todo el science ¡is measurement, el conocimiento nunca olvidó del 
todo hasta en sus más recientes desarrollos, no sólo se refiere a 
una capacidad individual, prescindible para la objetividad. Su 
impulso lo recibe de la cosa. Diferenciado es quien en ésta y en el 
concepto de ésta sabe distinguir aun lo mínimo y lo que se escabulle 
al concepto; únicamente la diferencialidad llega hasta lo mínimo. En 
su postulado, el de la facultad para la experiencia del objeto —y la 
diferencialidad es la experiencia de éste convertida en forma 
subjetiva de reacción—, encuentra refugio el momento mimético del 
conocimiento, el de la afinidad electiva entre cognoscente y 
conocido. Este momento se va desmigajando poco a poco en el 
proceso global de la llustración. Pero éste no lo elimina por 
completo en la medida en que no quiere anularse a sí mismo. 
Incluso en la concepción del conocimiento racional, desprovisto de 
toda afinidad, pervive el tanteo de aquella concordancia que otrora 
era incuestionable para la ilusión mágica. Si este momento se 
suprimiera por completo, la posibilidad de que el sujeto conozca al 
objeto se haría incomprensible, irracional la racionalidad 
desaherrojada. Por su parte, sin embargo, el momento mimético se 
fusiona con el racional en el camino de su secularización. Este 
proceso se resume como diferencialidad. Contiene en sí tanto la 
capacidad de reacción mimética como el órgano lógico para la 
relación entre genus, species y differentia specifica. A la capacidad 
diferenciadora sigue estándole además asociada tanta contingencia 
como a cualquier individualidad incólume frente a lo universal de su 
razón. Esta contingencia, no obstante, no es tan radical como 


gustaría a los criterios del cientifismo. Hegel fue curiosamente 
inconsecuente cuando acusó a la consciencia individual, escenario 
de la experiencia espiritual que anima su obra, de contingencia y 
limitación. Esto sólo es explicable por el deseo de desmantelar el 
momento crítico que va ligado al espíritu individual. En la 
particularización de éste echaba él de ver las contradicciones entre 
el concepto y lo particular. La desgraciada es casi siempre, y con 
razón, la consciencia individual. La aversión hacia ella de Hegel se 
niega justamente al hecho que él, cuando le conviene, subraya: 
hasta qué punto lo universal es inherente a eso individual. Según la 
necesidad estratégica, él trata al individuo como si fuera lo 
inmediato cuya apariencia él mismo destruye. Pero, con ésta, de- 
saparece también la apariencia de la contingencia absoluta de la 
experiencia individual. Ésta no tendría ninguna continuidad sin los 
conceptos. Por su participación en el medio discursivo, según su 
propia determinación siempre es al mismo tiempo más que sólo 
individual. El individuo se convierte en sujeto en la medida en que 
gracias a su consciencia individual se objetiva, en la unidad de sí 
mismo tanto como en la de sus experiencias: una y otra podrían 
estarles negadas a los animales. Puesto que es en sí universal, y en 
cuanto lo es, alcanza también la experiencia individual lo universal. 
Incluso en la reflexión epistemológica, la universalidad lógica y la 
unidad de la consciencia individual se condicionan mutuamente. 
Pero esto no afecta solamente al lado subjetivo-formal de la 
individualidad. Cada contenido de la consciencia individual se lo 
provee su portador por mor de la conservación de éste y se 
reproduce con ésta. Es a través de la autorreflexión como la 
consciencia individual puede liberarse de esto, ampliarse. La empuja 
a ello el tormento de que esa universalidad tenga tendencia a 
adquirir la preeminencia en la experiencia individual. En cuanto 
«prueba de la realidad», la experiencia redobla no simplemente las 
emociones y deseos del individuo, sino que también los niega, con 
lo cual sobrevive. Lo universal no se deja en absoluto aprehender 
por el sujeto si no es en el movimiento de la consciencia humana 
individual. Si se excluyese al individuo, no surgiría un sujeto 
superior, depurado de las escorias de la contingencia, sino uno 


inconscientemente imitativo. En el Este el cortocircuito teórico en la 
visión del individuo ha servido de pretexto para la opresión colectiva. 
Incluso cuando está cegado o aterrorizado, el partido, debido al 
número de sus afiliados, debe ser a priori superior a cualquier 
individuo en cuanto a poder cognoscitivo. Sin embargo, el individuo 
aislado, al que no afecta el ukase, puede a veces percibir la 
objetividad de una manera menos turbia que un colectivo que por lo 
demás ya no es más que la ideología de sus gremios. El aserto de 
Brecht, «el partido tiene mil ojos, el individuo sólo dos», es falso 
como sólo puede serlo toda perogrullada. La fantasía exacta de un 
disidente puede ver más que mil ojos a los que les han calado las 
gafas rosadas de la unidad, que entonces confunden lo que 
perciben con la universalidad de lo verdadero y entran en regresión. 
A lo cual se opone la individuación del conocimiento. No sólo 
depende de ésta, de la diferenciación, la percepción del objeto: ella 
misma está igualmente constituida a partir del objeto, que en ella 
reclama, por así decir, su restitutio in integrum. No obstante, las 
formas subjetivas de reacción de las que el objeto ha menester han 
por su parte incesantemente menester de corrección en el objeto. 
Ésta se consuma en la autorreflexión, el fermento de la experiencia 
espiritual. El proceso de la objetivación filosófica sería, dicho 
metafóricamente, vertical, intratemporal, frente al horizontal, 
abstractamente cuantificador, de la ciencia; esto es lo que de 
verdadero hay en la metafísica del tiempo de Bergson. 

Su generación, Simmel, Husserl y Scheler incluidos, anhelaba en 
vano una filosofía que, receptiva a los objetos, se cargara de 
contenido. Lo que denuncia la tradición, a eso aspiraba la tradición. 
Pero esto no dispensa de la reflexión metódica sobre qué relación 
guarda cada uno de los análisis de contenido con la teoría de la 
dialéctica. La aseveración de la filosofía idealista de la identidad, 
según la cual la segunda se absorbería en los primeros, carece de 
fuerza. Sin embargo, objetivamente, no sólo a través del sujeto 
cognoscente, el todo que la teoría expresa está contenido en lo 
individual por analizar. La mediación entre ambos es ella misma de 
contenido, la producida por la totalidad social. Pero es también 
formal gracias a la legitimidad abstracta de la misma totalidad, la del 


canje. El idealismo, que de ahí destiló su espíritu absoluto, codifica 
al mismo tiempo lo verdadero, que esa mediación se ejerce sobre 
los fenómenos como mecanismo coactivo; esto es lo que oculta tras 
el llamado problema constitutivo. La experiencia filosófica no posee 
este universal, inmediatamente, como fenómeno, sino tan 
abstractamente como objetivo es él. Ha de partir de lo particular, sin 
olvidar lo que no tiene pero sí sabe. Su camino es doble, como el 
heraclíteo, el ascendente y el descendente. Mientras la 
determinación real de los fenómenos se la asegura su concepto, a 
éste no puede aducirlo ontológicamente, como lo en sí verdadero. 
Está fusionado con lo no-verdadero, con el principio opresor, y esto 
aminora aún más su dignidad epistemocrítica. No constituye un telos 
positivo que saciaría al conocimiento. La negatividad de lo universal 
fija por su parte el conocimiento a lo particular, en cuanto lo que se 
ha de salvar. «Verdaderos son solamente los pensamientos que no 
se entienden a sí mismos.» En sus elementos necesariamente 
universales, toda filosofía, incluso aquella con la intención de 
libertad, arrastra consigo la no-libertad en la que se prolonga la de la 
sociedad. Tiene en sí la coacción; pero sólo ésta la protege de la 
regresión a la arbitrariedad. El carácter coactivo que le es 
inmanente, el pensar puede reconocerlo críticamente; su propia 
coacción es el medio de su liberación. Lo primero es instaurar la 
libertad para el objeto, que en Hegel llevaba a la incapacitación del 
sujeto. Hasta entonces la dialéctica como método y como de la cosa 
divergen. Concepto y realidad son de la misma esencia 
contradictoria. Lo que desgarra antagónicamente a la sociedad, el 
principio del dominio, es lo mismo que, espiritualizado, produce la 
diferencia entre el concepto y lo sometido a éste. Pero esa 
diferencia adquiere la forma lógica de la contradicción porque todo 
lo que no se pliega al principio del dominio aparece, según el criterio 
del principio, no como algo distinto indiferente a éste, sino como una 
violación de la lógica. Por otra parte, el resto de divergencia entre la 
concepción filosófica y la ejecución atestigua, además, algo de la 
no-identidad que no permite al método ni absorber por entero los 
contenidos sólo en los cuales debe ella, sin embargo, estar, ni 
espiritualizarlos. La prelación del contenido se expresa como 


necesaria insuficiencia del método. Lo que como tal, en la figura de 
la reflexión universal, se debe decir para no quedar indefenso ante 
la filosofía de los filósofos, sólo se legitima en la ejecución, y con 
ello se niega de nuevo el método. Desde el punto de vista del 
contenido, su exceso es abstracto, falso; ya Hegel tuvo que 
resignarse a la discrepancia del prólogo de la Fenomenología con 
ésta. El ideal filosófico sería que la justificación de lo que se hace se 
tornara superflua en el mismo hacer filosófico. 

El intento más reciente de ruptura con el fetichismo del concepto — 
con la filosofía académica, sin renunciar a la exigencia de rigor— se 
dio bajo el nombre de existencialismo. Como la ontología 
fundamental, de la que se había separado mediante el compromiso 
político, seguía presa del idealismo; por lo demás, comparado con la 
estructura filosófica, conservaba algo de contingente, reemplazable 
por la política contraria siempre que ésta satisfaga la characteristica 
formalis del existencialismo. Uno y otro bando tienen sus partidarios. 
Para el decisionismo no hay límite alguno trazado. Sin embargo, la 
componente idealista del existencialismo está por su parte en 
función de la política. A Sartre y sus amigos, críticos de la sociedad 
y reacios a conformarse con la crítica teórica, no se les pasó por alto 
que, allí donde alcanzó el poder, el comunismo se enterró como 
sistema de administración. La institución del partido estatal 
centralista es un sarcasmo de todo lo que otrora se había pensado 
sobre la relación con el poder del Estado. Por eso Sartre lo ha 
apostado todo al momento que la praxis dominante ya no tolera; en 
el lenguaje de la filosofía, la espontaneidad. Cuantas menos 
oportunidades objetivas le ofrecía el reparto social del poder, tanto 
más exclusivamente ha urgido él la categoría kierkegaardiana de la 
decisión. Ésta recibe en Kierkegaard su sentido del terminus ad 
quem, de la cristología; en Sartre se convierte en lo absoluto al que 
otrora debía servir. Pese a su extremo nominalismo[19], en su fase 
más efectiva la filosofía de Sartre se organizó según la vieja 
categoría idealista de la libre actividad del sujeto. Como para Fichte, 
para el existencialismo cualquier objetividad es indiferente. En 
consecuencia, en los dramas de Sartre las relaciones y condiciones 
sociales se convirtieron a lo sumo en suplemento de actualidad; 


estructuralmente, sin embargo, en apenas algo más que ocasiones 
para la acción. A ésta la falta de objeto en la filosofía de Sartre la 
condenó a una irracionalidad que era, por cierto, lo que menos 
pretendía el pertinaz ilustrado. La representación de una libertad 
absoluta de decisión es tan ilusoria como siempre es la del yo 
absoluto del que el mundo emana. Bastaría la más modesta 
experiencia política para hacer tambalearse como decorados las 
situaciones construidas para servir de pretexto a la decisión de los 
héroes. Ni siquiera dramatúrgicamente cabría postular semejante 
decisión soberana en una imbricación histórica concreta. Un general 
que decide no permitir que se cometan más atrocidades tan 
irracionalmente como antes gozaba de éstas; que levanta el sitio de 
una ciudad que ya se le ha entregado mediante la traición y funda 
una comunidad utópica, incluso en los tiempos feroces de un 
renacimiento alemán grotescamente romantizado, habría al punto 
sido, si no asesinado por los soldados amotinados, destituido por 
sus superiores. No hace sino concordar harto exactamente con esto 
el hecho de que Gótz, fanfarroneando como el Holofernes de 
Nestroy, tras haber sido instruido por la masacre de la Ciudad de la 
Luz sobre su libre actividad, se pone a disposición de un movimiento 
popular organizado, máscara transparente de aquellos contra los 
que Sartre esgrime la espontaneidad absoluta. Enseguida vuelve, 
pues, a cometer también el hombre neogótico, sólo que ahora 
abiertamente con la bendición de la filosofía, las atrocidades de las 
que en nombre de la libertad había abjurado. El sujeto absoluto no 
consigue librarse de sus ataduras: las cadenas que quería romper, 
las del dominio, son una misma cosa con el principio de la 
subjetividad absoluta. Honra a Sartre que esto se manifieste en su 
drama y contra su principal obra filosófica; sus obras de teatro 
desmienten la filosofía de cuyas tesis se ocupan. Sin embargo, las 
tonterías del existencialismo político, lo mismo que de la fraseología 
del despolitizado alemán, tienen su fundamento filosófico. El 
existencialismo promueve lo inevitable, el mero ser-ahí de los 
hombres, a una actitud que el individuo debe elegir sin fundamento 
para la determinación de la elección y sin que propiamente hablando 
tenga otra elección. Cuando el existencialismo enseña más que tal 


tautología, hace causa común con la subjetividad que es para sí en 
cuanto lo único sustancial. Las orientaciones que llevan como 
divisas derivados del existere latino querrían apelar a la realidad de 
la experiencia corporal contra la ciencia individual alienada. Por 
miedo a la reificación, retroceden ante lo cosal. Bajo mano, esto se 
les convierte en un ejemplo. Lo que someten a ejpochv se venga de 
ellas imponiendo su poder a espaldas de la filosofía en las 
decisiones según ésta irracionales. El pensar expurgado de lo cosal 
no es superior a la ciencia individual privada de conceptos; todas 
sus versiones incurren, por segunda vez, en justamente el 
formalismo que combaten en defensa del interés esencial de la 
filosofía. Adicionalmente ese formalismo es luego rellenado con 
préstamos contingentes, en particular de la psicología. Al menos en 
su radical forma francesa, la intención del existencialismo no sería 
realizable en la distancia de los contenidos cosales, sino en la 
proximidad amenazante a éstos. La separación entre sujeto y objeto 
no sería superable por la reducción a la esencia humana, ni aunque 
ésta fuera la individualización absoluta. La pregunta por el hombre, 
popular hasta en el marxismo de linaje lukacsiano, es ideológica 
porque dicta según la forma pura lo invariante de la posible 
respuesta posible, aunque ésta fuera la misma historicidad. Lo que 
el hombre debe ser en sí nunca es más que lo que ha sido: él está 
encadenado a la roca de su pasado. Pero no es sólo lo que ha sido 
y es, sino asimismo lo que puede ser; ninguna determinación basta 
para anticiparlo. Hasta qué punto son incapaces de esa 
exteriorización por la que suspiran en el recurso a la existencia 
humana individual las escuelas agrupadas en torno a la existencia, 
incluso las extremadamente nominalistas, lo reconocen en la 
medida en que filosofan con conceptos universales sobre lo que se 
reduce a su propio concepto, lo contrario a éste, en lugar de elevarlo 
al pensamiento. La existencia la ilustran con lo existente. 

De qué otro modo habría que pensar tiene en los lenguajes su 
lejano y vago arquetipo en los nombres que no recubren 
categorialmente la cosa, por supuesto al precio de su función 
cognoscitiva. Un conocimiento no menoscabado quiere aquello ante 
lo que se le ha entrenado para resignarse y lo que tapan los 


nombres que están demasiado próximos a ello; resignación y 
obcecación se complementan ideológicamente. La precisión 
idiosincrásica en la elección de las palabras, como si debieran 
nombrar a las cosas, no es una de las menores razones por las que 
a la filosofía la exposición le es esencial. El fundamento cognoscitivo 
para tal insistencia de la expresión frente al tovde es la propia 
dialéctica de ésta, su mediación conceptual en sí misma, tal es el 
punto de arranque para comprender lo que de aconceptual hay en la 
expresión. Pues la mediación en medio de lo no-conceptual no es 
un resto después de consumada la sustracción, nada tampoco que 
remitiría a una mala infinitud de tales procedimientos. La mediación 
de la uJvih es, más bien, su historia implícita. Lo que de alguna 
manera aún la legitima, la filosofía lo extrae de algo negativo: el 
hecho de que aquello indisoluble ante lo que capituló y de lo que el 
idealismo se zafa, sin embargo, en su ser así y no de otra manera 
es a su vez también un fetiche, el de la irrevocabilidad del ente. El 
fetiche se deshace ante la intelección de que el ente no es 
simplemente así y no de otra manera, sino que ha llegado a ser bajo 
condiciones. Este devenir desaparece y habita en la cosa, para 
inmovilizarse en el concepto de ésta tan poco como para separarse 
de su resultado y olvidar. La experiencia temporal se le parece. En 
la lectura del ente como texto de su devenir se tocan la dialéctica 
materialista e idealista. Sin embargo, mientras que para el idealismo 
la historia interna de la inmediatez justifica a ésta como etapa del 
concepto, materialistamente se convierte en criterio de la no-verdad 
no sólo del concepto, sino más aún de lo inmediato que es. Aquello 
con que la dialéctica negativa penetra sus endurecidos objetos es la 
posibilidad por la que la realidad de éstos ha engañado y que sin 
embargo se ve en cada uno de ellos. Pero incluso haciendo un 
esfuerzo extremo por expresar linguísticamente tal historia 
coagulada en las cosas, las palabras empleadas siguen siendo 
conceptos. Su precisión sustituye a la mismidad de la cosa, sin que 
ésta se haga totalmente presente; entre ellas y lo que conjuran se 
abre un hueco. De ahí el poso de arbitrariedad y relativismo tanto en 
la elección de las palabras como en toda la exposición. Incluso en 
Benjamin los conceptos tienen propensión a disimular 


autoritariamente su conceptualidad. Sólo los conceptos pueden 
realizar lo que el concepto impide. El conocimiento es un trwvsac 
tavsetai. La deficiencia determinable en todos los conceptos obliga a 
citar otros; surgen ahí aquellas constelaciones que son las únicas a 
las que ha pasado algo de la esperanza del nombre. A éste el 
lenguaje de la filosofía se aproxima mediante su negación. Lo que 
critica en las palabras, su pretensión de verdad inmediata, es casi 
siempre la ideología de una identidad positiva, existente, entre la 
palabra y la cosa. Tampoco la insistencia ante una palabra y 
concepto singular, la puerta de hierro que se ha de abrir, es más que 
un momento, aunque indispensable. Para ser conocido, lo interior a 
que el conocimiento se pliega en la expresión ha siempre menester 
también de algo exterior a ello. 


Hay que dejar de nadar —la palabra suena ignominiosa— con la 
corriente principal de la filosofía moderna. La filosofía 
contemporánea, hasta hoy dominante, querría excluir los momentos 
tradicionales del pensar, deshistorizarlo en cuanto a su propio 
contenido, asignar la historia a una rama especializada de una 
ciencia que establezca hechos. Desde que se buscaba en la 
presunta inmediatez de lo subjetivamente dado el fundamento de 
todo conocimiento, se ha intentado, obedeciendo por así decir al 
ídolo del presente puro, extirparle al pensamiento su dimensión 
histórica. El pensamiento ficticio, ahora unidimensional, se convierte 
en fundamento del conocimiento del sentido interno. Bajo este 
aspecto armonizan los patriarcas de la modernidad oficialmente 
considerados como antípodas: en las explicaciones autobiográficas 
de Descartes sobre el origen de su método y la doctrina baconiana 
de los ídolos. Lo que en el pensar es histórico, en lugar de obedecer 
a la atemporalidad de la lógica objetivada, es equiparado a la 
superstición que de hecho era la apelación a la tradición 
eclesiásticamente institucional contra el pensamiento verificador. La 
crítica a la autoridad tenía toda la razón. Pero no comprende que al 
conocimiento mismo la tradición le es inmanente en cuanto el 
momento mediador entre sus objetos. El conocimiento deforma 
éstos tan pronto como, estabilizados gracias a la objetivación, hace 


con ellos tabula rasa. Aun en su forma independizada frente al 
contenido, participa en sí de la tradición en cuanto recuerdo 
inconsciente; ninguna pregunta podría siquiera ser formulada en la 
que no se conservase y siguiese actuando un saber del pasado. La 
figura del pensamiento como movimiento intratemporal, que 
progresa de manera motivada, anticipa, microcósmicamente, la 
macrocósmica, histórica, que se i¡nteriorizó en la estructura 
cogitativa. Entre los logros de la deducción kantiana destaca el de 
haber percibido aun en la forma pura del conocimiento, de la unidad 
del «yo pienso», en el nivel de la reproducción en la imaginación, el 
recuerdo, la huella de lo histórico. Sin embargo, como no hay tiempo 
sin lo que hay en él, lo que en su fase tardía Husserl llamaba la 
historicidad interna no puede seguir siendo interior, pura forma. La 
historicidad interna del pensamiento es inseparable del contenido de 
éste y por tanto de la tradición. Por el contrario, el sujeto puro, 
perfectamente sublimado, sería lo absolutamente desprovisto de 
tradición. Un conocimiento que satisficiera por completo al ídolo de 
esa pureza, la atemporalidad total, coincidiría con la lógica formal, 
sería tautología; ni siquiera habría ya sitio para una lógica 
trascendental. La atemporalidad a que la consciencia burguesa, 
quizá como compensación de su propia mortalidad, aspira es el 
colmo de su obcecación. Benjamin asimiló esto cuando abjuró 
brutalmente del ideal de autonomía y sometió su pensamiento a una 
tradición que por supuesto, en cuanto voluntariamente instalada, 
subjetivamente elegida, carece tanto de autoridad como el 
pensamiento autárquico al que acusa de ello. Aunque contrapartida 
del trascendental, el momento tradicional es cuasi trascendental, no 
la subjetividad puntual, sino lo propiamente hablando constitutivo, el 
mecanismo según Kant oculto en el fondo del alma. Entre las 
variantes de las demasiado estrechas preguntas iniciales de la 
Crítica de la razón pura no debería faltar la de cómo un pensamiento 
que tiene que desprenderse de la tradición puede conservarla 
transformándola[20]; no otra cosa es la experiencia espiritual. La 
filosofía de Bergson, más aún la novela de Proust, se abandonaron 
a ella, sólo que por su parte bajo el hechizo de la inmediatez, por 
aversión hacia la atemporalidad burguesa que con la mecánica del 


concepto anticipa la supresión de la vida. Pero únicamente la 
methexis de la filosofía en la tradición sería la negación determinada 
de ésta. La fundan los textos que ella critica. En éstos, que la 
tradición le aporta y a la que incorporan los textos mismos, se hace 
su comportamiento conmensurable con la tradición. Eso justifica la 
transición de la filosofía a la interpretación que no eleva a lo absolu- 
to ni lo interpretado ni el símbolo, sino que busca qué sea verdadero 
allí donde el pensamiento seculariza el arquetipo irrecuperable de 
los textos sagrados. 

Por la sujeción, sea abierta, sea latente, a los textos, la filosofía 
admite lo que bajo el ideal del método en vano niega, su esencia 
lingúística. Ésta, análogamente a la tradición, en la historia moderna 
de la filosofía ha sido difamada como retórica. Segregada y 
degradada a medio para el efecto, fue vehículo de la mentira en la 
filosofía. El desprecio por la retórica saldaba la deuda que, desde la 
Antiguedad, había contraído por aquella separación de la cosa que 
Platón denunciaba. Pero la persecución del momento retórico por el 
que la expresión se salvaguardaba en el pensamiento no contribuyó 
menos a la tecnificación de éste, a su potencial supresión, que el 
cultivo de la retórica bajo el desprecio del objeto. La retórica 
representa en filosofía lo que no puede ser pensado de otro modo 
que en el lenguaje. Se afirma en los postulados de la exposición por 
los que la filosofía se distingue de la comunicación de contenidos ya 
conocidos y fijados. Como todo testaferro, está en peligro porque 
fácilmente da el paso a la usurpación de lo que la exposición no 
puede procurar sin mediación al pensamiento. La corrompe 
constantemente el fin de convencer, sin el cual, sin embargo, la 
relación del pensamiento con la praxis volvería a desaparecer del 
acto de pensar. La alergia a la expresión de toda la tradición 
filosófica aprobada, desde Platón hasta los semánticos, es conforme 
al impulso de toda llustración a censurar lo indisciplinado de los 
ademanes hasta en la lógica, un mecanismo de defensa de la 
consciencia reificada. Si la colusión de la filosofía con la ciencia 
desemboca virtualmente en la supresión del lenguaje y con ello de 
la misma filosofía, ésta no sobrevive sin su esfuerzo lingUístico. En 
lugar de chapotear en la cascada lingúística, reflexiona sobre ésta. 


Con razón la negligencia linguística —científicamente: lo inexacto— 
gusta de unirse con el gesto científico de la insobornabilidad por el 
lenguaje. Pues la supresión del lenguaje en el pensamiento no es la 
desmitologización de éste. Con el lenguaje la filosofía sacrifica 
ciegamente aquello en lo que ella se comporta con su cosa de una 
manera más que meramente significativa; sólo en cuanto lenguaje 
puede lo semejante conocer a lo semejante. No se puede, sin 
embargo, ignorar la denuncia permanente de la retórica por el 
nominalismo, para el que el nombre está privado de la más mínima 
semejanza con aquello que dice; recurrir sin quiebras contra ella al 
momento retórico. La dialéctica, según el sentido literal, lenguaje en 
cuanto organon del pensamiento, sería el intento de salvar 
críticamente el momento retórico: de aproximar la cosa y la 
expresión hasta la indiferencia mutua. Lo que históricamente 
apareció como mancha del pensamiento, su conexión con el 
lenguaje que nada puede romper totalmente, lo atribuye a la fuerza 
del pensamiento. Esto inspiró a la fenomenología cuando ésta, por 
ingenuamente que fuera, quiso asegurarse de la verdad en el 
análisis de las palabras. En la cualidad retórica la cultura, la 
sociedad, la tradición animan al pensamiento. Lo lisa y llanamente 
antirretórico está ligado a la barbarie en que termina el pensamiento 
burgués. La difamación de Cicerón, incluso la antipatía de Hegel 
hacia Diderot atestiguan el resentimiento de aquellos a los que la 
miseria de la vida aparta de la libertad de elevarse y que consideran 
pecaminoso el cuerpo del lenguaje. Contra el parecer vulgar, en la 
dialéctica el momento retórico toma el partido del contenido. Al 
mediatizarlo con el formal, lógico, la dialéctica trata de dominar el 
dilema entre la opinión arbitraria y lo inesencialmente correcto. Pero 
se inclina hacia el contenido como hacia lo abierto, no decidido de 
antemano por el armazón: una protesta contra el mito. Mítico es lo 
perenne, que ha acabado por diluirse en la legalidad formal del 
pensamiento. Un conocimiento que quiere el contenido quiere la 
utopía. Ésta, la consciencia de la posibilidad, se adhiere a lo 
concreto en cuanto lo no deformado. Es lo posible, nunca lo 
inmediatamente real, lo que obstruye el paso a la utopía; por eso es 
por lo que en medio de lo existente aparece como abstracto. El color 


indeleble procede de lo que no es. Le sirve el pensamiento, un 
pedazo de la existencia que, aunque negativamente, alcanza a lo 
que no es. Sólo la más extrema lejanía sería la proximidad; la 
filosofía es el prisma que capta su color. 
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Primera parte 


RELACIÓN CON LA ONTOLOGÍA 


I. La necesidad ontológica 


Las ontologías en Alemania, sobre todo la heideggeriana, siguen 
aún operando, sin que intimiden las huellas del pasado político. La 
ontología es entendida tácitamente como disposición a sancionar un 
orden heterónomo, exento de justificación ante la consciencia. El 
hecho de que en instancias superiores semejantes explicaciones 
sean desmentidas como malentendido, desviaciones hacia lo óntico, 
carencia de radicalismo en la pregunta, no hace sino fortalecer la 
dignidad del llamamiento. La ontología parece tanto más numinosa 
cuanto menos se la puede fijar a contenidos determinados que 
permitirían picotear al entendimiento entrometido. La intangibilidad 
se convierte en incomprensibilidad. Quien rehúsa la adhesión es 
sospechoso de ser un tipo espiritualmente apátrida, sin hogar en el 
ser, de una manera no tan distinta a como otrora los idealistas 
Fichte y Schelling vilipendiaban a aquellos que se oponían a su 
metafísica. En todas sus tendencias mutuamente hostiles y 
excluyentes en cuanto versión falsa, la ontología es apologética. 
Pero su efecto no se podría entender si no hiciera frente a una 
necesidad perentoria, indicio de algo omitido, el anhelo de no 
tenerse que conformar con el veredicto kantiano sobre el saber de lo 
absoluto. Cuando al comienzo de las tendencias neoontológicas se 
habló con simpatía teológica de la resurrección de la metafísica, se 
manifestó aún cruda, pero claramente. Ya la voluntad husserliana de 
sustituir la intentio obliqua por la intentio recta, de volverse hacia las 
cosas, tenía algo de eso; lo que en la crítica de la razón había 
trazado los límites de la posibilidad del conocimiento no era otra 
cosa que la misma meditación retrospectiva sobre la facultad del 
conocimiento de la que en principio quería dispensar el programa 
fenomenológico. En el «proyecto» de una constitución ontológica de 
ámbitos temáticos y regiones, en último término «del mundo como el 
compendio de todo lo que es ahí», operaba claramente la voluntad 
de captar el todo sin límites dictados a su conocimiento; las eijvdh 
husserlianas, luego convertidas en existenciales por el Heidegger de 


Ser y tiempo, debían anticipar comprehensivamente qué eran 
propiamente hablando aquellas regiones, incluida la más alta. Lo 
que había implícito tras ellas era que los proyectos de la razón 
pudieran prediseñar su estructura a toda la profusión de lo ente; 
segunda reanudación de las antiguas filosofías de lo absoluto, la 
primera de las cuales fue el idealismo poskantiano. Pero, al mismo 
tiempo, seguía operando la tendencia crítica, menos contra 
conceptos dogmáticos que, como esfuerzo por no establecer o 
construir ya los absolutos, ahora privados de su unidad sistemática y 
separados los unos de los otros, sino aceptarlos y describirlos 
receptivamente, en una actitud formada en el ideal científico 
positivista. De este modo, el saber absoluto se convierte otra vez, 
como en Schelling, en intuición intelectual. Lo que se espera es 
tachar las mediaciones en lugar de reflexionarlas. El inconformista 
motivo de que la filosofía no tiene necesidad de resignarse a los 
límites —los de la ciencia organizada y aprovechable- se invierte en 
conformismo. La estructura categorial aceptada como tal sin crítica, 
el armazón de las relaciones existentes, se confirma como absoluta, 
y la inmediatez irreflexiva del método se presta a cualquier 
arbitrariedad. La crítica del criticismo se hace precrítica. De ahí el 
comportamiento espiritual del permanente «regreso a». Lo absoluto 
se convierte en lo que menos querría y lo que por supuesto dice 
sobre ello la verdad crítica, algo histórico-natural de lo que bastante 
rápida y groseramente pudo extraerse la norma de adaptarse. 
Frente a esto, la filosofía idealista de escuela negaba lo que de la 
filosofía espera quien sin preparación se adentra en ella. Ése era el 
reverso de la responsabilidad científica de sí mismo impuesta por 
Kant. En el idealismo alemán ya rumorea la consciencia de que la 
filosofía ejercida como especialidad ha dejado de tener que ver con 
los seres humanos, a los que deshabitúa por ser vanas, de las 
únicas preguntas por mor de las cuales se ocupan de ella; sin 
cautela colegial lo expresaron Schopenhauer y Kierkegaard, y 
Nietzsche se negó a cualquier acuerdo con el mundo académico. 
Pero bajo este aspecto las ontologías actuales no se apropian 
simplemente de la tradición antiacadémica de la filosofía, al 
preguntar, como en su día formuló Paul Til-lich, por lo que concierne 


incondicionalmente a uno. Lo que han hecho ha sido establecer 
académicamente el pathos de lo no académico. Un agradable 
estremecimiento ante la decadencia del mundo se une en ellas con 
el sentimiento tranquilizador de operar sobre un suelo firme, si cabe 
incluso filológicamente asegurado. La audacia, como siempre 
prerrogativa de la juventud, se sabe cubierta por el acuerdo general 
y por la más poderosa de las instituciones educativas. El movimiento 
en su conjunto se convirtió en lo contrario de lo que sus comienzos 
parecían prometer. La ocupación con lo relevante revertió en una 
abstractidad insuperada por ninguna metodología neokantiana. Esta 
evolución no se puede separar de la problemática de la necesidad 
misma. Esa filosofía es tan incapaz de satisfacerla como otrora el 
sistema trascendental. De ahí la atmósfera de que se ha rodeado la 
ontología. En línea con una antigua tradición alemana, estima en 
más la pregunta que la respuesta; cuando queda deudora de lo 
prometido, ha elevado el fracaso, por su parte consolador, a 
existencial. Efectivamente, en filosofía las preguntas tienen otro 
peso que en las ciencias individuales, donde con su solución se 
eliminan, mientras que su ritmo en la historia de la filosofía sería 
antes bien el de la duración y el olvido. No quiere eso decir, como 
continuamente se repite de manera maquinal después de 
Kierkegaard, que la existencia del que pregunta sea esa verdad que 
la respuesta meramente busca en vano. Sino que la auténtica 
pregunta casi siempre incluye en cierto modo su respuesta. No 
conoce, como la investigación, un primero-luego de pregunta y 
respuesta. Tiene que modelar su pregunta según lo que ha 
experimentado a fin de recuperarlo. Sus respuestas no están dadas, 
hechas, producidas: la pregunta desplegada, transparente, se 
convierte en ellas. Al idealismo le gustaría sofocar justamente esto, 
producir, «deducir» su propia forma, a ser posible cada contenido. 
Un pensar, por el contrario, que no se afirme como origen no 
debería ocultar que no produce, sino que reproduce lo que, en 
cuanto experiencia, ya tiene. El momento de la expresión en el 
pensamiento incita a éste a no aparentar more mathematico que 
plantea problemas y luego soluciones. En la filosofía, palabras como 
problema y solución suenan a mendaces, pues postulan la 


independencia de lo pensado con respecto al pensamiento 
precisamente allí donde el pensamiento y lo pensado están 
mutuamente mediados. Propiamente hablando, sólo lo que es 
verdadero se puede entender filosóficamente. La co-consumación 
rellenadora del juicio en el cual se entiende es lo mismo que la 
decisión sobre lo verdadero y lo falso. Quien no juzga co- 
consumadoramente sobre la astringencia de un juicio o la ausencia 
de ésta no lo entiende. Su propio contenido de sentido, que habría 
que entender, lo tiene en la pretensión de una tal astringencia. Por 
esto se distingue la relación entre comprensión y juicio del orden 
temporal ordinario. Sin juicio se puede entender tan poco como 
juzgar sin comprensión. Esto es lo que quita su derecho al esquema 
de que la solución es el juicio, el problema la mera pregunta, 
fundada en la comprensión. Lo mediado es la fibra misma de la 
llamada demostración filosófica, que contrasta con el modelo 
matemático, sin que no obstante éste simplemente desaparezca. 
Pues la astringencia del pensamiento filosófico requiere que su 
procedimiento se mida con las formas de conclusión. En filosofía las 
pruebas son el esfuerzo por procurar perentoriedad a lo expresado 
haciéndolo conmensurable con los medios del pensamiento 
discursivo. Pero no se sigue puramente de éste: la misma reflexión 
crítica de tal productividad del pensamiento es un contenido de la 
filosofía. Aunque en Hegel la aspiración a derivar lo no-idéntico de la 
identidad es intensificada al máximo, la estructura del pensamiento 
en la Gran lógica implica las soluciones en los planteamientos, en 
lugar de presentar los resultados tras hacer las cuentas. Mientras 
que agudiza la crítica del juicio analítico hasta la tesis de la 
«falsedad» de éste, en él todo es juicio analítico, un ir y venir del 
pensamiento sin cita de nada exterior a él. El hecho de que lo nuevo 
y distinto sea a su vez lo antiguo y conocido es un momento de la 
dialéctica. Tan evidente es su conexión con la tesis de la identidad 
como poco es circunscrito por ésta. Cuanto más se entrega a su 
experiencia, tanto más se aproxima el pensamiento filosófico, 
paradójicamente, al juicio analítico. Hacerse plenamente consciente 
de un desiderátum del conocimiento es la mayoría de las veces este 
mismo conocimiento: contrapartida del principio idealista de la 


producción perpetua. En la renuncia al aparejo tradicional de la 
prueba, en el acento sobre el saber ya consciente, se impone en 
filosofía el hecho de que de ningún modo es lo absoluto. 

La necesidad ontológica garantiza tan poco lo que quiere como el 
sufrimiento de los hambrientos la comida. Pero sobre tal garantía no 
atormenta ninguna duda a un movimiento filosófico que no se 
amamantó con ella. No fue ésta la menor de las razones por las que 
se vio abocado a lo falsamente afirmativo. «El ensombrecimiento del 
mundo nunca alcanza la luz del ser.»[1] En aquellas categorías a las 
que la ontología fundamental debe su eco, y, por eso, o bien reniega 
de ellas, o bien las sublima de modo que no sirvan ya a una 
confrontación indeseable, se puede leer hasta qué punto son huellas 
de algo que falta e irrestituible, hasta qué punto son la ideología 
complementaria de esto. Pero el culto del ser o, al menos, la 
atracción que la palabra ejerce como algo superior vive del hecho de 
que también realmente, como otrora en la teoría del conocimiento, 
los conceptos de función han ido desplazando cada vez más lejos 
los conceptos de sustancia. La sociedad se ha convertido en el 
contexto total de funciones como el cual la pensó otrora el 
liberalismo; el ente es tal en relación con otro, es irrelevante en sí 
mismo. El espanto que esto provoca, la consciencia aún confusa de 
que está perdiendo su sustancialidad, prepara al sujeto a escuchar 
la aseveración de que, pese a todo, el ser, inarticuladamente 
equiparado con esa sustancialidad, sobrevive imperdible a ese 
contexto de funciones. Lo que el filosofar ontológico trata de 
despertar, por así decir, mediante un conjuro lo minan, sin embargo, 
procesos reales, la producción y reproducción de la vida social. El 
esfuerzo por vindicar teóricamente al hombre, al ser y al tiempo 
como protofenómenos no detiene el destino de las ideas 
resucitadas. Incluso en el ámbito específicamente filosófico se han 
criticado certeramente como hipóstasis dogmáticas conceptos cuyo 
sustrato ha dejado históricamente de existir, así, en Kant, la 
trascendencia del alma empírica, el aura de la palabra existencia en 
el capítulo de los paralogismos; el recurso inmediato al ser en aquel 
sobre la anfibología de los conceptos de la reflexión. La nueva 
ontología no se apropia esa crítica kantiana, no la continúa mediante 


la reflexión, sino que la trata como si perteneciera a una consciencia 
racionalista de cuyas manchas un pensar genuino ha de limpiarse 
como en un baño ritual. Para a pesar de todo uncir también a la 
filosofía crítica, a éste se le imputa inmediatamente un contenido 
ontológico. El momento antisubjetivista y «trascendente» Heidegger 
lo pudo leer no sin legitimación en Kant. En el prólogo a la Crítica de 
la razón pura, éste hace programáticamente hincapié en el carácter 
objetivo de su planteamiento, planteamiento sobre el cual no deja 
ninguna duda en el curso de la deducción de los conceptos puros 
del entendimiento. No se reduce a lo que la historia convencional de 
la filosofía retiene de él, el giro copernicano: el interés objetivo 
conserva la primacía sobre el subjetivamente dirigido a la mera 
consecución del conocimiento, a un desmembramiento de la 
consciencia al estilo empirista. De ningún modo cabe, sin embargo, 
equiparar este interés subjetivo a una ontología oculta. Esto lo 
contradice no solamente la crítica de la ontología racionalista por 
parte de Kant, la cual en caso de necesidad dejaría margen para la 
concepción de otra, sino el mismo curso de pensamiento de la 
crítica de la razón. Según él, la objetividad —la del conocimiento y la 
de la suma de todo lo conocido— está subjetivamente mediada. Ésta 
tolera ciertamente la admisión de un en sí más allá de la polaridad 
sujeto-objeto, pero con toda intención la deja tan indeterminada que 
ninguna interpretación, por deformada que fuera, podría extraer de 
ella una ontología. Si Kant quería rescatar aquel kosmos noetikos 
que el giro hacia el sujeto atacaba; si en este sentido su obra 
comporta un momento ontológico, sigue sin embargo siendo un 
momento y no el central. Su filosofía trata de llevar a cabo ese 
rescate con la fuerza de lo que amenaza lo por rescatar. 

La revitalización de la ontología a partir de una intención 
objetivista tendría como apoyo lo que por supuesto sería lo menos 
compatible con ella del concepto: el hecho de que en gran medida el 
sujeto se convirtió en ideología encubridora del contexto objetivo de 
funciones de la sociedad y mitigadora del sufrimiento de los sujetos 
sometidos a ella. En tal sentido, y no sólo hoy en día, está el no-yo 
drásticamente en un rango superior al yo. Esto la filosofía de 
Heidegger lo deja de lado, pero lo registra: aquella primacía histórica 


se le convierte entre las manos en prelación ontológica del ser, lisa y 
llanamente, sobre todo lo óntico, real. Prudentemente, pues, se ha 
guardado también él de dar marcha atrás al giro copernicano, el giro 
hacia la idea, a la vista de todos. Él ha deslindado celosamente su 
versión de la ontología del objetivismo, su actitud antiidealista del 
realismo, sea éste crítico o ingenuo[2]. Incuestionablemente, la 
necesidad ontológica no cabía nivelarla con el antiidealismo, según 
los frentes del debate académico de las escuelas. Pero, entre sus 
impulsos, quizá el más persistente fue sin embargo el de desmentir 
el idealismo. Lo que está trastornmado es el sentimiento 
antropocéntrico de la vida. El sujeto, la autorreflexión filosófica, se 
ha apropiado, por así decir, de la crítica secular del geocentrismo. 
Este motivo es más que una mera concepción del mundo, por más 
cómodo que haya sido explotarlo como concepción del mundo. Las 
síntesis extravagantes entre la evolución de la filosofía y de las 
ciencias naturales no gozan sin duda de buena fama: ignoran la 
autonomización del lenguaje de las fórmulas físico-matemáticas, 
que ya hace mucho tiempo que no se deja encerrar en la intuición ni 
en general en ninguna de las categorías inmediatamente 
conmensurables con la consciencia humana. Los resultados de la 
cosmología moderna han tenido, sin embargo, una amplia 
resonancia; todas las representaciones que han querido aproximar 
el universo al sujeto o incluso deducirlo como algo puesto por éste 
han sido relegadas como una ingenuidad comparable a la de los 
abderitanos o paranoicos que consideran sus pequeñas ciudades el 
centro del mundo. El fundamento del idealismo filosófico, el dominio 
mismo de la naturaleza, ha perdido la certeza de su omnipotencia 
precisamente en virtud de su desmedida expansión durante la 
primera mitad del siglo xx; tanto porque la consciencia de los 
hombres se arrastraba renqueante tras ella y el orden de sus 
relaciones seguía siendo irracional, como porque en cuanto a la 
grandeza de lo alcanzado su insignificancia sólo puede medirse en 
comparación con lo inalcanzable. El barrunto y el miedo de que el 
dominio de la naturaleza contribuya cada vez más con su progreso a 
tejer la desgracia de la que quería proteger, esa segunda naturaleza 
en que la naturaleza ha proliferado, son universales. La ontología y 


la filosofía del ser son —junto a otros y más groseros— modos de 
reacción en los que la consciencia espera escapar a ese enredo. 
Pero tienen en sí una dialéctica fatal. La verdad que expulsa al 
hombre del centro de la creación y le recuerda su impotencia 
refuerza, en cuanto comportamiento subjetivo, el sentido de 
impotencia, impulsa a los hombres a identificarse con ésta y 
aumenta así la fascinación de la segunda naturaleza. La credulidad 
en el ser, turbio derivado de un barrunto crítico e integrado en una 
concepción del mundo, degenera en aquello como lo que 
imprudentemente la definió en una ocasión, en pertenencia al ser. El 
hombre se siente frente al universo, pero se adhiere sin remilgos a 
cualquier particular con sólo que éste convenza bastante 
enérgicamente al sujeto de la propia debilidad. La disposición de 
éste a arrugarse ante la desgracia que surge en el contexto mismo 
de los sujetos es la venganza por el vano deseo de éstos de 
escapar de la jaula de su subjetividad. El salto filosófico, el gesto 
primordial de Kierkegaard, es él mismo la arbitrariedad a la que 
pretende sustraerse el sometimiento del sujeto al ser. La fascinación 
de éste sólo mengua allí donde, como diría Hegel, también está el 
sujeto; se perpetúa en lo que sería sin más distinto al sujeto, lo 
mismo que ya el deus absconditus portaba siempre rasgos de la 
irracionalidad de las deidades míticas. Sobre las filosofías 
restauradoras de hoy en día arroja luz el exotismo kitsch de 
concepciones del mundo de artesanía, como el budismo zen que tan 
asombrosamente bien se consume. Como éste, simulan aquella 
posición del pensamiento que la historia acumulada en los sujetos 
hace imposible adoptar. La limitación del espíritu a lo abierto y 
asequible a su nivel histórico de experiencia es un elemento de 
libertad; lo errante sin concepto encarna lo contrario a ésta. Las 
doctrinas que se evaden despreocupadamente del sujeto al cosmos 
son, junto con toda la filosofía del ser, más fácilmente conciliables 
con la endurecida constitución del mundo y las oportunidades de 
éxito que éste ofrece que la más mínima porción de autorreflexión 
del sujeto sobre sí y su cautividad real. 

Heidegger caló, por supuesto, la ilusión de la que se nutre el éxito 
popular de la ontología: que a partir de una consciencia en la que el 


nominalismo y el subjetivismo están sedimentados, la cual en 
general sólo mediante la autorreflexión ha llegado a ser el ente, se 
puede simplemente elegir el estado de la intentio recta. Él elude la 
alternativa con la doctrina del ser, la cual se afirma como más allá 
de la intentio recta y la intentio obliqua, del sujeto y el objeto, del 
concepto lo mismo que del ente. Ser es el concepto supremo —pues 
quien dice ser no lo tiene a él mismo en la boca, sino a la palabra- y 
estaría sin embargo privilegiado con respecto a toda conceptualidad 
en virtud de los momentos pensados en la palabra ser, los cuales no 
se agotan en la abstractamente ganada unidad conceptual de los 
atributos. Aunque, al menos, el Heidegger maduro ya no se refiere a 
ella, su discurso del ser supone la doctrina husserliana de la 
intuición categorial o visión de las esencias. Según la estructura que 
la filosofía heideggeriana atribuye al ser, éste únicamente a través 
de tal intuición podría, para utilizar la terminología de la escuela, 
abrirse o desvelarse; el ser de Heidegger por antonomasia sería el 
ideal de lo que se da a la ideación. La crítica que en esa doctrina se 
encuentra a la lógica clasificatoria en cuanto la unidad de los 
atributos de lo sometido al concepto sigue vigente. Pero Husserl, 
cuya filosofía se mantuvo dentro de los límites de la división del 
trabajo y, a pesar de todas las llamadas preguntas por el 
fundamento, dejó incólume hasta su fase tardía el concepto de 
ciencia rigurosa, trató de, con las reglas de juego de ésta, armonizar 
inmediatamente lo que tiene su propio sentido en su crítica; he 
wanted to eat the cake and have it too. Su método expresamente 
presentado como tal querría inyectar en los conceptos clasificatorios 
el modus en que el conocimiento se asegura de ellos, lo que en 
cuanto clasificatorios, en cuanto mero apresto de lo dado, no 
pueden tener, sino que sólo tendrían mediante la concepción de la 
cosa misma, la cual en Husserl oscila entre algo intramental y algo 
opuesto a la inmanencia de la consciencia. A Husserl no cabe 
reprocharle, como solía hacerse en vida suya, la acientificidad de la 
intuición categorial en cuanto irracionalista —-en cuanto un todo, su 
obra se opone al irracionalismo—, sino su contaminación con la 
ciencia. Heidegger ha advertido esto y ha dado el paso ante el que 
Husserl vacilaba. Pero, con ello, ha descartado el momento racional 


que Husserl conservó[3] y, en esto más bien afín a Bergson, ha 
practicado tácitamente un procedimiento que sacrifica la relación al 
concepto discursivo, momento indispensable del pensamiento. La 
desnudez de Bergson, el cual yuxtapone dos modos de 
conocimiento entre sí no mediados, disparejos, la tapó por tanto en 
la medida en que, mediante la movilización de la dignidad 
presuntamente superior de lo que la intuición categorial alcanza, con 
la pregunta por la legitimación de esto elimina también como 
preontológica la epistemocrítica. Lo insuficiente de la pregunta 
epistemológica previa se convierte en título legal para simplemente 
eliminarla; frente a la tradición de la crítica del dogmatismo, éste se 
convierte para él sencillamente en la sabiduría superior. Éste es el 
origen del arcaísmo heideggeriano. La ambiguedad de las palabras 
griegas para «ser», que se remonta a la confusión jónica entre 
materiales, principios y esencia pura, no se consigna como 
insuficiencia, sino como superioridad de lo originario. Debe curar al 
concepto ser de la herida de su conceptualidad, de la escisión entre 
el pensamiento y lo pensado. 

Pero lo que aparece como si tuviera su lugar en la edad anterior al 
pecado original de la metafísica, sea ésta subjetivizante u 
objetivizante, se convierte contrecoeur en grosero en sí. Una 
subjetividad que reniega de sí se invierte en objetivismo. Por más 
cuidadosamente que tal pensar evite la controversia criticista 
atribuyendo las dos posiciones antitéticas a la pérdida del ser, la 
sublimación de sus conceptos, continuación incansable de las 
reducciones husserlianas, despoja a lo que se entiende por ser tanto 
de toda existencia individuada como de todas las huellas de 
abstracción racional. En la tautología en que este ser desemboca, el 
sujeto se ha esfumado: «Pero el ser, ¿qué es el ser? Es él 
mismo»[4]. El ser se aproxima forzosamente a tal tautología. Ésta 
no mejora cuando se opta por ella con astuta franqueza y se la 
explica como la garantía de lo más profundo. Todo juicio, según la 
indicación de Hegel incluso el analítico, comporta, lo quiera o no, la 
pretensión de predicar algo que no es simplemente idéntico con el 
mero concepto de sujeto. Si el juicio no tiene en cuenta esto, está 
rompiendo el contrato que por su forma ha suscrito de antemano. 


Pero ello es inevitable en el concepto de ser tal como es manipulado 
por la nueva ontología. Ésta «termina en la arbitrariedad de hacer 
pasar el “ser”, que precisamente en su pureza es el contrario exacto 
de la pura inmediatez, es decir, algo totalmente mediado, sólo con 
sentido en las mediaciones, por lo sin más inmediato»[5]. El ser no 
puede determinarlo más que por él mismo, pues él ni es 
comprensible mediante conceptos, ni, por tanto, «mediato», ni se 
deja mostrar inmediatamente según el modelo de lo sensiblemente 
cierto; cualquier instancia crítica con respecto al ser es sustituida por 
la repetición del puro nombre. El residuo, la esencia presuntamente 
indeformadar6], viene a ser como una ajrchv del tipo de las que el 
movimiento motivado del pensamiento tuvo que rechazar. El hecho 
de que una filosofía niegue ser una metafísica no decide, como en 
una ocasión señala Heidegger en oposición a Sartre[7], si lo es, 
pero funda la sospecha de que en la inaceptación de su contenido 
metafísico se oculta lo no-verdadero. El nuevo comienzo a partir de 
un pretendido punto cero es la máscara de un olvido forzado, la 
simpatía con la barbarie no le es ajena. La decadencia de las 
antiguas ontologías, de las escolásticas tanto como de sus 
sucesores racionalistas, no fue un cambio contingente de 
concepción del mundo o de estilo de pensamiento; en eso cree el 
mismo relativismo histórico contra el que antaño se sublevó la 
necesidad ontológica. Ninguna simpatía por el entusiasmo de Platón 
frente a los resignados rasgos de ciencia natural en Aristóteles 
desvigoriza la objeción contra la doctrina de las ideas en cuanto 
duplicación del mundo de las cosas; ninguna defensa de las 
bondades del orden elimina las dificultades que en la metafísica 
aristotélica provoca la relación entre tovde ti y prwvth oujsiva; derivan 
de la no-mediación entre las determinaciones del ser y del ente, que 
la nueva ontología restaura ingenuamente de manera resuelta. Por 
legítima que sea, la exigencia de una razón objetiva tampoco 
capacita por sí sola para eliminar la crítica kantiana del argumento 
ontológico. Ya la transición eleática al hoy en día glorificado 
concepto del ser fue, algo a lo que Heidegger concede poco valor, 
Ilustración con respecto al hilozoísmo. Pero la intención de borrar 
todo esto regresando al otro lado de la reflexión del pensamiento 


crítico, hasta el alba sagrada, querría lisa y llanamente eludir las 
coacciones filosóficas que, otrora reconocidas, impedían la 
satisfacción de la necesidad ontológica. La voluntad de no 
contentarse, de experimentar por parte de la filosofía algo esencial, 
la deforman respuestas cortadas a la medida de la necesidad, 
dudosas entre la obligación de dar pan, no piedras, y la ¡legítima 
convicción de que debe haber pan porque debe haberlo. 


El hecho de que la filosofía orientada a la primacía del método se 
contenta con las llamadas preguntas previas, y, por tanto, quizá se 
siente además incluso segura en cuanto ciencia fundamental, 
meramente engaña sobre el hecho de que las preguntas previas, y 
la filosofía misma, apenas tienen ya ninguna consecuencia para el 
conocimiento. Las reflexiones sobre el instrumento hace ya mucho 
que no afectan a lo científicamente conocido, sino únicamente a lo 
que en general es cognoscible, la validez de los juicios científicos. 
Para tal reflexión lo conocido determinado es algo subalterno, un 
mero constitutum; mientras que de ahí extrae su aspiración a 
hundirse en su constitución general, a esto le resulta indiferente. La 
primera en que se expresó esto es la famosa fórmula kantiana 
según la cual «el idealista trascendental» es «un realista 
empírico»[8]. La admiración ante el intento de la Crítica de la razón 
pura de fundamentar la experiencia ha sido sorda a la declaración 
de bancarrota de que la inmensa tensión de esa crítica contra el 
contenido de la experiencia es ella misma ajdiavforon. Lo único que 
hace es estimular el funcionamiento normal del entendimiento y la 
correspondiente visión de la realidad; por lo demás, incluso 
Heidegger opta por el «hombre que piensa normalmente»[9]. De las 
intuiciones intramundanas y de los juicios del common sense son 
pocos los que se ponen fuera de circulación. «Kant quiso probar de 
una manera chocante para “todo el mundo” que “todo el mundo” 
tiene razón: ése fue el chiste secreto de aquel alma. Escribió contra 
los sabios a favor del prejuicio popular, pero para los sabios y no 
para el pueblo.»[10] El  derrotismo paraliza el impulso 
específicamente filosófico a hacer explotar algo verdadero, algo 
oculto detrás de los ídolos de la consciencia convencional. El 


sarcasmo del capítulo de las anfibologías contra la desmesura de 
querer conocer el interior de las cosas, la vanidosa resignación viril 
con que la filosofía se instala en el mundus sensibilis como en el 
extranjero, no es meramente la renuncia ilustada a aquella 
metafísica que confunde el concepto con su propia realidad, sino 
también la oscurantista a los que no capitulan ante la fachada. Algo 
del recuerdo de esto óptimo que la filosofía no tanto olvidó como, en 
honor de la ciencia que quería fundamentar, excluyó celosamente, 
sobrevive en la necesidad ontológica; la voluntad de no dejar que al 
pensamiento se le arrebate aquello por lo que es pensado. Desde 
que las ciencias, irrevocablemente, se han independizado de la 
filosofía idealista, las de éxito no buscan otra legitimación que la 
indicación de su método. En su autoexplicación la ciencia se 
convierte en causa sul, se acepta como algo dado y con ello 
sanciona también la forma que, según la división del trabajo, adopta 
en cada caso, por más que su insuficiencia no puede permanecer 
mucho tiempo oculta. El ideal de positividad que toman prestado 
hace sobre todo de las ciencias del espíritu víctimas de la 
irrelevancia y la aconceptualidad en innumerables investigaciones 
particulares. El corte entre disciplinas particulares como la 
sociología, la economía y la historia hace desaparecer el interés por 
el conocimiento en trincheras pedantemente trazadas y defendidas 
por encima de su valor. La ontología recuerda esto, pero, devenida 
prudente, no quiere insuflar en la cosa, por medio del pensamiento 
especulativo, lo esencial. Esto debe más bien surgir como algo 
dado, tributo a las reglas de juego de la positividad más allá de la 
cual quiere ir la necesidad. No pocos adeptos de la ciencia esperan 
de la ontología un complemento decisivo sin tener que tocar los 
procedimientos científicos. Cuando en su fase tardía la filosofía 
heideggeriana pretende elevarse por encima de la distinción 
tradicional entre esencia y hecho, refleja la fundada irritación que 
produce la divergencia entre ciencias de la esencia y de los hechos, 
entre disciplinas lógico-matemáticas y  factuales, las cuales 
prosperan inconexamente yuxtapuestas por más que el ideal de 
conocimiento de las unas sería incompatible con el de las otras. 
Pero el antagonismo entre los excluyentes criterios científicos y la 


exigencia absoluta de una doctrina de la esencia y luego del ser no 
lo elimina una orden de ésta. Ella se opone a su adversario 
abstractamente, adolece de las mismas carencias de la consciencia 
sometida a la división del trabajo como cuya cura se comporta. Lo 
que frente a la ciencia propone no es su autorreflexión ni, como 
evidentemente piensa Walter Brócker, nada que con movimiento 
necesario formaría por encima de ella un estrato cualitativamente 
distinto. De un pistoletazo, según el viejo símil hegeliano contra 
Schelling, da a la ciencia un suplemento que la liquida 
sumariamente sin acertar a cambiar nada en ella misma. Pero su 
aristocrática separación de la ciencia acaba confirmando el dominio 
universal de ésta, análogamente a como bajo el fascismo la 
actividad científico-tecnológica era contrapunteada por consignas 
irracionalistas. La misma transición de la crítica de las ciencias a lo a 
ellas esencial en cuanto el ser prescinde, a su vez, de lo que de 
alguna manera pudiera ser esencial en las ciencias y arrebata la 
necesidad de lo que parece otorgar. Al distanciarse de todo lo 
factual más aprensivamente de lo que nunca hizo Kant, el filosofar 
ontológico permite menos intelección no reglamentada que el 
idealismo en su forma schellingiana e incluso hegeliana. Sobre todo 
la consciencia social, que precisamente para las ontologías antiguas 
era inseparable de la filosófica, es reprobada como heterodoxia, 
como ocupación con lo que meramente es y metavbasic eijc ajvilo 
gevnoc. La hermenéutica de Heidegger ha hecho propio el giro contra 
la epistemología inaugurado por Hegel en la introducción a la 
Fenomenología[11]. Pero las reservas de la filosofía trascendental 
contra una filosofía de contenido que, de entrada, rechaza el 
contenido en cuanto meramente empírico perviven pese a todas las 
protestas en su programa de separar el ser del ente y explicar el ser 
mismo[12]. La ontología fundamental se sustrae no en última 
instancia porque, como contraste del ser con el ente, mantiene en 
pie un ideal de «pureza» heredado de la metodologización de la 
filosofía —el último eslabón fue Husserl-—, pero sin embargo parece 
como si filosofara sobre algo factual. Este hábito no se podía 
reconciliar con esa pureza más que en un ámbito en el que todas las 
distinciones determinadas, es más, todo contenido, se desvanecen. 


Espantado por las debilidades de Scheler, Heidegger no deja a la 
prima philosophia comprometerse groseramente por la contingencia 
de lo material, la caducidad de las eternidades del momento. Pero 
tampoco renuncia a la concreción originariamente prometida por la 
palabra existencia[13]. El pecado original sería la distinción entre el 
concepto y lo material, mientras que se perpetúa en el pathos del 
ser. Entre las muchas funciones de éste no ha de subestimarse la 
de que ciertamente resalta su superior dignidad frente al ente, pero 
al mismo tiempo comporta el recuerdo del ente, del cual quiere ser 
separado, como el de algo precedente a la diferenciación y el 
antagonismo. El ser es seductor, elocuente como el rumor de las 
hojas en el viento de las malas poesías. Sólo que a éste se le 
escurre, en cierto modo sin culpa, lo que elogia, mientras que en 
filosofía se insiste en ello como en una posesión sobre la que el 
pensamiento que la piensa nada puede. Esa dialéctica que hace 
pasar la una a la otra, la pura particularización y la pura 
universalidad, ambas igualmente indeterminadas, es silenciada y 
explotada en la doctrina del ser; la indeterminación como coraza 
mítica. 

La filosofía de Heidegger, pese a toda la aversión a lo que él llama 
el «se», denominación que ha de denunciar la antropología de la 
esfera de la circulación, se parece a un sistema de crédito altamente 
desarrollado. Un concepto se empeña con otro. El estado de 
flotación que con ello se instaura ironiza sobre el gesto de una 
filosofía que se siente tan castiza que, para ella, es preferible al 
extranjerismo «filosofía» el alemán «pensar». Lo mismo que, según 
un viejo chiste, el deudor se encuentra en ventaja con respecto al 
acreedor, porque éste depende de que aquél quiera pagar, 
Heidegger saca beneficio de todo lo que debe. El hecho de no ser ni 
un hecho ni un concepto exime al ser de crítica. Se agarre ésta a lo 
que se agarre, será despachado como un malentendido. El 
concepto toma prestado de lo fáctico un air de plenitud compacta, 
de lo primeramente no hecho de manera cogitativa, no sólida: del en 
sí; el ente, del espíritu que lo sintetiza, toma prestada el aura de ser 
más que fáctico: la unción de la trascendencia; y justamente esta 
estructura se hipostasía como algo superior al entendimiento refle- 


xivo que separa con el escalpelo el ente y el concepto. Incluso la mi- 
seria de lo que después de todo esto le queda entre las manos la 
refunde Heidegger en una ventaja; una de las invariantes, por 
supuesto nunca llamadas como tales, que atraviesan su filosofía es 
la revalorización de toda ausencia de contenido, de toda carencia de 
conocimiento, hasta convertirse en indicio de profundidad. La 
abstracción involuntaria se presenta como voto voluntario. «El 
pensar», se dice en el tratado sobre La doctrina de la verdad según 
Platón, «está en el descenso a la pobreza de su esencia 
provisoria»[14]: como si el vacío del concepto de ser fuera fruto de 
la castidad monacal de lo originario, no condicionado por las aporías 
del pensamiento. Sin embargo, el ser que no ha de ser un concepto 
o bien uno completamente particular es el aporético[15] por 
antonomasia. Transforma lo más abstracto en lo más concreto y por 
tanto más verdadero. A qué afecta esa ascesis, el propio lenguaje 
de Heidegger lo confiesa en formulaciones que lo critican más 
acerbamente que una crítica malévola: «El pensar abre con su decir 
surcos inaparentes en el lenguaje. Son aún más inaparentes que los 
surcos que el campesino de lento paso traza en el campo»|16]. 
Pese a tal humildad afectada, ni siquiera corre riesgos teológicos. 
Sin duda los atributos del ser, como otrora los de la idea absoluta, 
se asemejan a los tradicionales de la divinidad. Pero la filosofía del 
ser se guarda de la existencia de ésta. Tan arcaizante como es el 
todo, tanto menos quiere reconocerse como no moderno. En lugar 
de eso, participa en la modernidad como coartada del ente que el 
ser trascendía y que sin embargo se supone que se protege en éste. 

Desde Schelling, toda filosofía de contenido se ha basado en la 
tesis de la identidad. Sólo cuando la suma del ente, en último 
término el ente mismo, momento del espíritu, es reductible a la 
subjetividad; sólo cuando cosa y concepto son idénticos en lo 
superior del espíritu, ha podido procederse según el axioma de 
Fichte de que lo a priori es al mismo tiempo lo a posteriori. Pero el 
juicio histórico sobre la tesis de la identidad afecta también a la 
concepción de Heidegger. Para su máxima fenomenológica de que 
el pensamiento tiene que plegarse a lo que se le da o en último 
término se le «destina» —como si el pensamiento fuera incapaz de 


penetrar en las condiciones de tal destino— es tabú la posibilidad de 
la construcción, del concepto especulativo, la cual estaba 
incardinada con la tesis de la identidad. Ya la fenomenología 
husserliana adoleció del hecho de querer bajo el lema «A las cosas» 
ir más allá de la teoría del conocimiento. Husserl llamó 
expresamente a su doctrina no epistemológica[17], lo mismo que, 
más tarde, Heidegger, a la suya, no metafísica, pero el paso a la 
cosicidad lo espantó más profundamente que a cualquier 
neokantiano marburgués, al que el método infinitesimal podría haber 
ayudado a dar tal paso. Heidegger sacrifica la empiria lo mismo que 
Husserl; todo lo que no sería, según el lenguaje de éste, 
fenomenología eidética, lo rechaza a las no filosóficas ciencias 
factuales. Pero extiende la proscripción incluso a las  eijdh 
husserlianas, las unidades de lo fáctico supremas, exentas de 
hechos, conceptuales, que llevan anejos vestigios de la cosalidad. 
El ser es la contracción de las esencialidades. La ontología cae por 
su propia consecuencia en una tierra de nadie. Tiene que eliminar 
los a posteriori, y no debe tampoco ser una lógica en cuanto una 
doctrina del pensar y una disciplina particular; cada paso del 
pensamiento debiera llevarla más allá del único punto en que le 
cabría esperar bastarse a sí misma. Al final, ni siquiera del ser se 
atreve apenas a predicar algo. Lo que en esto se manifiesta no es 
tanto una meditación mística, como la miseria de un pensamiento 
que quiere lo otro a sí y no puede permitirse nada sin miedo a 
perder con ello lo que afirma. La filosofía tiende a convertirse en un 
gesto ritual. En éste, por supuesto, bulle también algo verdadero, su 
enmudecimiento. 


A la filosofía del ser no le es ajena la estimulación histórica del 
objetivismo en cuanto un comportamiento del espíritu. Lo que le 
gustaría es atravesar la capa intermedia de las posiciones subjetivas 
convertidas en segunda naturaleza, los muros que el pensar ha 
construido en torno a sí. Esto repercute en el programa husserliano, 
y Heidegger estuvo de acuerdo[18]. La prestación del sujeto, que 
fundamenta el conocimiento en el idealismo, tras la decadencia de 
éste irrita como ornamento prescindible. En esto la ontología 


fundamental, lo mismo que la fenomenología, resulta contra su 
voluntad heredera del positivismo[19]. En Heidegger el objetivismo 
da una voltereta: trata de filosofar por así decir sin forma, puramente 
a partir de las cosas, y con ello éstas se le escapan. El tedio que 
produce el encarcelamiento subjetivo del conocimiento conduce al 
convencimiento de que lo trascendente a la subjetividad es 
inmediato para ésta sin que sea manchada por el concepto. 
Análogamente a las corrientes románticas tanto como al posterior 
Movimiento de la Juventud[20], la ontología fundamental se figura 
que es antirromántica en la protesta contra el momento restrictivo y 
turbio de la subjetividad; quiere conquistar ésta con una retórica 
belicosa a la que tampoco Heidegger hace ascos[21]. Pero puesto 
que la subjetividad difícilmente puede pensar sus mediaciones fuera 
del mundo, desea retroceder a niveles de consciencia anteriores a la 
reflexión sobre la subjetividad y la mediación. Esto no se logra. Allí 
donde cree ajustarse, por así decir sin sujeto, a aquello como lo cual 
se muestran las cosas, de manera conforme al material, originaria y 
neoobjetivista al mismo tiempo, excluye de lo pensado, lo mismo 
que Kant otrora de la trascendente cosa en sí, todas las 
determinaciones. Éstas serían escandalosas tanto en cuanto obra 
de la razón meramente subjetiva como en cuanto descendientes del 
ente particular. Desiderata contradictorios coliden y se anulan 
recíprocamente. Puesto que ni se puede pensar especulativamente, 
sea lo que sea lo puesto por el pensamiento, ni, a la inversa, 
introducir un ente que, en cuanto pedacito del mundo, 
comprometería la prelación del ser, auténticamente el pensamiento 
no osa en absoluto pensar ya nada más que algo completamente 
vacío, mucho más X aún de lo que lo fue jamás el sujeto 
trascendental, el cual, en cuanto unidad de la consciencia, siempre 
comportaba el recuerdo de una consciencia existente, la «egoidad». 
Esta X, lo absolutamente inexpresable, sustraído a todos los 
predicados, se convierte bajo el nombre de ser en el ens 
realissimum. Con la inevitabilidad de la formación aporética de los 
conceptos se cumple en la filosofía del ser, contra su voluntad, el 
juicio de Hegel sobre el ser: es indistinguiblemente uno con la nada, 
y Heidegger no se ha engañado a este respecto. Pero lo que se ha 


de objetar a la ontología existencial no es ese nihilismo[22] como el 
que para su horror la interpretaron luego los existencialistas de 
izquierdas, sino el hecho de que presente como algo positivo la 
absoluta nihilidad de su palabra suprema. 

Por mucho que por ambos lados el ser se comprima 
adimensionalmente en un punto con permanente precaución, el 
procedimiento tiene sin embargo su fundamentum in re. La intuición 
categorial, la interiorización del concepto, recuerda que a los hechos 
categorialmente constituidos que la teoría tradicional del 
conocimiento únicamente conoce como síntesis debe 
corresponderles también siempre, más allá de la u(Ih sensible, un 
momento. En tal medida tienen, asimismo, siempre algo de 
inmediato, que recuerda a la intuitividad. Así como un simple 
enunciado matemático carece de valor sin la síntesis de los 
números entre los cuales se establece la ecuación, la síntesis —esto 
Kant lo descuida— no sería posible si la relación de los elementos no 
correspondiese a esta síntesis, no obstante las dificultades en que 
según la lógica corriente se enreda tal modo de hablar; si, dicho 
drástica y equívocamente, ambos lados de la ecuación no fuesen de 
hecho iguales. Tan poco sentido tiene hablar de esta copertenencia 
independientemente de la síntesis del pensamiento como lo tiene la 
síntesis racional sin esa correspondencia: caso típico de 
«mediación». A ello remite el hecho de que en la reflexión se vacile 
sobre si pensar es una actividad y no más bien, precisamente en su 
tensión, un adecuarse. Lo que se piensa espontáneamente es, 
inseparablemente de ello, algo aparente. El hecho de que Heidegger 
resalte el aspecto del aparecer contra la absoluta reducción de éste 
al pensar, sería un saludable correctivo para el idealismo. Pero, con 
ello, aísla el momento del hecho, lo concibe, según la terminología 
de Hegel, tan abstractamente como concibe el idealismo el 
momento sintético. Hipostasiado, deja de ser momento y se 
convierte en lo último que, en su protesta contra la división entre 
concepto y ente, querría ser una ontología: lo reificado. Pero por su 
propio carácter es genético. La objetividad del espíritu enseñada por 
Hegel, producto del proceso histórico, permite, como no pocos 
idealistas, por ejemplo el Rickert tardío, redescubrieron, algo así 


como una relación intuitiva con lo espiritual. Cuanto más 
intensamente se sabe la consciencia segura de tal devenida 
objetividad del espíritu, en lugar de atribuirla al sujeto que contempla 
como «proyección», tanto más se acerca a una fisonomía rigurosa 
del espíritu. Las figuras de éste se convierten en una segunda 
inmediatez para un pensar que no extrae por su parte todas las 
determinaciones ni descalifica su confrontación. La doctrina de la 
intuición categorial confía en esto demasiado ingenuamente; 
confunde esa segunda inmediatez con una primera. Hegel estaba 
muy por encima en la lógica de la esencia; ésta trata a la esencia 
tanto como algo surgido del ser cuanto como algo independiente de 
él, por así decir, una especie de ser-ahí. Por el contrario, la 
exigencia husserliana tácitamente asumida por Heidegger de la 
descripción pura de los hechos espirituales —aceptarlos como 
aquello como lo que se dan y sólo como eso- dogmatiza tales 
hechos como si lo espiritual, al ser reflexionado, pensado de nuevo, 
no se convirtiera en otra cosa. Sin vacilación se supone que el 
pensar, indiscutiblemente actividad, puede en general tener un 
objeto que no por ser pensado es al mismo tiempo algo pensado. 
Potencialmente, el idealismo conservado ya en el concepto del 
hecho puramente espiritual se trueca así en ontología. Sin embargo, 
con la suposición de un pensar puramente receptivo, se derrumba la 
afirmación de la fenomenología a la que toda la escuela debía su 
influencia: que no imagina, sino que investiga, describe; que no es 
una teoría del conocimiento; en una palabra, que no porta el estigma 
de la inteligencia reflexiva. Pero el arcano de la ontología 
fundamental, el ser, es el hecho categorial que se presenta 
presuntamente de manera pura, llevado a la fórmula suprema. — 
Hace mucho que el análisis fenomenológico sabe bien que la 
consciencia sintetizante tiene algo de receptivo. Lo coperteneciente 
en el juicio se le da a conocer mediante ejemplos, no sólo 
comparativamente. Lo que cabe discutir no es la inmediatez de la 
intelección sin más, sino su hipóstasis. Cuando algo destaca 
primariamente en un objeto específico, cae sobre la species la luz 
más clara: en ésta se disuelve la tautología, que no sabe de la 
species nada más que lo que la define. Sin el momento de la 


intelección inmediata la proposición de Hegel de que lo particular es 
lo universal se quedaría en aseveración. La fenomenología la ha 
salvado a partir de Husserl, por supuesto a costa de su 
complemento, el elemento reflexivo. Sin embargo, su visión de las 
esencias —el Heidegger tardío se guarda de la consigna de la 
escuela de la que proviene- envuelve contradicciones que ni por el 
lado nominalista ni por el realista cabe resolver por amor a la paz. 
Por lo pronto, la ideación es electivamente afín a la ideología, a la 
subrepción de la inmediatez por lo mediado, que lo inviste de la 
autoridad del ser-en-sí, absoluto, evidente sin discusión para el 
sujeto. Por otro lado, la visión de las esencias designa la mirada 
fisonómica sobre los hechos espirituales. La legitima el hecho de 
que lo espiritual no se constituye por la consciencia que se le dirige 
cognoscitivamente, sino que está objetivamente fundamentado en 
sí, mucho más allá de su autor individual, en la vida colectiva del 
espíritu y según sus leyes inmanentes. Es a esa objetividad del 
espíritu a lo que es adecuado el momento de la mirada inmediata. 
En cuanto en sí algo ya preformado, se deja también intuir lo mismo 
que las cosas sensibles. Sólo que esta intuición es tan poco 
absoluta e irrefutable como la de las cosas sensibles. Como a los 
juicios sintéticos a priori kantianos, Husserl atribuye, sin más, a lo 
fenomenológicamente centelleante, necesidad y universalidad, 
como en la ciencia. Pero a lo que, bastante erróneamente, 
contribuye la intuición categorial sería a la comprensión de la cosa 
misma, no de su aparato clasificatorio. El yeudoc no es la no 
cientificidad de la intuición categorial, sino su  cientifización 
dogmática. Bajo la mirada ideante se mueve la mediación, que 
estaba congelada en la apariencia de inmediatez de lo 
espiritualmente dado; en esto la visión de las esencias se aproxima 
a la consciencia alegórica. En cuanto experiencia de lo devenido en 
lo que se supone que meramente es, sería precisamente casi lo 
contrario de aquello para lo que se emplea: no aceptación fiel del 
ser, sino crítica; la consciencia no de la identidad de la cosa con su 
concepto, sino de la brecha entre ambos. Aquello en lo que insiste la 
filosofía del ser, como si fuera el órgano de lo positivo por 
antonomasia, tiene su verdad en la negatividad. — El énfasis de 


Heidegger en el ser, que no debe ser un mero concepto, se puede 
basar en la indisolubilidad del contenido del juicio en los juicios, 
como antes Husserl en la unidad ideal de la species. La valoración 
de tal consciencia mediante ejemplos podría ascender 
históricamente. Cuanto más socializado el mundo, cuanto más se 
recubren sus objetos con determinaciones universales, tanto más 
tiende el hecho singular, según una observación de Gunther Anders, 
a ser inmediatamente transparente sobre lo que tiene de universal; 
tanto más se puede ver en él precisamente mediante una inmersión 
micrológica; una situación, por supuesto, de cariz nominalista, que 
se opone diametralmente a la intención ontológica, por más que 
bien pudo desencadenar la visión de las esencias, sin que ésta lo 
barruntara. Si, no obstante, este procedimiento está una y otra vez 
expuesto a la objeción de las ciencias particulares, al reproche 
entretanto hace mucho automatizado de universalización falsa o 
precipitada, no es culpa solamente del hábito cogitativo que desde 
hace mucho tiempo abusa de su efhos científico de ordenar los 
hechos modestamente desde fuera, como racionalización de que ya 
no está dentro de ellos, no los comprende. En la medida en que las 
investigaciones empíricas demuestran concretamente a las 
anticipaciones del concepto, al medio del pensar mediante ejemplos, 
que el algo individual casi inmediatamente percibido como algo 
categorial no posee ninguna universalidad, convencen de su error al 
método tanto husserliano como heideggeriano, que elude esa 
prueba y sin embargo coquetea con un lenguaje de investigación 
que suena como si se sometiera a la prueba. 

La afirmación de que el ser, preordenado a cualquier abstracción, 
no es un concepto, o, a lo sumo, uno cualitativamente eminente, 
omite el hecho de que toda inmediatez, que ya, según enseña la 
Fenomenología de Hegel, se reproduce una y otra vez en todas las 
mediaciones, es un momento, no todo el conocimiento. Ningún 
proyecto ontológico se pasa sin absolutizar momentos singulares 
seleccionados. Si el conocimiento es una confluencia de la función 
cogitativa sintética y de lo que se ha de sintetizar; si ninguno de 
estos dos elementos es independiente del otro, tampoco ningún 
recuerdo inmediato, que Heidegger estipula como única fuente de 


derecho de una filosofía digna del ser, prospera sino en virtud de la 
espontaneidad del pensamiento a la que él desdeña. Si ninguna 
reflexión tendría contenido sin lo inmediato, esto persiste 
desvinculado, arbitrario sin la reflexión, la determinación del 
pensamiento, diferenciadora de lo que significa el ser que supues- 
tamente se muestra de manera pura a un pensamiento pasivo, no 
pensante. La resonancia decorativa de los pronunciamientos sobre 
si desvela o ilumina la produce el carácter ficticio de lo afirmado. Si 
la determinación y cumplimiento pensante de la presunta palabra 
originaria, su confrontación crítica con aquello de que se trata, no es 
posible, eso acusa a todo discurso del ser. No ha sido pensada 
porque en la indeterminación que exige no se deja pensar en 
absoluto. Pero el hecho de que la filosofía del ser haga de esa 
inconsumabilidad intangibilidad, de la exención del proceso racional 
trascendencia frente al entendimiento reflexivo, es un acto de 
violencia tan astuto como desesperado. Más decidido que la 
fenomenología, que se queda a medio camino, Heidegger querría 
evadirse de la inmanencia de la consciencia. Pero, ciego al 
momento de la síntesis en el sustrato, su evasión es irrupción en un 
espejo. Ignora que el espíritu, que en la por Heidegger adorada 
filosofía eleática del ser se confesaba idéntico al ser, en cuanto 
implicado en los sentidos está ya contenido en lo que presenta 
como aquella mismidad pura que él tendría frente a sí. La crítica de 
Heidegger a la tradición de la filosofía se convierte objetivamente en 
lo contrario de lo que promete. Al omitir el espíritu subjetivo y con 
ello necesariamente también el material, la facticidad en que se 
opera la síntesis; al hacer pasar lo en sí articulado según estos 
momentos por algo único y absoluto, se convierte en lo inverso de 
una «destrucción», de la exigencia de desencantar lo hecho por 
hombres en los conceptos. En lugar de ver en éstos correlaciones 
humanas, los confunde con el mundus intelligibilis. Conserva 
repitiendo aquello contra lo que se subleva, las configuraciones 
cogitativas que según su propio programa deben eliminarse en 
cuanto encubridoras. So pretexto de mantener como aparece lo que 
las subyace, una vez más se convierten imperceptiblemente en el 
en sí en que de todos modos se han convertido para la consciencia 


reificada. Lo que se comporta como si destruyera los fetiches 
destruye únicamente las condiciones para percibirlos como fetiches. 
La aparente evasión termina en aquello de lo que huye; el ser en 
que desemboca es Jevsei. En la cesión del ser, lo espiritualmente 
mediado a la visión receptiva, la filosofía converge con la visión 
superficialmente irracionalista de la vida. La remisión a la irracionali- 
dad no sería por sí misma idéntica al irracionalismo filosófico. 
Aquélla es la marca que la insuperable no-identidad de sujeto y 
objeto deja en el conocimiento, el cual, por la mera forma del juicio 
predicativo, postula la identidad; incluso la esperanza contra la 
omnipotencia del concepto subjetivo. Pero, lo mismo que éste, la 
irracionalidad sigue así siendo ella misma función de la ratio y objeto 
de su autocrítica: la red filtra lo que la atraviesa. También los 
filosofemas del irracionalismo son remitidos a conceptos y por tanto 
a un momento racional que les sería incompatible. Uno de los 
motivos de la dialéctica es acabar con aquello que Heidegger elude 
usurpando un punto de vista más allá de la diferencia entre sujeto y 
objeto, en la cual se revela la inadecuación de la ratio con lo 
pensado. Tal salto, sin embargo, fracasa con los medios de la razón. 
El pensar no puede conquistar ninguna posición en la que 
desaparecería inmediatamente esa separación entre sujeto y objeto 
que se encuentra en cualquier pensamiento, en el pensar mismo. 
Por eso, el momento de verdad de Heidegger se nivela con el 
irracionalismo de una concepción del mundo. Hoy día, como en los 
tiempos de Kant, la filosofía demanda la crítica de la razón por ésta, 
no su destierro o abolición. 


Con la prohibición de pensar, el pensar sanciona lo que 
meramente es. La necesidad genuinamente crítica del pensamiento 
de despertar de la fantasmagoría de la cultura está asimilada, 
canalizada, conducida a la falsa consciencia. La cultura que 
envuelve al pensamiento lo ha desacostumbrado de la pregunta por 
qué es todo y para qué; sumariamente, de aquella por su sentido, la 
cual se hace más apremiante cuanto menos evidente es tal sentido 
para los hombres y más completamente lo sustituye la industria 
cultural. En lugar de eso se entroniza lo de una vez por todas así y 


no de otra manera de lo que pretende tener sentido en cuanto 
cultura. Ante el peso de la existencia de ésta, se insiste tan poco 
sobre si está realizado como sobre la propia legitimación del 
sentido. Frente a esto, la ontología fundamental se presenta como 
portavoz del interés escamoteado, de lo «olvidado». No en último 
término porque siente aversión a la teoría del conocimiento, la cual 
fácilmente incluye ese interés entre los prejuicios. Sin embargo, no 
puede eliminar la teoría del conocimiento a capricho. En la doctrina 
del ser-ahí —-de la subjetividad- como autopista a la ontología 
resucita secretamente la vieja interpelación subjetiva denigrada por 
el pathos ontológico. Incluso la pretensión del método 
fenomenológico de desmantelar la tradición del filosofar occidental 
se incardina en ésta y al respecto se hace pocas ilusiones; el efecto 
de lo originario se lo debe a los progresos del olvido entre los que lo 
reivindican. El giro de la pregunta por el sentido del ser o de sus 
variantes tradicionales (¿por qué, en general, existe algo y no sólo 
nada?) es de origen fenomenológico: es cedida al análisis 
semántico de la palabra ser. Lo que éste, o el ser-ahí, signifiquen 
sería, en todo caso, lo mismo que el sentido del ser o del ser-ahí; 
algo ello mismo ya inmanente a la cultura, como los significados que 
la semántica descifra en los idiomas, es tratado como si hubiera 
escapado tanto a la relatividad de lo hecho como a la pérdida de 
sentido de lo que meramente es. Ésa es la función de la versión 
heideggeriana de la doctrina de la primacía del lenguaje. Hacer 
inmediatamente del sentido de la palabra «ser» el sentido del ser es 
un grave equívoco. Sin duda, los equívocos no son sólo una 
expresión imprecisa[23]. La homofonía de las palabras siempre 
remite a algo igual. Los dos significados de «sentido» están 
imbricados. Los conceptos, instrumentos del pensar humano, no 
tienen ningún sentido cuando el sentido mismo ha sido negado, 
cuando de ellos se ha expulsado todo recuerdo de un sentido 
objetivo más allá de los mecanismos de la formación de conceptos. 
El positivismo, para el cual los conceptos no son sino fichas 
intercambiables, contingentes, extrajo la consecuencia y extirpó la 
verdad en honor a la verdad. Ciertamente, la posición contraria de la 
filosofía del ser le echa en cara el desvarío de su razón. Pero la 


unidad de lo equívoco sólo se hace visible a través de su diferencia 
implícita. En el discurso de Heidegger sobre el sentido falta. Sigue él 
así su propensión a la hipóstasis: a los resultados extraídos de la 
esfera de lo condicionado él les confiere, por medio del modo de 
expresión de ésta, la apariencia de la incondicionalidad. Esto lo 
hace posible lo irisado de la palabra «ser». Si el verdadero ser es 
representado radicalmente como cwrivc del ente, es idéntico con su 
significado: no hay más que indicar el sentido de la esencialidad ser 
y se tiene el sentido del ser mismo. Según este esquema, el intento 
de escapar al idealismo es inadvertidamente revocado y la doctrina 
del ser, reformada en una del pensar que despoja al ser de todo lo 
que no sea puro pensamiento. Para acceder a un sentido cualquiera 
del ser que se siente como ausente, se ofrece como compensación 
lo que en cuanto ámbito del sentido está de antemano constituido en 
el juicio analítico, la doctrina del significado. Que los conceptos, para 
ser en absoluto tales, han de significar algo, sirve de vehículo para 
que tenga sentido su uJpokeivmenon —el ser mismo-—, pues éste no se 
da más que como concepto, como significado linguístico. Que este 
concepto no debe ser concepto sino inmediato envuelve de dignidad 
ontológica al sentido semántico. «El discurso del “ser” nunca 
entiende tampoco este nombre en el sentido de un género a cuya 
vacía universalidad pertenecen las doctrinas del ente históricamente 
presentadas como casos singulares. El “ser” dice aptitud inmemorial 
y está, por tanto, regido por la tradición.»[24]De ahí extrae tal 
filosofía su consuelo. Éste es el magneto de la ontología 
fundamental, mucho más allá del contenido teórico. 

La ontología querría restaurar, a partir del espíritu, el orden y la 
autoridad de éste que el espíritu ha hecho saltar por los aires. La 
expresión «proyecto» delata su propensión a negar la libertad por la 
libertad: a un acto de subjetividad que impone se le confiere 
perentoriedad transubjetiva. Este contrasentido harto palmario, el 
Heidegger tardío sólo ha podido reprimirlo dogmáticamente. El 
recuerdo de la subjetividad es extirpado en el concepto de proyecto: 
«Lo que lanza en el proyectar no es el hombre, sino el ser mismo 
que destina al hombre a la existencia del ser-ahí como su 
esencia»[25]. A la mitologización heideggeriana del ser como la 


esfera del destino[26] se añade la mítica hybris, que proclama que el 
plan decretado por el sujeto como el de la autoridad suprema finge 
ser la voz misma del ser. Una consciencia que no condescienda a 
ello es descalificada como «olvido del ser»[27]. Tal pretensión 
decretadora de orden armoniza con la estructura del pensamiento 
heideggeriano. Sólo en cuanto acto de violencia contra el pensar 
tiene su oportunidad. Pues la pérdida que en la expresión tiene una 
resonancia kitsch no fue un golpe del destino, sino que estaba 
motivada. Lo deplorado, herencia de las ajrcaiv primitivas, se le 
derritió a la consciencia que escapaba a la naturaleza. El mito 
mismo se reveló un engaño; sólo un engaño puede hacerlo 
presente, y una orden. La autoestilización del ser como un más allá 
del concepto crítico debe sin embargo seguir procurándole el título 
legal del que la heteronomía ha menester mientras perviva algo de 
la Ilustración. El sufrimiento como el cual la filosofía de Heidegger 
registra la pérdida del ser no es solamente la no-verdad; si no, 
difícilmente buscaría auxilio en Hólderlin. La sociedad, según cuyo 
propio concepto las relaciones de los hombres quieren estar 
fundadas en la libertad sin que hasta hoy la libertad se haya 
realizado en sus relaciones, es tan rígida como defectuosa. En la 
relación universal de canje se enroman todos los momentos 
cualitativos cuyo compendio podría ser algo como una estructura. 
Cuanto más desmesurado el poder de las formas institucionales, 
tanto más caótica la vida que éstas imponen y deforman a su 
imagen. La producción y reproducción de la vida, junto con todo lo 
que el término superestructura cubre, no son transparentes a esa 
razón cuya realización reconciliada no sería sino un orden digno del 
hombre, aquel sin violencia. Los órdenes antiguos, naturales, o bien 
han desaparecido o bien sobreviven para mal a su propia 
legitimación. De ningún modo es el curso de la sociedad tan 
anárquico en ninguna parte como aparece en la contingencia 
todavía irracional del destino individual. Pero su legalidad 
objetualizada es la contrapartida de una constitución del ser-ahí en 
la que se podría vivir sin angustia. Los proyectos ontológicos siente 
eso, lo proyectan sobre las víctimas, los sujetos, y acallan 
convulsivamente el barrunto de la negatividad objetiva mediante el 


mensaje de un orden en sí, llevado hasta su máxima abstracción, la 
estructura del ser. En todas partes el mundo se prepara para pasar 
al horror del orden, no a su contrario, abierta o encubiertamente 
denunciado por la filosofía apologética. El hecho de que en gran 
medida la libertad no dejara de ser ideología; el hecho de que los 
hombres sean impotentes ante el sistema y no sean capaces de 
determinar su vida y la del todo a partir de la razón; es más, el 
hecho de que no puedan concebir ya tal pensamiento sin sufrimiento 
suplementario, condena su sublevación a convertirse en la figura 
inversa: prefieren sardónicamente lo peor a la apariencia de algo 
mejor. Las filosofías de moda echan además leña al fuego. Se 
sienten ya al unísono con el orden que alborea de los intereses más 
poderosos, mientras, como Hitler, convierten en tragedia su riesgo 
solitario. El hecho de que se las den de metafísicamente indigentes 
y abocadas a la nada es ideología justificatoria precisamente del 
orden que provoca la desesperación y amenaza a los hombres con 
la aniquilación física. La resonancia de la metafísica resucitada es el 
acuerdo precursor con esa opresión cuya victoria incluso en 
Occidente se encuentra en el potencial social, y en el Este, donde el 
pensamiento de la libertad realizada se ha pervertido en no-libertad, 
hace tiempo que se alcanzó. Heidegger exhorta a un pensar 
obediente y rechaza el empleo de la palabra humanismo con el 
manido gesto contra el mercado de la opinión pública. Se alinea así 
con el frente unitario de los que truenan contra los ismos. Cabría sin 
duda preguntar si no le gustaría abolir la cháchara sobre el 
humanismo, que bastante repugnante es, meramente porque su 
doctrina quiere matar la cosa. 

Sin embargo, a pesar de su intención autoritaria, la ontología 
enriquecida con algunas experiencias rara vez elogia más 
abiertamente la jerarquía que en los tiempos en que un discípulo de 
Scheler publicó un libro sobre El mundo de la Edad Media y 
nosotros[28]. La táctica de blindarse por todas partes armoniza con 
una fase social que sólo a regañadientes se funda ya en una etapa 
pasada de la sociedad. La toma del poder cuenta con los productos 
antropológicos finales de la sociedad burguesa y los utiliza. Lo 
mismo que el caudillo se eleva por encima del pueblo atomizado, 


truena contra el orgullo de casta y, a fin de perpetuarse, cambia de 
vez en cuando las guardias, así las simpatías jerárquicas de los 
primeros tiempos del renacimiento ontológico desaparecen en la 
omnipotencia y soledad del ser. Tampoco eso es sólo ideología. El 
antirrelativismo que se remonta al escrito de Husserl sobre la 
fundamentación del absolutismo lógico, los Prolegómenos a la 
lógica pura, se funde con una aversión al pensamiento estático, 
cósico, que, expresado en el idealismo alemán y en Marx, fue al 
principio sin embargo, descuidado por el Scheler temprano y el 
primer comienzo de la nueva ontología. Por lo demás, la actualidad 
del relativismo ha menguado; también se parlotea menos sobre él. 
La necesidad filosófica ha pasado imperceptiblemente de la 
necesidad de contenido cosal y firmeza a la de evitar la reificación 
en el espíritu llevada a cabo por la sociedad y categóricamente 
dictada a sus miembros mediante una metafísica que condena tal 
reificación, le indica los límites mediante la apelación a algo 
imperdiblemente originario y con ello no le inflige en serio tanto daño 
como la ontología al funcionamiento de la ciencia. De los valores 
eternos comprometidos no queda más que la confianza en la 
santidad de la esencia ser, preordenada a todo lo cósico. Por mor de 
su despreciable inautenticidad con respecto al ser, el cual debe ser 
en sí dinámico, «acontecer», el mundo reificado es, por así decir, 
tenido por indigno de alteración. La crítica del relativismo es llevada 
al extremo de la difamación de la progresiva racionalidad del 
pensamiento occidental, de la razón subjetiva en conjunto. El afecto 
de antiguo probado y ya de nuevo mantenido por la opinión pública 
contra el intelecto destructor se alía con aquél contra lo cósicamente 
alienado: de siempre han interactuado. Heidegger es cosófobo y 
antifuncional en uno. A ningún precio debe ser el ser una cosa y, sin 
embargo, como una y otra vez indica la metáfora, el suelo debe ser 
algo «firme»[29]. Se echa aquí de ver que subjetivación y reificación 
no meramente divergen, sino que son correlativos. Cuanto más 
funcionalizado, cuanto más se convierte en producto del 
conocimiento lo conocido, tanto más se atribuye el momento del 
movimiento en ello al sujeto como actividad de éste; tanto más se 
convierte el objeto en resultado del trabajo en él coagulado, algo 


muerto. La reducción —que precede a toda síntesis subjetiva como 
su condición necesaria— del objeto a mero material extrae su propio 
dinamismo de éste; en cuanto algo descualificado, es inmovilizado, 
despojado de aquello de lo que en general se podría predicar 
movimiento. No en vano se llamaba en Kant dinámica a una clase 
de categorías[30]. Pero la materia, desprovista de dinamismo, no es 
algo sin más inmediato, sino que, a pesar de la apariencia de su 
concreción absoluta, está mediada por la abstracción, acabada de 
ensartar, por así decir. La vida se polariza según lo totalmente 
abstracto y lo totalmente concreto, mientras que únicamente estaría 
en la tensión entre ambos; los dos polos son igualmente reificados, 
e incluso lo que queda del sujeto espontáneo, la apercepción pura, 
por su separación de todo yo vivo, como yo pienso kantiano, deja de 
ser sujeto y en su logicidad independizada se recubre de la rigidez 
que todo lo domina. Sólo que la crítica heideggeriana de la 
reificación carga sin más ceremonias al intelecto reflexivo y ejecutivo 
con lo que tiene su origen en la realidad, la cual lo reifica a él mismo 
junto al mundo de su experiencia. De lo que el espíritu comete no 
tiene la culpa su irrespetuosa insolencia, sino que él da curso a 
aquello a lo que le fuerza el contexto de la realidad en el que él 
mismo sólo constituye un momento. Únicamente con no-verdad 
cabe remitir la reificación al ser y a la historia del ser a fin de que se 
deplore y consagre como destino lo que la autorreflexión y la praxis 
que ésta desencadena podrían quizá alterar. La doctrina del ser 
transmite, legítimamente contra el positivismo, lo que fundamenta 
toda la historia de la filosofía por ella denigrada, Kant y Hegel sobre 
todo: que los dualismos de interior y exterior, de sujeto y objeto, de 
esencia y fenómeno, de concepto y hecho no son absolutos. Pero 
su reconciliación es proyectada en el origen irrecuperable y por 
tanto se consolida contra el impulso reconciliador el mismo dualismo 
contra el que el todo fue concebido. La nenia por el olvido del ser es 
un sabotaje a la reconciliación; la historia míticamente impenetrable 
del ser a la que se aferra la esperanza niega a ésta. Habría que 
quebrar su fatalidad como contexto de obcecación. 

Pero este contexto de obcecación no se extiende solamente a los 
proyectos ontológicos, sino igualmente a las necesidades con las 


que enlazan y de las que implícitamente extraen la garantía de sus 
tesis. La misma necesidad, la espiritual no menos que la material, 
está expuesta a la crítica ahora que ni siquiera la ingenuidad 
endurecida puede confiar ya en que los procesos sociales se sigan 
orientando inmediatamente según la oferta y la demanda y por tanto 
según las necesidades. Éstas son tan poco algo invariante, 
indeducible, como garantizan su satisfacción. La apariencia en ellas 
y la ilusión en la que se presentan, por más que debieran ser 
mitigadas, remiten a la misma falsa consciencia. En la medida en 
que son heterónomamente producidas, participan de la ideología por 
más tangibles que sean. Por supuesto, nada real cabe extraer 
limpiamente de lo ideológico suyo a no ser que la crítica quiera, por 
su parte, sucumbir a una ideología, la de la simple vida natural. Las 
necesidades reales pueden ser objetivamente ideologías sin que de 
ello resulte un título legal a negarlas. Pues en las necesidades 
mismas de los hombres aprehendidos y administrados reacciona 
algo en lo que no están del todo aprehendidos, un excedente de 
participación subjetiva del que el sistema no se ha apoderado por 
completo. Las necesidades materiales habrían de atenderse incluso 
en su figura invertida causada por la sobreproducción. La necesidad 
ontológica también tiene su momento real en una situación en la que 
los hombres no son capaces ni de conocer ni de reconocer como 
racional —dotada de sentido— la única necesidad a la que obedece 
su comportamiento. La falsa consciencia en sus necesidades tiende 
a algo que los sujetos mayores de edad no necesitarían y 
compromete con ello todo posible cumplimiento. A la falsa 
consciencia se añade el hecho de que hace pasar lo inalcanzable 
por alcanzable, complementariamente a la posible satisfacción de 
necesidades que se le niega. Al mismo tiempo, incluso en 
semejantes necesidades invertidas se muestra espiritualizado el 
sufrimiento por la negación material, inconsciente de sí mismo. 
Tiene que presionar por su supresión, por cuanto la necesidad no es 
lo único que la produce. El pensamiento sin necesidad, que no 
quisiera nada, sería nulo; pero un pensamiento nacido de la nece- 
sidad se confunde cuando la necesidad es representada de manera 
meramente subjetiva. Las necesidades son un conglomerado de 


verdad y falsedad; verdadero sería el pensamiento que deseare lo 
justo. Si la doctrina, según la cual, las necesidades no se han de 
leer a partir de un estado de naturaleza, sino del llamado nivel 
cultural, está en lo cierto, en éste se encuentran también las 
relaciones de producción social junto a su mala irracionalidad. Ésta 
se ha de criticar sin miramientos en las necesidades espirituales, el 
sucedáneo de lo escatimado. Sucedáneo es en sí la nueva 
ontología: lo que se promete como más allá del enfoque idealista 
sigue siendo latentemente idealismo e impide la crítica incisiva de 
éste. Generalmente son sucedáneos no sólo los primitivos 
cumplimientos de deseos con que la industria cultural apacienta a 
las masas sin que éstas crean seriamente en ellos. La obcecación 
no tiene límites allí donde el canon cultural oficial sitúa sus bienes, 
en lo supuestamente sublime de la filosofía. La más apremiante de 
sus necesidades hoy parece la de algo firme. Ella inspira las 
ontologías; por ella se miden éstas. Estriba su derecho en el hecho 
de que lo que se quiere es seguridad, no ser enterrado por una 
dinámica histórica contra la que uno se siente impotente. Lo 
inamovible querría conservar lo antiguo condenado. Cuanto más 
desesperanzadoramente bloquean este anhelo las formas sociales 
vigentes, tanto más  irresistiblemente es  impelida la 
autoconservación desesperada a una filosofía que ha de ser ambas 
cosas en una, desesperada y autoconservación. Las estructuras 
invariantes han sido creadas a imagen y semejanza del terror 
omnipresente, del vértigo de una sociedad amenazada por la 
destrucción total. Si desapareciese la amenaza, con ella 
desaparecería sin duda también su inversión positiva, ella misma no 
otra cosa que su negación abstracta. 

Más especificamente, la necesidad de una estructura de 
invariantes es una reacción a la representación del mundo 
deformado proyectada por la crítica conservadora de la cultura 
desde el siglo xix y desde entonces popularizada. La alimentaron 
tesis de la historia del arte como la de la extinción de la fuerza 
creadora de estilos; a partir de la estética se extendió como 
perspectiva del todo. Sin excluir lo que los historiadores del arte 
suponían: que esa pérdida lo era efectivamente, no más bien un 


poderoso paso hacia el desencadenamiento de las fuerzas 
productivas. Teóricos estéticamente revolucionarios como Adolf 
Loos se atrevieron todavía a expresarlo a comienzos de siglo[31], 
sólo que la consciencia atemorizada de la crítica cultural, entretanto 
juramentada con la cultura vigente, lo ha olvidado. El lamento por la 
pérdida de formas ordenadoras crece con la violencia de éstas. Las 
instituciones son más poderosas que nunca: hace tiempo que 
produjeron algo como el estilo iluminado por neón de la industria 
cultural que recubre el mundo como antaño la barroquización. El 
enconado conflicto entre la subjetividad y las formas, bajo la 
omnipotencia de éstas para la consciencia que se experimenta 
como impotente, que ya no confía en transformar la institución y sus 
calcos espirituales, se invierte en identificación con el agresor. La 
deplorada deformación del mundo, preludio de la llamada a un 
orden obligatorio que el sujeto espera en silencio que venga desde 
fuera, heterónomamente, es, en la medida en que su afirmación es 
más que mera ideología, fruto no de la emancipación del sujeto, sino 
del fracaso de ésta. Lo que aparece como lo informe de una 
constitución del ser-ahí únicamente modelada según la razón 
subjetiva es lo que subyuga a los sujetos, el puro principio del ser- 
para-otro, del carácter de mercancía. En aras de la equivalencia y la 
comparabilidad universales, por todas partes rebaja las 
determinaciones cualitativas, tiende a nivelar. Pero el mismo 
carácter de mercancía, dominio mediado del hombre sobre el 
hombre, fija a los sujetos en su minoría de edad: su mayoría de 
edad y la libertad para lo cualitativo coincidirían. El estilo revela, bajo 
el reflector del arte moderno mismo, sus momentos represivos. La 
necesidad de forma que toma prestada engaña sobre lo que ésta 
tiene de malo, coactivo. Una forma que no demuestra en sí misma 
su derecho a la vida gracias a su transparente función, sino que sólo 
es puesta para que haya forma, es no-verdadera y por tanto 
inaccesible incluso como forma. Potencialmente, el espíritu al que 
se quiere convencer de que en ellos estaría protegido se encuentra 
más allá de ellos. Sólo porque fracasó en organizar el mundo de tal 
modo que no obedeciera ya a las categorías formales contrarias a la 
consciencia más progresista, tiene la forma dominante que hacer 


convulsivamente su propia causa de esas categorías. Pero puesto 
que su inaccesibilidad el espíritu no puede eliminarla por completo, 
a la actual, groseramente visible, contrapone una heteronomía bien 
pasada, bien abstracta, los valores como causae sui y el fantasma 
de su reconciliación con los vivos. El odio al arte moderno radical, 
en que siguen felizmente concordando el conservadurismo 
restaurador y el fascismo, deriva del hecho de que este arte 
recuerda lo desatendido tanto como por su pura existencia pone en 
evidencia la cuestionabilidad del ideal estructural heterónomo. La 
consciencia subjetiva de los hombres está demasiado debilitada 
socialmente para hacer saltar las invariantes en las que está 
encarcelado. En lugar de esto, se adapta a ellas mientras se aflige 
por su ausencia. La consciencia reificada es un momento en la 
totalidad del mundo reificado; la necesidad ontológica su metafísica, 
por más que ésta, según su contenido doctrinal, explota la crítica, 
ella misma abaratada, de la reificación. La figura de la invarianza 
como tal es la proyección de lo solidificado de esa consciencia. 
Incapaz de la experiencia de cualquier cosa que no esté ya 
contenida en el repertorio de la perennidad, refunde la inalterabilidad 
en la idea de algo eterno, la de trascendencia. Una consciencia 
liberada que, por supuesto, nadie tiene en lo no-libre; que sería 
dueña de sí, efectivamente tan autónoma como hasta ahora nunca 
ha hecho sino fingirlo, no debería temer constantemente perderse 
en otro —en secreto, los poderes que la dominan—. La necesidad de 
sostén, de algo supuestamente sustancial, no es sustancial de la 
manera en que lo querría su autojustificación; es, más bien, señal de 
la debilidad del yo, conocida por la psicología como dolencia de los 
seres humanos actualmente típica. Quien desde fuera y en sí dejara 
de estar oprimido no buscaría ningún sostén, quizá ni siquiera a sí 
mismo. Los sujetos que incluso bajo las condiciones heterónomas 
han podido salvar algo de su libertad padecen menos por la falta de 
sostén que los no-libres, a los que gusta demasiado considerar 
culpable a la libertad. Si los hombres dejasen de tener que igualarse 
a las cosas, ni necesitarían de una superestructura cósica, ni 
deberían proyectarse, según el modelo de la coseidad, como 
invariantes. La doctrina de las invariantes eterniza qué poco se ha 


cambiado su positividad lo malo. En tal medida, es falsa la 
necesidad ontológica. Probablemente la metafísica no aparecería en 
el horizonte hasta la caída de las invariantes. Pero el consuelo 
ayuda poco. Lo que sería cosa del tiempo no tiene tiempo, en lo 
decisivo no vale esperar; quien lo admite acepta la separación entre 
lo temporal y lo eterno. Sin embargo, como ésta es falsa y las 
respuestas que necesitaría están mal construidas en la hora 
histórica, todas las preguntas que apuntan a un consuelo tienen 
carácter antinómico. 
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Il. Ser y existencia 


La crítica de la necesidad ontológica lleva a la crítica inmanente 
de la ontología. Sobre la filosofía del ser no tiene ningún poder lo 
que en general, desde fuera, la rechaza en lugar de competir con 
ella en su propia estructura; de, según el desiderátum de Hegel, 
volver contra ella su propia fuerza. Las motivaciones y las 
resultantes de los movimientos de pensamiento de Heidegger 
pueden reconstruirse incluso cuando no son explícitos; pocas de sus 
proposiciones carecen de un valor posicional en el contexto 
funcional del todo. Hasta tal punto es sucesor de los sistemas 
deductivos. La historia de éstos es rica en conceptos que son 
producidos por el progreso del pensamiento, aunque no pueda 
señalarse ningún indicio del hecho que les correspondería; es en la 
necesidad de formarlos donde surge el momento especulativo de la 
filosofía. El movimiento cogitativo en ellos petrificado debe hacerse 
de nuevo fluido, investigar repetidamente, por así decir, su acierto. 
No basta con demostrarle a la filosofía del ser que no hay nada 
como lo que ella llama ser. Pues ella no postula un tal «haber». En 
lugar de esto, tal ceguera del ser habría que deducirla como 
respuesta a la pretensión de irrefutabilidad que explota esa ceguera. 
La falta de sentido cuya constatación provoca el grito de triunfo del 
positivismo sigue siendo evidente desde el punto de vista de la 
historia de la filosofía. Como la secularización del contenido 
teológico, otrora considerada como objetivamente obligatoria, no se 
puede revocar, su apologeta tiene que intentar salvarlo a través de 
la subjetividad. Así se comportó virtualmente ya la Doctrina de la Fe 
de la Reforma; seguramente ésa era la figura de la filosofía 
Kkantiana. Desde entonces la  llustración ha progresado 
irresistiblemente, la misma subjetividad ha sido arrastrada al 
proceso de desmitologización. Con ello la oportunidad de salvación 
se hundió hasta un valor límite. Paradójicamente, su esperanza ha 
cedido a su abandono, a una secularización sin restricciones y que 
al mismo tiempo se reflexiona a sí misma. El enfoque de Heidegger 


es verdadero en la medida en que se pliega a él en la negación de 
la metafísica tradicional; se hace no-verdadero allí donde, de 
manera en absoluto tan diferente de Hegel, habla como si con ello 
se hiciera inmediatamente presente lo que trata de salvar. La 
filosofía del ser fracasa en cuanto reclama en el ser un sentido 
según su propio testimonio disuelto por ese pensar al que el ser 
mismo en cuanto reflexión conceptual sigue ligado desde el 
momento en que es pensado. La falta de sentido de la palabra 
«ser», de la que al sentido común le cuesta tan poco burlarse, no 
debe imputarse ni a un pensar demasiado poco ni a un 
irresponsable pensar sin ton ni son. En ella se condensa la 
imposibilidad de captar o producir un sentido positivo mediante el 
pensamiento que fue el medio de la volatilización objetiva del 
sentido. Si se intenta realizar la distinción heideggeriana entre el ser 
y el concepto que lo circunscribe lógicamente, lo que, tras la 
sustracción del ente, tanto como de las categorías de la abstracción, 
queda entre las manos es una incógnita que en nada más que en el 
pathos de su invocación aventaja al concepto kantiano de la 
trascendente cosa en sí. Con ello, sin embargo, la palabra 
«pensar», a la que Heidegger no quiere renunciar, deviene tan falta 
de contenido como lo que se ha de pensar. Un pensar sin concepto 
no es tal. El hecho de que ese ser, pensar el cual sería, según 
Heidegger, la verdadera tarea, se cierre a cualquier determinación 
cogitativa, vacía la llamada a pensarlo. El objetivismo de Heidegger, 
el anatema contra el sujeto pensante, es el fiel reverso de esto. En 
las proposiciones para los positivistas desprovistas de sentido se le 
pasa la cuenta a la época; son falsas meramente porque se erigen 
como llenas de sentido, resuenan como el eco de un contenido en 
sí. No es el sentido lo que habita en la célula más íntima de la 
filosofía de Heidegger; por mucho que se presente como saber 
salvífico, es lo que sScheler llamaba saber de dominación. 
Ciertamente, el culto heideggeriano del ser, polémico contra el 
idealista del espíritu, tiene como presupuesto la crítica de la 
autodivinización de éste. Sin embargo, el ser heideggeriano, casi 
indiscernible del espíritu, sus antípodas, no es menos represivo que 
éste; sólo menos transparente que él, cuyo principio era la 


transparencia; por eso aún más incapaz de una autorreflexión crítica 
de la esencia dominadora de lo que jamás lo fueron las filosofías del 
espíritu. La carga eléctrica de la palabra «ser» en Heidegger 
concuerda bien con el elogio del hombre piadoso y creyente en 
general que la cultura neutralizada dispensa, como si piedad y 
credulidad fueran un mérito en sí, independientemente de la verdad 
de lo creído. En Heidegger se reitera esta neutralización: la piedad 
ontológica elimina por completo el contenido que facultativamente 
comportaban las religiones a medias o por entero secularizadas. De 
los usos religiosos en Heidegger, que los practica, no queda nada 
más que el refuerzo general de la dependencia y la sumisión, 
sucedáneo de la ley formal objetiva del pensar. Mientras que la 
estructura se sustrae permanentemente, lo mismo que el positivismo 
lógico, no deja en paz a los adeptos. Si los hechos han sido 
despojados de todo aquello por lo que son más que hechos, 
Heidegger se apodera por así decir del producto residual del aura 
que se desvanece. Éste garantiza a la filosofía algo así como la 
postexistencia siempre y cuando se ocupe del eín kai pan como de 
su especialidad. La expresión del ser no es nada más que el 
sentimiento de esa aura, un aura, por supuesto, sin astro que le 
dispensaría la luz. En ella el momento de la mediación se aísla y 
deviene con ello inmediato. Pero la mediación se deja hipostasiar 
tan poco como los polos sujeto y objeto; únicamente tiene validez en 
la constelación de éstos. La mediación está mediada por lo 
mediado. Heidegger la saca de quicio hasta convertirla en una 
objetividad por así decir no-objetual. Coloniza un imaginario reino 
intermedio entre la estupidez de los facta bruta y las bobadas sobre 
las concepciones del mundo. El concepto de ser, que no quiere 
poner en palabras sus mediaciones, se convierte en lo carente de 
esencia como lo cual percibió Aristóteles la idea platónica, la 
esencia par excellence, en la repetición del ente. A éste se lo priva 
de cuanto se procura al ser. Mientras que con ello la enfática 
pretensión del ser a la esencialidad pura deviene caduca, el ente, 
indisociablemente inherente al ser, participa parasitariamente, sin en 
la versión heideggeriana tener que reconocer su carácter óntico, de 
esa pretensión ontológica. El hecho de que el ser se muestre, que 


haya de ser pasivamente aceptado por el sujeto, es un préstamo de 
los antiguos datos de la teoría del conocimiento, que habían de ser 
algo fáctico, óntico. Pero en el recinto sacro del ser esto óntico se 
despoja al mismo tiempo del vestigio de la contingencia que antaño 
permitió su crítica. En virtud de la lógica de la aporía filosófica, sin 
siquiera haber esperado al ingrediente ideológico del filósofo, él 
traspone la prepotencia de un tal ente en algo esencial. La 
representación del ser como una entidad a cuya determinación 
cogitativa faltaría inevitablemente lo pensado, por el hecho de que lo 
descompone y, por tanto, según el habla política correspondiente, lo 
desagrega, desemboca en el hermetismo eleático, como otrora el 
sistema y hoy en día el mundo. Pero, a diferencia de la intención de 
los sistemas, lo hermético es heterónomo: inalcanzable por la 
voluntad racional tanto de los individuos como del sujeto social total 
que hasta hoy no se ha realizado. En la sociedad que se perfila 
renovada con vistas al estatismo, al acervo de la ideología 
apologética, no parecen añadirse ya nuevos motivos; más bien, los 
corrientes se hacen hasta tal punto diluidos e irreconocibles que 
sólo difícilmente pueden ser desmentidos por experiencias actuales. 
Si los recursos y trucos de la filosofía proyectan el ente en el ser, 
entonces el ente se ve felizmente justificado; si en cuanto mero ente 
es castigado con el desprecio, entonces puede llevar a cabo sus 
diabluras sin estorbos desde fuera. No de otro modo evitan los 
dictadores de fibra delicada la visita a campos de concentración 
cuyos funcionarios obren honestamente según sus directrices. 

El culto del ser vive de una ideología ancestral, los idola fori: lo 
que prospera a la sombra de la palabra «ser» y de las formas 
derivadas de ella. «Es» establece entre el sujeto gramatical y el 
predicado el nexo del juicio de existencia y sugiere con ello algo 
óntico. Pero al mismo tiempo significa, tomado puramente para sí, 
como cópula, el hecho categorial universal de una síntesis, sin él 
mismo representar nada óntico. Por eso se lo puede apuntar sin 
muchos rodeos en el bando ontológico. De la logicidad de la cópula 
extrae Heidegger la pureza ontológica de que gusta su alergia a lo 
fáctico; pero, del juicio existencial, obtiene el recuerdo de lo óntico, 
el cual le permite luego hipostasiar como dato el logro categorial de 


la síntesis. Sin duda, también al «es» le corresponde un «hecho»: 
en cualquier juicio predicativo el «es» tiene, lo mismo que el sujeto y 
el predicado, su significado. Pero el «hecho» es intencional, no 
óntico. Por su propio sentido la cópula únicamente se cumple en la 
relación entre sujeto y predicado. No es independiente. En la 
medida en que se equivoca al ponerla más allá de lo único que le da 
significado, Heidegger sucumbe a aquel pensamiento cósico contra 
el que se sublevó. Si lo significado por el «es» lo fija al en sí ideal 
absoluto —precisamente el ser—, entonces, una vez desprendido de 
la cópula, lo representado por el sujeto y el predicado del juicio 
tendría el mismo derecho. Su síntesis mediante la cópula les 
sucedería a los dos de manera meramente externa; justamente 
contra esto se inventó el concepto de ser. Sujeto, cópula, predicado 
serían una vez más, como en una lógica obsoleta, individualidades 
encerradas en sí, acabadas, según el modelo de las cosas. En 
verdad, sin embargo, la predicación no se adjunta, sino que, al 
acoplarse los dos, es también lo que en sí ya serían si este «serían» 
pudiera representarse de algún modo sin la síntesis del «es». Lo 
cual impide la extrapolación de la cópula a una esencia «ser» 
preordenada, tanto como a un «devenir», la síntesis pura. Esa 
extrapolación estriba en una confusión en la teoría del significado: la 
del significado universal de la cópula «es», constante marca 
gramatical de la síntesis del juicio, con el significado específico que 
el «es» cobra en cada juicio. De ninguna manera coinciden. En este 
sentido habría que comparar el «es» con las expresiones 
ocasionales. Su universalidad es un indicio de particularización, la 
forma universal para la realización de juicios particulares. La 
nomenclatura lo tiene en cuenta en la medida en que reserva el 
término científico cópula para esa universalidad y, para el trabajo 
particular que el juicio debe llevar a cabo en cada caso, justamente 
el «es». Heidegger desdeña la diferencia. Con ello el trabajo 
particular del «es» se convierte sólo en algo así como un modo de 
manifestación de eso universal. La distinción entre la categoría y el 
contenido del juicio existencial se esfuma. La sustitución de la forma 
gramatical universal por el contenido apofántico transforma el 
trabajo óntico del «es» en algo ontológico, un modo de ser del ser. 


Pero si se descuida el trabajo postulado en el sentido del «es», 
mediado y mediador, en lo particular, entonces de ese «es» no 
queda sustrato de ninguna clase, sino simplemente la forma 
abstracta de la mediación en general. Ésta, según la expresión de 
Hegel el devenir puro, es tan poco un principio originario como 
cualquier otro, a menos que no se quiera desalojar a Parménides 
con Heráclito. La palabra «ser» tiene una resonancia que sólo la 
definición arbitraria podría desoír; confiere a la filosofía 
heideggeriana su timbre. Cada ente es más de lo que es; el ser, en 
contraste con el ente, lo recuerda. Como nada es ente que, en la 
medida en que es determinado y se determina a sí mismo, no 
necesite de otro que no sea él mismo —pues no podría determinarse 
por él mismo-—, apunta más allá de sí. «Mediación» es simplemente 
otra palabra para esto. Pero Heidegger trata de conservar lo que 
apunta más allá de sí y abandonar en cuanto escombros aquello 
más allá a lo que remite. Para él la imbricación se convierte en su 
contrario absoluto, la prwvth oujsiva. En la palabra «ser», la suma de 
lo que es, la cópula se ha objetualizado. Sin duda, del «es» sin ser 
cabría hablar tan poco como de éste sin aquél. La palabra remite al 
momento objetivo que en todo juicio predicativo condiciona la 
síntesis en que únicamente se cristaliza. Pero tan poco como aquel 
hecho en el juicio es el ser independiente con respecto al «es». El 
lenguaje, al que Heidegger toma con razón por más que la mera 
significación, en virtud de la no-independencia de sus formas testi- 
monia contra lo que él le extirpa. Si la gramática acopla al «es» con 
la categoría sustrato ser en cuanto su activo: que algo sea, 
recíprocamente, ser lo emplea simplemente en relación con todo lo 
que es, no en sí. La apariencia de lo ontológicamente puro se ve en 
todo caso fortalecida por el hecho de que todo análisis de juicios 
lleva a dos momentos ninguno de los cuales —tan poco como, 
metalógicamente, sujeto y objeto[1]- cabe reducirlo al otro. El 
pensamiento fascinado por la quimera de algo absolutamente 
primero tenderá a acabar reclamando aun esa misma irreductibilidad 
como tal término último. En el concepto heideggeriano del ser 
resuena la reducción a la irreductibilidad. Pero es una formalización 
que no concuerda con lo que es formalizado. Tomada para sí, no 


significa más que lo negativo, que los momentos del juicio, siempre 
que se juzga, no se reducen a uno u otro bando; que no son 
idénticos. Fuera de esta relación de los momentos del juego, la 
irreductibilidad no es nada, con ella no se puede pensar nada en 
absoluto. Por eso no se le puede imputar ninguna prioridad 
ontológica frente a los momentos. El paralogismo reside en la 
transformación de eso negativo, el hecho de que ninguno de los 
momentos se pueda reconducir al otro, en algo positivo. Heidegger 
llega al límite de la comprensión dialéctica de la no-identidad en la 
identidad. Pero no aguanta la contradicción en el concepto de ser. 
La suprime. Cualquier cosa que se pueda pensar con el ser se burla 
de la identidad del concepto con lo por él significado; Heidegger, sin 
embargo, lo trata como identidad, puro ser él mismo, nudo de su 
alteridad. La no-identidad en la identidad absoluta la disimula como 
una verguenza familiar. Puesto que el «eso» no es ni sólo una 
función subjetiva ni algo cósico, un ente, una objetividad según el 
pensar tradicional, Heidegger lo llama ser, aquello tercero. La 
transición ignora la intención de la expresión que Heidegger cree 
explicar humildemente. El reconocimiento de que el «es» no es un 
mero pensamiento ni un mero ente no permite su transfiguración en 
algo trascendente con respecto a esas dos determinaciones. Todo 
intento de solamente pensar el «es», siquiera en la más pálida 
universalidad, en general, conduce aquí al ente y allí al concepto. La 
constelación de los momentos no se puede reducir a una esencia 
singular; le es inherente lo que ello mismo no es esencia. La unidad 
que la palabra ser promete sólo dura en tanto no es pensada, en 
tanto su significado, conforme al propio método de Heidegger, no es 
analizado; cada uno de tales análisis saca a la luz lo que 
desapareció en el abismo del ser. Pero si el análisis del ser se 
convierte él mismo en tabú, la aporía se torna subrepción. En el ser 
debe pensarse lo absoluto, pero sólo porque no se deja pensar que 
sea lo absoluto; sólo porque ciega mágicamente el conocimiento de 
los momentos, parece más allá de los momentos; porque la razón 
no puede pensar lo mejor que hay en ella, ella misma se convierte 
en lo malo. 


En verdad, contra el atomismo lingúístico del Heidegger creyente 
en la totalidad, todos los conceptos singulares son en sí 
inseparables de los juicios que la lógica clasificatoria descuida; la 
antigua tripartición de la lógica en concepto, juicio y conclusión es 
un residuo como el sistema de Linneo. Los juicios no son una mera 
síntesis de conceptos, pues no hay concepto sin juicio; Heidegger 
pasa por alto esto, quizá por influencia de la escolástica. En la 
mediatidad del ser, así como del «es», se oculta, sin embargo, el 
sujeto. Heidegger escamotea este momento, si se quiere idealista, y, 
con ello, eleva la subjetividad a lo previo a todo dualismo sujeto- 
objeto, lo absoluto. Que todo análisis del juicio lleve al sujeto y 
objeto no instaura ninguna región más allá de esos momentos, que 
sería en sí. Su resultado es la constelación de esos momentos, no 
un tercero superior, ni siquiera más general. En la óptica de 
Heidegger cabe ciertamente aducir que el «es» no es cósico, ta; 
o[nta, ente, objetividad en el sentido corriente. Pues sin la síntesis el 
«es» no tiene ningún sustrato; en el hecho significado no se podría 
señalar ningún tovde ti que le correspondiera. Por tanto, reza la 
consecuencia, el «es» debe indicar a aquel tercero, justamente al 
ser. Pero es una consecuencia falsa, golpe de mano de una 
semántica que se basta a sí misma. La errónea conclusión se hace 
flagrante en el hecho de que un semejante sustrato presuntamente 
puro no puede ser pensado. Todo intento de hacerlo tropieza con 
mediaciones de las que el ser  hipostasiado querría 
desembarazarse. Sin embargo, aun del hecho de que no cabe 
pensarlo extrae Heidegger la ganancia de una suplementaria 
dignidad metafísica del ser. Porque al pensamiento se le niega que 
sea lo absoluto; porque, bien hegelianamente, no basta reducirlo ni 
al sujeto ni al objeto sin resto que esté más allá del sujeto y del 
objeto, mientras que, sin embargo, independientemente de éstos no 
sería en absoluto. La razón que no puede pensarlo acaba por ser 
difamada, como si el pensamiento pudiera de alguna manera 
disociarse de la razón. Es indiscutible que el ser no es simplemente 
la suma de lo que es, de lo que es el caso. Tal comprensión puede 
hacer antipositivistamente justicia al excedente del concepto sobre 
la facticidad. Ningún concepto podría pensarse, ni siquiera sería 


posible, sin el plus que hace del lenguaje lenguaje. Lo que en 
cambio, con respecto a ta; oj[nta, resuena en la palabra «ser», que 
todo es más de lo que es, significa imbricación, nada trascendente a 
ésta. La cual en Heidegger se convierte en esto, se añade al ente 
singular. Él sigue a la dialéctica en la medida en que ni sujeto ni 
objeto son algo inmediato y último, pero se sale de ella al perseguir 
más allá de éstos algo inmediato, primero. El pensamiento se hace 
arcaico en cuanto transfigura en ajrchv metafísica lo que en el ente 
disperso es más que él mismo. Como reacción a la pérdida del 
aura[2], ésta, el apuntar más allá de sí de las cosas, adquiere en 
Heidegger la función de sustrato y es por tanto ella misma igualada 
a las cosas. Él decreta una repristinación del horror que, mucho 
tiempo antes de las religiones naturales míticas, la confusión 
preparaba: con el nombre alemán de ser /Sein] se exhuma el 
manál3], como si la impotencia naciente se pareciera a la de los 
primitivos preanimistas cuando truena. En secreto, Heidegger 
observa la ley de que con la racionalidad progresiva de una 
sociedad constantemente irracional se retrocede cada vez más 
lejos. Escarmentado, evita el pelagismo romántico de Klages y los 
poderes de Oskar Goldberg, y huye de la región de la superstición 
tangible a una penumbra en la que no se formen ya ni siquiera 
mitologemas como el de la realidad de las imágenes. Escapa a la 
crítica sin por ello renunciar a las ventajas del origen; a éste se lo 
desplaza tan lejos, que aparece intemporal y por tanto 
omnipresente. «Pero eso no va.»[4] De la historia no cabe salir más 
que mediante la regresión. Su meta, la más antigua, no es lo 
verdadero, sino la apariencia absoluta, la letárgica cohibición en una 
naturaleza cuya  i¡impenetrabilidad meramente parodia lo 
sobrenatural. La trascendencia de Heidegger[5] es la inmanencia 
absolutizada, enrocada contra su propio carácter de inmanencia. 
Esa apariencia necesita explicación; cómo puede lo por 
antonomasia deducido, mediado, el ser, usurpar las insignias del 
ens concretissimum. Se basa en el hecho de que los polos de la 
teoría del conocimiento y la metafísica tradicionales, el puro esto-ahí 
y el puro pensar, son abstractos. Son tantas las determinaciones 
alejadas de ambos, que sobre ellos cabe decir poco más, siempre y 


cuando el juicio quiera orientarse por aquello sobre lo que juzga. Por 
eso los dos polos parecen mutuamente indistinguibles, y esto 
permite sustituir inadvertidamente uno por el otro según lo que cada 
vez haya que demostrar. El concepto de ente por antonomasia, 
según su ideal sin ninguna categoría, en su perfecta descualificación 
no tiene necesidad de dejarse limitar a ningún ente y puede llamarse 
ser. Pero el ser, en cuanto concepto absoluto, no tiene necesidad de 
legitimarse como concepto: cualquier contorno lo limitaría y pecaría 
contra su propio sentido. Por eso puede revestirse con la dignidad 
de lo inmediato tan bien como el tovde ti con la de lo esencial. Toda la 
filosofía de Heidegger se mueve entre ambos extremos mutuamente 
indiferentes[6]. Pero contra su voluntad el ente se impone en el ser. 
Éste recibe su vida del fruto prohibido, como si éste fueran 
manzanas de Freia. Mientras que el ser, por mor de su absolutidad 
aurática, no quiere contaminarse con nada ente, sin embargo sólo 
se convierte en aquello inmediato que confiere a la pretensión de 
absolutidad el título legal porque ser siempre significa también tanto 
como ente por antonomasia. En cuanto el discurso del ser agrega 
cualquier cosa a la invocación pura, esto procede de lo óntico. En 
Heidegger los rudimentos de ontología material son temporales; lo 
devenido y efímero, como antes en Scheler. 

Al concepto de ser no se le hace de todos modos justicia hasta 
que también se comprende la genuina experiencia que produce su 
instauración: el impulso filosófico a expresar lo inexpresable. Cuanto 
más temerosa se ha cerrado la filosofía a ese impulso, algo peculiar 
suyo, tanto mayor la tentación de abordar directamente lo 
inexpresable sin el trabajo de Sísifo que no sería la peor definición 
de la filosofía y que tantas bromas sobre ella provoca. La filosofía 
misma, en cuanto forma del espíritu, contiene un momento 
profundamente emparentado con eso flotante que en Heidegger se 
supone como aquello sobre lo que habría que meditar y que impide 
la meditación. Pues, mucho más específicamente de lo que la 
historia de su concepto permite conjeturar, la filosofía es una forma 
en la que rara vez, aparte un estrato de Hegel, incorpora a su 
reflexión su diferencia cualitativa respecto a la ciencia, la doctrina de 
la ciencia, la lógica, a las cuales sin embargo está adherida. La 


filosofía no consiste ni en vérités de raison ni en vérités de fait. Nada 
de lo que dice se pliega a los firmes criterios de cualquier cosa que 
sea el caso; ni se pliegan sus proposiciones sobre lo conceptual a 
los criterios del hecho lógico, ni aquéllas sobre lo fáctico a los de la 
investigación empírica. Frágil lo es también debido a su distancia. 
No se deja fijar. La suya es la historia de un fracaso permanente en 
la medida en que, aterrorizada por la ciencia, una y otra vez se ha 
dejado llevar por lo sólido. Su crítica positivista se la merece por la 
pretensión de cientificidad que la ciencia rechaza; esa crítica se 
equivoca al confrontar la filosofía con un criterio que no es el suyo 
dondequiera que obedezca a su idea. Pero no renuncia a la verdad, 
sino que ilumina la científica como limitada. Lo flotante en ella lo 
determina el hecho de que en su distancia con respecto al 
conocimiento verificador no es sin embargo no perentoria, sino que 
lleva una vida propia de rigor. Éste lo busca en lo que ella misma no 
es, en lo opuesto a ella y en la reflexión de lo que el conocimiento 
positivo supone con mala ingenuidad como perentorio. La filosofía 
no es ni ciencia ni aquello a lo que con un burdo oxímoron el 
positivismo querría degradarla, sino una forma tan mediada por lo 
distinto a ella como separada de ello. Pero lo flotante en ella no es 
otra cosa que la expresión de lo inexpresable en ella misma. En esto 
está verdaderamente hermanada con la música. Lo flotante apenas 
cabe ponerlo correctamente en palabras; esto podría ser la causa 
de que los filósofos, con excepción por ejemplo de Nietzsche, lo 
pasen por alto. Es más la premisa para la comprensión de textos 
filosóficos que la cualidad sucinta de éstos. Puede haber surgido 
históricamente y también haber enmudecido, como amenaza a la 
música. Heidegger ha inervado esto y, quizá porque está a punto de 
extinguirse, literalmente ha transformado eso específico de la 
filosofía en un sector, en una objetualidad de orden quasi superior; 
la filosofía que reconoce que ni juzga, sobre la facticidad ni sobre 
conceptos a la manera en que habitualmente se juzga, y que ni 
siquiera se sabe segura de su objeto, querría encontrar su objeto sin 
embargo positivo más allá del hecho, del concepto y del juicio. Lo 
flotante en el pensar es así elevado a lo inexpresable mismo que 
quiere expresar; lo no-objetual a objeto silueteado de su propia 


esencia; y justamente por ello violado. Bajo el peso de la tradición 
que Heidegger quiere quitarse de encima, lo inexpresable se hace 
expreso y compacto en la palabra «ser»; extraña al pensar e 
irracional, la protesta contra la reificación se reifica. Al tratar de 
manera inmediatamente temática lo inexpresable de la filosofía, 
Heidegger hace retroceder a ésta hasta la revocación de la 
consciencia. Como castigo, la fuente, según su concepción cegada, 
y que él trata de desenterrar, se seca, más indigente de lo que 
nunca ha estado la comprensión de la presuntamente destruida 
filosofía que a través de sus mediaciones tiende a lo inexpresable. 
Lo que, abusando de Holderlin, se atribuye a la indigencia de la 
época es la del pensar que se imagina más allá del tiempo. La 
expresión inmediata de lo inexpresable es nula; cuando su 
expresión ha llevado carga, como en la gran música, su sello ha 
sido lo escurridizo y efímero y se ha adherido al transcurso, no al 
«eso es» denotativo. El pensamiento que quiere pensar lo 
inexpresable al precio del pensamiento lo falsea como lo que menos 
querría, el absurdo de un objeto, sin más, abstracto. 


El niño, podría aducir la ontología fundamental si para ella no 
fuera demasiado óntico-psicológico, pregunta por el ser. La reflexión 
lo aparta de ello y la reflexión de la reflexión querría, como de 
siempre ha sucedido en el idealismo, remediarlo. Pero la reflexión 
duplicada difícilmente pregunta como el niño, inmediatamente. El 
comportamiento de éste la filosofía, por así decir con el 
antropomorfismo del adulto, en cuanto la de la infancia de todo el 
género, se lo figura como pretemporal-supratemporal. Lo que le da 
problemas es antes bien su relación con las palabras (de las cuales 
se apropia con un esfuerzo apenas imaginable ya a una edad más 
avanzada) que el mundo, el cual, en cuanto compuesto de objetos 
de acción, le es, hasta cierto punto, familiar en las fases tempranas. 
Quiere asegurarse del significado de las palabras, y la ocupación 
con ellas, sin duda también una psicoanalíticamente explicable 
obstinación endiabladamente regañona, lo lleva a la relación entre 
palabra y cosa. A lo mejor le da la lata a su madre con el fastidioso 
problema de por qué el banco se llama banco. Su ingenuidad es no- 


ingenua. La cultura se ha infiltrado como lenguaje entre los 
primerísimos movimientos de su consciencia; una hipoteca sobre el 
discurso de la originariedad. El sentido de las palabras y su 
contenido de verdad, su «posición ante la objetividad», no se 
distinguen todavía nítidamente; saber lo que la palabra banco 
significa y lo que realmente es un banco —a lo cual se ha de añadir, 
sin embargo, el juicio existencial- a esa consciencia le es igual, o, al 
menos, no diferenciado, además de que en innumerables casos 
discernir resulta fatigoso. Precisamente en cuanto orientada por el 
vocabulario aprendido, está la inmediatez infantil en sí mediada, la 
insistencia en el «por qué», en lo primero, preformada. El lenguaje 
es experimentado como fuvsei, NO COMO sevsei, taken for granted; en 
el comienzo es el fetichismo, y a él queda siempre sometido la caza 
del comienzo. Por supuesto, ese fetichismo es difícil de ver, pues sin 
excepción todo lo pensado es también linguístico, el nominalismo 
irreflexivo tan falso como el realismo que confiere al lenguaje falible 
los atributos del revelado. Heidegger tiene para sí que no hay 
ningún en sí no lingúístico; que el lenguaje, por tanto, está en la 
verdad, no ésta en el lenguaje como algo meramente designado por 
él. Pero la participación constitutiva del lenguaje en la verdad no 
establece la identidad entre ambos. La fuerza del lenguaje se 
comprueba en el hecho de que en la reflexión expresión y cosa se 
separan[7]. El lenguaje sólo se convierte en instancia de la verdad 
en la consciencia de la no-identidad de la expresión con lo 
significado. Heidegger se niega a esa reflexión; se detiene en el 
primer paso de la dialéctica de la filosofía del lenguaje. Su pensar es 
repristinación también porque le gustaría restaurar el poder del 
nombre a través de un ritual del nombrar. Para que los lenguajes 
secularizados se lo permitan al sujeto, este poder está sin embargo 
demasiado poco presente en ellos. Mediante la secularización los 
sujetos les han quitado el nombre, y es de su intransigencia, no de 
la confianza filosófica en Dios, de lo que ha menester la objetividad 
del lenguaje. Éste es más que signum sólo debido a su fuerza 
significativa cuando lo significado lo tiene de la forma más precisa y 
densa. Sólo es en la medida en que deviene, en la confrontación 
constante entre expresión y cosa; así procedió Karl Kraus, que sin 


embargo él mismo pudo haber propendido a una visión ontológica 
del lenguaje. Pero el procedimiento de Heidegger es, en frase 
acuñada por Scholem, cabalística germanizante. Con las lenguas 
históricas se comporta como si fueran las del ser, románticamente 
como todo lo violentamente antirromántico. Su tipo de destrucción 
enmudece ante la irreflexiva formación filológica, a la cual al mismo 
tiempo deja en suspenso. Tal consciencia asiente a lo que la rodea o 
al menos se aviene a ello; el genuino radicalismo filosófico, no 
importa cómo aparezca históricamente, es producto de la duda. La 
pregunta radical que no destruye más que a ésta es ella misma 
ilusoria. 

La expresión enfática de la palabra «ser» la cimienta la vieja 
categoría heideggeriana de autenticidad, que luego, por supuesto, 
apenas se vuelve a mencionar. La trascendencia del ser con 
respecto al concepto y al ente quiere redimir el desiderátum de la 
autenticidad como lo que no es apariencia, ni prefabricada ni 
pasajera. Con razón se protesta contra el hecho de que el desarrollo 
histórico de la filosofía nivele la distinción entre esencia y apariencia, 
el impulso inherente a la filosofía en cuanto el SJaumavzein, la 
insatisfacción ante la fachada. La tesis metafísica de la esencia 
como el verdadero mundo detrás de los fenómenos, una llustración 
irreflexiva la ha negado con la igualmente abstracta contratesis de 
que la esencia sería, en cuanto quintaesencia de la metafísica, la 
apariencia: como si la esencia fuera por tanto la esencia. En virtud 
de la escisión del mundo se encubre la ley de la escisión, lo 
auténtico. El positivismo, que se acomoda a ello eliminando como 
mito y proyección subjetiva lo que no es datum, lo que está oculto, 
consolida con ello la apariencialidad lo mismo que antaño las 
doctrinas que se consolaban del sufrimiento en el mundus sensibilis 
con la aseveración de lo noumenal. En Heidegger hay algún vestigio 
de este mecanismo. Pero lo auténtico que él echa de menos se 
transforma enseguida en positividad, autenticidad en cuanto 
comportamiento de la consciencia que, apartándose de la 
profanidad, imita impotente el hábito teológico de la antigua teoría 
de la esencia. La esencia oculta es inmune a la sospecha de que 
sea una no-esencia. No se arriesga ninguna ponderación sobre, por 


ejemplo, que las categorías de la llamada masificación, que Ser y 
tiempo tanto como el librito de Jaspers en Goschen[8] sobre La 
situación espiritual de la época desarrollan, pudieran ser ellas 
mismas las de esa no-esencia oculta que hace de los hombres lo 
que son; éstos tienen entonces también que dejarse incluso insultar 
por la filosofía, porque se habrían olvidado de la esencia. La 
resistencia contra la consciencia reificada que vibra en el pathos de 
la autenticidad está rota. El resto de crítica se desata contra el 
fenómeno, a saber, los sujetos; a la esencia, cuya culpa es 
representada por la de éstos y se reproduce, no se la molesta. — 
Mientras que no se deja desviar del Jaumavzein, la ontología 
fundamental malogra la respuesta a qué es auténtico por la forma 
de la pregunta. No por nada se adereza con el dégoútant término de 
pregunta por el ser. Es mendaz porque se apela al interés corporal 
de cada individuo —el desnudo del monólogo de Hamlet, sea el 
individuo absolutamente negado con la muerte o tenga éste la 
esperanza del non confundar cristiano—, pero lo que Hamlet quiere 
decir con «ser o no ser» se sustituye por la esencia pura, que 
absorbe a la existencia. Al hacer, según el uso fenomenológico, de 
algo un tema con todo lujo de descripciones y distinciones, la 
ontología fundamental satisface y desvía de él. «La pregunta por el 
ser», dice Heidegger, «apunta, por ende, a una condición apriórica 
de posibilidad no sólo de las ciencias que escudriñan el ente en 
cuanto tal o cual ente y al hacerlo en cada caso se mueven ya en 
una comprensión del ser, sino a la condición de posibilidad de las 
ontologías mismas que anteceden a las ciencias ónticas y las 
fundan. Toda ontología, por rico y sólidamente articulado que sea el 
sistema de categorías de que disponga, resulta en el fondo ciega y 
una perversión de su intención más propia si antes no ha aclarado 
suficientemente el sentido del ser y concebido esta aclaración como 
su tarea fundamental»[9]. Mediante el desquiciamiento de lo que en 
tales proposiciones adereza la prolijidad fenomenológica como 
pregunta por el ser, ésta pierde lo que podría representarse bajo la 
palabra y, si ello es posible, eso representado aún es degradado de 
tal modo a inhibición activa que como verdad superior, como 
auténtica respuesta a la pregunta eludida, se recomienda la 


renuncia. Para ser lo bastante auténtica, la llamada pregunta por el 
ser se restringe al punto sin dimensión de lo único que admite como 
genuino significado del ser. Se transforma en prohibición de ir más 
allá de sí misma, en último término de aquella tautología que en 
Heidegger se manifiesta en el hecho de que el ser que se desvela 
nunca dice otra cosa que sólo ser[10]. Si pudiera, la esencia 
tautológica del ser Heidegger la haría pasar aun por algo superior a 
las determinaciones de la lógica. Pero se ha de desarrollar a partir 
de la aporética. Como ya Husserl, Heidegger se pliega sin reparos a 
la vez a desiderata del pensamiento que en la historia de la 
metafísica, harto soberanamente puesta por él fuera de curso, se 
han demostrado incompatibles: a lo puro, libre de toda mezcla 
empírica y por tanto absolutamente válido; y a lo inmediato, dado sin 
más, incontestable porque carece de componente conceptual. Así 
es como Husserl combinaba el programa de una fenomenología 
«pura», a saber, eidética, con el de la autodonación del objeto 
fenoménico. Las normas contradictorias se unen ya en el título 
«fenomenología pura». El hecho de que no quisiera ser una teoría 
del conocimiento, sino una postura asumible a voluntad, dispensaba 
de pensar hasta el final la relación de sus categorías entre sí. A este 
respecto Heidegger sólo difiere de su maestro en que el 
contradictorio programa lo quita de su escenario husserliano, la 
consciencia, y lo traslada a la trascendencia de la consciencia, una 
concepción, por lo demás, que estaba prefigurada en el predominio 
del noema en el Husserl medio. Pero la incompatibilidad de lo puro y 
lo intuitivo obliga a elegir tan indeterminadamente el sustrato de su 
unidad que ya no contiene ningún momento a partir del cual una de 
las dos exigencias pudiera desmentir a la otra. Por eso el ser 
heideggeriano no puede ser ni ente ni concepto. Por la 
inexpugnabilidad así conseguida tiene que pagar con su nihilidad, 
una irrellenabilidad por ningún pensamiento ni intuición, que nada 
retiene en sus manos más que la igualdad a sí mismo del mero 
nombre[11]. Ni siquiera las infinitas repeticiones de las que están 
plagadas las publicaciones de Heidegger se han de achacar menos 
a su facundia que a la aporética. Sólo mediante la determinación 
llega un fenómeno más allá de sí. Lo que se mantiene totalmente 


indeterminado es dicho una y otra vez como sucedáneo suyo, del 
mismo modo que los gestos que rebotan en los objetos de su acción 
se reiteran en un ritual sin sentido. Este ritual de la repetición la 
filosofía del ser lo comparte con el mito que tanto le gustaría ser. 

La dialéctica de ser y ente, que no se puede pensar ningún ser sin 
ente y ningún ente sin mediación, es reprimida por Heidegger: los 
momentos que no son sin que el uno sea mediado por el otro son 
para él inmediadamente el uno, y este uno el ser positivo. Pero el 
cálculo no sale. La relación de deuda de las categorías es 
denunciada. Echado a puntapiés, el ente vuelve: el ser purgado del 
ente sólo es fenómeno originario mientras sin embargo tenga una 
vez más en sí al ente que excluye. Heidegger sale del apuro con 
una pieza maestra de estrategia; ésta es la matriz de todo su 
pensar. Con el término diferencia ontológica su filosofía se apodera 
hasta del momento indisoluble del ente. «Lo que hay que entender 
por tal ser que se supone completamente independiente de la esfera 
de lo óntico debe quedar en todo caso en suspenso. Su 
determinación lo arrastraría a la dialéctica de sujeto y objeto, de la 
que precisamente debe estar exento. En esta indeterminación, en el 
punto sin duda más central de la ontología heideggeriana, estriba el 
hecho de que los extremos ser y ente tienen también que 
permanecer necesariamente indeterminados el uno con respecto al 
otro, de tal modo que ni siquiera se puede indicar en qué consiste su 
diferencia. El discurso de la “diferencia ontológica” se reduce a la 
tautología de que el ser no es el ente porque es el ser. Heidegger 
comete por tanto la falta que reprocha a la metafísica occidental, a 
saber, que siempre ha quedado no dicho lo que el ser a diferencia 
del ente significa.»[12] Bajo el aliento de la filosofía el ente se 
convierte en una situación de hecho ontológica[13], expresión 
apagada e hipostasiada de que el ser se puede pensar sin el ente 
tan poco como, según la tesis fundamental de Heidegger, el ente sin 
el ser. Así realiza él su pirueta. La miseria de la ontología, no 
poderse pasar sin lo opuesto a ella, sin lo óntico; la dependencia del 
principio ontológico con respecto a su contrapartida, el inalienable 
skandalon de la ontología, se convierte en componente suya. El 
triunfo de Heidegger sobre las demás ontologías menos ingeniosas 


es la ontologización de lo óntico. Que no hay ser sin ente se lleva a 
la forma de que a la esencia del ser pertenece el ser del ente. Con 
ello se convierte algo verdadero en una no-verdad: el ente en 
esencia. El ser se apodera de lo que en la dimensión de su ser-en-sí 
él no querría ser, del ente cuya unidad conceptual el sentido literal 
del ser siempre significa también. Toda la construcción de la 
diferencia ontológica es una aldea potemkiniana[ 14]. Sólo se erige a 
fin de que se pueda rechazar tanto más soberanamente la duda 
sobre el ser absoluto gracias a la tesis del ente como un modo de 
ser del ser[15]. Al ser todo ente singular llevado a su concepto, el de 
lo óntico, desaparece de él lo que, frente al concepto, hace de él un 
ente. La universalmente conceptual estructura formal del discurso 
de lo óntico y todo lo equivalente a éste sustituye al contenido, 
heterogéneo con respecto a lo conceptual, de ese concepto. Eso lo 
posibilita el hecho de que el concepto de ente —en absoluto diferente 
en esto del de ser celebrado por Heidegger- es aquel que abarca a 
lo sin más no-conceptual, a lo que no se agota en el concepto, sin 
no obstante expresar él mismo nunca su diferencia de lo abarcado. 
Puesto que «el ente» es el concepto para todo ente, el ente mismo 
se convierte en concepto, en una estructura ontológica que se 
transforma en la del ser sin solución de continuidad. En Ser y tiempo 
la ontologización del ente se traduce en la lapidaria fórmula: «La 
“esencia” del ser-ahí reside en su existencia»[16]. De la definición 
de ente-ahí, de lo existente qua existente, por los conceptos de ser- 
ahí y existencia resulta que lo que en el ente-ahí es precisamente no 
esencial, no ontológico, es ontológico. La diferencia ontológica se 
elimina en virtud de la conceptualización de lo no-conceptual como 
no-conceptualidad. 

Lo óntico no molesta a la ontología si es igual a ella. La 
subrepción la fundamenta la anterioridad de la ontología con 
respecto a la diferencia ontológica: «Pero aquí no se trata de una 
contraposición de existentia y essentia, porque en general estas dos 
determinaciones metafísicas del ser, no digamos pues su relación, 
no están todavía en cuestión»[17]. Esto presuntamente antecedente 
a la diferencia ontológica cae en Heidegger, pese a la afirmación 
contraria, del lado de la esencia: al ser impugnada la diferencia que 


el concepto de ente expresa, el concepto es exaltado por lo no- 
conceptual que debería subyacerle. Esto puede captarse en otro 
passus del tratado sobre Platón. La pregunta por la existencia la 
desvía de ésta y la transforma en una pregunta por la esencia: «La 
frase “El hombre existe” no responde a la pregunta de si el hombre 
es realmente o no, sino que responde a la pregunta por la “esencia” 
del hombre»[18]. El discurso del todavía no allí donde se rechaza la 
antítesis de existencia y esencia[19] no es una casual metáfora 
temporal de algo atemporal. De hecho, es pensamiento arcaico, el 
de los hilozoístas jonios mucho más que de los eléatas; en los 
escasos filosofemas de aquéllos que se han conservado se mezclan 
confusamente existencia y esencia. El trabajo y el esfuerzo de la 
metafísica antigua, desde la parmenídea que tenía que separar 
pensar y ser a fin de poder identificarlos, hasta la aristotélica, 
consistían en forzar la escisión. La desmitologización es escisión, el 
mito la unidad engañosa de lo no-escindido. Pero puesto que la 
insuficiencia de los principios originarios para la explicación del 
mundo en ellos cosignificado llevó a la descomposición de éstos y 
con ello la extraterritorialidad mágica del ser como algo que vagaba 
entre la esencia y el hecho se enzarzó en la red de los conceptos, 
Heidegger, en nombre del privilegio del ser, tiene que condenar el 
trabajo crítico del concepto como historia de una decadencia, como 
si la filosofía pudiera adoptar, más allá de la historia, una 
perspectiva histórica, mientras, por otra parte, debe sin embargo 
obedecer a la historia, la cual, lo mismo que la existencia, es ella 
misma ontologizada. Heidegger es antiintelectualista por coerción 
del sistema, antifilosófico por filosofía, lo mismo que los actuales 
renacimientos religiosos no se dejan inspirar por la verdad de sus 
doctrinas, sino por la filosofía de que sería bueno tener una religión. 
La historia del pensamiento es, hasta donde se la puede rastrear, 
dialéctica de la Ilustración. Por eso Heidegger, de manera bastante 
resuelta, no se detiene, como en su juventud quizá pudo seducirlo, 
en ninguna de sus etapas, sino que con una máquina del tiempo 
wellsiana se precipita en el abismo del arcaísmo en el que todo 
puede ser todo y significar todo. Tiende la mano al mito; también el 
suyo resulta ser uno del siglo xx, la apariencia, como la historia lo ha 


desenmascarado y que se patentiza en la perfecta incompatibilidad 
del mito con la forma racionalizada de la realidad en que toda 
consciencia está imbricada. Ésta presume de condición mitológica, 
como si tal cosa le fuera posible sin ser igual a ella. Con el concepto 
de ser de Heidegger se anuncia el mítico del destino: «El 
advenimiento del ente estriba en el sino del ser»[20]. La ensalzada 
indistinción entre existencia y esencia en el ser es llamada con el 
nombre de lo que es: ceguera del nexo natural, fatalidad de la 
concatenación, negación absoluta de la trascendencia que tremola 
en el discurso del ser. Esta trascendencia es la apariencia en el 
concepto de ser; pero su fundamento es el hecho[21] de que las 
determinaciones heideggerianas, las del ser-ahí, en cuanto la 
miseria de la historia humana real hasta hoy, son apartadas, se 
deshacen del recuerdo de ésta. Se convierten en momento del ser 
mismo y por tanto en algo preordenado a esa existencia. Su poder y 
gloria astrales son tan fríos con respecto al oprobio y la falibilidad de 
la realidad histórica cuanto ésta es sancionada como inalterable. La 
celebración de lo sin sentido como sentido, la repetición ritual de los 
nexos naturales en las acciones simbólicas singulares como si, por 
ello, fueran sobrenaturales, es mítica. Categorías como la angustia, 
de las que no se puede estipular que deban conservarse para 
siempre, se convierten mediante su  transfiguración en 
constituyentes del ser como tal, en algo preordenado a esa 
existencia, en su a priori. Se instalan como justamente el «sentido» 
que en la presente situación histórica no se puede nombrar positiva, 
inmediatamente. A lo sin sentido se le confiere sentido al suponer 
que el sentido del ser debe precisamente resultar en su reflejo, la 
mera existencia, en cuanto la forma de ésta. 

La especial posición ontológica del ser-ahí Hegel la anticipa 
gracias a la tesis idealista de la prelación del sujeto. Hegel explota el 
hecho de que lo no-idéntico por su parte sólo cabe determinarlo 
como concepto; con ello para él se lo elimina dialécticamente, se lo 
lleva a la identidad; lo óntico ontológico. Esto lo delatan pronto 
ciertas matizaciones lingúísticas en la Ciencia de la lógica. La 
tercera nota al «devenir» que se asocia a Jacobi expone que 
espacio y tiempo «son expresamente determinados como 


indeterminados, lo cual —para volver hacia su más simple forma— es 
el ser. Pero justamente esta indeterminidad es lo que constituye la 
determinación de ellos; pues la indeterminidad es lo opuesto de la 
determinidad; por lo tanto, como lo opuesto, es ella misma lo 
determinado, o negativo, y por cierto que lo negativo puro, 
completamente abstracto. Esta indeterminidad o negación abstracta, 
que de este modo el ser tiene en sí mismo, es lo que tanto la re- 
flexión externa como la interna expresan al ponerlo como igual a la 
nada, declararlo una vacía cosa del pensamiento, una nada. — O 
bien, si puede uno expresarse así, puesto que el ser es lo carente 
de determinación, no es la determinidad (afirmativa) la que él es, no 
el ser, sino la nada»[22]. La indeterminidad se emplea tácitamente 
como sinónimo de lo indeterminado. En su concepto desaparece 
aquello cuyo concepto es; éste es equiparado a lo indeterminado en 
cuanto su determinación, y esto permite la identificación de lo 
indeterminado con la nada. Con ello está ya en verdad supuesto el 
idealismo absoluto que la lógica primero tendría que demostrar. Del 
mismo sentido es la negación de Hegel a comenzar con el algo en 
lugar de con el ser. Es trivial que lo no-idéntico no es una 
inmediatez, que está mediado. Pero en puntos centrales Hegel no 
hace justicia a esa concepción propia. Según ésta, lo no-idéntico es 
ciertamente idéntico —en cuanto ello mismo mediado—, pero sin 
embargo  no-idéntico, lo otro con respecto a todas sus 
identificaciones. Él no lleva a término la dialéctica de lo no-idéntico, 
aunque por lo demás tiene la intención de defender la terminología 
precrítica contra la de la filosofía de la reflexión. Su propio concepto 
de lo no-idéntico, en él vehículo para hacer de ello lo idéntico, la 
igualdad-a-sí-mismo, tiene inevitablemente lo contrario a ésta como 
contenido; sobre esto pasa rápidamente. Lo que estableció 
expresamente en el escrito sobre la diferencia y enseguida se 
integró en su propia filosofía se convierte en la objeción más grave 
contra ésta. El sistema absoluto de Hegel, que estriba en la 
resistencia perenne de lo no-idéntico, se niega, contra su 
autocomprensión, a sí mismo. Verdaderamente, sin algo no-idéntico 
no hay ninguna identidad, mientras que ésta, en cuanto total, en él 
se arroga sin embargo la prelación ontológica en sí. Contribuye a 


ello la elevación de la mediatidad de lo no-idéntico a ser 
absolutamente conceptual de esto. En lugar de hacerlo suyo en 
conceptos, la teoría devora lo indisoluble mediante la subsunción 
bajo su concepto universal, el de la indisolubilidad. La remisión de la 
identidad a lo no-idéntico, como Hegel casi consiguió, es la protesta 
contra toda filosofía de la identidad. La categoría aristotélica de 
steresis se convierte en su triunfo y en su fatalidad. Lo que 
necesariamente escapa al concepto abstracto, que éste no puede 
ser él mismo lo no-conceptual, para él cuenta, frente a aquello de lo 
que por fuerza abstrae, como mérito, algo superior, espíritu. Lo que 
es menos debe ser más verdadero, como luego en la infatuada 
ideología heideggeriana del esplendor de lo simple. Pero la apología 
de la indigencia no es meramente la de un pensar de nuevo 
contraído a un punto, sino que tiene su función precisamente 
ideológica. La afectación de sencillez sublime que desentierra la 
dignidad de la pobreza y de la vida frugal se ajusta al permanente 
contrasentido de la carencia real en una sociedad cuyo nivel de 
producción no permite seguir alegando que no hay bienes 
suficientes para todos. Flirteando con el amigo renano de la casa, la 
filosofía, mantenida por su propio concepto lejos de la ingenuidad, 
ayuda a pasar por alto esto: a su historia del ser la carencia le brilla 
como lo superior por antonomasia o al menos ad calendas graecas. 
Ya en Hegel pasa por lo más sustancial lo aportado por la 
abstracción. La materia, incluida la transición a la existencia, la trata 
él según el mismo topos[23]. Puesto que el concepto de ésta es 
indeterminado, puesto que en cuanto concepto le falta justamente lo 
que con él se significa, toda la luz cae sobre su forma. Ello inserta a 
Hegel en el límite extremo de la metafísica occidental. Engels vio 
esto, pero extrajo la consecuencia inversa, igualmente no-dialéctica, 
de que la materia es el primer ser[24]. La crítica dialéctica conviene 
al mismo concepto de primer ser. Heidegger repite la maniobra 
eulenspiegeliana[25] de Hegel. Sólo que éste la practica 
abiertamente, mientras que Heidegger, que no quiere ser idealista, 
envuelve en nubes la ontologización de lo óntico. Sin embargo, el 
estímulo a engalanar el menos en el concepto como su más es en 
todas partes la renuncia platónica según la cual lo no-sensible es lo 


superior. La lógica sublima el ideal ascético al máximo y al mismo 
tiempo lo fetichiza, desprovista como está de la tensión hacia lo 
sensible en que el ideal ascético tiene su verdad contra el engaño 
del cumplimiento autorizado. El concepto, que se hace puro al 
rechazar su contenido, funciona en secreto como modelo de una 
organización de la vida de la que, a pesar de todo el progreso del 
aparato —al cual corresponde el concepto-—, a ningún precio puede 
sin embargo desaparecer la pobreza. Si de alguna manera fuera 
posible, irónicamente la ontología lo sería como epítome de la 
negatividad. Lo que permanece igual a sí mismo, la pura identidad, 
es lo malo; intemporal la fatalidad mítica. En cuanto secularización 
de la segunda, la filosofía fue su esclava por cuanto con gigantesco 
eufemismo reinterpretó lo inalterable como lo bueno hasta las 
teodiceas de Leibniz y Hegel. Si se quisiera proyectar una ontología 
y para ello se siguiera el hecho fundamental cuya repetición hace de 
él una invariante, éste sería el horror. Una ontología de la cultura 
tendría que asumir sobre todo aquello en lo que la cultura ha 
fracasado absolutamente. El lugar de una ontología filosóficamente 
legítima sería más la construcción de la industria cultural que la del 
ser; bueno sólo sería lo que se le escapara a la ontología. 

La ontologización de lo óntico es a lo que primariamente apunta la 
doctrina de la existencia. Puesto que ésta, según el ancestral 
argumento, no puede ser deducida de la esencia, ella misma debe 
ser esencial. La existencia es elevada por encima del prototipo de 
Kierkegaard, pero justamente por ello, en comparación con éste, se 
la enroma. Incluso la sentencia bíblica «Por sus frutos los 
conoceréis» suena en el templo de la existencia como profanación 
de éste y tiene que enmudecer. Modo de ser del ser, la existencia 
deja de oponerse antitéticamente al concepto, lo que en ella hay de 
doloroso es alejado. Recibe la dignidad de la idea platónica, pero 
también el blindaje de lo que no puede ser pensado de otro modo, 
porque no es nada pensado, sino que simplemente es ahí. En esto 
están de acuerdo Heidegger y  Jaspers. Éste reconoce 
cándidamente la neutralización de la existencia contra Kierkegaard: 
«En sus decisiones negativas sentía... yo... lo contrario de todo lo 
que amaba y quería, de todo lo que yo estaba y no estaba dispuesto 


a hacer»[26]. Incluso el existencialismo de Jaspers, que en la 
construcción del concepto de ser no se ha dejado seducir por el 
pater subtilis, se ha entendido a sí desde el comienzo como 
«pregunta por el ser»[27]; ambos pudieron, sin serse infieles, 
santiguarse ante lo que en París, bajo el signo de la existencia, 
harto rápidamente para su gusto se abrió paso de las aulas a las 
tabernas[28] y allí resonaba menos respetablemente. Por supuesto, 
mientras la crítica se estanca en la tesis de la no-ontologizabilidad 
de lo óntico, ella misma sigue siendo juicio sobre relaciones 
estructurales invariantes, por así decir demasiado ontológica; éste 
fue el motivo filosófico del giro de Sartre hacia la política. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, el movimiento que se llamó existencialista 
y se comportaba vanguardistamente tenía algo de endeble, vago. El 
existencialismo, del que el establishment alemán recelaba como 
subversivo, se parece a las barbas de sus adeptos. Se visten de 
modo oposicionista estos adolescentes parecidos a hombres de las 
cavernas, que se niegan a seguir colaborando en la patraña de la 
cultura, mientras que sin embargo no hacen sino pegarse el 
emblema pasado de moda de la dignidad patriarcal de sus abuelos. 
Lo que es verdadero en el concepto de existencia es la protesta 
contra una situación de la sociedad y del pensamiento cientifista que 
expulsa a la experiencia no reglamentada, virtualmente al sujeto en 
cuanto momento del conocimiento. La de Kierkegaard contra la 
filosofía era también la protesta contra la consciencia reificada, en la 
que, según decía, la subjetividad se había extinguido: defendía de la 
filosofía incluso el interés de ésta. Esto se repite anacrónicamente 
en las escuelas existencialistas francesas. La subjetividad, 
entretanto realmente desvigorizada e interiormente debilitada, es 
aislada y —complementariamente a la hipóstasis heideggeriana de 
su polo opuesto, el ser— hipostasiada. La disociación del sujeto, lo 
mismo que la del ser, desemboca, de manera palmaria en el Sartre 
de L'étre et le néant, en la ilusión de la inmediatez de lo mediado. El 
ser está tan mediado por el concepto, y, por tanto, por el sujeto, 
como a la inversa, el sujeto está mediado por el mundo en que vive, 
como impotente y meramente interior es también su decisión. Tal 
impotencia hace que la no-esencia cósica triunfe sobre el sujeto. El 


concepto de existencia sedujo a muchos como arranque de la 
filosofía porque parecía reunir lo divergente: la reflexión sobre el 
sujeto que constituye a todo conocimiento y, por tanto, a todo ente, y 
la individuación concreta, inmediata a todo sujeto singular, de la 
experiencia de éste. La divergencia entre ambas irritaba al 
planteamiento subjetivo en su conjunto: al sujeto constitutivo se le 
podía reprochar que fuera meramente extraído de lo empírico y por 
tanto incapaz de fundamentarlo a él y a cualquier ser-ahí empírico; 
al individuo, que fuera un fragmento contingente del mundo y 
careciera de la necesidad esencial de la que ha menester para 
abarcar y, en la medida de lo posible, fundar el ente. La existencia o, 
en la jerga demagógica, el hombre, parece tanto universal, la 
esencia común a todos los hombres, como específico, en la medida 
en que esto universal no puede ser representado, ni siquiera sólo 
pensado, de otro modo que en su particularización, la individualidad 
determinada. Antes de toda crítica del conocimiento, sin embargo, 
en la más simple meditación sobre el concepto hombre, este eureka 
pierde, ín intentione recta, su evidencia. Lo que es el hombre no se 
puede indicar. El de hoy es función, no-libre, regresa detrás de todo 
lo que se le asigna como invariante, excepción hecha de la 
desamparada indigencia en que no pocas antropologías se 
regocijan. Las mutilaciones que desde hace milenios se le han 
infligido las arrastra consigo como herencia social. Si la esencia del 
hombre se descifrase a partir de su constitución actual, eso 
sabotearía su posibilidad. Apenas serviría ya una llamada 
antropología histórica. Incluiría ciertamente la evolución y los 
condicionantes, pero se los atribuiría a los sujetos haciendo 
abstracción de la deshumanización que ha hecho de ellos lo que 
son y que sigue siendo tolerada en nombre de una qualitas humana. 
Cuanto más concreta aparece, tanto más engañosa deviene la 
antropología, indiferente con respecto a lo que en el hombre en 
absoluto se fundamenta en él en cuanto el sujeto, sino en el proceso 
de desubjetivación que desde tiempos inmemoriales ha corrido en 
paralelo con la formación histórica del sujeto. La tesis de la 
antropología oportunista según la cual el hombre es abierto —rara 
vez le falta la maligna mirada de reojo al animal-— está vacía; su 


propia indeterminidad, su bancarrota, la hacen pasar por algo 
determinado y positivo. La existencia es un momento, no el todo 
contra el que fue inventada y del que, separada, acaparó la 
irredimible pretensión del todo en sí en cuanto se estilizó como 
filosofía. Que no se pueda decir lo que el hombre es no es una 
antropología particularmente sublime, sino un veto a cualquiera de 
ellas. 

Mientras que, nominalistamente, se vale de la existencia contra la 
esencia, como arma de la teología contra la metafísica, Kierkegaard 
provee inmediatamente de dotación de sentido a la existencia, al 
individuo, ya según el dogma de la semejanza a Dios de la persona. 
Polemiza contra la ontología, pero el ente, en cuanto ser-ahí «ese 
individuo», absorbe sus atributos. De modo no muy diferente a las 
reflexiones iniciales de La enfermedad mortal, es caracterizada 
también la existencia en Ser y tiempo; el título legal de la 
ontologización de ésta es la «transparencia» kierkegaardiana del 
sujeto, la consciencia: «Al ser mismo, con respecto al cual el ser-ahí 
puede comportarse de tal o cual manera y siempre se comporta de 
alguna manera, lo llamamos existencia»[29], o literalmente: «En 
razón de su determinidad existencial, el ser-ahí es en sí mismo 
“ontológico”»[30]. El concepto de subjetividad no tornasola menos 
que el de ser y cabe por tanto sintonizarlo con éste como se quiera. 
Su plurivocidad permite equiparar el ser-ahí a un modo de ser del 
ser y despachar la diferencia ontológica por medio del análisis. Al 
ser-ahí se le llama entonces óntico en virtud de su individuación 
espacio-temporal, ontológico en cuanto logos. Lo que es dudoso en 
la inferencia heideggeriana del ser-ahí al ser es ese «al mismo 
tiempo» que el discurso heideggeriano de la «múltiple prelación» del 
«ser-ahí» «sobre todo otro ente» implica. Puesto que el sujeto está 
determinado por la consciencia, aquello a lo que la consciencia se 
adhiere indisociablemente no es también en él totalmente conscien- 
cia, transparente, «ontológico». Ningún algo, sólo frases, podrían en 
general ser ontológicas. El individuo que tiene consciencia y cuya 
consciencia no sería sin él resulta espacio-temporal, facticidad, ente; 
no ser. En el ser hay sujeto, pues es concepto, no inmediatamente 
dado: pero en el sujeto hay consciencia humana singular y por tanto 


algo óntico. Que este ente pueda pensar no basta para despojarlo 
de su determinación en cuanto de un ente, como si él fuese 
inmediatamente esencial. Precisamente no «en sí mismo» es 
«ontológico», pues esta mismidad postula eso óntico que la doctrina 
de la prelación ontológica elimina de sí. 

Pero a crítica se presta no meramente el hecho de que el 
concepto ontológico de existencia extirpe lo no-conceptual al 
elevarlo a su concepto, sino igualmente la relevancia que con ello 
cobra el momento no-conceptual. El nominalismo, una de las raíces 
de la filosofía existencial del protestante Kierkegaard, procuró a la 
ontología heideggeriana la fuerza de atracción de lo no- 
especulativo. Lo mismo que en el concepto de existencia lo 
existente es falsamente conceptualizado, así complementariamente 
a lo existente se le atribuye una prelación sobre el concepto de la 
que luego se vuelve a aprovechar el concepto ontológico de 
existencia. Si el individuo es apariencia socialmente mediada, 
también lo es su forma de reflexión epistemológica. Por qué la 
consciencia individual del que habla, que ya en la partícula «mi» 
presupone una universalidad linguística que él niega por la primacía 
de su particularización, debe ser anterior a cualquier otra es 
inescrutable; lo contingente que lo obliga a comenzar con su 
conciencia, en la cual está enraizado de una vez por todas, se le 
convierte en fundamento de la necesidad. Con ello, como Hegel no 
tardó en reconocer, lo que está implícito en la limitación al «mi» a 
priori es la referencia a eso otro que por ello debe ser excluido. La 
sociedad es antes que el sujeto. El hecho de que éste se tenga por 
ente anterior a la sociedad es su error necesario y dice algo 
meramente negativo sobre la sociedad. En el «mi» la relación de 
propiedad se ha perpetuado linguísticamente, se ha convertido casi 
en forma lógica. Sin el momento de lo universal al que el mi alude al 
distinguirse de él, el puro tovde es tan abstracto como lo universal 
que es acusado de vacío y nulo por el tovde ti aislado. El 
personalismo filosófico de Kierkegaard, acaso también su 
destilación buberiana, venteaba en el nominalismo la oportunidad 
latente de la metafísica; una Ilustración consecuente devuelve sin 
embargo a la mitología en el punto en que absolutiza el nominalismo 


en lugar de penetrar, dialéctica, también su tesis; allí donde, en la fe 
en un dato último, interrumpe la reflexión. Tal interrupción de la 
reflexión, el orgullo positivista por la propia ingenuidad, no es nada 
distinto de la autoconservación irreflexiva convertida en concepto 
terco. 

El concepto de lo existencial, al que Heidegger prefiere el 
existencial ya ontologizado que es el ser-ahí qua ser, está dominado 
por la idea de que la medida de la verdad no es su objetividad, sea 
de la índole que sea, sino el puro ser así y comportarse así de quien 
piensa. La razón subjetiva de los positivistas es ennoblecida al 
despojarla de su momento racional. En esto Jaspers sigue a 
Kierkegaard sin ambages; el objetivismo de Heidegger difícilmente 
suscribiría, por cierto, la proposición de que la subjetividad es la 
verdad; esto es, no obstante, lo que resuena en el análisis de los 
existenciales en Ser y tiempo. A su popularidad en Alemania 
contribuye que el gesto radical y el tono pastoral se combinen con 
una ideología, dirigida a la persona, de lo nuclear y lo auténtico, 
cualidades que los individuos, en el espíritu de privilegio, se 
reservan para sí mismos con taimado candor. Si, por su esencia, 
descrita como funcional por Kant, la subjetividad disuelve las sólidas 
sustancias preordenadas, su afirmación ontológica mitiga la 
angustia ante ello. La subjetividad, el concepto de función 
katejxochvn, se convierte en lo absolutamente sólido, tal como por lo 
demás ya se había establecido en la doctrina kantiana de la unidad 
trascendental. Pero la verdad, la constelación de sujeto y objeto en 
la cual ambos se compenetran, cabe reducirla a la subjetividad tan 
poco como, a la inversa, a ese ser cuya relación dialéctica con la 
subjetividad Heidegger trata de borrar. Lo que en el sujeto es 
verdadero se despliega en la referencia a lo que no es él mismo, de 
ningún modo mediante la afirmación jactanciosa de su ser-así. Que 
Hegel lo supiera fastidia a las escuelas de la repristinación. Si la 
verdad fuera efectivamente la subjetividad, si el pensamiento no 
fuera nada más que repetición del sujeto, el pensamiento sería nulo. 
La elevación existencial del sujeto elimina por amor a éste lo que 
podría revelársele. Con ello se entrega al relativismo, al cual se cree 
superior, y rebaja al sujeto a su contingencia opaca. Tal 


existencialismo irracional saca pecho y  azuza contra los 
intelectuales al reconocerse como también uno de ellos: «Pero el 
filósofo arriesga el palabreo en el que no hay ninguna distinción 
objetiva entre un hablar auténtico de origen filosofante y una 
intelectualidad vacía. Mientras que en cuanto investigador tiene 
siempre criterios de validez universal para sus resultados y su 
satisfacción en la ineluctabilidad de su validez, en cuanto filósofo el 
hombre para la distinción entre el hablar vacío y el que despierta a 
la existencia sólo tiene el siempre subjetivo criterio de su propio ser. 
Por eso el ethos de la actividad teórica es radicalmente distinto en 
las ciencias y en la filosofía»[31]. Despojada de lo otro a sí en que 
se enajena, la existencia, que de este modo se proclama criterio del 
pensamiento, otorga autoritariamente a sus meros decretos la 
validez que en la praxis política otorga el dictador a la concepción 
del mundo de turno. La reducción del pensamiento a los pensantes 
detiene su progreso, en el cual solamente se convertiría en 
pensamiento y en el cual únicamente viviría la subjetividad. Ésta, en 
cuanto el suelo apisonado de la verdad, se reifica. Todo esto era ya 
audible en el sonido de la anticuada palabra personalidad. El pensar 
hace de sí lo que el pensante es ya de antemano, tautología, una 
forma de la consciencia regresiva. En lugar de esto, el potencial 
utópico del pensamiento sería que éste, mediado por la razón 
incorporada en los sujetos singulares, atravesara la limitación de los 
que piensan así. Su mejor fuerza es sobrevolar a los pensantes 
débiles y falibles. A ésta la paraliza —desde Kierkegaard con fines 
oscurantistas— el concepto existencial de verdad, la estupidez se 
propaga como fuerza que lleva a la verdad; por eso en todos los 
países el culto de la existencia florece en provincias. 

Hace tiempo que la ontología ha casado la oposición del concepto 
de existencia al idealismo. El ente, que otrora debía dar testimonio 
contra la consagración de la idea hecha por hombres, ha sido 
provisto con la mucho más ambiciosa consagración del ser mismo. 
Su éter lo ennoblece de antemano frente a las condiciones de la 
existencia material a las que el Kierkegaard del «instante» se refería 
cuando confrontaba la idea con la existencia. Mediante la absorción 
del concepto de existencia en el ser, es más, ya mediante su 


preparación filosófica como concepto universal susceptible de 
discusión, se escamotea a su vez la historia, que en Kierkegaard, el 
cual no menospreciaba a los hegelianos de izquierdas, había 
irrumpido en la especulación bajo el signum teológico del paradójico 
contacto entre el tiempo y la eternidad. La ambivalencia de la 
doctrina del ser: tratar del ser y al mismo tiempo ontologizarlo, 
desposeerlo por tanto de todo lo no-conceptual en él mediante el 
recurso a su characteristica formalis, determina también su relación 
con la historia[32]. De una parte, mediante su transposición en el 
existencial se aleja de la historicidad la sal de lo histórico, la 
pretensión de toda prima philosophia a una doctrina de las 
invariantes se extiende a lo que varía: la historicidad detiene la 
historia en lo no-histórico, sin preocuparse de las condiciones 
históricas a las que subyacen la conexión interna y la constelación 
de sujeto y objeto[33]. Esto permite luego el veredicto sobre la 
sociología. Ésta, como antes la psicología en Husserl, se deforma 
en la cosa misma de una relativización exterior que perjudica al 
trabajo probo del pensamiento; como si lo que se acumula en el 
núcleo de todo lo que cabe conocer no fuera historia real; como si 
todo conocimiento que se resiste en serio a la reificación no pusiera 
las cosas petrificadas en flujo, no percibiera justamente por ello en 
éstas la historia. Por otra parte, la ontologización de la historia 
permite de nuevo atribuir el poderío del ser al poder histórico no 
considerado y así justificar la subordinación a las situaciones 
históricas como si la urgiera el ser mismo. Karl Lówith ha puesto de 
relieve este aspecto de la visión heideggeriana de la historia[34]. El 
hecho de que según el caso la historia puede ser ignorada o 
divinizada es una consecuencia política que se puede extraer de la 
filosofía del ser. El tiempo mismo, y con él la caducidad, es 
igualmente absolutizado y transfigurado como eterno por los 
proyectos de la ontología existencial. El concepto de existencia, en 
cuanto el de la esencialidad de la caducidad, la temporalidad de lo 
temporal, mantiene lejos a la existencia al nombrarla. Una vez se la 
trata como título de un problema fenomenológico, ya está integrada. 
Éstas son las consolaciones más recientes de la filosofía, del mismo 
cuño que el eufemismo mítico; fe falsamente resucitada en que el 


hechizo de la naturaleza se  rompería  remedándolo 
propiciatoriamente. El pensar existencial se mete en la caverna de la 
mímesis anterior. Al hacerlo condesciende, no obstante, al prejuicio 
más nefasto de la historia de la filosofía despedida por él como 
empleado superfluo, el platónico de que el bien tiene que ser lo 
imperecedero, con lo cual no se dice más que en la guerra 
permanente los en cada caso más fuertes tendrían razón. Sin 
embargo, si la pedagogía de Platón cultivaba las virtudes guerreras, 
éstas, según el diálogo Gorgias, tenían que rendir cuentas ante la 
idea de justicia, la suprema. Pero en el oscurecido cielo de la 
doctrina existencial no brilla ya ninguna estrella. La existencia es 
santificada sin lo que santifica. De la idea eterna en la que el ente 
debía participar o por la que debía ser condicionado no queda más 
que la afirmación nuda de lo que de todos modos es: aprobación del 
poder. 


[1] Hay que comenzar por distinguir la relación sujeto-objeto en el juicio, en 
cuanto puramente lógica, y la relación de sujeto y objeto, en cuanto 
epistemológico-material; el término «sujeto» significa allí y aquí algo casi 
contradictorio. En la teoría del juicio es lo puesto a la base, de lo que se predica 
algo; con respecto al acto de juicio y a lo juzgado en la síntesis del juicio, en cierto 
modo la objetividad, aquello sobre lo que se ejerce el pensar. Pero 
epistemológicamente «sujeto» significa la función cogitativa, a menudo también 
ese ente que piensa y que sólo cabe excluir del concepto «yo» al precio de que 
éste deje de significar lo que significa. Si bien, pese a todo, esta distinción 
envuelve una estrecha afinidad de lo distinguido. La constelación de un hecho 
afectado por el juicio —en el lenguaje de la fenomenología, de «lo juzgado como 
tal»—, y de la síntesis, que estriba en ese hecho tanto como lo instaura, recuerda a 
la material de sujeto y objeto. Éstos se distinguen igualmente, no pueden ser 
reducidos a la identidad pura de uno u otro lado, y allí se condicionan 
recíprocamente porque ningún objeto es determinable sin la determinación que 
hace de él tal, el sujeto, y porque ningún sujeto puede pensar nada que no sea 
algo que esté frente a él, el sujeto mismo no exceptuado: el pensar está 
encadenado al ente. El paralelismo entre lógica y teoría del conocimiento es más 
que mera analogía. La relación puramente lógica entre hecho y síntesis, que se 
sabe sin tener en cuenta la existencia, la facticidad espacio-temporal, es en 
verdad una abstracción de la relación sujeto-objeto. Ésta es puesta bajo el punto 
de vista del pensar puro, todo contenido cosal particular óntico descuidado, sin 
que sin embargo esta abstracción tenga poder sobre el algo que ocupa el lugar 
vacío de la cosalidad y que, por general que sea el nombre que se le dé a aquélla, 


se refiere a lo cosal, que, sólo a través de esto, se convierte en lo que ello mismo 
significa. El dispositivo metodológico de la abstracción tiene su límite en el sentido 
de lo que ésta se figura tener entre manos como forma pura. Al «algo» lógico- 
formal la huella del ente le es indeleble. La forma algo está constituida según el 
modelo del material, del tovde ti; es forma de lo material y en esta medida, según 
su propio significado puramente lógico, necesitada de aquello metalógico por lo 
que la reflexión epistemológica se esforzaba en cuanto el polo opuesto al pensar. 

[2] Desarrollado por W. BENJAMIN, Escritos |, Fráncfort, 1955, pp. 366 ss. y 426 
ss. [ed. cast.: Escritos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1973, pp. 17-58]. 

[3] Cfr. M. HORKHEIMER y Th. W. ADORNO, Dialektik der Aufklárung, Amsterdam, 
1947, p. 26 [ed. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1997, p. 69]. 

[4] J. C. F. HÓLDERLIN, WW 2, Friedrich Beissner (ed.), Stuttgart, 1953, p. 190. 

[5] «El ser en cuanto tema fundamental de la filosofía no es el género de ningún 
ente, y sin embargo concierne a todo ente. Su “universalidad” se ha de buscar 
más arriba. El ser y la estructura del ser están más allá de todo ente y de toda 
posible determinación de un ente que sea ella misma ente. El ser es lo 
trascendente por antonomasia. La del ser del “ser-ahí” es una trascendencia 
señalada en la medida en que implica la posibilidad y la necesidad de la más 
radical individuación. Todo abrir el ser en cuanto transcendens es conocimiento 
trascendental. La verdad fenomenológica (la apertura del ser) es veritas 
transcendentalis» (HEIDEGGER, Sein und Zeit, 38 [ed. cast.: El ser y el tiempo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1974, pp. 48 ss.]). 

[6] El hecho de que, pese a su contacto con Hegel, se aparte de la dialéctica, le 
confiere el atractivo de la trascendencia alcanzada. Refractaria a la reflexión 
dialéctica a la que constantemente alude, se gobierna con la lógica tradicional y, 
según el modelo del juicio predicativo, se apodera del carácter de firmeza e 
incondicionalidad de lo que para la lógica dialéctica era mero momento. Así, por 
ejemplo, según una formulación inicial (cfr. Heidegger, Sein und Zeit, cit., p. 13 
[ed. cast.: El ser y el tiempo, cit., pp. 21 ss.], el ser-ahí debe ser eso óntico, 
existente, que tiene la ventaja —inconfesadamente paradójica— de ser ontológico. 
El ser-ahí es una variante alemana y vergonzosa del sujeto. A Heidegger no se le 
escapaba que es tanto principio de la mediación como inmediado, que en cuanto 
constituens presupone el constitutum facticidad. El hecho es dialéctico; Heidegger 
lo traduce a todo trance a la lógica de la falta de contradicción. De los momentos 
mutuamente contradictorios del sujeto se hacen dos atributos que él le pega como 
a una sustancia. Pero esto contribuye a la dignidad ontológica: la contradicción no 
desplegada se convierte en garantía de algo superior en sí porque no se adapta a 
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Segunda parte 


DIALÉCTICA NEGATIVA 
CONCEPTO Y CATEGORÍAS 


Ningún ser sin ente. El algo en cuanto sustrato cogitativamente 
necesario del concepto, incluido el del ser, es la abstracción 
extrema, pero que ningún proceso ulterior de pensamiento elimina, 
de lo cosal no idéntico con el pensar: la lógica formal no se puede 
pensar sin el algo. No cabe purgarla de su rudimento metalógicol[1]. 
Que mediante la forma del «en general» el pensamiento pueda 
sacudirse lo cosal, la suposición de la forma absoluta, es ilusorio. La 
experiencia de contenido de lo cosal es constitutiva de la forma de lo 
cosal en general. Correlativamente, tampoco en el subjetivo polo 
opuesto el concepto puro, función del pensar, puede segregar 
radicalmente del yo que es. El prwton yeu'doc del idealismo desde 
Fichte era que en el movimiento de la abstracción uno se libra de 
aquello de lo que se abstrae. Es eliminado del pensamiento, lo 
destierra del reino autóctono de éste, no aniquilado en sí; la fe en 
ello es mágica. Pensar contradiría ya a su propio concepto sin lo 
pensado y esto pensado se refiere anticipadamente al ente, tal 
como sin embargo éste debe ser primero puesto por el pensar 
absoluto: un simple ufsteron provteron. Para la lógica de la no- 
contradicción resultaría escandaloso; sólo la dialéctica puede 
concebirlo en la autocrítica del concepto. Ésta la provoca 
objetivamente el contenido de lo ventilado en la crítica de la razón, 
la teoría del conocimiento, y por tanto sobrevive a la decadencia del 
idealismo, que en ella culminó. El pensamiento conduce al momento 
del idealismo que es contrario a éste; no le deja volatilizarse de 
nuevo en los pensamientos. La concepción kantiana aún permitía 
dicotomías como la de forma y contenido, sujeto y objeto, sin que la 
mediatidad de los pares opuestos la desconcertara; no advertía la 
esencia dialéctica de éstas, la contradicción como la implicación de 
su sentido. El maestro de Heidegger, Husserl, fue el primero que 
agudizó hasta tal punto la idea de aprioridad que, contra su voluntad 
lo mismo que contra la de Heidegger, la dialéctica de la prwvih 
filosofiva Cabía extraerla de su propia pretensión[2]. Pero, una vez se 
ha hecho inevitable, la dialéctica no puede, como la ontología y la 
filosofía trascendental, obstinarse en su principio, ser mantenida 
como una estructura, por más que modificada, sustentante. La 
crítica de la ontología no quiere desembocar en otra ontología, ni 


siquiera de lo no-ontológico. De lo contrario meramente se pondría 
otra cosa como lo absolutamente primero; esta vez no la identidad 
absoluta, el ser, el concepto, sino lo no-idéntico, el ente, la facti- 
cidad. Con ello hipostasiaría el concepto de lo no-conceptual y 
obraría contra lo que éste significa. La filosofía fundamental, la prwvth 
filosofiva, comporta necesariamente la primacía del concepto; lo que 
se niega a ella, abandona también la forma de un filosofar 
presuntamente desde el fundamento. La filosofía pudo sosegarse 
con el pensamiento de la apercepción trascendental o incluso del 
ser mientras esos conceptos no fueron idénticos con el pensar que 
los piensa. Si tal identidad se deroga por principio, ésta arrastra en 
su caída la tranquilidad del concepto en cuanto algo último. Puesto 
que el carácter fundamental de todo concepto universal se 
desvanece ante el ente determinado, la filosofía no puede seguir 
teniendo puestas sus esperanzas en la totalidad. 

En la Crítica de la razón pura la sensación ocupa en cuanto el 
algo el lugar de lo indeleblemente óntico. La sensación, sin 
embargo, no tiene nada de la prelación de la dignidad cognoscitiva 
sobre cualquier otro ente real. Su «mi», contingente para un análisis 
trascendental y ligado a condiciones ónticas, es tomado 
erróneamente por la experiencia encerrada en su jerarquía de la 
reflexión, que es la más próxima para sí misma, lo toma 
erróneamente por una pretensión legal; como si lo que para 
cualquier consciencia humana singular es presuntamente lo último 
fuera en sí algo último, sin que ninguna otra consciencia humana 
singular, limitada a sí misma, pudiera reclamar para sus 
sensaciones el mismo privilegio. Sin embargo, si, para funcionar, por 
tanto, para juzgar válidamente, la forma, el sujeto trascendental, 
debe necesitar estrictamente de la sensación, estaría, 
cuasiontológicamente, atada no sólo a la apercepción pura, sino, 
igualmente, a su polo opuesto, a su materia. Esto tendría que 
socavar toda la doctrina de la constitución subjetiva a la que, según 
Kant, la materia no es reductible. Pero con ello se hundiría también 
la idea de algo inalterable, igual a sí mismo. Ésta se deriva del 
dominio del concepto que quería ser constante frente a sus 
contenidos, justamente la «materia» y, por tanto, se cegaba a ésta. 


Las sensaciones, la materia kantiana sin la cual las formas no se 
podrían siquiera representar, que en consecuencia son también por 
su parte condiciones de posibilidad del conocimiento, tienen el 
carácter de lo efímero. Lo no-conceptual, inalienable del concepto, 
desmiente el ser-en-sí de éste y lo cambia. El concepto de lo no- 
conceptual no puede permanecer cabe sí la teoría del conocimiento; 
ésta obliga a la filosofía a la cosalidad. Siempre que se ha 
apoderado de ésta, ha asumido aquello como su objeto junto con lo 
históricamente existente, no por primera vez en Schelling y Hegel, 
sino contrecoeur ya en Platón, que bautizó lo existente como lo no- 
existente y no obstante escribió una doctrina del Estado en la que 
las ideas eternas se codean con determinaciones empíricas como el 
canje de equivalentes y la división del trabajo. Hoy en día se ha 
enromado académicamente la distinción entre una filosofía regular, 
oficial, que tiene que ver con los conceptos más elevados aun 
cuando éstos nieguen su conceptualidad, y una relación con la 
sociedad meramente genética, extrafilosófica, cuyos desacreditados 
prototipos son la sociología del saber y la crítica de la ideología. La 
distinción es tan desatinada como sospechosa, por su parte, la 
necesidad de filosofía regular. Una filosofía que tardíamente teme 
por su pureza no meramente se aparta de todo aquello en lo que 
otrora tuvo su sustancia, sino que el análisis filosófico da 
inmanentemente, en el interior de los conceptos presuntamente 
puros y del contenido de verdad de éstos, con eso óntico que 
horroriza a la pretensión de pureza y que, temblando en su 
soberbia, cede a las ciencias particulares. El mínimo residuo óntico 
en los conceptos con los que la filosofía regular se afana en vano, 
obliga a ésta a incluir en su reflexión el ente-ahí mismo, en lugar de 
contentarse con su mero contenido y de fingirse allí a cubierto de lo 
que éste significa. El pensamiento filosófico no tiene como contenido 
ni restos tras la supresión del espacio y del tiempo, ni hallazgos 
generales sobre lo espacio-temporal. Cristaliza en lo particular, en lo 
determinado en el espacio y el tiempo. El concepto de ente sin más 
no es otra cosa que la sombra del falso concepto de ser. 

Donde se enseña algo absolutamente primero, siempre se habla, 
como de un correlato conforme a sentido, de algo inferior, 


absolutamente heterogéneo con respecto a él; la prima philosophia 
y el dualismo van juntos. Para escapar a ello la ontología 
fundamental debe tratar de mantener lo para ella primero lejos de la 
determinación. A lo primero en Kant, la unidad sintética de la 
apercepción, no le fue mejor. Para él cualquier determinación del 
objeto es una inversión de la subjetividad en la multiplicidad 
desprovista de cualidades, sin tener en cuenta que los actos 
determinantes, que para él pasan por logros espontáneos de la 
lógica trascendental, se constituyen conforme a un momento que 
ellos mismos no son; que sólo se puede sintetizar aquello que por sí 
lo permite y exige. La determinación activa no es nada puramente 
subjetivo, y por eso sí vano el triunfo del sujeto soberano que ahí 
prescribe a la naturaleza las leyes. Pero puesto que en verdad 
sujeto y objeto no se enfrentan firmemente como en el diagrama 
Kantiano, sino que se penetran recíprocamente, la degradación de la 
cosa a algo caóticamente abstracto por parte de Kant afecta 
también a la fuerza que debe formarlo. El hechizo que ejerce el 
sujeto se convierte en idéntico hechizo sobre el sujeto; la furia 
hegeliana del desaparecer persigue a ambos. El sujeto se agota y 
empobrece en el empeño categorial; para poder determinar, articular 
lo que está frente a él de modo que se convierta en objeto kantiano, 
por amor de la validez objetiva de esas determinaciones tiene que 
desleírse en una mera universalidad, no amputar menos de sí 
mismo que del objeto de conocimiento, a fin de que éste, conforme 
al programa, se reduzca a su concepto. El sujeto objetivante se 
contrae al punto de la razón abstracta, en último término a la no- 
contradicción, que por su parte no tiene ningún sentido indepen- 
dientemente del objeto determinado. Lo absolutamente primero 
resulta necesariamente tan indeterminado como su opuesto: la 
unidad de lo abstractamente antitético no se revela a ninguna 
indagación en un antecedente concreto. La estructura rígidamente 
dicotómica se desintegra más bien en virtud de las determinaciones 
de cada uno de los polos en cuanto momento de su propia 
contrapartida. El dualismo es anterior al pensamiento filosófico y tan 
inevitable como se convierte en falso en el proceso del pensar. La 
mediación no es sino la expresión general, ella misma insuficiente, 


para esto. — No obstante, si la pretensión del sujeto de ser lo 
primero que a cencerros tapados la ontología sigue inspirando se 
anula, entonces tampoco lo secundario según el esquema de la 
filosofía tradicional sigue siendo secundario, subordinado en el 
doble sentido. Su menosprecio era el reverso de la trivialidad de que 
todo ente es coloreado por el observador, su grupo o género. En 
verdad el conocimiento del momento de la mediación subjetiva en lo 
objetivo implica la crítica de la representación de un atisbo del puro 
en sí que, olvidada, acecha detrás de esa trivialidad. La metafísica 
occidental ha sido, salvo entre los herejes, metafísica a través de 
una mirilla. El sujeto —él mismo sólo un momento limitado- fue 
encerrado por ella en su sí mismo para toda la eternidad, en castigo 
por su divinización. Como a través de las aspilleras de una torre, 
mira a un cielo negro en el que sale la estrella de la idea o del ser. 
Precisamente el muro en torno al sujeto proyecta sobre todo lo que 
éste conjura la sombra de lo cosificado que la filosofía subjetiva 
luego vuelve a combatir impotente. Sea lo que sea lo que de 
experiencia comporte la palabra «ser», sólo es expresable en 
configuraciones del ente, no mediante la alergia a él; de lo contrario 
el contenido de la filosofía se convierte en el pobre resultado de un 
proceso de sustracción, análogamente a como otrora la certeza 
cartesiana del sujeto, de la sustancia pensante. No se puede mirar 
afuera. Lo que estaría más allá sólo aparece en los materiales y 
categorías interiores. Así se discernirían la verdad y la no-verdad de 
la filosofía kantiana. Verdadera lo es en la medida en que destruye 
la ilusión del saber inmediato de lo absoluto; no-verdadera en la 
medida en que describe esto absoluto con un modelo que 
correspondería a una consciencia inmediata, siquiera fuera al 
intellectus archetypus. La demostración de esta no-verdad es la 
verdad del idealismo poskantiano; pero éste es a su vez no- 
verdadero porque equipara la verdad subjetivamente mediada al 
sujeto en sí, como si el puro concepto de éste fuera el ser mismo. 
Semejantes reflexiones producen la apariencia de paradoja: que 
la subjetividad, el pensar mismo, no cabe explicarla por sí, sino a 
partir de lo fáctico, sobre todo de la sociedad; pero que la objetividad 
del conocimiento no existe sin el pensar, la subjetividad. Tal 


paradoja surge en la norma cartesiana de que la explicación tiene 
que fundamentar lo posterior, al menos lo lógicamente posterior, a 
partir de lo anterior. La norma ya no es perentoria. Según el criterio 
de ésta, el hecho dialéctico sería la simple contradicción lógica. Pero 
el hecho no cabe explicarlo por un esquema de orden jerárquico 
aplicado desde fuera. Si no, la tentativa de explicación presupone la 
explicación que primero debe encontrar; supone la no-contradicción, 
principio subjetivo del pensamiento, como inherente a lo que se ha 
de pensar, el objeto. Desde cierto punto de vista, la lógica dialéctica 
es más positivista que el positivismo que desprecia: respeta, en 
cuanto pensamiento, lo que se ha de pensar, el objeto, incluso allí 
donde éste no se somete a las reglas del pensamiento. Su análisis 
no afecta a las reglas del pensamiento. El pensamiento no tiene 
necesidad de contentarse con su propia legalidad; es capaz de 
pensar contra sí mismo sin renunciar a sí; si una definición de 
dialéctica fuera posible, cabría proponer una como ésta. El cuadro 
de mandos del pensamiento no tiene que seguir adherido a él; éste 
llega lo bastante lejos como para calar incluso la totalidad de su 
pretensión lógica como obcecación. Lo aparentemente intolerable, 
que la subjetividad presuponga algo fáctico pero la objetividad al 
sujeto, sólo es intolerable para tal obcecación, la hipóstasis de la 
relación entre fundamento y consecuencia, del principio subjetivo al 
que la experiencia del objeto no se acomoda. La dialéctica es, en 
cuanto procedimiento filosófico, el intento de desenredar el nudo de 
la paradoja con el medio más antiguo de la Ilustración, la astucia. No 
por casualidad la paradoja es desde Kierkegaard la forma 
decadente de la dialéctica. La razón dialéctica sigue el impulso de 
trascender el contexto natural y su obcecación, la cual se continúa 
en la coerción subjetiva de las reglas lógicas, sin imponerle su 
dominio: sin sacrificio ni venganza. También su propia esencia es 
devenida y efímera, como la sociedad antagónica. Por supuesto, el 
antagonismo tiene tan poco su límite en la sociedad como el 
sufrimiento. Lo mismo que la dialéctica no se ha de extender a la 
naturaleza como principio universal de explicación, tampoco cabe 
erigir yuxtapuestas dos clases de verdad, la dialéctica interior a la 
sociedad y una indiferente a ésta. La separación, orientada por la 


división de las ciencias, entre ser social y extrasocial engaña sobre 
el hecho de que en la historia heterónoma se perpetúa el ciego 
crecimiento natural[3]. Nada saca del contexto dialéctico de la 
inmanencia más que él mismo. La dialéctica medita críticamente 
sobre él, refleja su propio movimiento; de lo contrario, la legitimidad 
de Kant contra Hegel seguiría incólume. Tal dialéctica es negativa. 
Su idea nombra la diferencia con respecto a Hegel. En éste 
identidad y positividad coincidían; la inclusión de todo lo no-idéntico 
y objetivo en la subjetividad ampliada y exaltada a espíritu absoluto 
debería llevar a cabo la reconciliación. Frente a esto, la fuerza del 
todo operante en toda determinación singular no es sólo la negación 
de ésta, sino ella misma también lo negativo, lo no-verdadero. La 
filosofía del sujeto absoluto, total, es particular[4]. La reversibilidad 
de la tesis de la identidad que es inherente a ésta opera contra su 
principio del espíritu. Si el ente puede deducirse totalmente del 
espíritu, éste se convierte, para su desgracia, en semejante al ente 
al que pretende contradecir; de lo contrario, espíritu y ente no 
coincidirían. Es precisamente el insaciable principio de identidad el 
que perpetúa el antagonismo mediante la represión de lo 
contradictorio. Lo que no tolera nada que no sea como él mismo 
impide la reconciliación por la cual se toma. La violencia de la 
igualación reproduce la contradicción que extirpa. 

Primero Karl Korsch, luego los funcionarios del Diamat, han 
objetado que el viraje hacia la no-identidad es, debido a su carácter 
inmanentemente crítico y teórico, un matiz irrelevante del 
neohegelianismo o de la izquierda hegeliana históricamente 
superada; como si la crítica marxista de la filosofía dispensara de 
ésta, mientras que simultáneamente en el Este, con su celo cultural, 
no se puede renunciar a una filosofía marxista. La exigencia de 
unidad entre praxis y teoría ha degradado irresistiblemente a ésta al 
papel de criada; ha eliminado de ella lo que ella tendría que haber 
aportado en esa unidad. El visado práctico que se pide a toda teoría 
se ha convertido en el nihil obstat de la censura. Pero, cuando en la 
famosa teoría-praxis la primera sucumbió, la segunda se vio 
desprovista de concepto, se convirtió en una parte de la política más 
allá de la cual debía conducir; quedó a merced del poder. La 


liquidación de la teoría a manos de la dogmatización y la prohibición 
de pensar contribuyó a la mala praxis; que la teoría recupere su 
independencia constituye el interés de la misma praxis. La relación 
entre ambos momentos no está decidida de una vez por todas, sino 
que cambia históricamente. Hoy, cuando el trajín que todo lo domina 
paraliza y difama la teoría, por su mera existencia la teoría, con toda 
su impotencia, atestigua contra él. Por eso es legítima y odiada; sin 
ella, la praxis, que continuamente quiere transformar, no podría ser 
transformada. Quien tilda a la teoría de anacrónica obedece al topos 
de suprimir como anticuado lo que sigue doliendo como fracaso. Por 
eso precisamente es endosado el curso del mundo, no 
condescender al cual es la única idea de la teoría y que no la afecta 
teóricamente aun cuando, positivistamente o por decreto, consiga su 
eliminación. La furia que acompaña al recuerdo de una teoría con 
peso específico no está por lo demás muy lejos del raquitismo de los 
hábitos intelectuales en el lado occidental. El miedo a la 
epigonalidad y al olor a escuela que desprende toda repetición de 
motivos codificados por la historia de la filosofía induce a las 
instituciones escolásticas a anunciarse como lo nunca visto todavía. 
Precisamente eso refuerza la fatal continuidad de lo ya visto. Pero 
tan dudoso es un procedimiento que se aferra a las vivencias 
originarias con tanta más fuerza cuanto más prontamente le entrega 
sus categorías el mecanismo social, como poco cabe equiparar los 
pensamientos a aquello de lo que derivan; esta costumbre es, 
precisamente, propia de la filosofía del origen. Quien se defiende 
contra el olvido —contra el histórico, por supuesto, no, como 
Heidegger, contra el del ser y, por tanto, extrahistórico—; contra el 
sacrificio por todas partes reclamado de la libertad de consciencia 
una vez alcanzada, no aboga por una restauración en la historia del 
espíritu. El hecho de que la historia haya pasado por encima de 
ciertas posiciones sólo lo respetan como juicio sobre el contenido de 
verdad de éstas aquellos para quienes la historia significa el juicio 
universal. Muchas veces, lo desechado pero teóricamente no 
absorbido sólo posteriormente rinde su contenido de verdad. Se 
convierte en el absceso de la salud dominante; esto vuelve a llamar 
la atención en situaciones nuevas. Lo que en Hegel y Marx 


resultaba teóricamente insuficiente se transmitió a la praxis histórica; 
por eso se ha de reflexionar teóricamente de nuevo, en lugar de que 
el pensamiento se pliegue irracionalmente a la primacía de la praxis; 
ella misma era un concepto eminentemente teórico. 

La desvinculación de Hegel se hace palpable en una 
contradicción que afecta al todo, que no se: zanja 
programáticamente como particular. Crítico de la separación 
kantiana de forma y contenido, Hegel quería una filosofía sin forma 
separable, sin método manejable independientemente de la cosa, y 
sin embargo se comportó metódicamente. De hecho, la dialéctica no 
es ni método sólo ni algo real en sentido ingenuo. No es un método, 
pues la cosa irreconciliada, que carece precisamente de esa 
identidad subrogada por el pensamiento, está llena de 
contradicciones y se cierra a cualquier intento de interpretarla 
unánimemente. Ella, no el impulso del pensamiento a la 
organización, da lugar a la dialéctica. No es algo simplemente real, 
pues la contradictoriedad es una categoría de la reflexión, la 
confrontación de concepto y cosa en el pensamiento. La dialéctica 
en cuanto procedimiento significa pensar en contradicciones por mor 
de y contra la contradicción otrora experimentada en la cosa. Una 
contradicción en la realidad es una contradicción contra ésta. Pero 
tal dialéctica ya no se puede conciliar con Hegel. Su movimiento no 
tiende a la identidad en la diferencia entre cada objeto y su 
concepto; más bien sospecha de lo idéntico. La suya es una lógica 
de la desintegración: de la figura aprestada y objetualizada de los 
conceptos que en principio el sujeto cognoscente tiene 
inmediatamente ante sí. Su identidad con el sujeto es la no-verdad. 
Con ella la preformación subjetiva del fenómeno se sitúa ante lo no- 
idéntico en éste, ante el individuum ineffabile. La suma de las 
determinaciones idénticas correspondía al desiderátum de la 
filosofía tradicional, la estructura apriórica y su forma arcaizante 
tardía, la ontología. Pero esta estructura es, ante cualquier 
contenido específico, en cuanto algo abstractamente establecido, 
negativa en el sentido más simple, espíritu devenido coacción. El 
poder de esa negatividad impera realmente hasta hoy. Lo que sería 
distinto aún no ha comenzado. Lo cual afecta a todas las 


determinaciones singulares. Cualquiera que aparezca desprovista 
de contradicciones se revela tan llena de contradicciones como los 
modelos ontológicos de ser y existencia. A la filosofía no cabe 
exigirle nada positivo que sea idéntico con la construcción de ésta. 
En el proceso de desmitologización, la positividad tiene que ser 
negada hasta en la razón instrumental que se encarga de la 
desmitologización. La ¡dea de reconciliación impide su 
establecimiento positivo en el concepto. Sin embargo, la crítica del 
idealismo no desecha lo que de discernimiento fue otrora adquirido 
por la construcción a partir del concepto y lo que de energía obtuvo 
del método la conducción de los conceptos. El círculo mágico del 
idealismo sólo lo trasciende lo que todavía está inscrito en su figura, 
lo que lo llama por su nombre tras el cumplimiento de su propio 
procedimiento deductivo, lo que en el compendio desplegado de la 
totalidad demuestra lo escindido, lo no-verdadero de ésta. La 
identidad pura es lo puesto por el sujeto, aportado por tanto desde 
fuera. De modo bastante paradójico, criticarla inmanentemente 
también significa por consiguiente criticarla desde fuera. El sujeto 
tiene que compensar a lo no-idéntico de lo que le ha hecho. Con ello 
precisamente se libera de la apariencia de su ser-para-sí absoluto. 
Ésta, por su parte, es producto del pensar identificador, el cual, 
cuanto más degrada una cosa a mero ejemplo de su especie o 
género, tanto más se figura tenerla como tal sin aportación 
subjetiva. 

Al abismarse en lo en principio contrario a él, en el concepto, y 
darse cuenta de su carácter inmanentemente antinómico, el 
pensamiento se deja llevar por la idea de algo que estaría más allá 
de la contradicción. La oposición del pensamiento a lo a él 
heterogéneo se reproduce en el pensamiento mismo como la 
contradicción inmanente a éste. La crítica recíproca de lo universal y 
lo particular, actos identificadores que juzgan sobre si el concepto 
hace justicia a lo abordado y sobre si lo particular llena también su 
concepto, son el medio del pensamiento de la no-identidad entre lo 
particular y el concepto. Y no sólo el del pensamiento. Si ha de 
liberarse de la coacción de la que realmente se le hace objeto en la 
figura de la identificación, la humanidad tiene que lograr al mismo 


tiempo la identidad con su concepto. Todas las categorías 
relevantes participan de ella. El principio del canje, la reducción del 
trabajo humano al abstracto concepto universal del tiempo medio de 
trabajo, está originariamente emparentado con el principio de 
identificación. Su modelo social lo tiene en el canje, y no existiría sin 
éste; él hace conmensurables, idénticos, seres singulares y 
acciones no-idénticos. La extensión del principio reduce el mundo 
entero a algo idéntico, a una totalidad. Si, por el contrario, se negase 
abstractamente el principio; si se proclamase como ideal que, a 
mayor gloria de lo irreductiblemente cualitativo, ya no debe proceder 
paso a paso, eso sería buscar excusas para la recaída en la antigua 
injusticia. Pues el canje de equivalentes de antiguo consiste 
precisamente en el canje de lo desigual en su nombre, en la 
apropiación de la plusvalía del trabajo. Si simplemente se anulara la 
categoría métrica de la comparabilidad, en lugar de la racionalidad, 
la cual, por cierto que ideológicamente pero también como promesa, 
es inherente al principio del canje, aparecerían la apropiación 
inmediata, la violencia, hoy en día puro privilegio de monopolios y 
camarillas. La crítica del canje como el principio identificador del 
pensamiento quiere la realización del ideal del canje libre y justo, 
hasta hoy en día un mero pretexto. Sólo eso trascendería al canje. 
Si la teoría crítica lo ha desvelado como el de lo igual y sin embargo 
desigual, la crítica de la desigualdad en la igualdad aspira también a 
la igualdad, pese a todo el escepticismo respecto al rencor 
contenido en el ideal burgués de la igualdad, que no tolera nada 
cualitativamente diferente. Si no se retuviese ya a ningún hombre 
una parte de su trabajo vivo, se alcanzaría la identidad racional y la 
sociedad estaría más allá del pensamiento identificador. Esto se 
aproxima bastante a Hegel. La línea de demarcación con él 
difícilmente la trazan distinciones singulares; más bien la intención: 
si la consciencia quiere, teóricamente y con consecuencia práctica, 
afirmar y reforzar la identidad como lo último, lo absoluto, o la 
experimenta como el aparato universal de coacción, del cual 
también se necesita en último término para sustraerse a la coacción 
universal, tal como la libertad sólo puede realizarse mediante la 
coacción civilizadora, no como retour a la nature. A la totalidad hay 


que oponerse convenciéndola de la no-identidad consigo misma que 
ella niega según su propio concepto. La dialéctica negativa está por 
tanto ligada, como a su punto de partida, a las categorías supremas 
de la filosofía de la identidad. En tal medida resulta ella también 
falsa, partícipe de la lógica de la identidad, lo mismo que aquello 
contra lo que es pensada. Debe corregirse en su proceso crítico, 
que afecta a aquellos conceptos que ella trata según su forma, 
como si también para ella siguiesen siendo los primeros. Una cosa 
es que un pensamiento, cerrado por la necesidad de la forma de la 
que ninguno puede escapar, se ajuste por principio para negar 
inmanentemente la aspiración de la filosofía tradicional a una 
estructura cerrada, y otra que esa forma de la clausura la urja de por 
sí, haga de sí mismo lo primero según la intención. En el idealismo 
el principio sumamente formal de identidad tenía, gracias a su 
propia formalización, la afirmación como contenido. La terminología 
lo pone inocentemente al descubierto; a las frases predicativas 
simples se las llama afirmativas. La cópula dice: así es, y no de otra 
manera; el acto de síntesis que representa proclama que no debe 
ser de otra manera: de lo contrario no se consumaría. En toda 
síntesis opera la voluntad de identidad; ésta, en cuanto tarea a priori 
del pensamiento, inmanente a él, aparece positiva y deseable: el 
sustrato de la síntesis sería reconciliada por ésta con el yo y por 
tanto bueno. Lo cual entonces autoriza enseguida el desiderátum 
moral de que el sujeto debe plegarse a lo heterogéneo a él en virtud 
de la comprensión de hasta qué punto la cosa es la suya. La 
identidad es la protoforma de la ideología. Se la saborea como 
adecuación a la cosa en ella reprimida; la adecuación ha sido 
siempre también sujeción a objetivos de dominación, en este sentido 
su propia contradicción. Tras el esfuerzo indecible que tuvo que 
costarle al género humano erigir la primacía de la identidad incluso 
contra sí misma, ahora se alegra y disfruta de su victoria 
convirtiéndola en determinación de la cosa vencida: lo que le ocurrió 
a ésta tiene que presentarlo como su en-sí. La identidad debe su 
fuerza de resistencia contra la llustración a la complicidad con el 
pensamiento identificador: con el pensamiento en general. Éste 
muestra su lado ideológico no cumpliendo nunca el juramento de 


que el no-yo es en último término el yo; cuanto más se apodera de 
él el yo, tanto más completamente se encuentra el yo rebajado a 
objeto. La identidad se convierte en instancia de una doctrina de la 
acomodación en la que el objeto al que tiene que orientarse el sujeto 
devuelve a éste lo que el sujeto le infligió. Debe aceptar la razón 
contra su razón. Por eso la crítica de la ideología no es algo 
periférico e intracientífico, algo limitado al espíritu objetivo y los 
productos del subjetivo, sino filosóficamente central: crítica de la 
consciencia constitutiva misma. 


La fuerza de la consciencia alcanza a su propio engaño. Es 
racionalmente recognoscible dónde la racionalidad desembridada, 
escapando a sí misma, deviene falsa, verdaderamente mitología. La 
ratio se invierte en irracionalidad en cuanto, en su necesario 
progreso, desconoce que la desaparición de su propio sustrato, por 
diluido que se encuentre, es su propio producto, obra de su 
abstracción. Cuando el pensar sigue inconscientemente la ley de su 
movimiento, se vuelve contra su sentido, lo pensado por el 
pensamiento, lo que pone freno a la fuga de las intenciones 
subjetivas. La imposición de su autarquía condena al pensar al 
vacío; al final éste se convierte, subjetivamente, en estupidez y 
primitivismo. La regresión de la consciencia es producto de su falta 
de autorreflexión. Ésta es capaz de calar incluso el principio de 
identidad, pero sin identificación no se puede pensar, toda 
determinación es identificación. Pero precisamente ella se aproxima 
también a lo que el objeto mismo es en cuanto algo no-idéntico: al 
acuñarlo quiere dejarse acuñar por él. En secreto, la no-identidad es 
el telos de la identificación, lo que en ella se ha de salvar; el defecto 
del pensamiento tradicional consiste en tomar la identidad por su 
objetivo. La fuerza que hace estallar la apariencia de identidad es la 
del pensamiento mismo: la aplicación de su «eso es» hace 
tambalearse su sin embargo imprescindible forma. El conocimiento 
de lo no-idéntico es también dialéctico porque precisamente él, más 
y de manera diferente al pensamiento de la identidad, identifica. Él 
quiere decir qué es algo, mientras que el pensamiento de la 
identidad dice bajo qué cae, de qué es ejemplar o representante, 


qué, por tanto, no es él mismo. El pensamiento de la identidad se 
aleja tanto más de la identidad de su objeto cuanto más 
desconsideradamente lo acosa. Con su crítica la identidad no 
desaparece; cambia cualitativamente. En ella viven elementos de la 
afinidad del objeto con su pensamiento. Es hybris que la identidad 
exista, que la cosa se corresponda con su concepto. Pero su ideal 
no habría simplemente que desecharlo: en el reproche de que la 
cosa no es idéntica a su concepto vive también el anhelo de éste de 
que pueda llegar a serlo. Así contiene la consciencia de la no- 
identidad identidad. Sin duda, su suposición es, hasta en la lógica 
formal, el momento ideológico en el puro pensamiento. Sin 
embargo, en él se oculta también el momento de verdad de la 
ideología, la indicación de que no debe haber ninguna contradicción, 
ningún antagonismo. Ya en el simple juicio identificador, al elemento 
pragmático, dominador de la naturaleza, se asocia un elemento 
utópico. «A» debe ser lo que no es todavía. Tal esperanza se vincula 
contradictoriamente a aquello en que la forma de la identidad 
predicativa cede. Para eso la tradición filosófica tenía la palabra 
«ideas». Éstas no son ni cwrivg ni huero repique, sino signos 
negativos. La no-verdad de toda identidad obtenida es la figura 
invertida de la verdad. Las ideas viven en los intersticios entre lo que 
las cosas pretenden ser y lo que son. Por encima de la identidad y 
por encima de la contradicción, la utopía sería una conjunción de lo 
distinto. En su nombre la identificación se refleja en la manera en 
que el lenguaje emplea la palabra fuera de la lógica, que habla de 
identificación no de un objeto, sino con los hombres y las cosas. La 
disputa griega sobre si lo que conoce a lo semejante es lo 
semejante o lo desemejante sólo cabría zanjarla dialécticamente. Si, 
en la tesis de que sólo lo semejante es capaz de ello, el momento 
indeleble de la mímesis en todo conocimiento y en toda praxis 
humana llega a la consciencia, tal consciencia se convierte en no- 
verdad cuando la afinidad, en su indelebilidad al mismo tiempo 
infinitamente lejana, se pone a sí misma positivamente. En la teoría 
del conocimiento de ahí resulta inevitable la falsa consecuencia de 
que el objeto es el sujeto. La filosofía tradicional se figura conocer lo 
desemejante haciéndolo semejante a sí, mientras que 


auténticamente con ello sólo se conoce a sí misma. La idea de una 
filosofía transformada sería percibir lo semejante determinándolo 
como lo desemejante a ella. — El momento de la no-identidad en el 
juicio identificador es sin más discernible en la medida en que todo 
objeto singular subsumido en una clase tiene determinaciones que 
no están contenidas en la definición de su clase. Sin embargo, en un 
concepto más enfático, que no sea simplemente la unidad distintiva 
de los objetos singulares de los que se ha extraído, vale al mismo 
tiempo lo contrario. El juicio según el cual cada uno es un hombre 
libre se refiere, enfáticamente pensado, al concepto de libertad. El 
cual, no obstante, es, por su parte, tanto más que lo que de ese 
hombre se predica, cuanto que ese hombre, por otras 
determinaciones, es más que el concepto de su libertad. El concepto 
de ésta no dice sólo que se lo pueda aplicar a todos los hombres 
singulares, definidos como libres. Se nutre de la idea de una 
situación en la que los individuos tendrían cualidades que aquí y 
ahora no cabría atribuir a ninguno. Lo específico de elogiar a alguien 
como libre estriba en el sous-entendu de que se le atribuye algo 
imposible porque se manifiesta en él; esto al mismo tiempo llamativo 
y secreto anima a todo juicio identificador que de algún modo vale la 
pena. El concepto de libertad queda por detrás de sí en cuanto se lo 
aplica empíricamente. Entonces no es él mismo lo que dice. Pero, 
puesto que siempre tiene que ser también concepto de lo bajo él 
comprendido, tiene que confrontarse con ello. Tal confrontación lo 
lleva a la confrontación consigo mismo. Todo intento de, mediante 
una definición meramente establecida, «operacional», excluir del 
concepto de libertad lo que la terminología filosófica llamaba antaño 
la idea de ésta, minimizaría arbitrariamente al concepto, por mor de 
su manejabilidad, frente a lo que en sí significa. Lo individual es más 
tanto como menos que su determinación universal. Pero, puesto que 
sólo mediante la superación de esa contradicción, por tanto 
mediante la identidad alcanzada entre lo particular y su concepto, se 
encontraría consigo mismo lo particular, lo determinado, el interés 
del individuo no consiste sólo en conservar lo que el concepto 
universal le roba, sino igualmente ese plus del concepto frente a su 
indigencia. Hasta hoy lo viene experimentando como su propia 


negatividad. La contradicción entre universal y particular tiene como 
contenido el hecho de que la individualidad no existe todavía y es 
por tanto mala allí donde se establece. Al mismo tiempo, esa 
contradicción entre el concepto de libertad y la realización de ésta 
no deja de ser también la insuficiencia del concepto; el potencial de 
libertad quiere crítica de lo que su formalización obligatoria hizo de 
él. 

Tal contradicción no es ningún fallo del pensamiento subjetivo; lo 
irritante de la dialéctica es la  contradictoriedad objetiva, 
especialmente para la filosofía de la reflexión, hoy, como en tiempos 
de Hegel, predominante. Es incompatible con la lógica sin más 
válida y la univocidad formal del juicio ha de eliminarla. En la medida 
en que la crítica se atenga abstractamente a su regla, la 
contradicción objetiva no sería más que un giro pretencioso para el 
hecho de que el aparato conceptual subjetivo afirma ineludiblemente 
del ente particular sobre el que juzga la verdad de su juicio, mientras 
que este ente no concuerda con el juicio más que en la medida en 
que ya es preformado por la necesidad apofántica en las 
definiciones de los conceptos. Esto podría incorporarlo fácilmente la 
lógica avanzada de la filosofía de la reflexión. Pero la 
contradictoriedad objetiva no designa solamente lo que del ente 
queda fuera en el juicio, sino algo en lo juzgado mismo. Pues el 
juicio siempre significa el ente por juzgar más allá de aquello 
particular incluido por el juicio; de otro modo, sería, por su propia 
intención, superfluo. Y es precisamente a esta intención a la que no 
satisface. El motivo negativo de la filosofía de la identidad ha 
conservado su fuerza; nada particular es verdadero, nada es, como 
su particularidad pretende, ello mismo. La contradicción dialéctica 
no es ni mera proyección de una fracasada construcción conceptual 
en la cosa, ni una metafísica poseída de locura homicida. La 
experiencia prohíbe resolver en la unidad de la consciencia 
cualquier cosa que aparezca como contradictoria. Una contradicción 
como, por ejemplo, la que se da entre la determinación que el 
individuo sabe como suya propia y la que le impone la sociedad si 
quiere ganarse la vida, el «rol», es irreductible a unidad sin 
manipulación, sin interposición de miserables conceptos genéricos, 


que hacen desaparecer las diferencias esenciales[5]; igualmente la 
contradicción de que el principio del canje, que en la sociedad actual 
aumenta las fuerzas productivas, al mismo tiempo amenaza a ésta 
en grado creciente con la destrucción. Una consciencia subjetiva a 
la que la contradicción le sea intolerable se ve abocada a una 
elección desesperada. O bien tiene que estilizar armoniosamente el 
curso del mundo que le es contrario y, contra la mejor intelección, 
obedecerlo heterónomamente; o bien, con obstinada fidelidad a su 
propia determinación, tiene que comportarse como si no hubiera 
curso del mundo, y perecer a manos suyas. La contradicción 
objetiva y las emanaciones de ésta no puede eliminarlas por sí 
misma, mediante una componenda conceptual. Pero sí 
comprenderla; todo lo demás es aseveración vana. Tiene más peso 
del que Hegel, el primero en señalarla, le atribuía. Otrora vehículo 
de la identificación total, se convierte en órgano de su imposibilidad. 
El conocimiento dialéctico no tiene, como le reprochan sus 
adversarios, que construir desde arriba contradicciones y avanzar 
mediante su resolución, aunque así es como a veces procede la 
lógica de Hegel. Lo que en lugar de eso le corresponde es perseguir 
la inadecuación entre pensamiento y cosa; experimentarla en la 
cosa. La dialéctica no necesita temer el reproche de obsesión con la 
idea fija del antagonismo objetivo mientras que la cosa ya estaría 
pacificada; nada singular encuentra su paz en el todo no pacificado. 
Los conceptos aporéticos de la filosofía son marcas de lo 
objetivamente, no meramente por el pensamiento, irresuelto. Echar 
a la cazurra tozudez especulativa la culpa de las contradicciones 
desplazaría ésta; la vergúenza ordena a la filosofía no reprimir la 
intelección por Georg Simmel de que es asombroso lo poco que a 
su historia se le notan los sufrimientos de la humanidad. La 
contradicción dialéctica no «es» sin más, sino que su intención —su 
momento subjetivo- consiste en no dejarse disuadir; en ella la 
dialéctica va a lo diferente. El movimiento dialéctico sigue siendo 
filosofía en cuanto autocrítica de la filosofía. 

Puesto que el ente no es inmediatamente, sino sólo a través del 
concepto, habría que comenzar por el concepto, no por el mero 
dato. El mismo concepto de concepto se ha vuelto problemático. No 


menos que su contrapartida irracional, la intuición, tiene en cuanto 
tal rasgos arcaicos que se entrecruzan con los racionales; reliquias 
de un pensar estático y de un ideal estático del conocimiento en 
medio de la consciencia dinamizada. La pretensión inmanente del 
concepto es la invarianza creadora de su orden frente al cambio de 
lo comprendido bajo él. Éste es negado por la forma del concepto, 
también en ello «falsa». En la dialéctica el pensamiento protesta 
contra los arcaísmos de su conceptualidad. El concepto en sí 
hipostasía, antes de todo contenido, su propia forma frente a los 
contenidos. Pero con ello ya hipostasía igualmente el principio de 
identidad: que lo que simplemente se postula desde la práctica 
cogitativa es un hecho en sí en cuanto algo sólido, algo constante. 
El pensamiento identificador objetualiza por medio de la identidad 
lógica del concepto. La dialéctica, por su lado subjetivo, tiende a 
pensar que la forma del pensamiento ya no hace a sus objetos 
inmutables, siempre idénticos a sí mismos; la experiencia niega que 
lo sean. Hasta qué punto es lábil la identidad de lo sólido en la 
filosofía tradicional queda de manifiesto en su garante, la 
consciencia humana singular. En cuanto unidad generalmente 
prediseñada, en Kant ésta debe fundamentar toda identidad. De 
hecho, el hombre maduro, al mirar atrás, por poco pronto que 
empezara a existir con cierta consciencia, recordará claramente su 
pasado lejano. Éste crea una unidad, por irrealmente que la infancia 
se le escape. Pero, en esa irrealidad, el yo del que uno se acuerda, 
que uno fue otrora y que potencialmente vuelve a ser uno mismo, se 
convierte al mismo tiempo en alguien distinto, extraño, al que se ha 
de observar con distancia. Tal ambivalencia de identidad y no- 
identidad se mantiene hasta en la problemática lógica de la 
identidad. El lenguaje especializado tendría a punto para ésta la 
fórmula corriente de la identidad en la no-identidad. Por de pronto 
habría que contraponerle la no-identidad en la identidad. Tal 
inversión meramente formal daría sin embargo lugar a la subrepción 
de que la dialéctica es, pese a todo, prima philosophia en cuanto 
prima dialectica[6]. El giro hacia lo no-idéntico se acredita en su 
realización; si se quedase en declaración, se desdeciría. En las 
filosofías tradicionales, incluso en aquellas que, según el lema de 


Schelling, construyeron, la construcción fue, auténticamente, 
reconstrucción, que no toleraba nada que ellas no hubieran 
predigerido. En la medida en que interpretaron aun lo heterogéneo 
como sí mismas, en último término el espíritu, esto se les convirtió 
ya de nuevo en lo igual, lo idéntico, en lo cual, como con un 
gigantesco juicio analítico, se repitieron sin lugar para lo 
cualitativamente nuevo. Está muy arraigado el hábito mental de que 
sin tal estructura de la identidad la filosofía no es posible y se 
deshace en la pura yuxtaposición de constataciones. El mero intento 
de orientar el pensamiento filosófico hacia lo no-idéntico, en lugar de 
a la identidad, sería absurdo; reduciría a priori lo no-idéntico a su 
concepto y lo identificaría con éste. Las consideraciones evidentes 
de esta clase son demasiado radicales y, por tanto, como la mayoría 
de las preguntas radicales, lo son demasiado poco. Cada vez más, 
la forma del incansable recurso, en el cual hace estragos algo del 
acuciante ethos del trabajo, recula ante lo que habría de calar y lo 
deja incólume. La categoría de raíz, de origen, es ella misma una 
categoría de dominio, de confirmación del primero que se presenta 
porque era el primero que estaba allí; del autóctono frente al 
inmigrante, del sedentario frente al nómada. Lo que seduce porque 
no quiere dejarse aplacar por lo derivado, por la ideología, el origen, 
es por su parte un principio ideológico. En la frase de Karl Kraus «El 
origen es la meta», de resonancias conservadoras, se expresa 
también algo difícilmente pretendido: el concepto de origen debería 
ser privado de su aberración estática. El objetivo no sería volver al 
origen, al fantasma de la buena naturaleza, sino que el origen 
correspondería sólo a la meta, sólo se constituiría a partir de ésta. 
No hay ningún origen salvo en la vida de lo efímero. 

En cuanto idealista, la dialéctica fue también filosofía del origen. 
Hegel la comparaba con el círculo. La vuelta del resultado del 
movimiento a su inicio lo anula mortalmente: con ello debía 
establecerse sin grietas la identidad entre sujeto y objeto. Su 
instrumento epistemológico se llamaba síntesis. Se somete a crítica 
no como acto singular del pensamiento, que junta los momentos 
separados en su relación, sino como idea conductora y suprema. En 
su uso más general, el concepto de síntesis, construcción contra 


descomposición, ha adquirido manifiestamente, entretanto, aquel 
tenor que quizá fue en la invención de una supuesta psicosíntesis 
contra el psicoanálisis de Freud donde se expresó de manera más 
repugnante; la idiosincrasia se resiste a llevarse la palabra síntesis a 
la boca. Hegel la emplea mucho menos de lo que hace esperar el 
esquema de la triplicidad que él ya condenaba como crotoreo. A 
éste podría corresponder la estructura efectiva de su pensamiento. 
Predominan en él las negaciones determinadas de conceptos 
enfocados desde la más extrema proximidad, volteados de un lado 
para otro. Lo que en tales meditaciones se caracteriza formalmente 
como síntesis mantiene la fidelidad a la negación en la medida en 
que con ello se ha de salvar lo que cada vez ha sucumbido al 
movimiento precedente del concepto. La síntesis hegeliana es sin 
excepción comprensión de la insuficiencia de ese movimiento, por 
así decir, en sus costes de producción. Y en la introducción a la 
Fenomenología llegó a aproximarse mucho a la consciencia de la 
esencia negativa de la lógica dialéctica por él desarrollada. Su 
mandamiento de puramente observar cualquier concepto hasta que 
por su propio sentido, es decir, por su identidad, se mueva, se haga 
no-idéntico consigo mismo, es de análisis, no de síntesis. El 
estatismo de los conceptos, a fin de que éstos se satisfagan, debe 
liberar su dinamismo, de manera comparable al hervidero que con el 
microscopio se observa en las gotas de agua. Por eso el método se 
llama fenomenológico, una relación pasiva con lo fenoménico. Ya en 
Hegel, lo que Benjamin llamó la dialéctica en suspenso era mucho 
más avanzado que lo que cien años más tarde apareció como 
fenomenología. Objetivamente, dialéctica significa romper la 
coacción a la identidad mediante la energía acumulada en ella, 
coagulada en sus objetualizaciones. Lo cual en Hegel se impuso 
parcialmente contra éste, que por supuesto no puede admitir lo no- 
verdadero en la coacción a la identidad. En la medida en que se 
experimenta como no-idéntico consigo y en sí movido, el concepto, 
ya no meramente él mismo, se dirige a su, en terminología 
hegeliana, otro[7], sin absorberlo. Se determina por lo que es 
exterior a él, porque según lo propio no se agota en sí mismo. En 
cuanto él mismo, en absoluto es sólo él mismo. Cuando en la 


Ciencia de la lógica trata de la tercera tríada, el devenir[8], sólo tras 
haber equiparado entre sí el ser y la nada como lo enteramente 
vacío y carente de determinación pasa Hegel a considerar la 
diferencia que la absoluta diversidad del sentido literal de ambos 
conceptos anuncia. Afila su temprana teoría de que la identidad sólo 
puede en general ser predicada con sentido, por tanto más que 
tautológicamente, de lo no-idéntico: sólo en cuanto mutuamente 
identificados, gracias a su síntesis, se convertirían los momentos en 
lo no-idéntico. De ahí le brota a la afirmación de su identidad aquel 
desasosiego que Hegel llama el devenir: vibra en sí. En cuanto 
consciencia de la no-identidad a través de la identidad, la identidad 
no es sólo un proceso progresivo, sino al mismo tiempo retrógrado; 
hasta tal punto la describe correctamente la imagen del círculo. El 
despliegue del concepto es también retroceso, síntesis la 
determinación de la diferencia que pereció, «desapareció», en el 
concepto; casi, como en Holderlin, anámnesis de lo natural que tuvo 
que sucumbir. Sólo en la síntesis consumada, en la unificación de 
los momentos contradictorios, se manifiesta su diferencia. Sin el 
paso de que el ser es lo mismo que la nada, uno y otro serían 
mutuamente, con un término favorito de Hegel, indiferentes; sólo 
cuando deben ser lo mismo, se convierten en contradictorios. La 
dialéctica no se averguenza de la reminiscencia de la procesión 
danzante de Echternach[9]. Incuestionablemente, Hegel restringió, 
contra Kant, la prioridad de la síntesis: la pluralidad y la unidad, 
ambas categorías en Kant ya yuxtapuestas, las reconoció, según el 
modelo de los diálogos tardíos de Platón, como momentos de los 
cuales uno no es sin el otro. Sin embargo, Hegel, como Kant y toda 
la tradición, incluido Platón, toma partido por la unidad. La negación 
abstracta de ésta tampoco cuadra con el pensamiento. La ilusión de 
apoderarse inmediatamente de lo plural recaería, en cuanto 
regresión mimética, tanto en la mitología, en el horror de lo difuso, 
como, en el polo opuesto, el pensar la unidad, la imitación de la 
naturaleza ciega mediante su represión, desemboca en dominación 
mítica. La autorreflexión de la llustración no es su revocación: es en 
aras del statu quo actual como es corrompida en este sentido. Inclu- 
so el giro autocrítico del pensar la unidad depende de conceptos, 


síntesis coaguladas. Para invertir la tendencia de los actos 
sintetizantes éstas han de reflexionar sobre el daño que infligen a lo 
plural. Sólo la unidad trasciende a la unidad. En ella tiene su 
derecho a la vida la afinidad que fue repelida por la progresiva 
unidad y sin embargo, secularizada hasta la irreconocibilidad, 
invernó en ella. Como bien sabía Platón, las síntesis del sujeto 
imitan mediatamente, según el concepto, lo que de por sí esa 
síntesis quiere. 

Lo no-idéntico no puede obtenerse inmediatamente como algo por 
su parte positivo, ni tampoco mediante la negación de lo negativo. 
Ésta no es ella misma, como en Hegel, afirmación. Lo positivo que 
según Hegel debe resultar de la negación no comparte sólo el 
nombre con aquella positividad que en su juventud combatió. La 
equiparación de la negación de la negación con la positividad es la 
quintaesencia del identificar, el principio formal reducido a su forma 
más pura. Con él obtiene la supremacía en lo más íntimo de la 
dialéctica el principio antidialéctico, aquella lógica tradicional que 
more arithmetico computa menos por menos como más. Era un 
préstamo de aquella matemática contra la que de ordinario tan 
idiosincrásicamente reacciona Hegel. Si el todo es el hechizo, lo 
negativo, también la negación de las particularidades, que en ese 
todo tiene su epítome, resulta negativa. Lo único positivo en ella 
sería la negación determinada, la crítica, no un resultado de signo 
cambiado con la suerte de conservar la afirmación en su poder. En 
la reproducción de una inmediatez opaca que en cuanto devenida 
es también apariencia, porta precisamente la positividad del Hegel 
maduro rasgos de lo, según el uso lingúístico predialéctico, malo. 
Aunque sus análisis destruyen la apariencia de ser-en-sí de la 
subjetividad[10], de ningún modo es por ello la institución que debe 
superar la subjetividad y llevar a sí misma lo superior como lo que él 
casi mecánicamente la trata. En ella más bien se reproduce 
ampliado lo que la subjetividad, por abstractamente que ésta 
pudiera estar oprimida, negaba con razón. La negación que el sujeto 
ejercía era legítima; también lo es y, sin embargo, es, a su vez, 
ideología la que se ejerció sobre él. Al olvidar a cada nueva fase 
dialéctica el derecho de la anterior contra la comprensión 


intermitente de su propia lógica, Hegel prepara el molde de lo que 
tacha de negación abstracta: una positividad abstracta, es decir, 
confirmada por la arbitrariedad subjetiva. Ésta brota teóricamente 
del método, no, como según Hegel debería ser, de la cosa, y se ha 
expandido como ideología por el mundo tanto como se convierte en 
auténtico aborto y con ello se convence de su monstruosidad. Hasta 
en el lenguaje vulgar que elogia a las personas en la medida en que 
son positivas, en último término en la frase sanguinaria de las 
fuerzas positivas, es lo positivo fetichizado en sí. Frente a ello, lo 
serio de una negación no extraviada consiste en que no se presta al 
sancionamiento del ente. La negación de la negación no anula a 
ésta, sino que demuestra que no era lo bastante negativa; de lo 
contrario, la dialéctica, a fin de cuentas, sigue siendo, por lo cual se 
integró en Hegel pero al precio de su despotenciación, indiferente 
con respecto a lo puesto como inicio. Lo negado es negativo hasta 
que desaparece. Esto aparta decisivamente de Hegel. Allanar de 
nuevo la contradicción dialéctica, expresión de lo irresolublemente 
no-idéntico, significa tanto como ignorar lo que ésta dice, volver a un 
pensar deductivo puro. Que la negación de la negación es la 
positividad sólo puede defenderlo quien ya de entrada presupone, 
como panconceptualidad, la positividad. Éste obtiene el botín de la 
primacía de la lógica sobre lo metalógico, del fraude idealista de la 
filosofía en su forma abstracta, la justificación en sí. La negación de 
la negación sería de nuevo la identidad, una obcecación renovada; 
una proyección de la lógica deductiva, en último término del principio 
de la subjetividad, en lo absoluto. Entre la comprensión más 
profunda y su deterioro resuena la frase de Hegel: «También la 
verdad es lo positivo en cuanto el saber que coincide con el objeto, 
pero es sólo esta igualdad consigo en la medida en que el saber se 
ha comportado negativamente frente al otro, ha penetrado en el 
objeto y ha superado la negación que éste constituye»[11]. La 
calificación de la verdad como comportamiento negativo del saber 
que penetra en el objeto —es decir, borra la apariencia de su ser-así 
inmediato- suena como un programa de una dialéctica negativa en 
cuanto del saber «que coincide con el objeto»; sin embargo, el 
establecimiento de este saber como positividad abjura de ese 


programa. Con la fórmula de la «igualdad consigo», de la pura 
identidad, el saber del objeto se desvela como truco, pues este 
saber ya no es el del objeto, sino la tautología de una novhsic 
nohvsewc absolutizada. De una manera irreconciliable, la idea de 
reconciliación impide su afirmación en el concepto. Si se objeta que 
la crítica de la negación positiva de la negación daña el nervio vital 
de la lógica de Hegel y en absoluto se permite ningún movimiento 
dialéctico más, éste se ve limitado, por fe en la autoridad, a la 
autocomprensión de Hegel. Mientras que incuestionablemente la 
construcción de su sistema se derrumbaría sin ese principio, la 
dialéctica no tiene su contenido de experiencia en el principio, sino 
en la resistencia de lo otro a la identidad; de ahí su fuerza. En ella 
hay también un sujeto en la medida en que la hegemonía real de 
éste produce las contradicciones, pero éstas se han filtrado en el 
objeto. Achacar la dialéctica puramente al sujeto, suprimir la 
contradicción, por así decir, por sí mismo, suprime también la 
dialéctica, al ampliarla hasta convertirla en la totalidad. En Hegel 
surgió en el sistema, pero no tiene en éste su medida. 


El pensamiento que se ha extraviado en la identidad capitula 
fácilmente ante lo indisoluble y hace de la indisolubilidad del objeto 
un tabú para el sujeto, el cual, irracionalista o cientifistamente, debe 
moderarse, no ocuparse de lo que no se le asemeja, deponiendo las 
armas ante el ideal corriente de conocimiento al que con ello incluso 
testimonia respeto. Tal actitud del pensamiento no es de ningún 
modo ajena a ese ideal. Éste combina constantemente el apetito de 
incorporación con la aversión a lo no incorporable, que 
precisamente necesitaría del conocimiento. La resignación de la 
teoría ante la singularidad tampoco trabaja, pues, menos a favor de 
lo existente, a lo cual procura el nimbo y la autoridad de la 
impenetrabilidad y la dureza espirituales, que el desbordamiento 
voraz. Lo existente singular tampoco coincide con su concepto 
genérico, el de la existencia, tampoco es ininterpretable, ni tampoco, 
por su parte, nada último contra lo que el conocimiento se rompería 
la cabeza. Según el resultado más duradero de la lógica hegeliana, 
no es simplemente para sí, sino en sí su otro y vinculado a otro. Lo 


que es es más de lo que es. Este plus no le es impuesto, sino que, 
en cuanto lo expulsado de él, le resulta inmanente. En tal medida, lo 
no-idéntico sería la propia identidad de la cosa contra sus 
identificaciones. Lo más interno del objeto se muestra como al 
mismo tiempo externo a éste, su cerrazón como apariencia, reflejo 
del procedimiento de identificación, de fijación. A eso es a lo que la 
insistencia cogitativa ante lo singular lleva como a su esencia, en 
lugar de a lo universal que la representa. La comunicación con otro 
cristaliza en lo singular que en su ser-ahí es mediado por ella. 
Efectivamente, lo universal, como Husserl reconoció, mora en el 
centro de la cosa individual, no se constituye solamente en la 
comparación de un individuo con otros. Pues la individualidad 
absoluta —-y a esto Husserl no le prestó ninguna atención- es 
producto precisamente del proceso de abstracción que se desata 
por mor de la universalidad. Mientras que lo individual no puede 
deducirse del pensamiento, el núcleo de lo individual sería 
comparable con esas obras de arte individuadas hasta el extremo, 
que renuncian a todos los esquemas, cuyo análisis reencuentra en 
el extremo de su individuación momentos de lo universal, su a sí 
misma disimulada participación en la tipología. 

El momento unificador sobrevive sin negación de la negación, 
aunque también sin entregarse a la abstracción como principio 
supremo, debido a que de los conceptos no se avanza al concepto 
más general en un proceso escalonado, sino que se presentan en 
constelación. Ésta ilumina lo específico del objeto, que es indiferente 
o molesto para el procedimiento clasificatorio. Un modelo de esto es 
el proceder del lenguaje. Éste no ofrece un mero sistema de signos 
a las funciones cognitivas. Allí donde se presenta esencialmente 
como lenguaje, donde se convierte en representación, no define sus 
conceptos. A éstos su objetividad se la procura por medio de la 
relación en que pone a los conceptos, centrados en torno a una 
cosa. Sirve con ello a la intención del concepto de expresar por 
completo aquello a lo que se refiere. Sólo las constelaciones 
representan, desde fuera, lo que el concepto ha amputado en el 
interior, el plus que él quiere ser tanto como no puede serlo. Al 
reunirse los conceptos en torno a la cosa por conocer, determinan 


potencialmente su interior, alcanzan pensando lo que. el 
pensamiento necesariamente elimina de sí. El uso hegeliano del 
término «concreto», según el cual la cosa misma es su contexto, no 
su pura mismidad, registra esto sin no obstante, pese a toda la 
crítica de la lógica discursiva, menospreciar a ésta. Pero la de Hegel 
era una dialéctica sin lenguaje, mientras que la acepción más simple 
de «dialéctica» postula el lenguaje; hasta tal punto seguía siendo 
Hegel adicto a la ciencia corriente. En el sentido enfático no 
necesitaba del lenguaje, pues en él todo, incluido lo mudo y opaco, 
debía ser espíritu y el espíritu el contexto. Esa suposición es 
insalvable. Pero lo irreductible a un contexto de antemano pensado 
trasciende sin duda por sí, en cuanto algo no-idéntico, su 
hermetismo. Comunica con aquello de lo que el concepto lo separó. 
Sólo es opaco para la pretensión de totalidad de la identidad; se 
resiste a su presión. Sin embargo, en cuanto tal busca hacerse oír. 
Por el lenguaje se sustrae al hechizo de su mismidad. Lo que en lo 
no-idéntico no puede definirse en su concepto excede su ser-ahí 
singular, en el cual se concentra sólo en la polaridad con el 
concepto, mirando fijamente a éste. El interior de lo no-idéntico es 
su relación con lo que él mismo no es y lo que su reglamentada, 
congelada identidad consigo mismo le niega. Llega a sí sólo en su 
exteriorización, no en su endurecimiento; también esto ha de 
aprenderse de Hegel, sin concesiones a los momentos represivos 
de su exteriorización. El objeto se abre a una insistencia 
monadológica que es consciencia de la constelación en que está: la 
posibilidad de inmersión en lo interno ha menester de eso exterior. 
Pero tal universalidad inmanente del individuo es objetiva en cuanto 
historia sedimentada. Ésta se encuentra en él y fuera de él, es algo 
que lo engloba y en lo que ello tiene su lugar. Darse cuenta de la 
constelación en que está la cosa significa tanto como descifrar la 
que él porta en sí en cuanto algo devenido. El chorismos entre 
exterior e interior está por su parte históricamente condicionado. A la 
historia en el objeto sólo puede liberarla un saber que tenga también 
en cuenta la posición histórica del objeto en su relación con otros; 
actualización y concentración de algo ya sabido, a lo cual 
transforma. El conocimiento del objeto en su constelación es el del 


proceso que éste acumula en sí. El pensamiento teórico rodea en 
cuanto constelación al concepto que quisiera abrir, esperando que 
salte a la manera de las cerraduras de las cajas fuertes sofisticadas: 
no únicamente con una sola llave o un solo número, sino con una 
combinación de números. 

Cómo podrían abrirse los objetos mediante una constelación cabe 
extraerlo menos de la filosofía que se desinteresó de ello que de 
investigaciones científicas significativas; en muchos respectos, el 
trabajo científico de talla se ha adelantado a su autocomprensión 
filosófica, el cientifismo. Sin embargo, de ningún modo hay 
necesidad de partir de investigaciones según su propio contenido 
metafísicas, como El origen del Trauerspiel alemán, de Benjamin, 
que entienden por constelación el concepto mismo de verdad[12]. 
Habría que recurrir a un sabio de mentalidad tan positivista como 
Max Weber. Por supuesto, él comprendía los «tipos ideales», por 
entero en el sentido de la teoría del conocimiento subjetivista, como 
recurso para acercarse al objeto, carentes de toda sustancialidad en 
sí mismos y remodelables a voluntad. Pero, como en todo 
nominalismo, por más que pueda considerar nulos sus conceptos, 
en éste se abre paso algo de la constitución de la cosa y va más allá 
de la ventaja de la práctica del pensamiento —no el menor motivo de 
crítica del nominalismo irreflexivo-, de modo que los trabajos 
materiales de Weber se dejan guiar mucho más por el objeto de lo 
que cabría esperar de la metodología del sudoeste alemán. 
Realmente el concepto es la razón suficiente de la cosa[13] en la 
medida en que la investigación, al menos la de un objeto social, 
deviene falsa allí donde se limita a las dependencias dentro de su 
ámbito que fundamentaron el objeto, e ignora la determinación de 
éste por la totalidad. Sin el concepto genérico esas dependencias 
ocultan la más real de todas, la de la sociedad, y las res singulares 
que el concepto tiene bajo sí no pueden  compensarla 
adecuadamente. Pero ella únicamente aparece a través de lo 
singular y es así como, a su vez, el concepto se transforma en el 
conocimiento determinado. En oposición a la práctica científica 
usual, en el ensayo sobre La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, al plantear la pregunta por la definición de éste, Weber 


era tan claramente consciente de la dificultad de la definición de los 
conceptos históricos como antes de él sólo lo habían sido filósofos: 
Kant, Hegel, Nietzsche. Él rechaza expresamente el proceso 
definitorio por deslinde según el esquema genus  proximum, 
differentia specifica[14] y exige en lugar de éste que los conceptos 
sociológicos deberían «componerse poco a poco a partir de las 
componentes singulares extraíbles de la realidad histórica. La 
comprensión conceptual definitiva no puede por ende darse al 
principio, sino que debe hacerlo al final de la investigación»[15]. Si 
de semejante definición se tiene siempre necesidad al final, o si lo 
que Weber llama el «componer» puede, sin resultado formalmente 
definitorio, ser aquello que en último término desearía también la 
intención epistemológica de Weber, queda en suspenso. Las 
definiciones no son ese uno y todo del conocimiento como el cual 
las considera el cientifismo vulgar, ni tampoco se las puede eliminar. 
Un pensamiento que en su proceso no dominase la definición, que 
no pudiera por momentos hacer surgir la cosa con concisión 
linguística, sería por supuesto tan estéril como uno saturado de 
definiciones verbales. Más esencial es sin duda aquello para lo que 
Weber emplea el término «componer», que para el cientifismo 
ortodoxo sería inaceptable. Por supuesto, al hacerlo meramente 
tiene a la vista el lado subjetivo, el procedimiento del conocimiento. 
Pero con las composiciones en cuestión podría suceder algo 
parecido a lo que sucede con su análogo, las musicales. 
Subjetivamente producidas, éstas sólo están logradas allí donde la 
producción subjetiva desaparece en ellas. El contexto que ésta crea 
—precisamente la «constelación»— se hace legible como signo de la 
objetividad: del contenido espiritual. Lo semejante a la escritura de 
tales constelaciones es la conversión en objetividad, gracias al 
lenguaje, de lo subjetivamente pensado y juntado. Ni siquiera un 
procedimiento tan en deuda con el ideal científico tradicional y su 
teoría como el de Max Weber carece en modo alguno de este 
momento en él no temático. Mientras que sus obras más maduras, 
sobre todo Economía y sociedad, a veces adolecen en apariencia 
de un exceso de definiciones verbales que se toma prestado de la 
jurisprudencia, éstas son, miradas de cerca, más que eso; no sólo 


fijaciones conceptuales, sino antes bien intentos de, mediante la 
reunión de conceptos en torno al central buscado, expresar a qué 
remite éste en lugar de circunscribirlo a fines operativos. Así, por 
ejemplo, el concepto en todos los respectos decisivo de capitalismo, 
análogo por lo demás al de Marx, es distinguido enfáticamente de 
categorías aisladas y subjetivas como la tendencia a enriquecerse o 
el afán de lucro. En el capitalismo el tan traído y llevado afán de 
lucro tiene que orientarse por el principio de rentabilidad, por las 
posibilidades del mercado, tiene que servirse del cálculo del capital; 
su forma de organización es la del trabajo libre; hogar y empresa se 
separan, se ha menester de la contabilidad empresarial y de un 
sistema jurídico racional conforme al principio de racionalidad 
absoluta que domina totalmente al capitalismo[16]. Lo que resulta 
dudoso es la exhaustividad de este catálogo; en especial cabría 
preguntar si el hincapié que Weber hace en la racionalidad, 
haciendo abstracción de la relación entre las clases que se 
reproduce mediante el canje de equivalentes, mediante el método, 
no equipara ya demasiado el capitalismo a su «espíritu», por más 
que el canje de equivalentes y su problemática no serían 
ciertamente pensables sin racionalidad. Sin embargo, precisamente 
la tendencia creciente a la integración del sistema capitalista, cuyos 
momentos se entrecruzan en un contexto funcional cada vez más 
completo, plantea la antigua pregunta por la causa, cada vez más 
precaria por comparación con la constelación; no sólo la teoría del 
conocimiento, el curso real de la historia obliga a la búsqueda de 
constelaciones. Si éstas ocupan en Hegel el lugar de una 
sistematicidad cuya ausencia tanto se le reprochó, su pensar se 
acredita en esto como un tercero más allá de la alternativa entre 
positivismo e idealismo. 


Cuando una categoría —por obra de la dialéctica negativa, la de la 
identidad y de la totalidad— cambia, cambia la constelación de todas 
y con ello a su vez cada una. Paradigmáticos de esto son los 
conceptos de esencia y fenómeno. Proceden de la tradición 
filosófica, conservados pero invertidos en su tendencia direccional. 
A la esencia no se la ha de seguir hipostasiando como puro ser-en- 


sí espiritual. La esencia se transforma más bien en lo oculto bajo la 
fachada de lo inmediato, los presuntos hechos, lo cual hace de ellos 
lo que son; la ley de la fatalidad a la que hasta ahora obedece la 
historia; tanto más irresistible cuanto más profundamente se 
esconde bajo los hechos a fin de dejarse cómodamente negar por 
éstos. Tal esencia es una monstruosidad, la organización del mundo 
que rebaja a los hombres a medios de su sese conservare, amputa 
y amenaza su vida reproduciéndola y haciéndoles creer que sería 
así a fin de satisfacer su necesidad. Esta esencia tiene que aparecer 
también como la hegeliana: momificada en su propia contradicción. 
La esencia sólo se deja conocer en la contradicción del ente con lo 
que él afirma ser. Frente a los supuestos hechos, es sin duda 
también conceptual, no inmediata. Pero tal conceptualidad no es 
meramente Jevsei, producto del sujeto del conocimiento en que 
finalmente éste se reencuentra a sí mismo confirmado. En lugar de 
eso, expresa el hecho de que el mundo concebido, aunque sea 
culpa del sujeto, no es el suyo propio, sino hostil a él. La doctrina 
husserliana de la visión de las esencias atestigua esto de forma casi 
irreconocible. Desemboca en el extrañamiento total de la esencia 
con respecto a la consciencia que la aprehende. Aunque bajo la 
forma fetichista de una esfera ideal sin más absoluta, recuerda que 
incluso los conceptos, con los cuales equipara sin reparos sus 
esencialidades, no son sólo los productos de síntesis y 
abstracciones: igualmente representan también un momento en la 
pluralidad que conjura los conceptos, según la doctrina idealista 
meramente puestos. El idealismo hipertrofiado de Husserl y por eso 
durante mucho tiempo irreconocible para sí mismo, la ontologización 
del espíritu puro, en sus escritos más influyentes favoreció la 
expresión distorsionada de un motivo antiidealista, la insuficiencia 
de la omnipotencia del sujeto pensante. La fenomenología le 
prohibía a éste prescribir leyes allí donde él ya tiene que 
obedecerlas; en tal medida experimenta él en ellas algo objetivo. Sin 
embargo, ya que en Husserl, como en los idealistas, todas las 
mediaciones se desplazan al lado noético, el del sujeto, el momento 
de la objetividad en el concepto no puede concebirlo más que como 
inmediatez sui géneris y, con un acto de violencia epistemológica, 


tiene que reproducir la percepción sensible. Él negó enérgicamente 
que, pese a todo, la esencia sea también un momento: surgida. 
Hegel, a quien condenaba con la arrogancia de la ignorancia, tenía 
sobre él la ventaja de haber comprendido que las categorías de la 
esencia en el segundo libro de la Lógica son tan devenidas, 
productos de la autorreflexión de las categorías del ser, como 
objetivamente válidas. Ahí ya no llegó un pensar que se negaba 
fanáticamente a la dialéctica, por más que el tema fundamental de 
Husserl, las proposiciones lógicas, tendrían que haberlo llevado a 
ella. Pues esas proposiciones son, conforme a su teoría, de carácter 
objetivo, «leyes esenciales», tanto como, de lo cual él nada dice en 
principio, están ligadas al pensar y en lo más íntimo remitidas a lo 
que por su parte no son. Lo absoluto del absolutismo lógico tiene 
sus derechos en la validez de las proposiciones formales y de las 
matemáticas; sin embargo, no es absoluto porque, en cuanto 
exigencia de la identidad positivamente alcanzada de sujeto y 
objeto, la misma exigencia de absolutidad está condicionada, 
resultado de la exigencia subjetiva de totalidad. La dialéctica de la 
esencia, en cuanto de algo según el modo de ésta cuasi ente y sin 
embargo no-ente, de ninguna manera cabe no obstante disolverla, 
como hace Hegel, en la unidad del espíritu en cuanto productor y 
producido. Su doctrina de la objetividad de la esencia postula que el 
ser es el espíritu que todavía no ha llegado a sí. La esencia 
recuerda la no-identidad en el concepto de lo que primero no es 
puesto por el sujeto, sino que sigue a éste. Incluso la separación de 
la lógica y las matemáticas del ámbito óntico en que estriba el 
fenómeno de su ser-en-sí, la interpretación ontológica de las 
categorías formales, tiene su aspecto óntico en cuanto, como Hegel 
lo habría llamado, una repulsión de lo óntico. Ese momento óntico 
se reproduce en ellas. Como les es imposible calarse a sí mismas 
como algo separado y condicionado —pues la separación es su 
propia esencia—, adquieren una especie de ser-ahí. Más todavía, sin 
embargo, las leyes esenciales de la sociedad y su movimiento. Son 
más reales que lo fáctico en que aparecen y que engaña sobre 
ellas. Pero rechazan los atributos esenciales de su esencialidad. 
Cabría designarlas como la negatividad que hace del mundo lo que 


es reducido a su concepto. — Nietzsche, enemigo irreconciliable de 
la herencia teológica en la metafísica, se había burlado de la 
distinción entre esencia y fenómeno y entregado el trasmundo a los 
trasnochados, de acuerdo en esto con todo el positivismo. Quizá en 
ninguna otra parte sea tan palpable cómo una llustración incansable 
beneficia a los oscurantistas. La esencia es lo que según la misma 
ley de la no-esencia se oculta; negar que haya una esencia significa 
tomar partido por la apariencia, por la ideología total en que 
entretanto se ha convertido el ser-ahí. Aquel para el que todo lo 
aparente vale lo mismo porque él no sabe de ninguna esencia que 
permitiría distinguir, por un amor fanatizado a la verdad hace causa 
común con la no-verdad, con la por Nietzsche despreciada 
estupidez científica que se niega a preocuparse por la dignidad de 
los objetos tratados y, sobre esta dignidad, o bien repite como un 
papagayo la opinión pública, o bien, como criterio de ella, opta por si 
sobre una cosa, como dicen, todavía no se ha trabajado. La 
mentalidad científica cede la decisión sobre lo esencial y lo no- 
esencial a las disciplinas que cada vez se ocupan del objeto; para 
una puede ser no-esencial lo que para la otra es esencial. En 
concordancia con esto, Hegel traslada la distinción a un tercero, a 
algo que en principio se encuentra fuera del movimiento inmanente 
de la cosa[17]. Contra él Husserl, que ni soñaba una dialéctica entre 
esencia y apariencia, tiene irónicamente razón: realmente hay una 
experiencia, ciertamente falible pero inmediata, espiritual, de lo 
esencial y lo no-esencial, de la cual la necesidad científica de orden 
sólo violentamente puede disuadir a los sujetos. Donde tal 
experiencia no se tiene, el conocimiento permanece inmóvil y estéril. 
Su medida es lo que objetivamente les ocurre a los sujetos como 
sufrimiento suyo. Por supuesto, paralelamente con la nivelación 
teórica de esencia y fenómeno, los cognoscentes pagan también 
subjetivamente, con la capacidad de sufrimiento y dicha, la facultad 
primaria de distinguir lo esencial y lo no-esencial, sin que al hacerlo 
se sepa muy bien qué es causa, qué consecuencia. El obstinado 
impulso a preferir velar por la corrección de lo irrelevante a 
reflexionar sobre algo relevante, con el riesgo del error, se cuenta 
entre los síntomas más extendidos de la consciencia regresiva. El 


retrógrado de estilo más reciente no se deja irritar por ningún 
trasmundo, contento como está con el antemundo, al que compra 
aquello con que éste, con palabras o tácitamente, lo camela. El 
positivismo se convierte en ideología al eliminar primero la categoría 
objetiva de esencia y luego, consecuentemente, el interés por lo 
esencial. Pero esto de ningún modo se agota en la ley universal 
oculta. Su potencial positivo sobrevive en lo concernido por la ley, 
no-esencial para el veredicto sobre el curso del mundo, relegado al 
margen. La mirada sobre esto, sobre la freudiana «escoria del 
mundo fenoménico» más allá de la psicológica, sigue la intención 
dirigida a lo particular en cuanto lo no-idéntico. Lo esencial está 
contra la universalidad dominante, la no-esencia, tanto cuanto la 
sobrepasa críticamente. 

Tampoco la mediación de esencia y fenómeno, de concepto y 
cosa, sigue siendo lo que era, el momento de la subjetividad en el 
objeto. Lo que media los hechos no es tanto el mecanismo subjetivo 
que los preforma y concibe, como la objetividad heterónoma al 
sujeto detrás de lo que éste puede experimentar. Ella escapa al 
círculo subjetivo primario de la experiencia, le está preordenada. 
Cuando en la actual fase histórica se juzga, como se suele decir, 
demasiado subjetivamente, la mayor parte de las veces el sujeto se 
hace automáticamente eco del consensus omnium. Éste sólo daría 
al objeto lo suyo cuando, en lugar de contentarse con la copia falsa, 
se resistiera al valor medio de tal objetividad y se liberara como 
sujeto. De esta emancipación, no de la insaciable represión del 
sujeto, depende la objetividad hoy en día. El predominio de lo 
objetivado en los sujetos, que les impide llegar a ser sujetos, les 
impide asimismo el conocimiento de lo objetivo; éste es el resultado 
de lo que antaño se llamaba el «factor subjetivo». Ahora lo mediado 
es antes subjetividad que objetividad, y tal mediación ha necesidad 
más urgente del análisis que la tradicional. En los mecanismos 
subjetivos de mediación se prolongan los de la objetividad a que 
todo sujeto, incluido el trascendental, se ajusta. De que los datos, 
según su exigencia, sean percibidos así y no de otra manera se 
cuida el orden presubjetivo, que por su parte constituye 
esencialmente la subjetividad constitutiva para la teoría del 


conocimiento. Lo que en la deducción kantiana de las categorías 
sigue siendo al final, según su propia confesión, contingente, 
«dado», que la razón dispone de esos y no de otros conceptos 
básicos, deriva de lo que las categorías, según Kant, quieren 
fundamentar primero. Pero la universalidad de la mediación no es 
ningún título legal para nivelar con relación a ella todo lo que se 
halla entre el cielo y la tierra, como si mediación de lo inmediato y 
mediación del concepto fueran lo mismo. Al concepto la mediación 
le es esencial, él mismo es, según su constitución, inmediatamente 
la mediación; la mediación de la inmediatez, sin embargo, 
determinación de la reflexión, significativa sólo en relación con lo a 
ella opuesto, lo inmediato. Si ya no hay nada que no esté mediado, 
tal mediación, como Hegel subrayó, necesariamente se refiere 
siempre a algo mediado sin lo cual ella por su parte tampoco 
existiría. Por el contrario, que no haya nada mediado sin mediación 
tiene un carácter exclusivamente privativo y epistemológico: 
expresión de la imposibilidad de sin mediación determinar el algo, 
apenas más que la tautología de que pensar en algo es 
precisamente pensar. A la inversa, sin el algo no quedaría ninguna 
mediación. Ni en la inmediatez se encuentra su ser-mediado ni en la 
mediación algo inmediato que sería mediado. Hegel descuidó esta 
distinción. La mediación de lo inmediato afecta a su modus: al saber 
de ello y a los límites de tal saber. La inmediatez es objetiva, no una 
modalidad, una mera determinación del cómo para una consciencia: 
su concepto de inmediatez se refiere a lo que no puede ser 
eliminado por el concepto de ésta. La mediación no dice de ningún 
modo que todo se absorba en ella, sino que postula lo que es 
mediado por ella, algo no absorbible; pero la inmediatez misma 
representa un momento que no necesita del conocimiento, de la 
mediación, del mismo modo que ésta precisa de lo inmediato. 
Mientras la filosofía aplique los conceptos de inmediato y mediato, 
de los que por ahora difícilmente puede prescindir, su lenguaje 
atestigua el estado de cosas que la versión idealista de la dialéctica 
impugna. El hecho de que ésta pase por alto la diferencia 
aparentemente mínima contribuye a su plausibilidad. El triunfo de 
que lo inmediato esté totalmente mediado atropella lo mediado y 


alcanza en un viaje de placer la totalidad del concepto, el dominio 
absoluto del sujeto, sin ser ya detenido por nada conceptual. Pero, 
puesto que la diferencia escamoteada es reconocible por la 
dialéctica, la identificación total no tiene la última palabra en ésta. 
Ella es susceptible de abandonar su jurisdicción sin oponerle 
dogmáticamente desde fuera una tesis presuntamente realista. El 
círculo de la identificación, la cual a fin de cuentas nunca identifica 
sino a sí misma, lo trazó el pensamiento que no tolera nada fuera; 
su cautividad es su propia obra. Tal racionalidad totalitaria y por 
tanto particular la dictó históricamente lo amenazador de la 
naturaleza. Éste es su límite. El pensamiento identificador, la 
igualación de todo lo desigual, perpetúa en la angustia la caída en la 
naturaleza. Una razón irreflexiva se ciega hasta la locura ante 
cualquier cosa que se sustrae a su dominio. Por ahora es una razón 
páthica; la razón primero habría de curarse de esto. Incluso la teoría 
de la alienación, fermento de la dialéctica, confunde la necesidad de 
aproximarse al mundo heterónomo y en tal medida irracional, según 
el lema de Novalis «en todas partes hallarse en casa», con la 
barbarie arcaica de que el sujeto nostálgico no está en condiciones 
de amar lo extraño, lo que es distinto; con la avidez de incorporación 
y persecución. Si lo extraño dejara de estar proscrito, apenas habría 
ya alienación. 

El equívoco en el concepto de mediación que hace que los polos 
mutuamente opuestos del conocimiento se equiparen a costa de su 
diferencia cualitativa, de la que simplemente depende todo, se 
remonta a la abstracción. Pero la palabra «abstracto» es demasiado 
abstracta, ella misma equívoca. La unidad de lo comprendido bajo 
conceptos universales es fundamentalmente distinta de lo particular 
conceptualmente determinado. En esto el concepto siempre es, al 
mismo tiempo, su negativo; recorta lo que esto mismo es y que, sin 
embargo, no se deja nombrar inmediatamente, y lo sustituye por la 
identidad. Esto negativo, falso, sin embargo al mismo tiempo 
necesario, es el escenario de la dialéctica. El núcleo, por su parte, 
también abstracto, según su versión idealista, no es simplemente 
eliminado. En virtud de su diferenciación de la nada, ni siquiera el 
algo indeterminado sería, contra Hegel, algo indeterminado sin más. 


Esto refuta la doctrina idealista de la subjetividad de todas las 
determinaciones. Lo particular sería tan poco determinable sin lo 
universal por lo cual se identifica según la lógica corriente, como es 
idéntico con ello. El idealismo no quiere ver que un algo, por más 
desprovisto de cualidades que esté, no por ello debe ser ya tenido 
por nada. Como Hegel se arredra ante la dialéctica de lo particular 
por él concebida -—ésta aniquilaría la primacía de lo idéntico y 
consecuentemente el idealismo-, se ve constantemente empujado 
al simulacro. En lugar de lo particular, él desliza el concepto 
universal de particularización sin más, por ejemplo de «existencia», 
en el que ya no hay ningún particular. Esto restaura el procedimiento 
del pensamiento que con razón tachó Kant en el antiguo 
racionalismo como anfibología de los conceptos de la reflexión. La 
dialéctica hegeliana deviene sofística allí donde fracasa. Lo que 
hace de lo particular el impulso dialéctico, su indisolubilidad en el 
concepto genérico, ella lo trata como estado de cosas universal, 
como si lo particular mismo fuera su propio concepto genérico y por 
tanto indisoluble. Así precisamente es como la dialéctica de la no- 
identidad y la identidad se convierte en ilusoria: victoria de la 
identidad sobre lo idéntico. La insuficiencia del conocimiento que de 
ningún particular puede asegurarse sin el concepto, el cual de 
ningún modo es lo particular, da por arte de birlibirloque la ventaja al 
espíritu que se eleva por encima de lo particular y lo purifica de lo 
que se opone al concepto. El concepto universal de particularidad 
no tiene ningún poder sobre lo particular a que en abstracto se 
refiere. 

La polaridad de sujeto y objeto aparece fácilmente como una 
estructura por su parte no-dialéctica, en la cual debe tener lugar 
toda dialéctica. Pero ambos conceptos son categorías de la reflexión 
surgidas, fórmulas para algo no unificable; no algo positivo, no 
estados de cosas primarios, sino absolutamente negativos, 
expresión únicamente de la no-identidad. A pesar de todo, la 
diferencia entre sujeto y objeto no cabe por su parte simplemente 
negarla. Ni son una dualidad última, ni tras ellos se oculta una 
unidad suprema. Se constituyen mutuamente tanto como, en virtud 
de tal constitución, se separan. Si se lo plantease fundamentalmente 


como principio, el dualismo de sujeto y objeto sería, lo mismo que el 
principio de identidad que rehúsa, una vez más total, monista; la 
dualidad absoluta sería unidad. Hegel se aprovechó de esto para 
acabar incluyendo en el pensamiento la polaridad sujeto-objeto, 
cuyo desarrollo por ambos lados sentía como su superioridad sobre 
Fichte y Schelling. En cuanto estructura del ser, según él la 
dialéctica de sujeto y objeto se convierte en sujeto[18]. Ambos son, 
en cuanto abstracciones, productos del pensamiento; la suposición 
de su oposición declara necesariamente al pensamiento lo primero. 
Pero el dualismo tampoco cede a la insinuación del pensamiento 
puro. En tanto en cuanto éste sigue siendo pensamiento, se 
consuma conforme a la dicotomía que se ha convertido en la forma 
del pensamiento y sin la cual el pensamiento quizá no existiría. Todo 
concepto, incluido el del ser, reproduce la diferencia entre el 
pensamiento y lo pensado. Ésta fue grabada a fuego en la 
consciencia teórica por la constitución antagónica de la realidad; en 
la medida en que expresa ésta, la no-verdad del dualismo es 
verdad. Disociado de esto, el antagonismo se convertiría en excusa 
filosófica de su eternidad. Nada es posible en cuanto la negación 
determinada de los momentos singulares por medio de los cuales 
sujeto y objeto se oponen absolutamente y, precisamente por ello, 
se identifican mutuamente. Ni el sujeto es nunca en verdad 
enteramente sujeto, ni el objeto nunca enteramente objeto; sin 
embargo, ni uno ni otro son pedazos arrancados a un tercero que 
los trascendería. El tercero no sería menos engañoso. La 
recomendación kantiana de extraerlo en cuanto algo infinito del 
conocimiento positivo, finito, y espolear a éste con lo inalcanzable a 
un esfuerzo incansable, es insuficiente. Hay que atenerse 
críticamente a la dualidad de sujeto y objeto contra la exigencia de 
totalidad que es inherente al pensamiento. La separación que hace 
del objeto algo extraño, dominante, y se lo apropia es ciertamente 
subjetiva, resultado de un apresto ordenancista. Sólo que la crítica 
del origen subjetivo de la separación no vuelve a unir lo separado 
una vez esto se ha escindido realmente. La consciencia se gloría de 
la unión de lo que ella primero dividió arbitrariamente en elementos; 
de ahí el trasfondo ideológico de todo discurso de la síntesis. Éste 


es la tapadera de un análisis oculto a sí mismo y cada vez más tabú. 
La antipatía hacia éste de la consciencia vulgarmente noble tiene 
como fundamento el hecho de que la fragmentación que el espíritu 
burgués reprocha a sus críticos haber perpetrado es su propia obra 
inconsciente. Su modelo son los procesos racionales de trabajo. 
Éstos necesitan de la parcelación como condición de la producción 
de mercancías, la cual se asemeja al proceso de síntesis mediante 
conceptos universales. Si Kant hubiese incluido en la crítica de la 
razón la relación de su método con la teoría, la del sujeto que 
investiga epistemológicamente con el investigado, no se le habría 
escapado que las formas que deben sintetizar lo múltiple son por su 
parte productos de operaciones que la estructura de la obra titula, 
bastante reveladoramente, analítica trascendental. 


El curso de la reflexión epistemológica consistía, según la 
tendencia prevaleciente, en reducir cada vez más objetividad al 
sujeto. Precisamente esta tendencia es lo que habría que invertir. 
Por eso la tradición de la filosofía separa del ente el concepto de la 
subjetividad, lo cual se imita al ente. El hecho de que la filosofía, 
adoleciendo hasta hoy de una insuficiente autorreflexión, olvidara la 
mediación en lo mediador, en el sujeto, es en cuanto algo más 
sublime tan poco meritorio como cualquier olvido. Lo olvidado 
persigue al sujeto como para castigarlo. En cuanto éste se hace 
objeto de reflexión epistemológica, se contagia de ese carácter de 
objetualidad cuya ausencia gusta de reclamar como superioridad 
con respecto al ámbito de lo fáctico. Su esencialidad, un ser-ahí a la 
segunda potencia, presupone, como a Hegel no se le pasó por alto, 
lo primero, la facticidad, como condición de su posibilidad, aunque 
negada. La inmediatez de las reacciones primarias se quebró 
antiguamente en la formación del yo y, con ellas, la espontaneidad a 
que, según el uso trascendental, debe reducirse; su identidad 
centrista corre por cuenta de lo que luego le atribuye a él mismo. El 
sujeto constitutivo de la filosofía es más cósico que el contenido 
anímico particular que él excluyó de sí por cósico-naturalista. 
Cuanto más autocráticamente se eleva por encima del ente, tanto 
más el yo se convierte inadvertidamente en el objeto y revoca 


irónicamente su papel constitutivo. Lo que es ónticamente mediado 
por el modelo empírico que inequívocamente transparece como 
modelo de la primera redacción de la deducción de los conceptos 
puros del entendimiento no es meramente el yo puro, sino el 
principio trascendental mismo en que la filosofía cree poseer lo 
primero suyo frente al ente. Alfred Sohn-Rethel ha sido el primero en 
llamar la atención sobre el hecho de que en él, en la actividad 
universal y necesaria del espíritu, se oculta obligadamente el trabajo 
social. El concepto aporético del sujeto trascendental, el de un no- 
ente que sin embargo debe obrar; el de algo universal que sin 
embargo debe experimentar lo particular, sería una pompa de jabón 
que nunca se podría obtener del autártico contexto de inmanencia 
de la consciencia necesariamente individual. Sin embargo, frente a 
ésta no sólo representa lo más abstracto, sino, en virtud de su 
fuerza de acuñación, también lo más real. Más allá del círculo 
mágico de la filosofía de la identidad, el sujeto trascendental se deja 
descifrar como la sociedad inconsciente de sí misma. Tal 
inconsciencia sigue siendo derivable. Desde que el trabajo espiritual 
se separó del corporal bajo el signo del dominio del espíritu, de la 
justificación del privilegio, el espíritu separado tuvo que vindicar con 
la exageración de la mala conciencia precisamente esa pretensión 
de dominio que él deduce de la tesis de que él es lo primero y 
originario, y por tanto olvidar de dónde procede su pretensión, so 
pena de derrumbarse. El espíritu barrunta en lo más íntimo que su 
dominio estable no es en absoluto del espíritu, sino que posee su 
ultima ratio en la violencia física de que dispone. So pena de 
perecer, no puede poner su secreto en palabras. La abstracción, 
que incluso según el testimonio de idealistas extremos como Fichte 
es lo único que en general hace del sujeto constituens, refleja la 
separación del trabajo corporal perceptible a través de la 
confrontación con éste. Cuando, en la Crítica del Programa de 
Gotha, Marx objetó a los lassalleanos que el trabajo no es, como era 
costumbre repetir maquinalmente entre los socialistas vulgares, la 
única fuente de riqueza[19], lo que, en un periodo en el que ya había 
dejado atrás la temática filosófica oficial, estaba expresando 
filosóficamente era nada menos que el trabajo no se ha de 


hipostasiar en ninguna forma, ni en la de la labor manual ni en la de 
la producción espiritual. Tal hipóstasis no hace sino proseguir la 
ilusión de la hegemonía del principio productivo. Éste únicamente 
llega a su verdad en relación con aquello no-idéntico para lo que 
Marx, detractor de la teoría del conocimiento, eligió primero el crudo 
término, también demasiado estrecho, de naturaleza, luego el de 
materia natural y otras denominaciones, menos cargadas[20]. Lo 
que desde la Crítica de la razón pura constituye la esencia del sujeto 
trascendental, la funcionalidad, la actividad pura que se consuma en 
los logros de los sujetos singulares y al mismo tiempo los 
sobrepasa, proyecta el trabajo libremente suspendido sobre el 
sujeto en cuanto origen. Cuando Kant todavía restringía la 
funcionalidad del sujeto por ser nula y vacía sin un material 
correspondiente a ella, estaba señalando con seguridad que el 
social es un trabajo en algo; la mayor consecuencia de los idealistas 
posteriores lo eliminó eso sin titubeos. Pero la universalidad del 
sujeto trascendental es la del contexto funcional de la sociedad, la 
de un todo constituido a partir de las espontaneidades y cualidades 
singulares, a las que a su vez limita mediante el principio nivelador 
del canje y virtualmente, en cuanto impotentemente dependientes 
del todo, elimina. El dominio universal del valor de canje sobre los 
hombres, que niega a priori a los sujetos que sean sujetos, rebaja la 
misma objetividad a mero objeto, relega a la no-verdad ese principio 
de universalidad que afirma fundar el predominio del sujeto. El plus 
del sujeto trascendental es el menos del sujeto empírico, él mismo 
sumamente reducido. 

En cuanto extremo caso límite de la ideología, el sujeto 
trascendental raya en la verdad. La universalidad trascendental no 
es una mera autoexaltación narcisista del yo, la hybris de su 
autonomía, sino que tiene su realidad en el dominio que se impone y 
eterniza a través del principio de equivalencia. El proceso de 
abstracción transfigurado por la filosofía y únicamente atribuido al 
sujeto cognoscente tiene lugar en la sociedad real del canje. — La 
determinación de lo trascendental como lo necesario que se asocia 
con la funcionalidad y la universalidad expresa el principio de 
autoconservación de la especie. Éste provee el fundamento legal 


para la abstracción sin la cual no puede pasarse; ella es el medio de 
una razón autoconservadora. Parodiando a Heidegger, el 
pensamiento de la necesidad en lo filosóficamente universal podría 
interpretarse sin mucho artificio como la necesidad de invertir la 
menesterosidad, de remediar mediante el trabajo organizado la 
escasez de medios de vida; con lo cual, por supuesto, se sacaría de 
quicio la misma mitología heideggeriana del lenguaje: una apoteosis 
del espíritu objetivo que de antemano proscribe como de menor 
valor la reflexión sobre el proceso material que culmina en éste. — La 
unidad de la consciencia es la unidad de la consciencia del hombre 
singular, e incluso en cuanto principio porta visible la huella de ésta; 
la del ente, por tanto. Ciertamente, la autoconsciencia individual, en 
virtud de su ubicuidad, se convierte para la filosofía trascendental en 
algo universal que no puede seguir reclamando las ventajas de la 
concreción de la autocerteza; sin embargo, en la medida en que la 
unidad de la consciencia está modelada según la objetividad, es 
decir, tiene su medida en la posibilidad de la constitución de objetos, 
es el reflejo conceptual de la conjunción total, sin fisuras, de los 
actos de producción en la sociedad, que es lo único en general por 
lo que se constituye la objetividad de las mercancías, su 
«objetualidad». — Más aún, lo firme, persistente, impenetrable del yo 
es mímesis de la impenetrabilidad, percibida por la consciencia 
primitiva, del mundo exterior para la consciencia que experimenta. 
La impotencia real del yo tiene su eco en su omnipotencia espiritual. 
El principio del yo imita lo que niega. El obiectum no es, como 
durante milenios ha enseñado el idealismo, subiectum: sí en cambio 
el subiectum obiectum. La primacía de la subjetividad prosigue 
espiritualizada la lucha darwiniana por la existencia. La opresión de 
la naturaleza con fines humanos es una mera relación natural; de 
ahí, la superioridad de la razón que domina la naturaleza y de su 
principio, la apariencia. De éste participa epistemológica- 
metafísicamente el sujeto que en Bacon se proclama señor y 
finalmente creador idealista de todas las cosas. En el ejercicio de su 
dominio se convierte en parte de lo que cree dominar, sucumbe 
como el amo hegeliano. En éste se hace palmario hasta qué punto 
es esclavo del objeto al consumirlo. Lo que hace es el hechizo de lo 


que el sujeto se figura someter a su hechizo. Su desesperada 
autoexaltación es la reacción a la experiencia de su impotencia, que 
impide la autorreflexión; la consciencia absoluta es inconsciente. La 
filosofía moral kantiana ofrece un magnífico testimonio de esto en la 
contradicción nada velada de que el mismo sujeto al que llama libre 
y sublime es en cuanto ente parte de aquel contexto natural al que 
su libertad quiere sustraerse. Ya la doctrina platónica de las ideas, 
un enorme paso en la desmitologización, repite el mito: eterniza 
como esencialidades las pasadas relaciones de dominio recibidas 
de la naturaleza por el hombre y por éste practicadas. Si el dominio 
de la naturaleza fue condición y etapa de la desmitologización, ésta 
debería extenderse a ese dominio si no quiere convertirse en 
víctima del mito. Pero el énfasis filosófico sobre la fuerza constitutiva 
del momento subjetivo también bloquea siempre el acceso a la 
verdad. Así, especies animales como el dinosaurio triceratops o el 
rinoceronte arrastran consigo las corazas que los protegen como 
prisión congénita de la que en vano -—así al menos parece 
antropométricamente- tratan de deshacerse. El aprisionamiento en 
el aparato de su survival podría explicar tanto la especial ferocidad 
de los rinocerontes como la inconfesada y por consiguiente tanto 
más terrible del homo sapiens. El momento subjetivo está por así 
decir engarzado en el objetivo, es él mismo, en cuanto algo 
impuesto al sujeto como su límite, objetivo. 

Todo esto tiene, según las normas tradicionales de la filosofía, la 
idealista y la ontológica, algo de ufsteron provteron. Con engolamiento 
apodíctico puede aducirse que semejantes consideraciones, sin 
reconocerlo, presuponen como mediador lo que querían deducir 
como mediado, el sujeto, el pensamiento; que todas sus 
determinaciones sólo son, en cuanto determinaciones, 
determinaciones del pensamiento. Pero el pensamiento crítico no 
quiere procurar al objeto el trono vacío del sujeto, en el que el objeto 
no sería nada más que un ídolo, sino eliminar la jerarquía. Sin duda, 
el análisis de la subjetividad apenas puede quebrar en sí, clara y 
totalmente, la apariencia de que el sujeto es el punto arquimédico. 
Pues esta apariencia contiene, sin que se lo pueda extraer de las 
mediaciones del pensamiento, esa verdad de la anterioridad de la 


sociedad con respecto a la consciencia individual y a toda su 
experiencia. La comprensión de que el pensamiento está mediado 
por la objetividad no niega el pensamiento y las leyes objetivas por 
las que es pensamiento. El hecho de que no pueda escapar a éste 
indica por su parte precisamente el apoyo en lo no-idéntico a que el 
pensamiento tanto se niega como, por su propia forma, lo busca y 
expresa. Pero lo que todavía es transparente es el fundamento de la 
apariencia mucho más allá de Kant trascendental: por qué en la 
intentio  obliqua el pensamiento desemboca, constante e 
ineludiblemente, en la propia primacía, en la hipóstasis del sujeto. A 
saber, la abstracción, cuya reificación en la historia del nominalismo 
desde la crítica aristotélica a Platón se ha reprochado al sujeto como 
culpa suya, es ella misma el principio por que en general el sujeto se 
convierte en sujeto, su propia esencia. Por eso el recurso a lo que 
no es él mismo tiene que antojársele a éste exterior, violento. Lo que 
convence al sujeto de su propia arbitrariedad, a su prius de su 
propia aposterioridad, siempre le suena a dogma trascendente. 
Cuando al idealismo se lo critica estrictamente desde dentro, 
siempre tiene a mano la defensa de que así queda sancionado por 
la crítica. Puesto que la crítica se sirve de las premisas del 
idealismo, éste la tiene ya en sí; por eso es superior a ella. Pero las 
objeciones desde fuera el idealismo las rechaza en cuanto 
pertenecientes a la filosofía de la reflexión, predialécticas. Mas el 
idealismo no tiene por qué abdicar ante esta alternativa. La 
inmanencia es la totalidad de aquellas posiciones de identidad cuyo 
principio resulta aniquilado en la crítica inmanente. Al idealismo, 
como decía Marx, hay que tocarle «su propia melodía». Lo no- 
idéntico que lo determina desde dentro, según el criterio de la 
identidad, es al mismo tiempo lo opuesto a su principio que en vano 
el idealismo afirma dominar. Por supuesto, enteramente sin ningún 
saber desde fuera, si se quiere sin un momento de inmediatez, una 
intervención del pensamiento subjetivo que ve más allá de la 
estructura de la dialéctica, ninguna crítica inmanente es capaz de 
cumplir su fin. Precisamente el idealismo no puede ver mal ese 
momento, el de la espontaneidad, porque él mismo no existiría sin 
éste. Al idealismo, lo más íntimo del cual se consideraba que era 


espontaneidad, lo quiebra la espontaneidad. — El sujeto en cuanto 
ideología está encantado por el nombre de subjetividad, lo mismo 
que el enano Narizotas de Hauff por la hierbecilla estornuda-a- 
gusto. Esta hierbecilla se le mantenía en secreto; por eso nunca 
aprendió a preparar la crema Souzeraine que lleva el nombre de 
Soberanía en Decadencia. Ninguna introspección le llevaría por sí 
sola a la regla de su deforme figura, lo mismo que de su trabajo. Le 
es preciso el estímulo del exterior, de la sabiduría de la oca Mimí. 
Tal estímulo es para la filosofía, sobre todo para la hegeliana, 
herejía. La crítica inmanente tiene su límite en el hecho de que al 
final la ley del contexto de inmanencia es una con la obcecación que 
habría que romper. Pero este instante, el único verdadero salto 
cualitativo, sólo se produce con la consumación de la dialéctica 
inmanente, la cual tiene la característica de trascenderse, de 
manera no del todo diferente al paso de la dialéctica platónica a las 
ideas que son en sí; si la dialéctica se encerrara totalmente, sería ya 
esa totalidad que se basa en el principio de identidad. Schelling hizo 
valer contra Hegel este interés y con ello se expuso al escarnio a 
propósito de la abdicación del pensamiento, que se refugiaría en la 
mística. El momento materialista en Schelling, que atribuía al 
material en sí algo como una fuerza motora, quizá tuvo parte en ese 
aspecto de su filosofía. Pero el salto tampoco cabe hipostasiarlo 
como en Kierkegaard. De lo contrario, calumnia a la razón. La 
dialéctica debe limitarse a partir de la consciencia de sí misma. Sin 
embargo, la desilusión de que, enteramente sin salto, por su propio 
movimiento, la filosofía no despierta de su sueño; de que para ello 
ha menester de lo que su hechizo mantiene alejado, de algo distinto 
y nuevo, esta desilusión no es otra que la del niño que se entristece 
al leer el cuento de Hauff porque el enano liberado de su deformidad 
pierde la ocasión de servir al duque la crema Souzeraine. 


La crítica desarrollada de la identidad avanza a tientas hacia la 
preponderancia del objeto. El pensamiento identitario es, aunque lo 
discuta, subjetivista. Revisarlo, achacar la identidad a la no-verdad, 
no instaura ningún equilibrio entre sujeto y objeto, ninguna 
omnipotencia del concepto de función en el conocimiento: aun sólo 


limitado, el sujeto está ya derrocado. Él sabe por qué se siente 
absolutamente amenazado por el más mínimo resto de lo no- 
idéntico, según la norma de su propia absolutidad. Con un mínimo 
queda arruinado como todo, pues su pretensión es el todo. La 
subjetividad cambia su cualidad en un contexto que ella no puede 
desarrollar a partir de sí. La disimetría en el concepto de mediación 
hace que el sujeto esté en el objeto de una manera totalmente 
distinta a como éste en aquél. El objeto sólo puede pensarlo el 
sujeto, pero siempre se mantiene frente a éste como algo distinto; 
sin embargo, el sujeto, por su propia constitución, es de antemano 
también objeto. Sin sujeto el objeto no puede ser pensado ni 
siquiera como idea; pero sí el sujeto sin objeto. Ser también objeto 
forma parte del sentido de la subjetividad; no igualmente del sentido 
de la objetividad ser sujeto. El yo ente lo implica incluso el sentido 
del lógico «yo pienso que debe poder acompañar todas mis 
representaciones» porque tiene la sucesión temporal como 
condición de su posibilidad y la temporal no es sino la de algo 
temporal. El «mis» remite a un sujeto como objeto entre objetos, y 
sin este «mis» no habría ningún «yo pienso». La expresión «ser- 
ahí», sinónimo de «sujeto», alude a esta situación. De la objetividad 
se extrae que el sujeto es; lo cual confiere a este mismo algo de 
objetividad; no por casualidad subiectum, lo que yace en el fondo, 
recuerda precisamente lo que el lenguaje técnico de la filosofía 
llamó objetivo. El objeto en cambio se refiere a la subjetividad sólo 
en la reflexión sobre la posibilidad de su determinación. No es que la 
objetividad sea algo inmediato, que haya que olvidar la crítica al 
realismo ingenuo. La prelación del objeto significa la progresiva 
diferenciación cualitativa de lo en sí mediado, un momento de la 
dialéctica que no está más allá de ésta pero que se articula en ella. 
Ni siquiera Kant se dejó disuadir de la prelación de la objetividad. En 
la Crítica de la razón pura[21] condujo la desmembración subjetiva 
de la facultad cognitiva desde una intención subjetiva tanto como 
defendió encarnizadamente la cosa trascendente en sí[22]. Él tenía 
bien presente que ser en sí no contradice sin más el concepto de un 
objeto; que la mediación subjetiva de éste se ha de achacar menos 
a la idea del objeto que a la insuficiencia del sujeto. Aunque éste 


tampoco consiguió en él salir de sí, él no sacrifica la idea de 
alteridad. Sin ella el conocimiento degeneraría en tautología; él 
mismo sería lo conocido. Evidentemente, esto irritaba a la 
meditación kantiana más que la incongruencia de que la cosa en sí 
sea la causa desconocida de los fenómenos, mientras que la 
causalidad la crítica de la razón se la adjudica en cuanto categoría 
al sujeto. Si la construcción de la subjetividad trascendental fue el 
esfuerzo grandiosamente paradójico y falible de adueñarse del 
objeto en su polo opuesto, en la misma medida también solamente a 
través de la crítica de ese esfuerzo podría llevarse a cabo lo que la 
dialéctica positiva, idealista, sólo proclamaba. Un momento ontoló- 
gico es necesario en cuanto la ontología niega críticamente al sujeto 
el papel concluyentemente constitutivo, sin que no obstante lo 
sustituya el objeto, por así decir, en una segunda inmediatez. 
Únicamente a una inmediatez subjetiva, y a la reflexión sobre el 
sujeto, le es alcanzable la prelación del objeto. La situación, 
difícilmente compatible con las reglas de la lógica corriente, 
incongruente en su expresión abstracta, podría explicarse por el 
hecho de que ciertamente cabría escribir una protohistoria del sujeto 
tal como se esboza en la Dialéctica de la Ilustración, pero no una 
protohistoria del objeto. Ésta siempre trataría ya de objetos. Si 
contra esto se argumenta que sin sujeto cognoscente no habría 
ningún conocimiento sobre el objeto, de ahí no se sigue ningún 
privilegio ontológico de la consciencia. Toda afirmación de que la 
subjetividad de alguna manera «es» incluye una objetividad que el 
sujeto no pretende fundamentar sino en virtud de su ser absoluto. 
Sólo porque está por su parte mediado, y por tanto no es lo 
radicalmente otro del objeto que es lo único que legitima al sujeto, 
puede éste comprender en general la objetividad. Antes que 
constitutiva, la mediación subjetiva es el bloque ante la objetividad; 
no absorbe lo que ésta esencialmente es, el ente. Genéticamente, la 
consciencia autonomizada, quintaesencia de lo activo en las 
acciones del conocimiento, se desgaja de la energía libidinosa de la 
esencia específica hombre. Su esencia no es indiferente a esto; de 
ningún modo define, como en Husserl, la «esfera de los orígenes 
absolutos». La consciencia es función del sujeto vivo, su concepto 


está formado a imagen de éste. No se lo puede exorcizar de su 
sentido propio. La objeción de que así el momento empírico de la 
subjetividad se confundiría con el trascendental o esencial es débil. 
Sin relación alguna con una consciencia empírica, la del yo vivo, no 
habría ninguna consciencia trascendental, puramente espiritual. 
Análogas reflexiones sobre la génesis del objeto serían nulas. 
Mediación del objeto quiere decir que éste no puede ser 
hipostasiado estática, dogmáticamente, sino que sólo puede ser 
conocido en su imbricación con la subjetividad; mediación del sujeto, 
que sin el momento de la objetividad no habría, literalmente, nada. 
Un indicio de la prelación del objeto es la impotencia del espíritu en 
todos sus juicios como, hasta el día de hoy, en la organización de la 
realidad. Lo negativo de que con la identificación el espíritu 
fracasara la reconciliación, malograra su prelación, se convierte en 
motor de su propio desencantamiento. Él es verdadero y apariencia: 
verdadero porque nada está exento del dominio que él redujo a su 
pura forma; no-verdadero porque en su colusión con el dominio no 
es en absoluto aquello por lo que se tiene y pretende ser. La 
Ilustración trasciende así su autocomprensión tradicional: ya no es 
desmitologización sólo como reductio ad hominem, sino también, a 
la inversa, como reductio hominis, como percepción del engaño del 
sujeto estilizado como absoluto. El sujeto es la tardía y, sin 
embargo, igual forma más antigua del mito. 

La prelación del objeto, en cuanto algo sin embargo él mismo 
mediado, no acaba con la dialéctica sujeto-objeto. La inmediatez 
está más allá de la dialéctica tan poco como la mediación. Según la 
tradición de la teoría del conocimiento, lo inmediato está en el 
sujeto, pero como dato o afección de éste. Ciertamente, el sujeto, en 
la medida en que es autónomo y espontáneo, ha de tener sobre ello 
un poder formativo; pero no lo tiene en la medida en que lo 
inmediatamente dado es ahí sin más. Ésta es la base en que estriba 
la doctrina de la subjetividad —la del «mi», la del contenido del sujeto 
en cuanto posesión suya—, tanto como en la forma de lo dado se 
resiste a algo objetivo, por así decir el memento de la objetividad en 
el sujeto. Por eso Hume criticó en nombre de lo inmediato la 
identidad, el principio del yo, que querría afirmarse independiente 


frente a lo inmediato. Pero la inmediatez no se puede fijar como le 
gustaría a la teoría del conocimiento ávida de resultar concluyente. 
En ésta lo inmediatamente dado y las formas asimismo dadas sin 
más se adaptan complementariamente. Ciertamente la inmediatez 
pone coto a la idolatría de la deducción, pero es también por su 
parte algo abstraído por el objeto, material bruto del proceso 
subjetivo de producción en el que la teoría del conocimiento tenía su 
modelo. En su forma pobre y ciega, lo dado no es objetividad, sino 
meramente el valor límite que el sujeto no llega a dominar por entero 
en su propio ámbito de jurisdicción tras haber confiscado el objeto 
concreto. Pese a toda la reducción sensualista de las cosas, el 
empirismo ha captado en este sentido algo de la prelación del 
objeto: desde Locke mantuvo que no hay ningún contenido de la 
consciencia que no provenga de los sentidos, que no sea «dado». 
La crítica del realismo ingenuo en todo el empirismo, que culmina en 
la abolición de la cosa por Hume, nunca dejó pese a todo de ser, 
gracias al carácter de facticidad de la inmediatez al que se ligaba, y 
al escepticismo con respecto al sujeto en cuanto creador, 
rudimentariamente «realista». Pero, una vez el pensamiento se ha 
liberado de la suposición de una prelación del sujeto, la teoría 
empírica del conocimiento carece también de título legal para, 
gracias a una reducción subjetiva, transferir a la inmediatez de los 
datos, como determinación residual, una especie de minimum del 
objeto. Tal construcción no es nada más que un compromiso entre el 
dogma de la prelación del sujeto y la imposibilidad de su realización; 
el dato sensible despojado de sus determinaciones, desnudo, 
producto de ese proceso de abstracción con que lo contrasta la 
teoría del conocimiento kantianamente subjetiva; cuanto más 
depurado de sus formas, tanto más raquítico, «abstracto» se hace 
también, pues, el dato. El residuo del objeto en cuanto lo dado que 
queda tras la sustracción del añadido subjetivo es un engaño de la 
prima philosophia. Sólo una fe incólume en la primacía de la 
subjetividad puede creer que las determinaciones por las que el 
objeto se hace concreto le son meramente impuestas. Pero sus 
formas no son, como según la doctrina kantiana, algo último para el 
conocimiento; éste es capaz de romperlas en el proceso de su 


experiencia. Si la filosofía, fatalmente separada de las ciencias de la 
naturaleza, puede en general reclamarse de la física sin 
cortocircuito, es en tal contexto. Su desarrollo desde Einstein ha 
hecho saltar por los aires con contundencia teórica la cárcel de la 
intuición tanto como de la aprioridad subjetiva de espacio, tiempo y 
causalidad. Con la posibilidad de tal ruptura, la experiencia —según 
el principio newtoniano de la observación— subjetiva habla a favor de 
la preeminencia del objeto y contra su propia omnipotencia. De 
espíritu involuntariamente dialéctico, vuelve la observación subjetiva 
contra la doctrina de los constituyentes subjetivos. El objeto es más 
que la pura facticidad; al mismo tiempo, el hecho de que no se la 
pueda eliminar impide a aquél conformarse con el concepto 
abstracto y la decocción de ésta, los datos sensibles protocolarios. 
La idea de un objeto concreto incumbe a la crítica de una 
categorización subjetivo-externa y a su correlato, la ficción de algo 
fáctico carente de determinaciones. Nada en el mundo está 
compuesto, por así decir adicionado, de facticidad y concepto. La 
fuerza probatoria del ejemplo kantiano de los cien táleros pensados, 
a los cuales no se agrega su realidad como una cualidad más, 
afecta al mismo dualismo forma-contenido de la Crítica de la razón 
pura y llega mucho más allá de ésta; lo que auténticamente 
desmiente es la distinción entre multiplicidad y unidad que la 
tradición de la filosofía hace desde Platón. Ni el concepto ni la 
facticidad son añadidos a su complemento. La descaradamente 
idealista presuposición hegeliana de que el sujeto puede entregarse 
al objeto, a la cosa misma, puramente, sin reservas, porque en el 
proceso esa cosa se revela como lo que ella ya es en sí, sujeto, 
apunta contra el idealismo una verdad sobre el modo de 
comportamiento del sujeto pensante: realmente tiene que 
«contemplar» el objeto porque él no crea el objeto y la máxima del 
conocimiento es ayudarle. La postulada pasividad del sujeto se mide 
por la determinidad objetiva del objeto. Pero requiere de reflexión 
subjetiva más tenaz que las identificaciones que según la doctrina 
Kkantiana la consciencia lleva a cabo por así decir automática, 
inconscientemente. El hecho de que la actividad del espíritu, sobre 
todo la que Kant achaca al problema de la constitución, sea distinta 


de ese automatismo con el que él la equiparaba constituye, 
especificamente, la experiencia espiritual que los idealistas 
descubrieron, por supuesto para enseguida castrarla. Lo que la cosa 
misma pueda significar no está positiva, inmediatamente dado; 
quien quiera conocerlo debe pensar más, no menos, que el punto de 
referencia de la síntesis de lo múltiple, que en lo más profundo no es 
ningún pensamiento en absoluto. Sin embargo, la cosa misma no es 
de ningún modo un producto del pensamiento; más bien lo no- 
idéntico a través de la identidad. Tal no-identidad no es una «idea»; 
pero sí algo adjunto. El sujeto de la experiencia se afana por 
desaparecer en ella. La verdad sería su ruina. La sustracción de 
todo lo específico de la subjetividad en el método científico 
meramente la disimula, ad malorem gloriam del sujeto objetualizado 
como método. 

En una filosofía con pretensiones el pensamiento de la prelación 
del objeto .ees sospechoso, la repugnancia hacia ello 
institucionalizada desde Fichte. La aseveración de lo contrario mil 
veces repetida y modificada quiere conjurar la lacerante sospecha 
de que lo heterónomo sea más poderoso que la autonomía, que ya 
según la doctrina kantiana no debe poder ser dominada por esa 
preeminencia. Tal subjetivismo filosófico acompaña ideológicamente 
a la emancipación del yo subjetivo como su fundamentación. Su 
obstinada fuerza la extrae de la oposición mal dirigida contra lo 
establecido: contra su cosicidad. Al relativizarla o licuarla, la filosofía 
cree estar por encima de la hegemonía de las mercancías y por 
encima de su forma subjetiva de reflexión, la consciencia reificada. 
En Fichte ese impulso es innegable, lo mismo que el ansia de poder 
total. Fue antiideológico en la medida en que el ser-en-sí del mundo, 
que es confirmado por la consciencia convencional, irreflexiva, lo 
caló como algo meramente producido, ¡nadecuado para 
conservarse. Pese a la prelación del objeto, la cosicidad del mundo 
es también apariencia. Induce a los sujetos a atribuir a las cosas en 
sí la relación social de su producción. Eso se desarrolla en el 
capítulo marxista dedicado al fetiche, verdaderamente un pedazo de 
la herencia de la filosofía clásica alemana. En él sobrevive incluso 
su motivo sistemático: el carácter fetichista de la mercancía no es 


imputado a una consciencia subjetivo-errónea, sino objetivamente 
deducido del a priori social, el proceso de canje. En Marx se expresa 
ya la diferencia entre la prelación del objeto como algo que se ha de 
instaurar críticamente y su caricatura en lo establecido, su 
deformación por el carácter de mercancía. El canje tiene como 
antecedente una objetividad real y es al mismo tiempo 
objetivamente no-verdadero, atenta contra su principio, el de 
igualdad; por eso crea necesariamente una consciencia falsa, los 
ídolos del mercado. Sólo sardónicamente el crecimiento natural de 
la sociedad del canje es ley natural: la hegemonía de la economía 
no es una invariante. Para consolarse, el pensamiento se imagina 
fácilmente que en la disolución de la reificación, del carácter de 
mercancía, posee la piedra filosofal. Pero la reificación misma es la 
forma de reflexión de la falsa objetividad; centrar la teoría en torno a 
ella, una figura de la consciencia, hace a la teoría crítica 
idealistamente aceptable para la consciencia dominante y el 
inconsciente colectivo. A lo cual deben los escritos tempranos de 
Marx, en contraste con El capital, su actual popularidad, 
especialmente entre los teólogos. No carece de ironía el hecho de 
que los brutales y primitivos funcionarios que hace más de cuarenta 
años acusaron a Lukács de herejía por el capítulo dedicado a la 
reificación en el importante libro Historia y consciencia de clase 
olieran lo idealista de su concepción. La dialéctica no se puede 
reducir ni a la reificación ni a cualquier otra categoría aislada, por 
polémica que sea. Mientras tanto, aquello por lo que los hombres 
sufren, el lamento por la reificación, más que denunciarlo lo pasa 
por alto. La desgracia reside en las relaciones que condenan a los 
hombres a la impotencia y la apatía y que ellos sin embargo habrían 
de cambiar; no primariamente en los hombres y el modo en que las 
relaciones se les aparecen. Frente a la posibilidad de desastre total, 
la reificación es un epifenómeno; cuánto más la alienación que la 
acompaña, el estado subjetivo de consciencia que le corresponde. 
La reproduce la angustia; la consciencia, reificada en la sociedad ya 
constituida, no es constituens suyo. Quien tenga lo reificado por el 
mal radical; quien quiera dinamizar todo lo que es en pura 
actualidad, tiende a la hostilidad hacia lo otro, ajeno, cuyo nombre 


no por casualidad resuena en la alienación; a esa no-identidad para 
la que habría que liberar no sólo la consciencia, sino una humanidad 
reconciliada. Pero el dinamismo absoluto sería aquella acción 
absoluta que se satisface violentamente en sí y abusa de lo no- 
idéntico en cuanto su mera ocasión. Las consignas inquebrantables 
sobre toda la humanidad sirven para de nuevo igualar con el sujeto 
lo que no es igual a él. Las cosas se endurecen como fragmentos de 
lo que ha sido sometido; su rescate implica el amor por las cosas. 
No se puede separar de la dialéctica de lo establecido lo que la 
consciencia experimenta como reificadamente ajeno: negativamente 
la coacción y la heteronomía, pero también la figura deformada de lo 
que habría que amar y que el hechizo, la autonomía de la 
consciencia, no permitiría amar. Más allá del romanticismo, que se 
sentía como mal del siglo, sufrimiento por la alienación, se eleva la 
frase de Eichendorff «bello destierro». La situación reconciliada no 
anexaría lo ajeno al imperialismo filosófico, sino que tendría su 
felicidad en que lo lejano y distinto permanezca en la cercanía 
otorgada, más allá tanto de lo heterogéneo como de lo propio. La 
infatigable acusación de reificación se cierra a esa dialéctica, y eso 
acusa a la construcción de la filosofía de la historia que comporta tal 
requisitoria. Los tiempos llenos de sentido cuyo retorno anhelaba el 
joven Lukács eran, de igual modo, el producto de la reificación, de 
una institución innumana, como él sólo certificó de las burguesas. 
En las representaciones contemporáneas de las ciudades 
medievales suele parecer como si una ejecución tuviera lugar 
precisamente para regocijo del pueblo. Si antaño hubo de 
prevalecer una armonía entre sujeto y objeto, fue, lo mismo que la 
más reciente, producto de la presión y frágil. La transfiguración de 
situaciones pasadas sirve a una protesta posterior y superflua, que 
se experimenta sin salida; sólo en cuanto perdidas cobran su brillo. 
Su culto, el de fases presubjetivas, afloró con horror en la época del 
individuo en descomposición y los colectivos regresivos. Reificación 
y consciencia reificada produjeron, junto con el despegue de las 
ciencias naturales, también el potencial de un mundo sin defecto; ya 
antes era lo  cósicamente deshumanizado condición de 
humanidad[23]; al menos ésta acompañó a figuras cósicas de la 


consciencia, mientras que la indiferencia por las cosas que son 
apreciadas como puros medios y reducidas al sujeto contribuyó a 
liquidar la humanidad. En lo cósico se hallan compenetradas ambas 
cosas, lo no-idéntico del objeto y el sometimiento de los hombres a 
las relaciones dominantes de producción, a su propio, para ellos 
desconocido, contexto funcional. En sus lacónicas afirmaciones 
sobre la constitución de una sociedad liberada, el Marx maduro 
cambió su relación con la división del trabajo, el fundamento de la 
reificación[24]. Él distingue el estado de libertad de la inmediatez 
primigenia. En el momento de la planificación, del cual esperaba una 
producción para los vivos en lugar de para el provecho, en cierto 
sentido una restitución de la inmediatez, se conserva lo cósicamente 
ajeno; la mediación incluso en el esbozo de realización de lo sólo 
pensado por la filosofía. No obstante, el hecho de que sin el 
momento de lo cósicamente rígido la dialéctica no sería posible y se 
suavizaría en una inocua doctrina del cambio no se ha de achacar ni 
a la costumbre filosófica ni únicamente a la coacción social que en 
esa rigidez se da a conocer a la consciencia. A la filosofía toca 
pensar lo distinto del pensamiento, lo único que hace de éste un 
pensamiento, mientras que su daimon le persuade de que eso no 
debe ser. 


Con el paso a la prelación del objeto, la dialéctica se convierte en 
materialista. El objeto, expresión positiva de lo no-idéntico, es una 
máscara terminológica. En el objeto, preparado para ser el del 
conocimiento, lo corporal se espiritualiza mediante su traducción en 
teoría del conocimiento, reducido tal como la fenomenología de 
Husserl acabó por prescribirlo de manera metodológicamente 
general. Cuando las categorías de sujeto y objeto, para la crítica del 
conocimiento irreductibles, aparecen en ella como falsas, como no 
puramente contrapuestas, eso también significa que lo objetivo en el 
objeto, lo que en él no se puede espiritualizar, sólo se llama objeto 
desde el punto de vista del análisis subjetivamente orientado, para 
el cual la primacía del sujeto se antoja incuestionable. Considerado 
desde fuera, lo que en la reflexión sobre el espíritu se representa 
como algo no espiritual, como objeto, se convierte en materia. La 


categoría de no-identidad obedece todavía al criterio de identidad. 
Emancipados de tal criterio, los momentos no-idénticos se muestran 
como materiales o como inseparablemente fusionados con lo 
material. La sensación, cruz de toda teoría del conocimiento, ésta, 
en contradicción con su propia constitución plena, que sin embargo 
debe ser la fuente de legitimidad del conocimiento, no la reinterpreta 
sino como hecho de la consciencia. Ninguna sensación sin 
momento somático. En este sentido su concepto, en comparación 
con lo que supuestamente subsume, está deformado en aras del 
deseo de una conexión autárquica de todas las fases del 
conocimiento. Mientras que, según el principio cognitivo de 
estilización, la sensación pertenece a la consciencia, su 
fenomenología, imparcial según las reglas cognitivas, debería 
igualmente describirla como algo que no se agota en la consciencia. 
Cada una es en sí también una impresión corporal. Ésta ni siquiera 
«acompaña» a la sensación. Esto presupondría su chorismos de lo 
corpóreo; éste únicamente le es provisto por la intención noológica, 
en sentido estricto por la abstracción. El matiz linguístico de 
palabras como sensible, sensual e incluso sensación delata qué 
poco son los hechos con ellas designados aquello como lo cual los 
trata la teoría del conocimiento, momentos puros del conocimiento. 
La reconstrucción, inmanente al sujeto, del mundo de las cosas no 
tendría la base de su jerarquía, precisamente la sensación, sin la 
physis, lo único sobre lo que podría erigirse una teoría del 
conocimiento autárquica. El momento somático es irreductible en 
cuanto momento no puramente cognitivo en el conocimiento. Con 
ello la pretensión subjetiva caduca aun allí donde precisamente el 
empirismo radical la había conservado. El hecho de que los logros 
cognitivos del sujeto del conocimiento sean según su propio sentido 
somáticos afecta no sólo a la relación fundamentante de sujeto y 
objeto, sino a la dignidad de lo corporal. Esto surge en el polo óntico 
del conocimiento subjetivo como su núcleo. Lo cual destrona la idea 
conductora de la teoría del conocimiento de constituir el cuerpo 
como ley de la conexión de sensaciones y actos, es decir, 
espiritualmente; las sensaciones son ya en sí lo que la sistemática 
querría presentar como su formación por la consciencia. La filosofía 


tradicional ha embrujado lo heterogéneo a ella mediante la 
confección de sus categorías. Ni sujeto ni objeto son algo, según la 
expresión hegeliana, meramente «puesto». Sólo eso explica 
completamente por qué el antagonismo que la filosofía revistió con 
las palabras sujeto y objeto no se puede interpretar como estado de 
cosas originario. De lo contrario, se haría del espíritu algo sin más 
distinto del cuerpo, en contradicción con lo inmanentemente 
somático suyo; sin embargo, sólo con espíritu no se puede eliminar 
el antagonismo, pues ello virtualmente lo volvería a espiritualizar. En 
él se manifiesta tanto lo que tendría prelación sobre el sujeto y se 
sustrae a éste como la irreconciliabilidad de la época con el sujeto, 
por así decir, la figura invertida de la prelación de la objetividad. 

En la medida en que no procede inmanentemente y no 
simplemente predica, la crítica idealista del materialismo gusta de 
servirse de la doctrina de lo inmediatamente dado. Hechos de la 
consciencia deben fundar, lo mismo que todos los juicios sobre el 
mundo de las cosas, también el concepto de materia. Si, conforme 
al uso del materialismo vulgar, quisiera equipararse lo espiritual a 
procesos cerebrales, entonces las percepciones sensibles 
originarias, se sostiene idealistamente en contra, deberían ser de 
procesos cerebrales, no por ejemplo de colores. La indiscutible 
astringencia de tal refutación se debe a la grosera arbitrariedad de 
aquello contra lo que polemiza. La reducción a procesos de 
consciencia se deja tutelar por el ideal cientifista del conocimiento, 
por la necesidad de corroborar sin fisuras metódicas la validez de 
las proposiciones científicas. La verificación, que por su parte 
subyace a la problemática filosófica, se convierte en la pauta de 
ésta; la ciencia es, por así decir ontologizada, como si los criterios 
de validez de los juicios, el curso de su examen, fueran sin más lo 
mismo que los estados de cosas, a los cuales tratan 
retrospectivamente, como ya constituidos, según las normas de su 
inteligibilidad subjetiva. El control de los juicios científicos debe con 
frecuencia producirse aclarando paso a paso cómo cada vez se 
llegó al juicio. Recibe con ello un acento subjetivo: qué errores ha 
cometido el sujeto cognoscente al emitir su juicio —uno, por ejemplo, 
que se oponga a otras proposiciones de la misma disciplina—-. Pero 


es evidente que tal pregunta retroactiva no coincide ni con el estado 
de cosas juzgado mismo ni con su fundamentación objetiva. Si uno 
se equivoca y se lo demuestran, eso no quiere decir que el ejemplo 
de cálculo o las reglas matemáticas que en él se aplican sean 
reductibles a «su» cálculo, por más que éste pueda necesitar, como 
momentos de su objetividad, de actos subjetivos. Esta distinción 
tiene cuantiosas consecuencias para el concepto de una lógica 
trascendental, constitutiva. Kant ya repitió el error que reprochaba a 
sus predecesores racionalistas, una anfibología de los conceptos de 
reflexión. Sustituyó la fundamentación objetiva del juicio por la 
reflexión sobre el curso que al juzgar toma el sujeto cognoscente. 
No es en esto en lo que menos se muestra la Crítica de la razón 
pura como teoría de la ciencia. Instaurar esa anfibología como 
principio filosófico, acabar extrayendo de ella la metafísica, fue sin 
duda el acto fallido más funesto de la historia de la filosofía 
moderna. Se la puede por su parte comprender desde el punto de 
vista de la filosofía de la historia. Tras la destrucción del ordo 
tomista, que presentaba a la objetividad como querida por Dios, ésta 
pareció derrumbarse. Al mismo tiempo, sin embargo, frente a la 
mera opinión, la objetividad científica creció desmesuradamente y 
con ello la autoconfianza de su órgano, la ratio. La contradicción ca- 
bía resolverla dejándose inducir por la ratio a pasar a interpretarla, 
en lugar de como el instrumento, la instancia de apelación de la 
reflexión, como constituyente desde el punto de vista ontológico, a la 
manera como expresamente procedió el racionalismo de la escuela 
wolffiana. Hasta tal punto seguían siendo también el criticismo 
kantiano y toda la doctrina de la constitución subjetiva prisioneros 
del pensar precrítico; esto se hizo evidente entre los idealistas 
poskantianos. La hipóstasis del medio, hoy en día ya costumbre 
sobreentendida de los hombres, estaba teóricamente implícita en el 
llamado giro copernicano. No por casualidad es éste en Kant una 
metáfora, según la tendencia del contenido, lo contrario del 
astronómico. La lógica discursiva tradicional por la que se guía la 
argumentación corriente contra el materialismo debería criticar el 
procedimiento como petitio principi. La prioridad de la consciencia, 
que, por su parte, debe legitimar a la ciencia, tal como es 


presupuesta en el comienzo de la Crítica de la razón pura, se 
deduce de criterios de procedimiento que confirman o refutan juicios 
según unas reglas de juego científicas. Tal círculo vicioso es indicio 
de planteamiento falso. Disimula que en sí, como algo primero 
indudable y absoluto, después de todo, hechos puros de 
consciencia no existen: ésa fue la experiencia fundamental de la 
generación del Jugendstil y el neorromanticismo, a la que los 
nervios se le encrespaban ante la representación dominante de la 
fehaciente facticidad de lo psíquico. Posteriormente, bajo el dictado 
del control de validez y por necesidad clasificatoria, los hechos de la 
consciencia se distinguen de sus sutiles pasos de frontera, sobre 
todo los que llevan a las inervaciones corporales, que contradicen la 
pretendida firmeza de aquéllos. Concuerda con ello el hecho de que 
ningún sujeto de lo inmediatamente dado, ningún yo al que esto le 
sea dado, es posible independientemente del mundo transsubjetivo. 
Aquel a quien le es dado algo pertenece a priori a la misma esfera 
que aquello que le es dado. Esto condena la tesis del a priori 
subjetivo. El materialismo no es el dogma como el cual lo denuncian 
sus avispados adversarios, sino disolución de algo por su parte 
calado como dogmático; de ahí su derecho en la filosofía crítica. 
Cuando en la Fundamentación construyó la libertad como libertad 
con respecto a la sensación, Kant rindió sin querer homenaje a lo 
que quería refutar. Tan poco como la jerarquía idealista de los datos 
cabe salvar la separación absoluta de cuerpo y espíritu, que 
clandestinamente desemboca en la prelación del espíritu. 
Históricamente, en el transcurso del desarrollo de la racionalidad y 
el principio del yo, ambos han entrado en oposición mutua; pero 
ninguno es sin el otro. La lógica de la no-contradicción puede 
censurar esto, pero el estado de cosas le da el alto. La 
fenomenología de los hechos de consciencia obliga a trascender lo 
que los definió como tales. 

Marx había puesto el acento en el materialismo histórico contra el 
metafísico vulgar. Así introdujo aquél en la problemática filosófica, 
mientras el materialismo vulgar hacía travesuras dogmáticas más 
acá de la filosofía. El materialismo ha dejado de ser desde entonces 
una posición a la contra que se puede decidir asumir, para 


convertirse en la quintaesencia de la crítica del idealismo y de la 
realidad por la que el idealismo opta deformándola. La formulación 
horkheimeriana «teoría crítica» no quiere hacer aceptable el 
materialismo, sino llevar en él a la autoconsciencia teórica aquello 
por lo que se distingue de las explicaciones diletantes del mundo no 
menos que de la «teoría tradicional» de la ciencia. En cuanto 
dialéctica, la teoría debe ser —como, en gran medida, lo fue la 
marxista— inmanente, aun cuando acabe negando toda la esfera en 
que se mueve. Esto la contrapone a una sociología del saber 
meramente aplicada desde fuera y, como pronto descubrió la 
filosofía, impotente frente a ésta. La sociología del saber fracasa 
ante la filosofía, sustituye por su función social y el condicionamiento 
de los intereses el contenido de verdad, mientras que no entra en la 
propia crítica de éste, frente al cual se comporta con indiferencia. 
Fracasa asimismo ante el concepto de ideología con que cocina su 
mísero guisote. Pues el concepto de ideología sólo tiene sentido en 
relación con la verdad o no-verdad de aquello a que se refiere; de 
apariencia socialmente necesaria únicamente puede hablarse en 
función de lo que no sería una apariencia y que por supuesto tiene 
su indicio en la apariencia. A la crítica de la ideología toca juzgar 
sobre la participación del sujeto y el objeto y de su dinámica. 
Desmiente la falsa objetividad, el fetichismo de los conceptos, 
mediante la reducción al sujeto social; la falsa subjetividad, la 
pretensión a veces velada hasta la invisibilidad de que lo que es es 
espíritu, mediante la demostración del fraude, de su monstruosidad 
parasitaria, tanto como de su inmanente hostilidad al espíritu. El 
todo de un concepto de ideología indiferenciadamente total termina 
por el contrario en nada. En cuanto no se distingue de una 
consciencia adecuada, deja de servir para la crítica de la falsa. En la 
idea de una verdad objetiva la dialéctica materialista se convierte 
necesariamente en filosófica, a pesar de toda la crítica de la filosofía 
que ejerce y gracias a ella. La sociología del saber, por el contrario, 
niega tanto como la estructura objetiva de la sociedad la idea de una 
verdad objetiva y del conocimiento de ésta. Para ella, lo mismo que 
para el tipo de economía positivista al que su fundador Pareto se 
adhería, la sociedad no es nada más que la media de los modos de 


reacción individuales. La doctrina de la ideología la reduce a una 
doctrina subjetiva de los ídolos a la manera de las ideologías 
burguesas tempranas; una auténtica treta de abogado a fin de 
deshacerse de la filosofía y con ella de la dialéctica materialista. Por 
añadidura, el espíritu es localizado tel quel. Tal reducción de las 
llamadas formas de la consciencia es bien compatible con la 
apologética filosófica. A la sociología del saber le queda 
tranquilamente la salida de que la verdad o no-verdad del 
filosóficamente docto no tendría nada que ver con las condiciones 
sociales; relativismo y división del trabajo se alían. La teoría de los 
dos mundos del Scheler tardío se aprovechó de eso sin reparos. 
Filosóficamente no se puede acceder a las categorías sociales más 
que mediante el desciframiento del concepto de verdad de las 
categorías filosóficas. 

El capítulo hegeliano sobre el amo y el esclavo desarrolla, como 
se sabe, a partir de la relación laboral la génesis de la 
autoconsciencia, y ciertamente en la adaptación del yo al fin por él 
determinado tanto como al material heterogéneo. Apenas queda así 
precisamente encubierto el origen del yo en el no-yo. Se busca en el 
proceso real de la vida, en las legalidades de la supervivencia de la 
especie, en la provisión de sus medios de vida. Después de eso, en 
vano hipostasía Hegel el espíritu. Para conseguirlo de algún modo, 
tiene que inflarlo hasta convertirlo en el todo, cuando según el 
concepto el espíritu tiene su differentia specifica en ser sujeto, es 
decir, no el todo: tal subrepción no cede a ningún esfuerzo del 
concepto dialéctico. Un espíritu que deba ser una totalidad es un 
sinsentido, análogamente a los partidos únicos surgidos en el siglo 
xx, que no toleran a ningún otro junto a ellos y cuyos nombres son 
alegorías burlonas del poder inmediato de lo particular en los 
Estados totalitarios. Si del espíritu como totalidad se elimina toda 
diferencia con eso otro en que según Hegel ha de tener aquél su 
vida, se convierte por segunda vez en la nada, como la cual se ha 
de revelar el puro ser al comienzo de la lógica dialéctica: el espíritu 
se desvanecería en el mero ente. El Hegel de la Fenomenología 
difícilmente habría vacilado en designar el concepto de espíritu 
como algo en sí mediado, como espíritu tanto como no-espíritu; de 


ahí no habría extraído la consecuencia de repudiar la cadena de la 
identidad absoluta. Si el espíritu, sin embargo, en lo que él es 
necesita de lo que él no es, el recurso al trabajo ya no es lo que los 
apologetas de la sección filosofía repiten como su sabiduría última: 
una metavbasic eijc afllo gevnoc. La comprensión por parte del idealismo 
de que la actividad del espíritu en cuanto trabajo la llevan a cabo los 
individuos tanto como los medios de éstos, y de que en su 
consumación los individuos son degradados a su función, sigue 
incólume. El concepto idealista de espíritu explota la transición al 
trabajo social: la actividad que absorbe a los actores singulares 
puede fácilmente transfigurarla, prescindiendo de éstos, en el en sí. 
La simpatía del materialismo responde polémica a ello con el 
nominalismo. Pero filosóficamente era demasiado estrecha; que 
sólo lo individual y los individuos son lo verdaderamente real era 
incompatible con la teoría marxista aprendida en la escuela de 
Hegel de la ley del valor que en el capitalismo se realiza pasando 
por encima de los hombres. La mediación dialéctica de lo universal y 
lo particular no permite a la teoría que opta por lo particular tratar 
fanáticamente lo universal como una pompa de jabón. La teoría 
entonces no podría comprender ni la perniciosa prepotencia de lo 
universal en lo establecido ni la idea de una situación que, 
conduciendo a los individuos a lo suyo, despojaría a lo universal de 
su mala particularidad. Pero un sujeto trascendental sin sociedad, 
sin los sujetos singulares que para bien o para mal ésta integra, 
tampoco cabe ni siquiera imaginarlo; el concepto de sujeto 
trascendental se estrella contra esto. Incluso la universalidad 
kantiana quiere serlo para todos, a saber, para todos los seres 
dotados de razón, y a priori los dotados de razón están socializados. 
El intento de Scheler de desterrar sin contemplaciones el 
materialismo al bando nominalista fue una maniobra táctica. Primero 
el materialismo, no sin ayuda de una innegable carencia de reflexión 
filosófica, es denigrado como subalterno, luego su subalternidad 
brillantemente superada. En su declive, en cuanto medio político de 
dominación, la misma dialéctica materialista se convirtió en la 
grosera concepción del mundo que le era tan odiosa que prefirió 
aliarse con la ciencia. Se opone a lo que de manera suicida exigía 


Brecht de ella, la simplificación con fines tácticos. Según su propia 
esencia, sigue siendo dialéctica, filosofía y antifilosofía. La 
afirmación de que la consciencia depende del ser no era una 
metafísica invertida, sino agudizada contra la impostura de que el 
espíritu es en sí, más allá del proceso total en que se encuentra 
como momento. Tampoco sus condiciones son, no obstante, un en 
sí. La expresión «ser» significa algo totalmente diferente en Marx y 
en Heidegger, aunque no sin nada en común: en la doctrina 
ontológica de la prioridad del ser sobre el pensamiento, de su 
«trascendencia», el eco materialista resuena desde remotísimas 
lejanías. La doctrina del ser se convierte en ideológica cuando 
imperceptiblemente espiritualiza el momento materialista en el 
pensar mediante su transposición en una funcionalidad pura más 
allá de todo ente, cuando exorciza lo que de crítica de la falsa 
consciencia es inherente al concepto materialista del ser. La palabra 
que quería nombrar la verdad contra la ideología se convierte en lo 
menos verdadero de todo: el mentís de la idealidad, en la 
proclamación de una esfera ideal. 

La determinación del espíritu como actividad obliga 
inmanentemente a la transición de la filosofía del espíritu a lo otro a 
éste. Desde Kant el idealismo no puede escapar a esa 
determinación, ni siquiera Hegel. Pero la actividad hace participar al 
espíritu en la génesis que irrita al idealismo como algo que lo 
contamina. El espíritu en cuanto actividad es, como los filósofos 
repiten, un devenir; no, por tanto, algo a lo que ellos casi otorgan 
aún más valor, cwrivc de la historia. Su actividad, según el simple 
concepto de ésta, es intratemporal, histórica; devenir tanto como 
algo devenido en que el devenir se ha acumulado. Lo mismo que el 
tiempo, la más universal de cuyas representaciones ha menester de 
algo temporal, no existe ninguna actividad sin sustrato, sin actividad 
y sin aquello en que se ejerce. En la idea de actividad absoluta sólo 
se oculta lo que ahí ha de actuar; la pura novhsuc nohvsewoc es la fe 
vergonzante en el Dios creador, neutralizada como metafísica. La 
doctrina idealista del absoluto querría absorber la trascendencia 
teológica como proceso, integrarla en una inmanencia que no tolera 
ningún absoluto, algo independiente de condiciones ónticas. La 


incongruencia más profunda del idealismo quizá sea el hecho de 
que, por una parte, debe llevar a cabo la secularización al extremo, 
a fin de no sacrificar su pretensión de totalidad, por otra, su 
fantasma del absoluto, la totalidad, sólo puede, sin embargo, 
expresarlo en categorías teológicas. Arrancadas a la religión, éstas 
devienen inesenciales y no se llenan en aquella «experiencia de la 
consciencia» a la que, ahora bien, son remitidas. La actividad del 
espíritu, una vez humanizada, no puede ser atribuida a nadie ni a 
nada más que a los vivos. Esto sigue infiltrando el momento natural 
en el concepto que más se eleva por encima de todo naturalismo, el 
de la subjetividad como unidad sintética de la apercepción. 
Únicamente en la medida en que por su parte es también no-yo se 
relaciona el yo con el no-yo, «hace» algo, e incluso el hacer sería 
pensar. En una segunda reflexión el pensar rompe la supremacía 
del pensar sobre lo otro a él, porque en sí siempre es ya otro. De ahí 
que no merezca ninguna prelación sobre las génesis fácticas el 
supremo abstractum de toda actividad, la función trascendental. 
Entre el momento de realidad en ésta y la actividad de los sujetos 
reales no se abre ningún abismo ontológico; ninguno por tanto entre 
espíritu y trabajo. Éste, producción de algo representado que aún no 
era fáctico, no se agota en lo que es ahí; el espíritu puede nivelarse 
con el ser-ahí tan poco como éste con aquél. Con todo, el momento 
que no es en el espíritu está tan imbricado con el ser-ahí, que 
separarlo limpiamente casi sería como objetualizarlo y falsearlo. La 
controversia sobre la prioridad del espíritu o el cuerpo procede 
predialécticamente. Sigue arrastrando la pregunta por algo primero. 
De manera casi hilozoísta, apunta a un ajrchv, según la forma 
ontológico, por materialista que desde el punto de vista del 
contenido pueda sonar la respuesta. Ambos, cuerpo y espíritu, son 
abstracciones de su experiencia, su radical diferencia algo puesto. 
Ésta refleja la «autoconsciencia» del espíritu históricamente 
adquirida y la emancipación de éste con respecto a lo que por mor 
de su propia identidad niega. Todo lo espiritual es impulso corporal 
modificado, y tal modificación la conversión cualitativa en lo que no 
meramente es. El impulso, en la acepción de Schelling[25], es la 
protoforma del espíritu. 


Los hechos presuntamente fundamentales de la consciencia son 
otra cosa que meramente tales. En la dimensión de placer y 
displacer se inserta algo corporal en ellos. Todo dolor y toda 
negatividad, motor del pensamiento dialéctico, son la forma de lo 
físico de múltiples maneras mediatizada, de no pocas devenida 
incognoscible, del mismo modo que toda felicidad aspira a la 
consumación sensible y en ésta obtiene su objetividad. Despojada 
de todo aspecto en este sentido, la felicidad no es tal. En los datos 
subjetivamente sensuales esa dimensión, por su parte lo 
contradictorio del espíritu en éste, es amortiguada hasta convertirla 
por así decir en su calco epistemológico, algo en absoluto tan 
distinto de la curiosa teoría de Hume según la cual las 
representaciones, las ¡deas[26] —los hechos de la consciencia con 
función intencional-— son pálidas copias de impresiones. Criticar esta 
doctrina como secretamente ingenuo-naturalista es cómodo. Pero, 
desde el punto de vista epistemológico, en ella el momento somático 
vibra por última vez antes de ser definitivamente expulsado. 
Sobrevive en el conocimiento como su inquietud, que lo pone en 
movimiento y se reproduce inaplacada en su avance; la consciencia 
desgraciada no es una obcecada vanidad del espíritu, sino inherente 
a éste, la única auténtica dignidad que recibió al separarse del 
cuerpo. Lo recuerda, negativamente, en su aspecto corporal; sólo el 
hecho de ser capaz de ello le procura alguna esperanza. La más 
mínima huella de sufrimiento sin sentido en el mundo de la 
experiencia desmiente toda la filosofía de la identidad, que querría 
disuadir de él a la experiencia. «Mientras siga habiendo un mendigo, 
seguirá habiendo mito»[27]; por eso la filosofía de la identidad es 
mitología en cuanto pensamiento. El momento corporal recuerda al 
conocimiento que el sufrimiento no debe ser, que debe cambiar. «El 
dolor habla: pasa.» Por eso lo específicamente materialista 
converge con lo crítico, con la praxis socialmente transformadora. La 
abolición del sufrimiento o su alivio hasta un grado que no se puede 
anticipar teóricamente, al que no se puede imponer ningún límite, no 
es cosa del individuo que siente el sufrimiento, sino sólo de la 
especie a la que sigue perteneciendo aun cuando subjetivamente se 
emancipa de ella y objetivamente es empujado a la soledad 


absoluta de un objeto desamparado. Todas las actividades de la 
especie remiten a su perpetuación física, por más que puedan 
ignorarla, independizarse desde el punto de vista organizativo y sólo 
de pasada ocuparse de ella. En cuanto  autoconservación 
desaherrojada, absurda, incluso las disposiciones que la sociedad 
adopta para destruirse son al mismo tiempo acciones inconscientes 
de sí mismas contra el sufrimiento. Contra éste se vuelve también 
toda su particularidad, sin por supuesto ver más allá de lo propio. 
Confrontado con ellas, el único fin que hace de la sociedad sociedad 
exige que ésta se organice tal como aquí y allí impiden implacables 
las relaciones de producción y tal como aquí y ahora sería 
inmediatamente posible según las fuerzas de producción. 
Semejante organización tendría su felos en la negación del 
sufrimiento físico aun del último de sus miembros y de las formas 
interiores de reflexión de ese sufrimiento. Tal es el interés de todos, 
únicamente realizable poco a poco mediante una solidaridad 
transparente a sí misma y a todo viviente. 

El materialismo ha dado entretanto el gusto de su propio 
envilecimiento a quienes no quieren que se realice. La minoría de 
edad que causó esto no es, como Kant pensaba, culpa de la 
humanidad misma. Mientras tanto, es al menos planificadamente 
reproducida por los que detentan el poder. El espíritu objetivo que 
éstos pilotan porque necesitan de su aherrojamiento se ajusta a una 
consciencia aherrojada a lo largo de milenios. El materialismo 
llegado al poder político se ha vendido a tal praxis no menos que el 
mundo que otrora quería cambiar; sigue aherrojado a la consciencia 
en lugar de comprenderla y por su parte cambiarla. Bajo la gastada 
excusa de una dictadura, próxima a cumplir cincuenta años, de un 
proletariado hace mucho sometido a la burocracia, los mecanismos 
terroristas del Estado se hacen fuertes como institución duradera, 
para escarnio de la teoría que pregonan. Á sus súbditos los 
encadenan a sus intereses más próximos y los mantienen en su 
cerrazón. No obstante, la depravación de la teoría no habría sido 
posible sin el poso de lo apócrifo en ella. Al tratarla sumariamente, 
desde fuera, los funcionarios que monopolizan la cultura tratan 
groseramente de fingir que están por encima de la cultura y apoyan 


la regresión universal. Lo que, a la espera de la revolución 
inmediatamente inminente, quiso liquidar la filosofía, ya entonces 
andaba también, impaciente con las pretensiones de ésta, rezagado 
con respecto a ella. En lo apócrifo del materialismo se revela lo 
apócrifo de la alta filosofía, lo no-verdadero de la soberanía del 
espíritu que el materialismo dominante desprecia tan cínicamente 
como clandestinamente hizo antes la sociedad burguesa. Lo 
idealistamente sublimado es la impronta de lo apócrifo; los textos de 
Kafka y Beckett iluminan crudamente esta relación. Lo inferior del 
materialismo es lo inferior irreflexivo de la situación dominante. Lo 
que se malogró por culpa de la espiritualización en cuanto principio 
del fracaso es, frente a lo superior que es desacreditado desde la 
perspectiva de un inferior perseverante, también lo peor. Lo cerril y 
bárbaro del materialismo eterniza esa extraterritorialidad del cuarto 
estado con respecto a la cultura que mientras tanto ha dejado de 
limitarse a éste, sino que se ha extendido a la cultura misma. El 
materialismo se convierte en la recaída en la barbarie que debía 
impedir; trabajar contra ello no es la más indiferente entre las tareas 
de una teoría crítica. De lo contrario, la vieja mentira perdura con un 
coeficiente de fricción reducido y de un modo tanto peor. Lo 
subalterno aumenta después de que con la revolución haya 
sucedido como antaño con la vuelta del Mesías. Frente a lo 
vacuamente sublime de la consciencia, la teoría materialista se 
convirtió no meramente en defectuosa desde el punto de vista 
estético, sino en falsa. Eso es teóricamente determinable. La 
dialéctica está en las cosas, pero no existiría sin la consciencia que 
la refleja; tampoco se deja disipar en ésta. En una materia sin más 
una, indiferenciada, total, no habría ninguna dialéctica. La 
oficialmente materialista se ha saltado por decreto la teoría del 
conocimiento. La venganza le sobreviene epistemológicamente: en 
la doctrina de la copia. El pensamiento no es una copia de la cosa — 
de él hace tal únicamente una mitología materialista de estilo 
epicúreo que inventa la materia enviando imagencitas—, sino que va 
a la cosa misma. La intención ilustradora del pensamiento, la 
desmitologización, ahorra el carácter de imagen de la consciencia. 
Lo que se aferra a la imagen sigue siendo prisionero del mito, idola- 


tría. La suma de las imágenes forma un muro ante la realidad. La 
teoría de la copia niega la espontaneidad del sujeto, un movens de 
la dialéctica objetiva de las fuerzas de producción y las relaciones 
de producción. Si el sujeto se reduce al rígido reflejo del objeto al 
que necesariamente falta el objeto, el cual sólo se abre al excedente 
subjetivo en el pensamiento, resulta el silencio espiritual sin paz de 
la administración integral. Únicamente una consciencia 
infatigablemente reificada se figura o hace creer a los otros que 
posee fotografías de la objetividad. Su ilusión se transforma en 
inmediatez dogmática. Cuando Lenin, en lugar de ocuparse de la 
teoría del conocimiento, repetía coactivamente contra ésta la 
aseveración del ser-en-sí de los objetos del conocimiento, lo que 
quería hacer patente era la conjura del positivismo con los powers 
that be. Su necesidad política se volvió con ello contra la meta 
objetiva del conocimiento. La argumentación trascendente opera por 
ambición de poder y con efectos desastrosos; lo criticado en que no 
se ha penetrado permanece imperturbado tal cual es, y puede 
resucitar a voluntad como algo incólume en constelaciones de poder 
modificadas. La declaración verbal de Brecht según la cual tras el 
libro sobre el empiriocriticismo ya no es necesaria ninguna crítica de 
la filosofía de la inmanencia era miope. La teoría materialista no 
puede prescindir de los desiderata filosóficos si no quiere sucumbir 
al mismo provincianismo que desfigura el arte en los Estados del 
Este. El objeto de la teoría no es algo inmediato, cuyo molde ella se 
pueda llevar a casa; el conocimiento no posee, como la policía del 
Estado, un álbum de sus objetos. Éstos los piensa más bien en su 
mediación: si no, se conformaría con la descripción de la fachada. El 
distendido y ya en su lugar problemático criterio de la intuición 
sensible no cabe aplicarlo, como Brecht acabó admitiendo, a lo 
radicalmente mediado, la sociedad; se le escapa lo que se introdujo 
en el objeto como su ley de movimiento, necesariamente oculto por 
la figura ideológica del fenómeno. Marx, que por aversión a las 
querellas académicas entró en las categorías epistemológicas como 
el proverbial elefante en la cacharrería, no pudo recargar más 
expresiones como reflejo. Su supuesta supremacía se paga al 
precio del momento subjetivo-crítico. La acentuación de éste 


comporta la convivencia de ideología con cierta hostilidad a la 
ideología; se impide la subrepción de que lo producido y las 
relaciones de producción sean naturaleza inmediatamente. Ninguna 
teoría puede, en aras de la simplicidad en la agitación, hacerse la 
tonta ante el nivel de conocimiento objetivamente alcanzado. Debe 
reflejarlo y promoverlo. La unidad de teoría y praxis no se entendía 
como concesión a la debilidad mental, el engendro de la sociedad 
represiva. Bajo forma de máquina registradora a la que el 
pensamiento querría parecerse y a cuya mayor gloria se eliminaría 
con el mayor gusto, la consciencia se declara en bancarrota ante 
una realidad que en la fase actual no se da intuitiva, sino 
funcionalmente, abstracta en sí. Un pensar reproductivo carecería 
de reflexión, sería una contradicción no dialéctica; sin reflexión no 
hay teoría. Una consciencia que insertara entre sí y lo que piensa un 
tercero, imágenes, reproduciría inadvertidamente el idealismo; un 
corpus de representaciones sustituiría al objeto del conocimiento, y 
la arbitrariedad subjetiva de tales representaciones es la de los que 
mandan. El ansia materialista por comprender la cosa quiere lo 
contrario: sólo sin imágenes cabría pensar el objeto entero. Tal 
ausencia de imágenes converge con la prohibición teológica de 
imágenes. El materialismo la secularizó al no permitir la descripción 
positiva de la utopía; ése es el contenido de su negatividad. Allí 
donde más materialista es, coincide con la teología. Su anhelo sería 
la resurrección de la carne; algo totalmente ajeno al idealismo, el 
reino del espíritu absoluto. El punto de fuga del materialismo 
histórico sería su propia superación, la liberación del espíritu con 
respecto a la primacía de las necesidades materiales en el estado 
de su satisfacción. Sólo con el impulso corporal aplacado se 
reconciliaría el espíritu y se convertiría en lo que no hace sino 
prometer desde hace tanto tiempo como bajo la sujeción a las 
condiciones materiales niega la satisfacción de las necesidades 
materiales. 


[1] En la primera nota a la primera tríada de la Lógica, Hegel se niega a 
comenzar por el algo en lugar de por el ser (cfr. Hegel, WW 4, cit. [ed. cast.: p. 


89]; también p. 80 [ed. cast.: Ciencia de la lógica, cit., pp. 78 y 68]). Con ello 
prejuzga toda la obra, que quiere exponer la primacía del sujeto, en el sentido de 
éste, idealistamente. Difícilmente discurriría en él la dialéctica de otro modo si, 
como correspondería al rasgo fundamentalmente aristotélico de la obra, partiera 
del algo abstracto. La representación de un tal algo por antonomasia quizá 
atestiguaría más tolerancia frente a lo no-idéntico que la del ser, pero es apenas 
menos mediada. Tampoco cabría quedarse en el concepto del algo, su análisis 
debería seguir avanzando en la dirección de lo que él piensa: la de lo no- 
conceptual. Sin embargo, en el arranque de la Lógica Hegel no puede soportar 
siquiera el mínimo vestigio de no-identidad que la palabra «algo» recuerda. 

[2] Cfr. Th. W. ADORNO, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, cit., p. 97 y passim 
[ed. cast.: Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, cit., p. 108 y passiml. 

[3] Cfr. «Espíritu del mundo e historia de la naturaleza» (infra, pp. 277 ss.), 
passim. 

[4] En la historia de la filosofía moderna la palabra «identidad» ha tenido varios 
sentidos. Primero designó la unidad de la consciencia personal: que un yo se 
conserva como lo mismo en todas sus experiencias. Eso es lo que significaba el 
kantiano «*yo pienso” que debe poder acompañar a todas mis representaciones». 
Luego, de nuevo, la identidad debía ser lo legalmente igual en todo ser dotado de 
razón, el pensamiento en cuanto universalidad lógica; además, la igualdad 
consigo mismo de cada objeto del pensamiento, el simple A = A. Por último, 
epistemológicamente: que sujeto y objeto, por mediados que estén, coinciden. Los 
dos primeros estratos de significado no fueron de ningún modo estrictamente 
separados ni siquiera por Kant. Eso no es culpa de una terminología laxa. La 
identidad designa más bien el punto de indiferencia entre los momentos 
psicológico y lógico en el idealismo. En cuanto a la del pensamiento, la 
universalidad lógica está ligada a la identidad individual sin la cual no llegaría a 
producirse, pues de lo contrario nada pasado se mantendría en un presente, en 
general, por tanto, como algo igual. El recurso a ésta presupone a su vez la 
universalidad lógica, es un recurso del pensamiento. El «yo pienso» kantiano, el 
momento de unidad individual, siempre exige también lo universal supraindividual. 
El yo singular es uno sólo en virtud de la universalidad del principio de unidad 
numérica; la unidad de la consciencia misma, forma de la reflexión de la identidad 
lógica. Que una consciencia individual sea una se aplica sólo bajo el presupuesto 
lógico del tercio excluso: que no debe poder haber otro. En tal medida su 
singularidad, para ser sólo posible, es supraindividual. Ninguno de los dos 
momentos tiene prioridad con respecto al otro. Si no hubiese ninguna consciencia 
idéntica, ninguna identidad de la particularización, tampoco habría nada universal, 
ni viceversa. Así es como se legitima epistemológicamente la concepción 
dialéctica de lo particular y lo universal. 

[5] Caso clásico de tal concepto genérico, de la técnica de la subsunción lógica 
a propósitos ideológicos, es el hoy corriente de sociedad industrial. Pasa por alto 
las condiciones sociales de producción mediante el recurso a las fuerzas 
productivas técnicas, como si únicamente el nivel de éstas decidiera, 
inmediatamente, sobre la forma social. Esta maniobra teórica puede por supuesto 


excusarse por las innegables convergencias del Este y el Oeste en el signo del 
poder burocrático. 

[6] «Si no hace más que reelaborar el resultado de las ciencias particulares y 
pensarlo hasta hacer de él un todo, la dialéctica es una empiria superior y 
auténticamente nada más que aquella reflexión que se empeña en presentar a 
partir de las experiencias la armonía del todo. Pero entonces la dialéctica no 
puede romper con el punto de vista genético; entonces no puede gloriarse de un 
progreso inmanente que excluya aun toda adquisición contingente de la 
observación y el descubrimiento; entonces no trabaja sino en el mismo sentido y 
con los mismos medios que las demás ciencias, sólo diferente en el objetivo de la 
reunión de las partes en el pensamiento del todo. Se plantea por tanto aquí de 
nuevo un dilema que da que pensar. O bien el desarrollo dialéctico es 
independiente y sólo se determina por sí; en cuyo caso, tiene realmente que 
saberlo todo por sí. O bien presupone las ciencias finitas y los conocimientos 
empíricos; pero entonces el progreso inmanente y la conexión sin fisuras son 
interrumpidos por lo recibido desde fuera; y, además, se comporta de manera 
acrítica con respecto a la experiencia. La dialéctica tiene que elegir. Nosotros no 
vemos una tercera posibilidad» (F. A. Trendelenburg, op. cif., pp. 91 ss.). 

[7] Cfr. Hegel, WW 4, cit., p. 543 [ed. cast.: Ciencia de la lógica, cit., p. 384]. 

[8] Cfr. op. cit., pp. 98 ss. [ed. cast.: op. cit., pp. 77 ss.]. 

[9] En la procesión al sepulcro de San Willibrord, en la abadía benedictina 
fundada por este monje en el siglo vi, que se celebra el martes de Pentecostés en 
Echternach, capital de Muúllenthal (Luxemburgo), los cofrades desfilan por las 
calles saltando y danzando a un ritmo compulsivo (dos pasos adelante, uno atrás) 
para alejar el mal de Echternach, nombre con el que en la Edad Media se conocía 
a la epilepsia. [N. del T.] 

[10] Como casi todas las categorías hegelianas, también la de la negación 
negada y por tanto positiva tiene algún contenido de experiencia. A saber, para el 
progreso subjetivo del conocimiento filosófico. Si el cognoscente sabe con 
suficiente exactitud lo que le falta a un conocimiento, o en qué es éste falso, 
gracias a tal determinidad suele tener ya lo que echa de menos. Sólo que este 
momento de la negación determinada, en cuanto algo por su parte subjetivo, no 
puede ponerse en el haber de la lógica objetiva y menos aún de la metafísica. Ese 
momento es de todos modos el más fuerte que habla a favor de la suficiencia de 
un conocimiento enfático; a favor de que éste es capaz de ello, y ahí tiene la 
posibilidad de la metafísica, más allá de la hegeliana, un apoyo. 

[11] G. W. F. HEGEL, loc. cit, p. 543 [ed. cast.: op. cif., p. 384]. 

[12] Cfr. W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerpiels, Fráncfort, 1963, 
pp. 15 ss. [ed. cast.: El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, 
pp. 16 ss.]. 

[13] «Esta relación, el todo como unidad esencial, se halla sólo en el concepto, 
en el fin. Para esta unidad las causas mecánicas no son suficientes porque no se 
halla en su base el fin como unidad de las determinaciones. Por la razón 
suficiente Leibniz por consiguiente entendía aquella que bastara también para 
esta unidad, por tanto que comprendiera en sí no sólo las meras causas, sino las 


causas finales. Pero esta determinación del fundamento no pertenece todavía a 
este punto; el fundamento teleológico es una propiedad del concepto y de la 
mediación por medio de él, que es la razón.» (Hegel, WW 4, cit., p. 555 [ed. cast.: 
La ciencia de la lógica, cit., p. 393]). 

[14] M. weBER, Gesammelte Aufsátze zur Religionssoziologie I, Tubinga, 1947, 
p. 30 [ed. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, 
Península, 1973, p. 411. 

[15] Op. cit. 

[16] Cfr. op. cit., pp. 4 ss. [ed. cast.: op. cit., pp. 8 ss.]. 

[17] «En la medida, por consiguiente, en que en un ser-ahí se distingan 
mutuamente algo esencial y algo no-esencial, esta distinción es un poner exterior, 
una segregación, que no atañe al ser-ahí mismo, de una parte de éste respecto 
de otra parte; una separación que cae en un tercero. Queda con ello 
indeterminado qué pertenece a lo esencial y a lo no-esencial. Es de alguna 
manera una consideración y una observación externas las que lo producen, y el 
mismo contenido se ha de contemplar ora como esencial, ora como no-esencial» 
(Hegel, op. cit., p. 487 [ed. cast.: p. 346]). 

[18] «El concebir un objeto no consiste de hecho en otra cosa sino en que el yo 
se lo apropia, lo penetra y lo lleva a su propia forma, es decir, a la universalidad 
que es de inmediato determinación, o la determinación que es de inmediato 
universalidad. En la intuición o incluso en la representación el objeto es todavía 
algo exterior, extraño. Por medio del concebir el ser-en-sí y por-sí que el objeto 
tiene en el intuir y representar se transforma en un ser-puesto; el yo penetra en él 
pensando. Pero, tal como está en el pensamiento, es en sí y por sí; tal como está 
en la intuición o en la representación, es apariencia; el pensamiento supera su 
inmediatez, con la cual él se presenta primeramente a nosotros, y lo convierte así 
en un ser-puesto; pero este ser-puesto suyo es su ser-en-sí y por-sí, o su 
objetividad. El objeto por lo tanto tiene esta objetividad en el concepto, y éste es la 
unidad de la autoconsciencia, en la que él ha sido acogido; su objetividad o el 
concepto no es por ende otra cosa que la naturaleza de la autoconsciencia; no 
tiene otros momentos o determinaciones que el yo mismo» (Hegel, WW 5, cit., p. 
16 [ed. cast.: Ciencia de la lógica, cit., pp. 517 ss.]). 

[19] Cfr. K. marx, Kritik des Gothaer Programms, selección e introducción de F. 
Borkenau, Fráncfort del Meno, 1956, pp. 199 ss. [ed. cast.: Crítica del programa 
de Gotha, Madrid, Ricardo Aguilera, 1971, pp. 12 ss.]. 

[20] Cfr. A. scHmiDT, Op. cit., p. 21 [ed. cast.: op. cit., p. 24]. 

[21] Cfr. |. KANT, Op. cif., pp 95 ss. [ed. cast.: op. cit., pp. 113 ss.]. 

[22] La prelación del objeto habría que perseguirla literalmente hasta donde el 
pensamiento se imagina haber alcanzado su propia objetividad absoluta mediante 
el desprendimiento de toda la que no sea ella misma pensamiento: en la lógica 
formal. El algo al que se refieren todas las proposiciones lógicas es, aun cuando 
éstas puedan ignorarse por completo, copia de lo apuntado por el pensamiento y 
sin lo cual él mismo no podría existir; lo no cogitativo es condición lógico- 
inmanente del pensamiento. Propiamente hablando, la cópula, el es, siempre 
contiene ya, según el modelo del juicio existencial, la objetualidad. Con ello se 


desvanecen también todas las esperanzas de la necesidad de seguridad de 
poseer en la lógica formal algo sin más incondicionado, el fundamento seguro de 
la filosofía. 

[23] Cfr. W. BENJAMIN, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen [Personajes 
alemanes. Una serie de cartas], Fráncfort, 1962, posfacio de Th. W. Adorno, 
p. 128. 

[24] Cfr. K. marx, Das Kapital, cit., p. 514 [ed. cast.: El capital, cit., vol. |, pp. 406 
ss.]. 

[25] «Así que también el ser es perfectamente indiferente frente al ente. Pero 
cuanto más íntima y en sí deliciosa sea esa dejadez, tanto antes ha de generarse 
en la eternidad, sin su intervención y sin que ella lo sepa, un ansia queda de llegar 
a sí misma, de encontrarse y disfrutarse a sí misma, un impulso a llegar a ser 
consciencia del que ella misma no es consciente» (SCHELLING, Die Weltalter, 
Múnich, 1946, p. 136 [ed. cast.: Las edades del mundo, Madrid, Akal, 2002, p. 
136]). — «Y así vemos la naturaleza, desde el nivel más profundo, deseando lo 
más interior y oculto de ella misma y ascendiendo y avanzando en su afán hasta 
que finalmente ha atraído a sí, hecho lo más esencial, lo puramente espiritual 
mismo» (op. cit., p. 140 [ed. cast.: p. 138]). 

[26] Ideas: en inglés en el original. [N. del T.] 

[27] W. BENJAMIN, Passagenarbeit, manuscrito, legajo K, hoja 6. 
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MODELOS 


I. Libertad 


Para una metacrítica de la razón práctica 


El discurso del pseudoproblema quiso antaño impedir desde el 
punto de vista de la llustración que de la autoridad incuestionada de 
los dogmas se derivaran consideraciones cuya decisión era 
imposible precisamente para el pensamiento al que se asignaban. 
En el empleo peyorativo de la palabra «escolástica» resuena esto. 
Sin embargo, desde hace mucho tiempo se supone que los 
problemas no son aquellos que hacen escarnio del juicio racional y 
del interés racional, sino los que emplean conceptos no claramente 
definidos. Un tabú semántico estrangula las cuestiones de hecho 
como si no fueran sino preguntas por el significado; la reflexión 
previa degenera en prohibición de la reflexión. Las reglas de juego 
de un método modelado sin más según los corrientes de las 
ciencias exactas regulan qué se puede pensar y si sería lo más 
urgente; los procedimientos aprobados, los medios, cobran la 
primacía sobre lo que se ha de conocer, los fines. Las experiencias 
que se resisten a los signos que unívocamente se les ha asignado 
son descalificadas. La culpa de las dificultades que provocan se 
echa únicamente a una laxa nomenclatura precientífica. — Si la 
voluntad es libre es tan relevante como los términos recalcitrantes al 
desiderátum de indicar terminante y claramente lo que significan. 
Puesto que la justicia y el castigo, en fin la posibilidad de lo que toda 
la tradición de la filosofía llamaba moral o ética, dependen de la 
respuesta, la necesidad intelectual no se deja convencer de que la 
pregunta ingenua es un pseudoproblema. La pulidez autojustificada 
del pensar le ofrece la miserable satisfacción de un sucedáneo. La 
crítica semántica, sin embargo, no se ha de ignorar 
negligentemente. La urgencia de una pregunta no puede forzar 
ninguna respuesta porque no se encuentre una verdadera; menos 
aún puede la falible necesidad, por desesperada que esté, indicar a 
la respuesta la dirección. Sobre los objetos en cuestión no habría 
que reflexionar de tal manera que se juzgue sobre ellos como un 
ente o un no-ente, sino incluyendo en su propia determinación la 


imposibilidad de atraparlos tanto como el apremio a pensarlos. En el 
capítulo de las antinomias de la Crítica de la razón pura y en 
muchas partes de la Crítica de la razón práctica es lo que, con 
intención expresa o sin ella, se intenta: por supuesto, ahí Kant no 
evitó por completo el uso dogmático que él como Hume censura a 
propósito de otros conceptos tradicionales. El conflicto entre 
facticidad —la «naturaleza»- y lo necesario del pensamiento -—el 
mundo inteligible— lo dirimió dicotómicamente. Pero si ni a la 
voluntad ni a la libertad es posible referirse como a un ente, eso no 
excluye totalmente que, por analogía con la simple teoría 
predialéctica del conocimiento, emociones o experiencias singulares 
puedan sintetizarse bajo conceptos a los que no corresponde ningún 
sustrato natural pero que reducen esas emociones o experiencias a 
un denominador común, tal como, por comparación, hace el 
«objeto» kantiano con sus fenómenos. Según este modelo, la 
voluntad sería la unidad legal de todos los impulsos que demuestran 
ser al mismo tiempo espontáneos y racionalmente determinados, a 
diferencia de la causalidad natural en cuyo marco de todos modos 
permanecían: fuera del nexo causal, de los actos de voluntad no se 
sigue ninguna consecuencia. La palabra para la posibilidad de esos 
impulsos sería libertad. Pero esta ágil solución epistemológica no 
basta. La pregunta por si la libertad es libre o no fuerza un «o bien, o 
bien» tan concluyente como problemático, por encima del cual 
resbala indiferente el concepto de voluntad como la unidad legal de 
sus impulsos. Y, sobre todo, la formación de conceptos orientada 
según el modelo de la filosofía de la inmanencia supone tácitamente 
la estructura monadológica de la voluntad y la libertad. La contradice 
lo más simple: mediatizados por lo que la psicología analítica llama 
la «prueba de la realidad», incontables momentos de la realidad 
exterior, especialmente social, entran en las decisiones designadas 
con «libertad» y «voluntad»; si es que en general ha de decir algo, el 
concepto de lo racional en la voluntad se refiere precisamente a eso, 
por más tercamente que lo niegue Kant. Lo que confiere su 
elegancia y su autarquía a la determinación a esos conceptos por 
parte de la filosofía de la inmanencia es en verdad, a la vista de las 
decisiones reales sobre las cuales se puede preguntar si son libres 


o no, una abstracción; lo que de lo anímico deja subsistir ésta es 
exiguo comparado con la compenetración real de lo interior y lo 
exterior. En este remanente empobrecido, químicamente puro, no 
cabe leer lo que puede predicarse de la libertad o de su contrario. 
Expresado más rigurosa, y al mismo tiempo más kantianamente, a 
quien competen esas decisiones es al sujeto empírico —y sólo a uno 
empírico pueden competerle; el trascendentalmente puro «yo 
pienso» no sería capaz de ningún impulso—, él mismo momento del 
mundo espacio-temporalmente «exterior», con respecto al cual no 
tiene ninguna prioridad ontológica; por eso fracasa el intento de 
localizar en él la cuestión del libre albedrío. La línea entre lo 
inteligible y lo empírico la traza en medio de la empiria. Eso es lo 
que hay de verdad en la tesis del pseudoproblema. En cuanto se 
reduce a la de la decisión de cada individuo, saca a ésta de su 
contexto, al individuo de la sociedad, la cuestión del libre albedrío 
obedece al engaño del puro ser-en-sí absoluto: una limitada 
experiencia subjetiva usurpa la dignidad de lo más cierto de todo. El 
sustrato de la alternativa tiene algo de ficticio. El sujeto que 
presuntamente es en sí está en sí mediado por aquello de lo que se 
separa, la conexión de todos los sujetos. A través de la mediación 
se convierte él mismo en lo que según su consciencia de la libertad 
no quiere ser, heterónomo. Incluso cuando se asume positivamente 
la no-libertad, sus condiciones, en cuanto las de una causalidad 
psíquica inmanentemente cerrada, se buscan en el individuo 
aislado, el cual esencialmente no es nada aislado de ese modo. Aun 
cuando el individuo no encuentra en sí el hecho de la libertad, 
tampoco el teorema de la determinación puede simplemente 
extinguir post festum la sensación ingenua de arbitrariedad; la 
doctrina del determinismo psicológico sólo se desarrolló en una fase 
tardía. 

Desde el siglo xvii la gran filosofía había determinado la libertad 
como su interés más peculiar; por mandato inexpreso de la clase 
burguesa, tenía que fundamentarla transparentemente. Ese interés, 
sin embargo, es en sí antagónico. Va contra la antigua opresión y 
fomenta la nueva que se oculta en el mismo principio racional. Se 
busca una fórmula común para la libertad y la opresión; aquélla se 


cede a la racionalidad, la cual la limita y la aleja de la empiria, en la 
que de ningún modo se la quiere ver realizada. La dicotomía se 
refiere también a la progresiva cientifización. La clase se alía con 
ella mientras favorezca la producción, y debe temerla en cuanto 
atenta contra la creencia en la existencia de una libertad ya 
resignada a la interioridad. Eso es lo que realmente hay detrás de la 
doctrina de las antinomias. Ya en Kant y luego con los idealistas, la 
idea de libertad entra en conflicto con la investigación científica, 
especialmente la psicológica. Kant destierra sus objetos al reino de 
la no-libertad; la ciencia positiva ha de tener su lugar por debajo de 
la especulación: en Kant, la doctrina de los noúmenos. Con la 
paralización de la fuerza especulativa y el correlativo desarrollo de 
las ciencias singulares, el conflicto se ha agudizado al máximo. Las 
ciencias singulares lo pagaron con su cortedad de miras, la filosofía 
con su gratuita vacuidad. A medida que las ciencias singulares se 
han ido incautando del contenido de ésta -la psicología, por 
ejemplo, de la génesis del carácter, sobre la que el mismo Kant aún 
formula fantásticas conjeturas—, tanto más penosamente degeneran 
en declamaciones los filosofemas sobre la libertad de la voluntad. Si 
las ciencias singulares buscan cada vez más legalidad; si con ello 
se ven empujadas, previamente a cualquier reflexión, al partido del 
determinismo, en la filosofía se depositan un número creciente de 
concepciones precientíficas, apologéticas, de la libertad. En Kant las 
antinomias, en Hegel la dialéctica de la libertad constituyen un 
momento filosófico esencial; después de ellos, al menos la filosofía 
académica prestó juramento al ídolo de un reino de las alturas por 
encima de la empiria. La libertad inteligible de los individuos se 
ensalza a fin de que se pueda pedir más fácilmente 
responsabilidades a los sujetos empíricos, mantenerlos mejor 
embridados con la perspectiva de un castigo metafísicamente 
justificado. La alianza entre teoría de la libertad y praxis represiva 
aleja a la filosofía cada vez más de la comprensión genuina de la 
libertad y de la  no-libertad de los vivos. Se acerca, 
anacrónicamente, a aquella insípida edificación que Hegel 
diagnosticó como miseria de la filosofía. Sin embargo, como la 
ciencia singular —de manera ejemplar la del Derecho Penal- no se 


encuentra a la altura de la cuestión de la libertad y tiene que revelar 
su propia incompetencia, busca ayuda en precisamente la filosofía, 
la cual, debido a su mala y abstracta oposición al cientifismo, no 
puede proporcionar tal ayuda. Allí donde la ciencia espera la 
decisión de lo para ella irresoluble de la filosofía, de ésta sólo recibe 
el consuelo de una concepción del mundo. Por éste se han 
orientado entonces los científicos según su gusto y, como es de 
temer, según la propia estructura psicológica de sus impulsos. La 
relación con el complejo de libertad y determinismo es dejada en 
manos del capricho de una irracionalidad que oscila entre 
constataciones empíricas singulares, no  conclusivas, y 
generalidades dogmáticas. La posición frente a ese complejo acaba 
dependiendo del credo político o del poder reconocido en ese mo- 
mento. Las reflexiones sobre la libertad y el determinismo suenan 
arcaicas, como si vinieran de los primeros tiempos de la burguesía 
revolucionaria. Pero que la libertad envejezca sin haberse realizado 
no ha de aceptarse como una fatalidad. Ésta tiene que explicarla la 
resistencia. La idea de la libertad no ha terminado perdiendo su 
poder sobre los hombres por haber sido concebida de antemano tan 
abstracto-subjetivamente que la tendencia social objetiva ha podido 
enterrarla bajo sí sin esfuerzo. 

La indiferencia hacia la libertad, hacia su concepto y hacia la cosa 
misma la produce la integración de la sociedad, que sobreviene a 
los sujetos como si fuera inevitable. El interés de estar atendidos ha 
paralizado en éstos el interés por una libertad que temen como 
desamparo. Tan retórica como la apelación a la libertad suena ya su 
mención. A ello se ajusta el nominalismo intransigente. El hecho de 
que según el canon lógico las relegue al ámbito de las antinomias 
tiene por su parte una función social: encubrir las contradicciones 
mediante la negación. Ateniéndose a los datos o a sus herederos 
modernos, los informes, la consciencia queda aliviada de lo que 
desde fuera la contradice. Según las reglas de esa ideología, lo 
único que habría que hacer es describir y clasificar los modos de 
comportamiento de los seres humanos en distintas situaciones, no 
hablar de voluntad ni de libertad; eso es fetichismo conceptual. 
Como de hecho planeó el conductismo, todas las determinaciones 


del yo habrían simplemente de retraducirse a modos de reacción y 
reacciones singulares, que entonces se habrían solidificado. No se 
tiene en cuenta que lo solidificado produce nuevas cualidades frente 
a los reflejos de los que pudiera proceder. Los positivistas obedecen 
inconscientemente al dogma que cultivaban sus mortales enemigos 
metafísicos: «Pues lo que más se venera es lo más antiguo, pero lo 
que más se respeta aquello por lo que se jura»[1]. En Aristóteles es 
el mito; de él sobrevive entre los antimitólogos declarados la 
concepción de que todo lo que es es reductible a lo que una vez fue. 
En el igual por igual de su método cuantificador hay tan poco 
margen para el otro que se está formando como en el hechizo del 
destino. Sin embargo, lo que en los hombres, a partir de sus reflejos 
y contra éstos, se ha objetivado, carácter o voluntad, el órgano 
potencial de la libertad, socava también a ésta. Pues encarna el 
principio de la dominación, al que progresivamente los hombres se 
someten a sí mismos. La identidad del sí-mismo y de la 
autoalienación se acompañan mutuamente desde el comienzo; por 
eso es romántico en el mal sentido de la palabra el concepto de 
autoalienación. Condición de la libertad, inmediatamente la identidad 
es al mismo tiempo el principio del determinismo. La voluntad existe 
hasta donde los hombres se objetivan como carácter. Con ello se 
convierten frente a sí mismos —sea eso lo que sea- en algo exterior, 
según el modelo del mundo exterior de las cosas, sometido a la 
causalidad. — Además, el concepto positivista de «reacción», según 
su intención puramente descriptivo, presupone incomparablemente 
mucho más de lo que confiesa: una dependencia pasiva de la 
situación dada en cada momento. La interacción entre sujeto y 
objeto es escamoteada a priori, la espontaneidad excluida ya por el 
método, de acuerdo con la ideología de la adaptación que, al 
servicio del curso del mundo, priva de ese momento a los hombres 
también teóricamente. Si no hubiera más que reacciones pasivas, 
según la terminología de las filosofías antiguas sólo habría 
receptividad: ningún pensamiento sería posible. Si la voluntad no 
existe más que por la consciencia, correlativamente tampoco hay sin 
duda consciencia más que allí donde hay voluntad. La 
autoconservación requiere, por su parte, a lo largo de su historia, 


más que el reflejo condicionado y prepara por tanto lo que al final 
iría más allá de ella. Se apoya así presuntamente en el individuo 
biológico, el cual prescribe la forma a sus reflejos; los reflejos 
difícilmente existirían sin ningún momento de unidad. Ésta se 
vigoriza en cuanto el sí-mismo de la autoconservación; a él se abre 
la libertad en cuanto la diferencia que se ha llegado a producir entre 
él y los reflejos. 

Sin ningún pensamiento sobre la libertad, sería muy difícil 
fundamentar teóricamente la sociedad organizada. A su vez, ésta 
luego recorta la libertad. Ambas cosas podrían mostrarse en la 
construcción hobbesiana del contrato social. Al contrario que el 
determinista Hobbes, un determinismo fácticamente implantado 
sancionaría el bellum omnium contra omnes; no habría ningún 
criterio para las acciones si todas fueran igualmente 
predeterminadas y ciegas. Se perfila la perspectiva de algo extremo: 
si no se oculta un paralogismo en el hecho de exigir la libertad en 
aras de la convivencia; para que no haya terror, debe haber 
realmente libertad. Pero más bien el terror existe porque todavía no 
hay libertad. La reflexión sobre la cuestión de la voluntad y la 
libertad no liquida la cuestión, sino que le confiere un sesgo de 
filosofía de la historia: ¿por qué las tesis de que la voluntad es libre 
y de que la voluntad no es libre se han convertido en una antinomia? 
A Kant no se le pasó por alto que esa reflexión había surgido 
históricamente y en el retraso de ésta fundamentó expresamente la 
pretensión revolucionaria de su propia filosofía moral: «Al hombre se 
lo veía atado por su deber a leyes, pero a nadie se le pudo ocurrir 
que sólo está sujeto a su propia legislación, si bien ésta es 
universal, y que sólo está obligado a obrar de conformidad con su 
propia voluntad legisladora, si bien ésta, según el fin natural, legisla 
universalmente»[2]. De ningún modo se le ocurrió, sin embargo, si la 
libertad misma, para él una idea eterna, no podía ser de esencia 
histórica; no meramente en cuanto concepto, sino según el 
contenido de la experiencia. Épocas enteras, sociedades enteras 
han carecido tanto del concepto de libertad como de la cosa. 
Atribuirles ésta como un en sí objetivo aun cuando les ha estado 
completamente velada se opondría al principio kantiano de lo 


trascendental, que debe fundarse en la consciencia subjetiva, y 
sería insostenible si la supuesta consciencia en general faltase en 
un solo ser vivo. De ahí sin duda el tenaz esfuerzo de Kant por 
demostrar la consciencia moral como algo dado en todas partes, 
incluso en los radicalmente malvados. De lo contrario habría tenido 
que negar a las fases y sociedades en las que no hay libertad, junto 
con el carácter de esencia dotada de razón, también el de 
humanidad; el seguidor de Rousseau difícilmente se habría avenido 
a eso. Antes de que el individuo se formara en el sentido para Kant 
evidente, moderno, el cual significa no simplemente el individuo 
biológico, sino el constituido como unidad por la autorreflexión de 
éste[3], la «autoconsciencia» hegeliana, hablar de libertad, sea real 
o exigida, es anacrónico. Por otra parte, la libertad, implantable sin 
cortapisas únicamente bajo condiciones sociales de abundancia 
desaherrojada, podría igualmente ser extinguida por completo y 
quizá sin dejar huella. Lo malo no es que los hombres libres obren 
radicalmente mal, tal como se obra mal más allá de toda medida 
imaginada por Kant, sino que todavía no exista el mundo en el que, 
como asoma en Brecht, ya no tendrían necesidad de ser malos. El 
mal sería, por tanto, su propia no-libertad; el mal que se produce 
derivaría de ésta. La sociedad determina a los individuos, incluso 
según su génesis inmanente, a lo que son; su libertad o no-libertad 
no es lo primario, como parece bajo el velo del principium 
individuationis. Pues el yo dificulta a la consciencia subjetiva incluso 
la comprensión de su dependencia, tal como Schopenhauer 
explicaba con el mito del velo de Maya. El principio de individuación, 
ley de la particularización a la que está vinculada la universalidad de 
la razón en los individuos, tiende a impermeabilizar a ésta contra los 
contextos que los envuelven y fomenta con ello la confianza 
lisonjera en la autarquía del sujeto. Bajo el nombre de libertad, su 
quintaesencia es contrapuesta a la totalidad de todo lo que limita a 
la individualidad. Pero el principium individuationis no es de ninguna 
manera lo metafísicamente último e inmutable, y por consiguiente 
tampoco lo es la libertad; ésta es más bien un momento en sentido 
doble: no es aislable, sino entreverada, y, por lo pronto, nunca es 
más que un instante de la espontaneidad, un punto nodal histórico, 


desfigurado bajo las condiciones actuales. Ni prevalece la 
independencia del individuo en que desmesuradamente hacía 
hincapié la ideología liberal, ni se ha de negar su sumamente real 
separación de la sociedad, que aquella ideología interpreta 
falsamente. A veces, el individuo se ha opuesto a la sociedad como 
algo aunque particular autónomo, que podía perseguir con la razón 
sus propios intereses. En esa fase, y más allá de ella, la cuestión de 
la libertad fue la genuina de si la sociedad permite al individuo ser 
tan libre como le promete; por tanto, también si ella misma lo es. 
Temporalmente, el individuo se sale del ciego contexto de la 
sociedad, pero en su aislamiento sin ventanas no hace sino ayudar 
a la reproducción de ese contexto. — No menos anuncia la tesis de 
la no-libertad la experiencia histórica de la irreconciliación entre 
interior y exterior: los hombres son no-libres en cuanto pertenecen a 
lo exterior, y esto exterior a ellos es a su vez también ellos mismos. 
Sólo en lo separado de él y necesario contra él adquiere el sujeto, 
según se reconoce en la Fenomenología de Hegel, los conceptos de 
libertad y no-libertad que luego refiere a su propia estructura 
monadológica. La consciencia prefilosófica está más acá de la 
alternativa; al sujeto que obra ingenuamente y se opone a sí mismo 
al entorno su propio condicionamiento le es impenetrable. Para 
dominarlo la consciencia tiene que hacerlo transparente. La 
soberanía del pensamiento, que en virtud de su libertad vuelve a sí 
como a su sujeto, produce también el concepto de no-libertad. Ni 
uno ni otro están en simple contraposición, sino interpenetrados. De 
lo cual la consciencia no se da cuenta por ansia de saber teórico. La 
soberanía con que domina a la naturaleza y su figura social, el 
dominio sobre los hombres, le sugieren lo opuesto a ella, la idea de 
libertad. El arquetipo histórico de ésta era el que en las jerarquías 
está arriba, no visiblemente dependiente. En el abstracto concepto 
universal de ese más allá de la naturaleza la libertad es 
espiritualizada como libertad con respecto al reino de la causalidad. 
Pero con ello se convierte en  autoengaño. Hablando 
psicológicamente, el interés del sujeto en la tesis de que es libre 
sería narcisista, tan desmedido como todo lo narcisista. El 
narcisismo se infiltra incluso en la argumentación de Kant, el cual sin 


embargo localiza categóricamente la esfera de la libertad por 
encima de la psicología. Todo hombre, incluso el «peor bribón», 
desearía, según la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres, tener la misma disposición «cuando se le presentan 
ejemplos de honestidad, de perseverancia en la observancia de las 
buenas máximas, de compasión y universal benevolencia». De ahí 
no puede esperar ninguna «satisfacción de los apetitos», «ningún 
estado de contento para ninguna de sus inclinaciones reales o 
imaginables», «sino sólo un mayor valor íntimo de su persona... 
Esta persona mejor cree él serlo cuando se sitúa en el punto de 
vista de un miembro del mundo inteligible al que involuntariamente 
le empuja la idea de libertad, es decir, de la independencia de las 
causas determinantes del mundo sensible...»[4]. Kant no ahorra 
ningún esfuerzo para esa expectativa de un mayor valor íntimo de la 
persona que motivaría la tesis de la libertad fundamentada, por su 
parte, ya con aquella objetividad de la ley a la que, no obstante, la 
consciencia sólo se eleva sobre la base de esa expectativa. No 
puede sin embargo hacer olvidar que, con respecto a la libertad, el 
«uso práctico de la razón común humana»[5] se empareja con la 
necesidad de autoelevación, con el «valor» de la persona. Por otra 
parte, esa consciencia inmediata, el «común conocimiento moral de 
la razón» del que metódicamente parte la Fundamentación kantiana, 
experimenta también no menos el interés de negar la misma libertad 
que reclama. Cuanta más libertad se atribuye el sujeto, y la 
comunidad de los sujetos, tanto mayor su responsabilidad, y ante 
ella fracasa en una vida burguesa cuya praxis nunca otorgó al sujeto 
la autonomía sin restricciones que teóricamente le endosaba. Por 
eso tiene que sentirse culpable. Los sujetos se dan cuenta de los 
límites de su libertad en su propia pertenencia a la naturaleza, pero 
sobre todo en su impotencia frente a la sociedad independizada de 
ellos. Sin embargo, la universalidad del concepto de libertad del que 
también participan los oprimidos se vuelve bruscamente contra la 
dominación en cuanto modelo de la libertad. Como reacción a esto, 
los privilegiados de la libertad se alegran de que los otros no estén 
todavía maduros para la libertad. Lo racionalizan plausiblemente con 
la causalidad natural. Los sujetos no sólo están fusionados con la 


propia corporeidad, sino que incluso en lo anímico trabajosamente 
separado del mundo corporal por la reflexión prevalece una 
legalidad sin excepción. La consciencia de esto ha crecido 
proporcionalmente a la determinación del alma como una unidad. 
Con todo, una autoconsciencia inmediatamente evidente de la 
libertad existe tan poco como de la no-libertad; siempre ha ya 
menester o bien del reflejo de lo percibido en la sociedad sobre el 
sujeto —la psicología más antigua es la llamada platónica—, o bien de 
la psicológica como una ciencia objetualizadora, en las manos de la 
cual la vida del alma descubierta por ella se convierte en cosa entre 
cosas y cae bajo la causalidad predicada del mundo de las cosas. 
La consciencia naciente de la libertad se nutre del recuerdo del 
impulso arcaico, aún no guiado por un yo sólido. Cuanto más lo 
refrena el yo, tanto más cuestionable se convierte para él la libertad 
prehistórica en cuanto caótica. Sin anámnesis del impulso indómito, 
preyoico, el cual luego es desterrado a la zona de sujeción sin 
libertad, a la naturaleza, no se podría alentar la idea de libertad, que 
por su parte termina sin embargo reforzando al yo. En el concepto 
filosófico que más alto eleva la libertad como modo de 
comportamiento por encima del ser-ahí empírico, el de 
espontaneidad, resuena el eco de aquello que por la conservación 
de su libertad el yo de la filosofía idealista tiene que controlar hasta 
aniquilarlo. Como apología de su figura pervertida, la sociedad 
anima a los individuos a hipostasiar su propia individualidad y, por 
tanto, su libertad. Por lejos como llegue tan obstinada apariencia, la 
consciencia únicamente se percata de su momento de no-libertad 
en circunstancias patógenas como las neurosis obsesivas. Éstas le 
ordenan obrar, dentro del círculo de su propia inmanencia, según 
leyes que ella experimenta como «ajenas al yo»; denegación de la 
libertad en su reino nativo. Desde el punto de vista metapsicológico, 
el sufrimiento de las neurosis tiene también el aspecto de que 
destruyen la cómoda imagen -—libre por dentro, no-libre por fuera—, 
sin que el sujeto, en su estado patológico, se dé cuenta de la verdad 
que le comunica y que no puede reconciliar ni con su pulsión ni con 
su interés racional. Todo contenido de verdad de las neurosis es que 
le demuestran al yo en sí su no-libertad en lo ajeno al yo, en la 


sensación de «yo no soy eso en absoluto»; allí donde su dominio 
sobre la naturaleza fracasa. Lo que cae dentro de la unidad de lo 
que la teoría tradicional del conocimiento llamaba la autoconsciencia 
personal —ella misma de esencia tan coactiva cuanto esta unidad se 
impone a todos sus momentos como legalidad-— le parece libre al yo 
replegado en sí porque éste deriva la idea de libertad del modelo de 
la propia dominación, primero sobre hombres y cosas, luego, 
interiorizado, sobre todo su contenido concreto de que dispone en 
cuanto que lo piensa. Esto no es solamente el autoengaño de la 
inmediatez que se hincha como absoluto. Únicamente en cuanto 
uno obra como yo, no de manera meramente reactiva, puede su 
obrar llamarse libre en algún sentido. Sin embargo, en la misma 
medida sería libre lo no domado por el yo como el principio de toda 
determinación, lo que al yo, como en la filosofía moral kantiana, se 
le antoja no-libre y de hecho ha sido igualmente no-libre hasta el día 
de hoy. El progreso de la autoexperiencia de la libertad convierte a 
ésta, como dato, en problemática, y como, no obstante, el interés 
del sujeto no renuncia a ella, la sublima como idea. Esto verifica 
metapsicológicamente la teoría psicoanalítica de la inhibición. Según 
ésta, la instancia inhibidora, el mecanismo represivo, es, bastante 
dialécticamente, una con el yo, el organon de la libertad. La 
introspección no descubre en sí ni la libertad ni la no-libertad como 
algo positivo. Ambas las concibe en referencia a algo extramental: la 
libertad como la contraimagen polémica del sufrimiento bajo la 
coacción social, la no-libertad como la imagen fiel de ésta. Ni el 
sujeto es la «esfera de los orígenes absolutos» como la cual él se 
filosofa, ni las determinaciones en virtud de las cuales se atribuye su 
soberanía necesitan siempre también de lo que, según la 
autocomprensión de ellas, meramente debe necesitar de ellas. 
Sobre lo decisivo en el yo, su independencia y autonomía, sólo 
puede juzgarse en relación con su alteridad, con el no-yo. Si la 
autonomía existe o no, depende de su contrincante y contradicción, 
el objeto, que le otorga o niega autonomía al sujeto; separada de él, 
la autonomía es ficticia. 

De lo poco que sobre la libertad puede estipular la consciencia 
mediante el recurso a su autoexperiencia dan testimonio los 


experimenta crucis de la introspección. No por nada el más popular 
se encarga a un asno. Kant aún se guía por su esquema en el 
intento de demostrar la libertad con la decisión, propia de las piezas 
de Beckett de levantarse de una silla. Para poder decidir 
concluyente, empíricamente, por así decir, sobre si la voluntad es 
libre, hay que limpiar rigurosamente las situaciones de su contenido 
empírico; crear condiciones experimentales de pensamiento que 
presenten tan pocas determinantes como sea posible. Cualquier 
paradigma menos ridículo contiene para el sujeto que se decide 
fundamentos racionales que cabría inscribir como determinantes; el 
principio según el cual deben decidir condena los experimenta a la 
necedad, y eso devalúa la decisión. Por principio, situaciones puras 
de estilo buridanesco no deberían aducirse salvo cuando se las 
inventa o produce en aras de la demostración de la libertad. Incluso 
si pudieran encontrarse cosas así, sería irrelevante para la vida de 
cualquier hombre y por tanto aJdiavforon para la libertad. No pocos 
experimenta crucis kantianos tienen, por supuesto, una pretensión 
mayor. Los aporta como pruebas empíricas del derecho a «introducir 
la libertad en la ciencia», pues «también la experiencia confirma ese 
orden de los conceptos en nosotros»[6]; mientras que, sin embargo, 
las pruebas empíricas de algo según su propia teoría 
completamente supraempírico deberían hacerle desconfiar, porque 
con ello el hecho crítico se localiza en aquella esfera a la que en 
principio está sustraído. El ejemplo, pues, tampoco es concluyente: 
«Suponed que alguien excuse su inclinación al placer diciendo que 
ésta, cuando se le presentan el objeto amado y la ocasión, es para 
él totalmente irresistible; pues bien, si delante de la casa donde se le 
presenta esta ocasión se erigiera una horca para colgarle en 
seguida de gozado el placer, ¿no resistiría entonces a su 
inclinación? No hay que buscar mucho lo que contestaría. Pero 
preguntadle si, habiéndole exigido un príncipe bajo amenaza de la 
misma pena de muerte inminente levantar un testimonio falso contra 
un hombre honrado a quien con plausibles pretextos quisiera perder, 
preguntadle si entonces tiene por posible vencer su amor a la vida, 
por grande que éste sea. Quizá no se atreva a asegurar si lo haría o 
no; pero que para él es posible tiene que admitirlo sin vacilar. Él 


juzga por tanto que puede hacer algo porque es consciente de que 
debe hacerlo, y reconoce en sí mismo la libertad que sin la ley moral 
hubiese permanecido desconocida para él»[7]. Que puede hacerlo 
podría probablemente concederlo el por Kant acusado de 
«inclinación al placer» tanto como el extorsionado por el tirano al 
que Kant respetuosamente llama su príncipe; sería sin duda la 
verdad si, conscientes del peso de la autoconservación en 
semejantes decisiones, ambos dijeran no saber cómo se 
comportarían en la situación real. Un momento psicológico como la 
«pulsión del yo» y el miedo a la muerte se presentarían 
irremediablemente de otro modo en la situación aguda que en el 
inverosímil experimento cogitativo que neutraliza esos momentos en 
una representación ponderable sin participación de los afectos. De 
nadie, ni del más íntegro, puede profetizarse cómo se comportará 
bajo tortura; la situación, que entretanto ha dejado de ser ficticia, 
señala un límite de lo para Kant evidente. Su ejemplo no permite, 
como él esperaba, la legitimación del concepto de libertad según su 
uso práctico, sino a lo sumo encogerse de hombros. El del tahúr no 
es mejor: «Quien ha perdido en el juego puede enfadarse consigo 
mismo y su imprudencia, pero si es consciente de haber hecho 
trampa en el juego (aun cuando por ello haya ganado), tiene que 
despreciarse a sí mismo en cuanto se compare con la ley moral. 
Ésta tiene por tanto que ser algo sin duda distinto del principio de la 
propia felicidad. Pues tener que decirse a sí mismo “soy un indigno 
aunque haya llenado mi bolsa” tiene que tener otra regla de juicio 
que el aplaudirse a sí mismo y decir “soy un hombre prudente, pues 
he enriquecido mi caja”»[8]. Si el tramposo se desprecia o no, 
incluso suponiendo que reflexione sobre la ley moral, es una 
cuestión crasamente empírica. Puede sentirse infantilmente, en 
cuanto elegido, por encima de toda obligación burguesa; también 
reírse con disimulo del éxito de su jugada, de tal modo que su 
narcisismo lo acorace contra el supuesto autodesprecio; y puede 
seguir un código aprobado entre sus iguales. El pathos con que 
debe tratarse de indigno se basa en el reconocimiento de la ley ética 
de Kant que éste quiere fundamentar con el ejemplo. En el grupo, 
por ejemplo, de todos los cubiertos por el concepto de moral insanity 


está suspendida, aunque éstos de ningún modo carecen de razón; 
sólo metafóricamente cabría alinearlos entre los locos. Lo que en las 
proposiciones sobre el mundus intelligibilis busca apoyo en el 
mundo empírico debe admitir criterios empíricos, y éstos hablan 
contra el apoyo, conforme a esa aversión del pensamiento 
especulativo contra el llamado ejemplo en cuanto algo inferior, de la 
que en Kant no faltan testimonios: «Éste es también el único y gran 
servicio de los ejemplos, que aguzan el juicio. Pues, en lo tocante a 
la corrección y la precisión de la comprensión del entendimiento, por 
lo común les causan más bien algún perjuicio, ya que sólo raras 
veces cumplen adecuadamente la condición de la regla (como 
casus in terminus) y, además, a menudo debilitan aquel esfuerzo del 
entendimiento por comprender las reglas en lo universal e 
independientemente de las especiales circunstancias empíricas 
según su suficiencia, y por ello acaban por acostumbrar a 
emplearlas más como fórmulas que como principios. Son así los 
ejemplos las andaderas del juicio, de las que nunca puede 
prescindir quien carece del talento natural del juicio»[9]. Cuando, 
contra su propia opinión, Kant no desdeña pese a todo los ejemplos 
en la Crítica de la razón práctica, levanta la sospecha de que los 
necesitaba, pues de otro modo que mediante la subrepción empírica 
no habría cabido demostrar la relación entre la ley ética formal y el 
ser-ahí, y por tanto la posibilidad del imperativo; su filosofía se 
venga de él pinchando los ejemplos. El contransentido de los 
experimentos morales podría tener como núcleo el hecho de que 
acoplan algo incompatible; de que se comprometen a calcular lo que 
por su parte desborda del ámbito de lo calculable[10]. 

Pese a todo ello, muestran un momento que, como corresponde a 
su vaga experiencia, puede llamarse lo añadido. Las decisiones del 
sujeto no engranan en la cadena causal, se produce un salto. Esto 
añadido, fáctico, en que la consciencia se exterioriza, la tradición 
filosófica no lo vuelve a interpretar sino como consciencia. Ésta 
debe intervenir, como si la intervención del espíritu puro fuera 
representable de alguna manera. En aras de lo cual se construye lo 
que se ha de demostrar: sólo la reflexión del sujeto podría, si no 
interrumpir la causalidad natural, sí, añadiendo otras series de 


motivaciones, cambiar su dirección. La autoexperiencia del 
momento de libertad está unida a la consciencia; el sujeto sólo se 
sabe libre en la medida en que su acción se le aparece idéntica a él, 
y éste únicamente es el caso en las conscientes. Sólo en ellas 
levanta cabeza, trabajosa, efímeramente, la subjetividad. Pero la 
insistencia en esto se estrechó racionalistamente. Hasta tal punto 
estaba Kant, conforme a su concepción de la razón práctica como la 
verdaderamente «pura», es decir, soberana frente a todo material, 
preso de la escuela derrocada por la crítica de la razón teórica. 
Consciencia, comprensión racional, no es simplemente lo mismo 
que obrar libre, no se equipara lisa y llanamente con la voluntad. 
Precisamente eso ocurre en Kant. En él la voluntad es la 
quintaesencia de la libertad, la «facultad» de obrar libremente, la 
unidad característica de todos los actos que se representan como 
libres. Lo que él enseña de las categorías que están en «conexión 
necesaria» con el «fundamento determinante de la voluntad pura» 
«en el campo de lo suprasensible» es «que nunca hacen referencia 
más que a esencias en cuanto inteligencias, y en éstas tampoco 
más que a la relación de la razón con la voluntad, por ende nunca 
más que a lo práctico»[11]. Mediante la voluntad se procura realidad 
la razón, nunca ligada a ningún material del tipo que sea. En esto 
deberían converger las formulaciones diseminadas en los escritos 
de Kant sobre filosofía moral. En la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, la voluntad es «pensada como una 
facultad de determinarse a sí mismo a obrar conforme a la 
representación de ciertas leyes»[12][13]. Según un pasaje posterior 
del mismo escrito, la voluntad sería «una especie de causalidad de 
los seres vivos en la medida en que son racionales, y la libertad 
sería aquella propiedad de esta causalidad por la cual puede ser 
eficiente independientemente de las causas ajenas que la deter- 
minen»[14]. El oxímoron «causalidad por medio de la libertad», que 
aparece en la tesis de la tercera antinomia y en la Fundamentación, 
se explicita de manera plausible únicamente gracias a la abstracción 
que hace que la voluntad se agote en la razón. De hecho, la libertad 
para Kant se convierte en una propiedad de la causalidad de los 
sujetos vivos, ya que está más allá de las causas ajenas que la 


determinan y se reduce a aquella necesidad que coincide con la 
razón. Incluso su concepción como «facultad de los fines»[15] en la 
Crítica de la razón práctica, pese a la orientación de ésta por el 
concepto objetivo de fin, explica la voluntad como razón teórica, 
pues los fines «son siempre fundamentos de determinación de la 
facultad de desear según principios»[16]; pero bajo los principios no 
se han únicamente de representar las leyes de la razón, a las cuales 
se atribuye tácitamente la capacidad de dirigir la facultad de desear, 
la cual por su parte pertenece al mundo de los sentidos. En cuanto 
lovgoc puro, la voluntad se convierte en una tierra de nadie entre 
sujeto y objeto, antinómica de una manera no prevista en la crítica 
de la razón. — Sin embargo, al comienzo de la autorreflexión del 
sujeto moderno en vías de emancipación, en Hamlet, la divergencia 
entre comprensión y obrar se señala paradigmáticamente. Cuanto 
más se convierte en un ente para sí y se distancia de la armonía sin 
fisuras con el orden previamente dado, tanto menos son una sola 
cosa acto y consciencia. Lo añadido posee un aspecto irracional 
según las reglas de juego racionalistas. Éste desmiente el dualismo 
cartesiano entre res extensa y res cogitans, que agrega lo añadido, 
en cuanto algo mental, a la res cogitans, sin tener en cuenta su 
diferencia del pensamiento. Lo añadido es impulso, rudimento de 
una fase en la que el dualismo entre lo extramental y lo intramental 
aún no estaba fijado por completo, ni franqueable con la voluntad ni 
algo ontológicamente último. Ello afecta también al concepto de 
voluntad, que tiene por contenido los llamados datos de la 
consciencia, los cuales al mismo tiempo, desde un punto de vista 
puramente descriptivo, no sólo son tales; eso es lo que se oculta en 
la transición de la voluntad a la praxis. El impulso, a la vez 
inttamental y somático, empuja más allá de la esfera de la 
consciencia, a la cual sin embargo también pertenece. Con él se 
introduce la libertad en la experiencia; esto anima su concepto en 
cuanto el de una situación que no fuera ni naturaleza ciega ni 
oprimida. Su fantasma, que permite a la razón no preocuparse de 
ninguna demostración de la interdependencia causal, es el de una 
reconciliación de espíritu y naturaleza. No es tan ajeno a la razón 
como aparece bajo el aspecto de la equiparación kantiana de ésta 


con la voluntad; no cae del cielo. A la reflexión filosófica le parece 
algo sin más distinto, pues la voluntad reducida a la pura razón 
práctica es una abstracción. Lo añadido es el nombre para lo que 
esta abstracción eliminó; sin ello la voluntad no sería real en 
absoluto. Es lo que destella entre los polos de algo ha mucho sido, 
devenido casi irreconocible, y de lo que alguna vez pudiera ser. La 
verdadera praxis, la suma de las acciones que satisfarían la idea de 
libertad, ha ciertamente menester de la plena consciencia teórica. El 
decisionismo, que elimina a la razón en la transición a la acción, 
entrega ésta al automatismo de la dominación; la libertad irreflexiva 
que éste se arroga se convierte en esclava de la total no-libertad. El 
imperio de Hitler, decisionismo y socialdarwinismo, la prolongación 
afirmativa de la causalidad natural, unificados, ha sido instructivo a 
este respecto. Pero la praxis ha también menester de otra cosa, de 
algo que no se agota en la consciencia, corporal, convertido por la 
mediación en la razón y cualitativamente distinto de ésta. Ambos 
momentos de ningún modo se experimentan separadamente; sin 
embargo, el análisis filosófico ha aderezado el fenómeno de tal 
modo que después, en el lenguaje de la filosofía, no puede en 
absoluto expresarse de otra manera que como si a la racionalidad 
se le añadiera algo distinto. En la medida en que únicamente 
admitía la razón como movens de la praxis, Kant seguía bajo el 
hechizo de aquello pálidamente teórico contra lo cual él inventó 
complementariamente la primacía de la razón práctica. Toda su 
filosofía moral adolece de esto. Lo que es diferente de la 
consciencia pura en la acción, lo cual desde el punto de vista 
kantiano obliga a ésta, lo que brota súbitamente, es la 
espontaneidad, que Kant trasplantó igualmente a la consciencia 
pura, pues de lo contrario la función constitutiva del «yo pienso» se 
habría puesto en peligro. En éste el recuerdo de lo excluido sólo 
sigue viviendo en la doble interpretación de la espontaneidad 
inttamentalmente interpretada. Por una parte, es obra de la 
consciencia: pensar; por otra, inconsciente e involuntariamente, el 
latido de la res cogitans más allá de ésta. La misma consciencia 
pura —la «lógica»- es algo devenido y algo válido en lo que su 
propia génesis ha desaparecido. Ésta la tiene en el momento 


escamoteado por la doctrina kantiana, el de la negación de la 
voluntad, el cual según Kant sería consciencia pura. La lógica es 
una praxis impermeabilizada contra sí misma. Una conducta 
contemplativa, el correlato subjetivo de la lógica, es la conducta que 
no quiere nada. Por el contrario, todo acto de voluntad rompe el 
mecanismo autárquico de la lógica; esto pone a teoría y praxis en 
oposición. Kant lo pone todo del revés. Por más que, con la 
consciencia creciente, lo añadido se iría sublimando cada vez más, 
e incluso con ello el concepto de voluntad se formaría como el de 
algo sustancial y unívoco, si la forma motora de reacción se 
liquidara por entero, si la mano dejase de contraerse, no habría 
ninguna voluntad. Ya lo que por ésta entendían los grandes filósofos 
racionalistas la niega sin rendir cuentas por ello, y al Schopenhauer 
del cuarto libro no le faltaba razón para sentirse kantiano. El hecho 
de que sin voluntad no hay consciencia a los idealistas se les 
difumina en la desnuda identidad: como si la voluntad no fuera nada 
más que consciencia. En el concepto más profundo de la teoría 
trascendental del conocimiento, el de la imaginación productiva, la 
huella de la voluntad se encastra en la función intelectiva pura. Una 
vez ocurrido esto, asombrosamente a la voluntad se le escamotea la 
espontaneidad. No se trata meramente de que la razón se haya 
desarrollado genéticamente a partir de la energía impulsiva, como 
diferenciación de ésta: sin esa voluntad que se manifiesta en la 
arbitrariedad de todo acto de pensamiento, y que constituye el único 
fundamento de su distinción con respecto a los momentos pasivos, 
«receptivos», del sujeto, en sentido propio no habría pensamiento. 
Pero el idealismo se ha comprometido a lo contrario y no puede 
faltar a su palabra so pena de aniquilamiento; eso explica, lo mismo 
que la distorsión, la proximidad de ésta al estado de cosas 
verdadero. 


La libertad únicamente cabe comprenderla en la negación 
determinada, conforme a la figura concreta de la no-libertad. Se 
convierte positivamente en el «como si». Así sucede literalmente en 
la Fundamentación de la metafísica de las costumbres: «Digo, pues: 
todo ser que no pueda obrar de otro modo que bajo la idea de 


libertad es justamente por ello realmente libre en el respecto 
práctico, es decir, que para él valen todas las leyes que están 
inseparablemente unidas con la libertad, justamente como si su 
voluntad fuera definida como libre en sí misma y de manera válida 
en la filosofía teórica»[17]. Lo aporético de esta ficción, a la que, 
quizá precisamente por su debilidad, el «digo, pues» confiere tal 
acento subjetivo, lo ilustra una nota al pie en la que Kant se disculpa 
por «no admitir de manera suficiente para nuestro propósito la 
libertad más que en cuanto afirmada por los seres racionales, al 
realizar sus acciones, como fundamento meramente en la idea», 
«puesto que yo no me podía obligar a demostrar la libertad también 
en su intención teórica»[18]. Pero los que él tiene en mente son 
seres que no pueden obrar de otro modo que bajo esa idea, es 
decir, hombres reales; y a ellos se refiere, según la Crítica de la 
razón pura, aquella «intención teórica» que hace constar la 
causalidad en su tabla de categorías. Garantizar la libertad a los 
hombres empíricos, como si su voluntad estuviera demostrada como 
libre en la filosofía teórica, la de la naturaleza, exige de Kant un 
esfuerzo desmesurado; pues si la ley moral les fuese absolutamente 
inconmensurable, la filosofía moral no tendría ningún sentido. Con 
gusto se sacudiría ésta el hecho de que la tercera antinomia tache 
por igual a ambas respuestas posibles de transgresiones de los 
límites y acabe en empate. Aunque en la filosofía práctica proclama 
rigurosamente el chorismos entre lo que es y lo que debe ser, Kant 
se ve sin embargo obligado a mediaciones. Su idea de libertad se 
hace paradójica al ser incorporada a la causalidad del mundo 
fenoménico, que es incompatible con su concepto kantiano. Con la 
grandiosa inocencia a la que los paralogismos de Kant siguen 
debiendo su prelación sobre toda sutileza, él lo expresa en la 
proposición sobre los seres que no podrían obrar de otro modo que 
bajo la idea de libertad, la consciencia subjetiva de los cuales 
estaría encadenada a esta idea. Su libertad tiene como base su no- 
libertad, el no poder hacer otra cosa, y al mismo tiempo una 
consciencia empírica, que por amour propre podría engañarse sobre 
su libertad tanto como sobre innumerables otros aspectos de su vida 
psíquica; el ser de la libertad quedaría a merced de la contingencia 


del ser-ahí espacio-temporal. Si la libertad se hace positiva, si se 
pone como algo dado o algo irremediable en medio de lo dado, 
inmediatamente se convierte en lo no-libre. Pero la paradoja de la 
doctrina kantiana de la libertad corresponde estrictamente a su lugar 
en la realidad. El hincapié social sobre la libertad como algo 
existente se coaliga con una opresión sin paliativos, desde el punto 
de vista psicológico, con rasgos coactivos. Éstos la filosofía moral 
kantiana, en sí antagónica, los tiene en común con una praxis 
criminológica en la que con la doctrina dogmática de la libertad de la 
voluntad se empareja la necesidad de castigar duramente, sin tener 
en cuenta las condiciones empíricas. Todos los conceptos que en la 
Crítica de la razón práctica tienen que colmar, en honor a la libertad, 
el abismo entre el imperativo y el hombre, son represivos: ley, 
obligación, respeto, deber. La causalidad procedente de la libertad 
corrompe a ésta convirtiéndola en obediencia. Kant, lo mismo que 
los idealistas tras él, no puede soportar la libertad sin coacción; su 
concepción a las claras ya le produce aquel miedo a la anarquía que 
más tarde aconsejó a la consciencia burguesa la liquidación de su 
propia libertad. Cualesquiera formulaciones de la Crítica de la razón 
práctica permiten reconocerlo más aún casi por el tono que por el 
contenido: «La consciencia de un libre sometimiento de la libertad a 
la ley, en cuanto sin embargo unida a una inevitable coacción hecha 
a todas las inclinaciones si bien sólo por la propia razón, es, pues, el 
respeto a la ley»[19]. Lo por Kant apriorizado como atemorizante 
majestad los analistas lo redujeron a condiciones psicológicas. Al 
explicar causalmente lo que en el idealismo rebaja a coacción 
ineluctable la libertad, la ciencia determinista secunda realmente la 
libertad: es parte de su dialéctica. 

En su apogeo el idealismo alemán hace causa común con una 
canción que en aquel mismo periodo entró a formar parte de Des 
Knaben Wunderhorn: los pensamientos son libres. Como según su 
doctrina todo lo que es debe ser pensamiento, pensamiento de lo 
absoluto, todo lo que es debe ser libre. Pero esto lo único que quiere 
es aplacar la consciencia de que los pensamientos no son de ningún 
modo libres. Incluso antes de todos los controles sociales, antes de 
toda adaptación a las relaciones de dominación, cabría demostrar 


que su forma pura, la astringencia lógica, es una no-libertad, una 
coacción, con respecto a lo pensado tanto como respecto a quien 
piensa, el cual sólo mediante la concentración ha de reprimirse. Con 
lo que no encaja en la ejecución del juicio se corta por lo sano. El 
pensamiento ejerce de antemano aquella violencia que la filosofía 
reflejaba en el concepto de necesidad. Mediante identificación se 
median en ella de la manera más íntima filosofía y sociedad. La 
actual reglamentación universal del pensamiento científico 
exterioriza esta relación ancestral en procedimientos y formas de 
organización. Por otro lado, sin un momento de coacción el 
pensamiento no podría ser en absoluto. La contradicción entre 
libertad y pensamiento no puede ser eliminada ni por el 
pensamiento ni para el pensamiento, sino que requiere de la 
autorreflexión de éste. Con razón desde Leibniz hasta 
Schopenhauer los filósofos especulativos concentraron sus 
esfuerzos en la causalidad. Ésta es la crux del racionalismo en 
aquel sentido más amplio que incluye hasta a la metafísica 
schopenhaueriana en la medida en que ésta se sabe sobre suelo 
Kantiano. La conformidad a ley de las formas puras del 
pensamiento, la causa cognoscendi, es proyectada sobre los 
objetos como causa efficiens. La causalidad presupone el principio 
de la lógica formal, auténticamente la no-contradicción, el de la 
desnuda identidad, como regla del conocimiento material de los 
objetos, por más que históricamente la evolución haya podido 
discurrir a la inversa. De ahí el equívoco de la palabra ratio: razón y 
fundamento. La causalidad tiene que pagar por ello: como Hume 
comprendió, no puede referirse a nada sensiblemente inmediato. En 
tal sentido se le ha impuesto como un resto dogmático al idealismo, 
mientras que éste sin la causalidad no podría ejercer sobre el ente 
la dominación a que aspira. Desprovisto de la coacción de la iden- 
tidad, el pensamiento quizá prescindiría de la causalidad, que es 
copia de esa coacción. La causalidad hipostasía la forma como 
obligatoria para un contenido que de por sí no presenta esa forma; 
una reflexión metacrítica tendría que asimilar el empirismo. Toda la 
filosofía de Kant se halla por el contrario bajo el signo de la unidad. 
Esto es lo que, a pesar del fuerte acento que pone en el «material» 


que no procede de las formas puras, le confiere el carácter de 
sistema: de éste no esperaba él menos que sus sucesores. Pero la 
unidad dominante es el concepto mismo de razón, en último término 
la unidad lógica de la pura no-contradicción. Nada se añade a ésta 
en la doctrina  kantiana de la praxis. La distinción 
terminológicamente sugerida entre la teórica pura y la práctica pura, 
entre una razón de la lógica formal y una de la lógica trascendental, 
y en último término la de la doctrina de las ideas en sentido estricto, 
no son diferencias dentro de la razón en sí, sino que únicamente 
afectan a su uso, el cual o no tiene nada que ver en absoluto con los 
objetos, o se refiere exclusivamente a la posibilidad de los objetos, o 
bien, lo mismo que la razón práctica, produce sus objetos, las 
acciones libres, a partir de sí. La doctrina hegeliana de que lógica y 
metafísica son lo mismo es inherente a Kant, sin ser todavía temati- 
zada. La objetividad de la razón como tal, el epítome de la validez 
lógico-formal, se convierte para él en refugio de la ontología tocada 
de muerte por la crítica en todos los ámbitos materiales. Esto no 
sólo fundamenta la unidad de las tres críticas: en cuanto 
precisamente este momento de la unidad, la razón alcanza aquel 
doble carácter que luego contribuyó a motivar la dialéctica. Distinta 
del pensamiento, para él la razón es, por una parte, la figura pura de 
la subjetividad; por otra parte, epítome de la validez objetiva, 
prototipo de toda objetividad. Su carácter doble permite el sesgo 
tomado por la filosofía kantiana tanto como por los idealistas 
alemanes: enseñar la objetividad de la verdad y de cualquier 
contenido, nominalistamente socavada por la subjetividad, en virtud 
de esa misma subjetividad que la ha aniquilado. En la razón ambas 
cosas son ya una sola cosa: con lo cual por supuesto, todo lo que se 
puede entender por objetividad, lo opuesto al sujeto, mediante la 
abstracción desaparece en éste por más que Kant aún se resista a 
ello. Pero el doble filo estructural del concepto de razón se comunica 
también al de voluntad. Mientras que, en nombre de la 
espontaneidad, de lo que en el sujeto no puede objetualizarse a 
ningún precio, no debe ser nada más que sujeto, sólida e idéntica 
como la razón es objetualizada como una facultad, hipotética pero 
fáctica, en medio del mundo  fáctico-empírico y por tanto 


conmensurable con éste. Sólo gracias a su naturaleza óntica a 
priori, la de algo dado como una cualidad, puede juzgarse de ella sin 
contrasentido que crea sus objetos, las acciones. Pertenece al 
mundo en que opera. Que esto se le pueda confirmar es la 
compensación por la instalación de la razón pura como concepto de 
la indiferencia. Quien la tiene que pagar es la voluntad, de la cual 
son expulsados por heterónomos todos los impulsos que se niegan 
a la objetualización. 

Quizá no pese demasiado la objeción que desde un punto de vista 
inmanente al sistema se podría levantar contra Kant de que la 
división de la razón según sus objetos hace a ésta, contra la 
doctrina de la autonomía, dependiente de lo que ella no debe ser, lo 
extrarracional. En esa incoherencia se abre paso, pese a las 
intenciones de Kant, lo por éste ahuyentado, la íntima remisión de la 
razón a lo no-idéntico a ella. Sólo que Kant no va tan lejos: la 
doctrina de la unidad de la razón en todos sus supuestos campos de 
aplicación supone una firme separación entre la razón y aquello de 
que se ocupa. Sin embargo, como para ser de algún modo razón 
ésta se refiere necesariamente a aquello de que se ocupa, en sí 
esto, contra la teoría kantiana, también la determina. Por ejemplo, 
en los juicios sobre lo que se ha de hacer prácticamente, la 
constitución de los objetos interviene de modo cualitativamente 
distinto a como lo hace en los fundamentos teóricos kantianos. La 
razón se diferencia en sí según sus objetos, no se la puede 
estampillar externamente, con diversos grados de validez, como 
siempre la misma en diferentes ámbitos de objetos. Esto contamina 
también a la doctrina de la voluntad. Ésta no es cwrivs de su material, 
la sociedad. Si lo fuese, el imperativo categórico atentaría contra sí 
mismo; nada más que su material, los demás hombres sólo serían 
utilizados por el sujeto autónomo como medio, no también como fin. 
Éste es el contrasentido de la construcción monadológica de la 
moral. La conducta moral, a ojos vista más concreta que la 
meramente teórica, se hace más formal que ésta como 
consecuencia de la doctrina de que la razón práctica es 
independiente de todo lo «ajeno» a ella, de todo objeto. Sin duda, el 
formalismo de la ética kantiana no es sólo lo condenable como lo 


que, desde Scheler, la reaccionaria filosofía académica alemana lo 
estigmatizó. Aunque no provee de una casuística de lo que se ha de 
hacer, humanamente impide el abuso de las diferencias de 
contenido y cualitativas a favor del privilegio y de la ideología. Lo 
que estipula es la norma universal de derecho; en tal medida pervive 
en él, pese y debido a su abstracción misma, un cierto contenido: la 
idea de igualdad. La crítica alemana, para la que el formalismo 
kantiano era demasiado racionalista, mostró su sangriento color en 
la praxis fascista, que hacía depender de la ciega apariencia, de la 
pertenencia o no pertenencia a una raza determinada, a quién debía 
matarse. El carácter de apariencia de tal concreción, el hecho de 
que con completa abstracción se subsumiera a los hombres bajo 
conceptos abstractos y se los tratara en consecuencia, no borra la 
mancha que desde entonces ensucia a la palabra «concreto». Pero 
con ello no se invalida la crítica de la moralidad abstracta. Ni ésta ni 
la ética de valores supuestamente material, cargada de normas 
efímeramente eternas, bastan frente a la constante irreconciliación 
de lo particular y lo universal. Elevada a principio, la apelación a 
cualquiera de ellos supone una injusticia para el opuesto. La 
despractización de la razón práctica de Kant, su racionalismo por 
tanto, y su desobjetualización van de la mano; sólo en cuanto 
desobjetualizada se convierte en aquello absolutamente soberano 
que debe poder operar en la empiria sin tener en cuenta ni ésta ni el 
salto entre obrar y hacer. La doctrina de la razón pura práctica 
prepara la retraducción de la espontaneidad en contemplación que 
se consumó en la historia posterior de la burguesía y culminó en la 
apatía política, algo sumamente político. Lo que crea la apariencia 
de objetividad en sí de la razón práctica es su total subjetivización; 
ya no está claro cómo, más allá del abismo ontológico, su 
intervención ha de afectar a ningún ente. Ésta es también la raíz de 
lo irracional en la ley moral kantiana, de aquello para lo que él eligió 
el término de «dato», que niega toda transparencia racional; esto 
frena el avance de la reflexión. Como en él la libertad desemboca en 
la invariante de la igualdad consigo misma de la razón incluso en el 
ámbito práctico, pierde aquello por lo que el uso linguístico distingue 
entre razón y voluntad. En virtud de su total racionalidad, la voluntad 


se convierte en irracional. La Crítica de la razón práctica se mueve 
en el contexto de la obcecación. El espíritu le sirve ya de sucedáneo 
de la acción, la cual ahí no debe ser nada más que el puro espíritu. 
Esto sabotea la libertad: su portador kantiano, la razón, coincide con 
la ley pura. La libertad ha menester de lo para Kant heterónomo. Sin 
algo contingente según el criterio de la razón pura, habría tan poca 
libertad como sin el juicio racional. La escisión absoluta entre 
libertad y contingencia es tan arbitraria como la absoluta entre 
libertad y racionalidad. Según el rasero antidialéctico de la legalidad, 
en la libertad aparece siempre algo contingente; ella requiere una 
reflexión que se eleve por encima de las categorías particulares de 
ley y contingencia. 

El concepto moderno de razón era un concepto de la indiferencia. 
En él el pensamiento subjetivo reducido a la forma pura —y, por eso, 
potencialmente objetivado, arrancado del yo- se equilibraba con la 
validez de las formas lógicas, despojada de su constitución, pero 
que seguía no pudiéndose representar sin el pensamiento subjetivo. 
En Kant las manifestaciones de la voluntad, las acciones, participan 
de tal objetividad; se llaman, pues, también objetos[20]. Su 
objetualidad, calcada sobre el modelo de la razón, ignora la 
differentia specifica entre acción y objeto. La voluntad, concepto 
genérico o momento de la unidad en las acciones, es análogamente 
objetualizada. Lo que con ello le ocurre a ésta no carece totalmente, 
sin embargo, pese a lo flagrante de su contradicción, de un 
contenido de verdad. Con respecto a los impulsos singulares la 
voluntad es de hecho tan autónoma, quasi cósica, como el principio 
de unidad del yo obtiene cierta autonomía frente a sus fenómenos 
en cuanto los «suyos». Se puede hablar de una voluntad autónoma 
y en tal medida incluso objetual tanto como de un yo fuerte o, según 
un lenguaje más antiguo, de carácter; incluso fuera de la 
construcción kantiana, es aquel punto medio entre naturaleza y 
mundus intelligibilis en cuanto el cual Benjamin la contrapone al 
destino[21]. La objetualización de los impulsos singulares en la 
voluntad que los sintetiza y determina es su sublimación, la lograda, 
retardante desviación del objetivo primario del impulso, la cual 
implica duración. En Kant la racionalidad de la voluntad la 


circunscribe fielmente. Convierte a la voluntad en algo distinto a su 
«material», los impulsos difusos. Destacar en un hombre su 
voluntad es referirse al momento de unidad de sus acciones, y eso 
es su subordinación a la razón. En el título italiano de Don Giovanni, 
al libertino se le llama ¡/ dissoluto, el disuelto; el lenguaje opta por la 
moral como la unidad de la persona según la abstracta ley de la 
razón. La doctrina ética de Kant otorga a la totalidad del sujeto el 
predominio sobre los momentos, en los cuales únicamente tiene ella 
su vida y que sin embargo, fuera de tal totalidad, no serían voluntad. 
El descubrimiento fue progresivo: impidió seguir juzgando 
casuísticamente sobre los impulsos particulares; incluso preparó 
desde dentro el fin de la justificación por las obras. Eso apoyaba a la 
libertad. El sujeto se convierte en moral para sí mismo, no puede ser 
sopesado según lo interior o exteriormente particular, lo extraño a él. 
Mediante el establecimiento de la unidad racional de la voluntad 
como única instancia ética logra protección contra la violencia sobre 
él infligida por una sociedad jerárquica que —como todavía en 
Dante- juzga sus actos sin que su propia consciencia se haya 
apropiado de la ley de éstos. Las acciones singulares se convierten 
en veniales; ninguna de ellas aislada es absolutamente buena o 
mala, su criterio es la «buena voluntad», su principio de unidad. La 
interiorización de la sociedad en cuanto total sustituye a los reflejos 
de un orden estamental, cuya estructura, cuanto más compacta se 
da, tanto más deshace lo en los hombres universal. La relegación de 
la moral a la sobria unidad de la razón fue lo burguesamente 
sublime de Kant, a pesar de la falsa consciencia en la 
objetualización de la voluntad. 


La afirmación de la libertad tanto como la de la no-libertad 
terminan, según Kant, en contradicciones. La controversia no puede 
ser por tanto sino infructuosa. Con la hipóstasis de criterios 
científico-metódicos se da por evidente que del pensamiento 
racional habría que descartar los teoremas que no puedan 
protegerse de la posibilidad de su oposición contradictoria. Desde 
Hegel esto ya no cabe sostenerlo. La contradicción quizá esté en la 
cosa, no imputable de antemano al procedimiento. La urgencia del 


interés por la libertad sugiere tal contradictoriedad objetiva. Al 
demostrar la necesidad de las antinomias, Kant desdeñó también la 
excusa del pseudoproblema, aunque no tardó en inclinarse ante la 
lógica de la no-contradicción[22]. La dialéctica trascendental no 
carece totalmente de la consciencia de ello. Sin duda la kantiana se 
presenta, según el modelo aristotélico, como una dialéctica de 
sofismas. Pero tanto la tesis como la antítesis las desarrolla siempre 
sin contradicción en sí. En este sentido, de ningún modo acaba 
cómodamente con la antítesis, sino que quiere demostrar su 
ineludibilidad. Sólo una reflexión de nivel superior podría 
«disolverla» en cuanto hipóstasis de la razón lógica frente a aquello 
de cuyo ser-en-sí nada sabe y sobre lo que por tanto a ella no le 
compete juzgar positivamente. El hecho de que a la razón la 
contradicción le sea inevitable indica que ésta es algo sustraído a 
ella y a la «lógica». Desde el punto de vista del contenido, esto 
permite la posibilidad de que el portador de la razón, el sujeto, sea 
ambas cosas, libre y no-libre. Kant dirime la contradicción con los 
medios de la lógica no dialéctica, mediante la distinción entre el 
sujeto puro y el empírico, la cual prescinde de la mediación entre 
ambos conceptos. El sujeto debe ser no-libre en la medida en que 
también él, objeto de sí mismo, está sometido por las categorías a 
una síntesis conforme a ley. Para poder obrar en el mundo empírico, 
el sujeto no puede de hecho ser representado de otro modo que 
como «fenómeno». Kant de ningún modo niega esto siempre. La 
crítica especulativa, enseña la obra sobre la razón práctica en 
concordancia con aquélla sobre la pura, permite «que los objetos de 
la experiencia como tales y entre ellos incluso nuestro propio sujeto 
no valgan más que como fenómeno»[23]. La síntesis, la mediación, 
no puede sustraerse de nada sobre lo que se juzgue positivamente. 
Momento de unidad del pensamiento, comprende bajo sí todo lo 
pensado y lo determina como necesario. Ello afectaría también al 
discurso sobre el yo fuerte en cuanto identidad firme, como 
condición de la libertad. Éste no tendría ningún poder sobre el 
chorismos. Desde el punto de vista kantiano, la objetualización del 
carácter sólo sería localizable en el ámbito del constitutum, no en el 
del constituens. De lo contrario, Kant cometería el mismo 


paralogismo del que acusa a los racionalistas. Pero el sujeto es libre 
en cuanto pone, kantianamente «constituye», la propia identidad, el 
fundamento de su legitimidad. El hecho de que el constituens sea el 
sujeto trascendental, el constitutum el empírico, no elimina la 
contradicción, pues no hay ninguno trascendental si no es en cuanto 
individuado como unidad de la consciencia, por tanto como 
momento del empírico. Ha menester de lo no-idéntico irreductible, 
que al mismo tiempo limita la legitimidad. Sin esto no habría ni 
identidad ni una ley inmanente de la subjetividad. Sólo existe para lo 
no-idéntico; lo contrario es tautología. El principio identificador del 
sujeto es él mismo el interiorizado de la sociedad. Por eso en los 
sujetos reales, socialmente existentes, la no-libertad tiene hasta hoy 
la prelación sobre la libertad. En la realidad modelada según el 
principio de identidad no existe ninguna libertad. Cuando, bajo el 
hechizo universal, parecen en sí eximidos del principio de identidad 
y con ello de las determinantes intelectivas, los hombres no son 
más, sino menos que determinados; en cuanto esquizofrenia, la 
libertad subjetiva es algo destructor que tanto más incorpora a los 
hombres el hechizo de la naturaleza. 

Una voluntad sin impulsos corporales que debilitados perviven en 
la imaginación no sería tal; al mismo tiempo, sin embargo, se erige 
una voluntad como unidad centralizadora de los impulsos, como la 
instancia que los domestica y potencialmente niega. Esto necesita 
de su determinación dialéctica. La voluntad es la fuerza de la 
consciencia con la que ésta abandona la esfera de su propia 
jurisdicción y así transforma lo que meramente es; su reverso es la 
resistencia. Incuestionablemente, su recuerdo acompaña siempre a 
la doctrina trascendental de la razón; así, en la afirmación kantiana 
de que la ley ética es un dato independientemente de la consciencia 
filosófica. Su tesis es heterónoma y autoritaria, pero tiene su 
momento de verdad en el hecho de que restringe el carácter 
racional puro de la ley ética. Si se tomase estrictamente, la razón 
una no podría ser otra que aquella sin recortes, filosófica. El motivo 
culmina en la fórmula fichteana de la evidencia de lo moral. En 
cuanto mala conciencia de la racionalidad de la voluntad, sin 
embargo, su irracionalidad es reprimida y falseada. Una vez 


supuesta como evidente, dispensada de la reflexión racional, lo 
evidente proporciona una guarida al retraso oscurantista y a la 
represión. La evidencia es lo distintivo de lo civilizador: bueno es lo 
uno, inmutable, idéntico. Lo que no se pliega a esto, toda la herencia 
del momento natural prelógico, se convierte inmediatamente en el 
mal, tan abstracto como el principio de lo contrario. El mal burgués 
es la postexistencia de lo anterior, sometido, no totalmente 
sometido. Pero el mal no es absoluto, lo mismo que su violenta 
contrapartida. Sobre ello sólo puede decidir cada vez la consciencia 
que refleja los momentos tan amplia y tan consecuentemente como 
le son accesibles. Auténticamente, para la justa praxis y para el 
mismo bien no hay ninguna otra instancia que el estado más 
avanzado de la teoría. Una idea del bien que debe guiar la voluntad 
sin que en ella penetren completamente las determinaciones 
concretas de la razón obedece inadvertidamente a la consciencia 
reificada, a lo socialmente aprobado. La voluntad arrancada a la 
razón y declarada fin en sí mismo, cuyo triunfo los 
nacionalsocialistas reivindicaron para sí mismos en uno de sus días 
del partido, está tan dispuesta al crimen como todos los ideales que 
se sublevan contra la razón. La evidencia de la buena voluntad se 
empecina en el espejismo, sedimento histórico del poder al que la 
voluntad tendría que resistirse. En contraste con su fariseísmo, el 
momento irracional de la voluntad condena por principio todo lo 
moral a la falibilidad. La seguridad moral no existe; suponerla sería 
ya inmoral, exonerar falsamente al individuo de cualquier cosa a la 
que se pudiera llamar ética. Cuanto más implacablemente se 
comporte hasta en la más insignificante situación la sociedad de 
manera objetivo-antagonista, tanto menos garantizada como la 
correcta está cualquier decisión moral individual. Sea lo que sea lo 
que el individuo o el grupo emprenda contra la totalidad de la que 
forman parte, se contagia del mal de ésta, y no menos quien no 
haga nada. A este respecto, el pecado original se ha secularizado. 
El sujeto individual que se figura moralmente seguro fracasa y se 
convierte en cómplice, pues, uncido al orden, apenas puede algo 
sobre las condiciones que apelan al ingenio ético: claman por su 
cambio. Para tal decadencia, no de la moral, sino de lo moral, el 


ocurrente neoalemán de después de la guerra ha fraguado el 
nombre de sobreexigencia, por su parte, en cambio, un instrumento 
apologético. Todas las determinaciones pensables de lo moral, 
hasta la más formal, la unidad de la autoconsciencia como razón, 
están extraídas de esa materia de la que la filosofía moral quería 
mantenerse incontaminada. Hoy en día la moral ha sido devuelta a 
la heteronomía por ella odiada y tiende a superarse. Sin recurso a 
un material, de la razón no podría extraerse ningún deber; pero una 
vez ésta debe reconocer su material in abstracto como condición de 
su posibilidad, no puede prohibir la reflexión sobre el material 
específico; de lo contrario, se haría precisamente heterónoma. 
Mirando hacia atrás, la positividad de lo moral, la infalibilidad que los 
idealistas subjetivos le acreditaron, se desvela como función de una 
sociedad todavía en cierta medida cerrada, O al menos de su 
apariencia para la consciencia en ella confinada. Quizá a eso se 
refería Benjamin con las condiciones y límites de la humanidad. El 
primado de la razón práctica sobre la teoría, propiamente hablando 
de la razón sobre la razón, que exigían las doctrinas kantiana y 
fichteana, sólo tiene validez para fases tradicionalistas, cuyo 
horizonte ni siquiera tolera las dudas que los idealistas se figuraban 
resolver. 

Marx recibió de Kant y del idealismo alemán la tesis de la 
primacía de la razón práctica y la agudizó hasta convertirla en la 
exigencia de cambiar el mundo en lugar de meramente interpretarlo. 
Suscribió con ello el programa del protoburgués dominio absoluto de 
la naturaleza. Se impone el modelo real del principio de identidad, 
que como tal es negado por el materialismo dialéctico, el esfuerzo 
por equiparar al sujeto lo distinto a éste. Pero, al volver hacia fuera 
lo real inmanente al concepto, Marx prepara una revolución. El telos 
de la praxis subsiguiente era la abolición de su primacía en la forma 
en que había dominado por completo la sociedad burguesa. La 
contemplación sería posible sin inhumanidad en cuanto las fuerzas 
productivas se desaherrojaran de tal modo que los hombres dejaran 
de ser engullidos por una praxis que la escasez les impone y que 
luego se automatiza en ellos. Lo malo hasta hoy de la 
contemplación que se contenta con este lado de la praxis, tal como 


Aristóteles la había desarrollado por primera vez como summum 
bonum, ha sido que, precisamente por su indiferencia hacia el 
cambio del mundo, se ha convertido en parte de una práctica 
limitada: que se ha convertido en método y en instrumental. La 
posible reducción del trabajo a un minimum tenía que afectar 
radicalmente al concepto de praxis. Lo que de intelección incumbiría 
a una humanidad liberada por la praxis sería distinto de una praxis 
que se exalta a sí misma ideológicamente y da lugar a que los 
sujetos se muevan en uno u otro sentido. En la contemplación se ve 
hoy en día un reflejo de ello. La frecuente objeción, extrapolada de 
las tesis de Feuerbach, de que la felicidad del espíritu sería ilícita en 
medio de la creciente desgracia de la explosiva demografía en los 
países pobres, a la vista de las catástrofes ocurridas e inminentes, 
tiene contra sí no meramente el hecho de que la mayoría de las 
veces hace de la impotencia una virtud. Sin duda ya no se puede 
disfrutar verdaderamente del espíritu, porque una felicidad que 
tuviera que calar la propia inanidad, el tiempo prestado que le es 
concedido, no sería tal. Incluso donde todavía se mueve, es también 
minada subjetivamente. Son muchas las cosas que hablan de que 
en un conocimiento cuya posible relación con una praxis 
transformadora está al menos temporalmente paralizada tampoco 
hay en sí una bendición. La praxis es aplazada y apenas puede 
esperar; esto afecta también a la teoría. Sin embargo, quien no 
puede hacer nada sin que, aun cuando quiera lo mejor, amenace 
con redundar en lo peor, se limitará a pensar; ésa es su justificación 
y la de la felicidad del espíritu. Su horizonte no debe ser en modo 
alguno el de una relación transparente con una praxis ulteriormente 
posible. Un pensamiento dilatorio sobre la praxis tiene siempre algo 
de inadecuado, aun cuando la aplace por coacción nuda. Fácilmente 
echará sin embargo todo a perder quien someta su pensamiento al 
cui bono. Lo que un día incumba y toque en suerte a una praxis 
mejor, un pensamiento no puede, conforme a la advertencia de 
utopismo, preverlo aquí y ahora, lo mismo que la praxis, según su 
propio concepto, nunca es absorbida en el conocimiento. Sin el visto 
bueno práctico, el pensamiento debería arremeter contra la fachada 
tanto, moverse tan ampliamente, como le fuera posible. Una 


realidad que se cierra a la teoría tradicional, incluso a la mejor hasta 
ahora, la reclama por mor del hechizo que la envuelve; sus ojos 
miran tan ajenos al sujeto que éste, acordándose de su omisión, no 
puede ahorrarse el esfuerzo de la respuesta. Lo desesperado de 
que la praxis de que se trataría esté deformada proporciona, 
paradójicamente, al pensamiento un respiro que sería un crimen 
práctico no aprovechar. Irónicamente, al pensamiento hoy en día lo 
favorece el hecho de que no pueda absolutizar su propio concepto; 
en cuanto conducta, sigue siendo un pedazo de praxis, por oculta 
que ésta esté a sí misma. Pero quien a la felicidad ilícita del espíritu 
contraponga la literal, sensible, como lo mejor, ignora que al final de 
la sublimación histórica la felicidad sensible aislada adopta algo de 
regresivo análogamente a como la relación de los niños con la 
comida repugna a los adultos. No parecerse en eso a ellos es un 
pedazo de libertad. 


Según los resultados de la analítica trascendental, la tercera 
antinomia habría quedado de antemano eliminada: «¿Quién os ha 
mandado idear un estado del mundo absolutamente primero y, por 
tanto, un comienzo absoluto de la serie sucesiva de los fenómenos, 
y, para poderos proveer de un punto de reposo a vuestra 
imaginación, poner límites a la ilimitada naturaleza?»[24]. De todos 
modos, Kant no se contentó con la constatación sumaria de que la 
antinomia era un fallo evitable del uso de la razón y lo desarrolló 
igual que los otros. El idealismo trascendental kantiano contiene la 
prohibición antiidealista de poner la identidad absoluta. La teoría del 
conocimiento no debería comportarse como si se pudiera alcanzar 
el contenido imprevisible, «infinito», de la experiencia a partir de las 
determinaciones positivas de la razón en sí. Quien desobedece 
incurre en la contradicción intolerable para el common sense. Kant, 
sin embargo, sigue hurgando en esto tan plausible. Una razón que 
proceda tal como él le censura tiene, según su propio sentido, en 
aras de su incontenible ideal cognoscitivo, que ir más allá de lo que 
le está permitido, como si estuviera bajo una tentación natural e 
irresistible. A la razón se le sugiere que la totalidad de lo que existe 
converge sin embargo con ella. Por otra parte, la necesidad, por así 


decir, extraña al sistema en el infinito proceso de la razón que busca 
condiciones tiene algo auténtico, la idea de lo absoluto, sin la cual la 
verdad no podría pensarse, en oposición al conocimiento en cuanto 
mera adaequatio rei atque cogitationis. El hecho de que el proceso, 
y por tanto la antinomia, sea inseparable de la misma razón que, sin 
embargo, en cuanto crítica debe reprimir en la analítica 
trascendental semejantes  extravagancias demuestra, con 
imprevisible autocrítica, la contradicción del criticismo con su propia 
razón en cuanto el órgano de la verdad enfática. Kant insiste en la 
necesidad de la contradicción y al mismo tiempo tapona la brecha 
escamoteando a mayor gloria de la razón aquella necesidad que 
deriva de la naturaleza de ésta, explicándola simplemente por un 
corregible uso falso de los conceptos. — Lo mismo que de 
«causalidad por medio de la libertad», en la tesis de la tercera 
antinomia se habla, para explicar la libertad, de «necesidad»[25]. Su 
propia doctrina práctica de la libertad, por inequívocamente que 
manifieste su intención, no puede según esto ser simplemente 
acausal o anticausal. Él modifica o amplía el concepto de 
causalidad, mientras no lo distingue explícitamente del aplicado en 
la antítesis. Lo contradictorio ya atraviesa su teorema antes de toda 
la paradoja de lo infinito. En cuanto teoría de la validez del 
conocimiento científico, la Crítica de la razón pura no puede tratar 
sus temas de otro modo que bajo el concepto de ley, incluido lo que 
debe escapar a la legalidad. 

Extremadamente formal, la famosa definición kantiana de 
causalidad dice que todo lo que sucede presupone un estado previo, 
«al cual inevitablemente sigue según una regla»[26]. Desde el punto 
de vista histórico, se dirige contra la escuela de Leibniz; contra la 
interpretación de la sucesión a partir de una necesidad interior en 
cuanto un ser-en-sí. Por otro lado, se distingue de Hume: sin la 
regularidad del pensamiento de la que éste responsabilizaba a la 
convención, a algo contingente, la experiencia unánime sería 
imposible; sin embargo, aquí y allá, Hume tiene que hablar 
causalmente para hacer plausible lo que él hace indiferente hasta 
convertirlo en una convención. En Kant, en cambio, la causalidad se 
convierte en función de la razón subjetiva y, por consiguiente lo por 


ella representado en cada vez más tenue, hasta disolverse como un 
pedazo de mitología. Se aproxima al principio racional como tal, 
precisamente al pensamiento según reglas. Los juicios sobre 
conexiones causales dan en tautología; la razón constata en ellos lo 
que ella produce sin más en cuanto facultad de las leyes. El hecho 
de que prescriba a la naturaleza las leyes, o más bien la ley, no 
significa más que la subsunción bajo la unidad de la razón. Ésta 
proyecta tal unidad, su propio principio de identidad, sobre los 
objetos, y luego la hace pasar por el conocimiento de ellos. Una vez 
desencantada tan a fondo como por el tabú sobre la determinación 
interna de los objetos, la causalidad se desintegra también en sí 
misma. A la condenación humeana la rehabilitación kantiana 
únicamente la aventaja todavía en el hecho de que lo que aquélla 
barría ésta lo considera innato para la razón, por así decir como la 
indigencia de su constitución, si no como una contingencia 
antropológica. La causalidad debe surgir no en los objetos y su 
relación, sino más bien simplemente en la coacción subjetiva del 
pensamiento. El hecho de que un estado tenga que ver algo 
esencial, específico, con el siguiente pasa también para Kant por 
dogmático. Pero según la concepción kantiana podrían establecerse 
para las sucesiones conformidades a ley que en nada recordarían a 
la relación causal. La relación entre objetos penetrados por lo 
interior se convierte virtualmente para el teorema de la causalidad 
en algo exterior. Se desprecia lo más simple de la locución según la 
cual algo es causa de algo distinto. Una causalidad que se cierra 
rigurosamente contra lo interno de los objetos sigue sin ser más que 
su propia cáscara. La reductio ad hominem en el concepto de ley 
alcanza un valor límite en el que la ley ya no dice nada sobre los 
objetos; la ampliación de la causalidad al puro concepto racional 
niega a ésta. La kantiana es una causalidad sin causa. Al curarla del 
prejuicio naturalista, se le deshace entre las manos. El hecho de que 
la consciencia no pueda escapar en absoluto a la causalidad, en 
cuanto ésta es su forma innata, responde ciertamente a la debilidad 
de Hume. Pero al afirmar que el sujeto debe pensar causalmente, 
en el análisis de los constituyentes también él, según el sentido 
literal de «deber», sigue el principio de causalidad al cual debería 


haber sometido primero los constituta. Si ya la constitución de la 
causalidad por la razón pura, que por su parte debe ser la libertad, 
sucumbe a la causalidad, la libertad se ve tan comprometida de 
antemano que apenas tiene otro lugar que la docilidad de la 
consciencia frente a la ley. En la construcción de toda la antitética, 
libertad y causalidad se entrecruzan. Puesto que en Kant la primera 
es tanto como obrar basándose en la razón, también es conforme a 
ley, también las leyes «proceden según reglas». De ahí proviene la 
intolerable hipoteca de la filosofía poskantiana de que sin ley no 
habría ninguna libertad; únicamente consistiría en la identificación 
con ella. Vía el idealismo alemán, esto lo heredó, con incalculables 
consecuencias políticas, Engels[27]: el origen teórico de la falsa 
reconciliación. 

Junto con el carácter coactivo de la teoría del conocimiento 
devendría también caduca aquella pretensión de totalidad que la 
causalidad plantea en la medida en que ésta coincide con el 
principio de subjetividad. Desde el punto de vista del contenido, lo 
que en el idealismo sólo puede aparecer paradójicamente como 
libertad se convertiría entonces en aquel momento que trasciende la 
sujeción del curso del mundo al destino. Si la causalidad se buscase 
como una determinación —por subjetivamente mediada que fuera— 
de las cosas mismas, en tal especificación se abriría, frente al uno 
indiferenciado de la pura subjetividad, la perspectiva de la libertad. 
Ésta pasaría por lo distinto de la coacción. La coacción dejaría 
entonces de ser ensalzada como acto del sujeto, su totalidad dejaría 
de ser afirmada. La coacción perdería la violencia apriorística que 
fue extrapolada de la coacción real. Cuanto más objetiva la 
causalidad, tanto mayor la posibilidad de libertad; no es ésta la 
menor razón por la que quien quiere la libertad tiene que insistir en 
la necesidad. Kant, en cambio, exige la libertad y la impide. La 
fundamentación de la tesis de la tercera antinomia, la tesis de la 
espontaneidad absoluta de la causa, secularización del acto libre de 
creación divina, es de estilo cartesiano; se supone válida para 
satisfacer al método. Como criterio epistemológico se establece la 
integridad del conocimiento; sin libertad, «ni siquiera en el curso de 
la naturaleza es nunca completa la serie de fenómenos por el lado 


de las causas»[28]. La totalidad del conocimiento, que así se 
equipara tácitamente a la verdad, sería la identidad de sujeto y 
objeto. Kant la limita en cuanto crítico del conocimiento y la enseña 
en cuanto teórico de la verdad. A un conocimiento que no dispusiera 
de una serie tan completa como según Kant sólo puede 
representarse bajo la hipóstasis de un acto originario de libertad 
absoluta; que por tanto no dejara ya fuera nada de lo dado a su 
sensibilidad, se le opondría uno que no sería distinto de él. Una 
crítica de tal identidad afectaría, tanto como a la apoteosis positivo- 
ontológica del concepto subjetivo de causalidad, también a la 
demostración kantiana de la necesidad de la libertad, la cual por lo 
demás, según la forma pura, adolece de algo contradictorio. El 
hecho de que tenga que haber libertad es la summa iniuria del 
autónomo sujeto legislador. El contenido de su propia libertad —de la 
identidad que se ha anexionado todo lo no-idéntico- es uno con el 
«debe», la ley, la dominación absoluta. Ahí es donde se inflama el 
pathos de Kant. Hasta la libertad la construye como caso especial 
de la causalidad. Lo que le importa son las «leyes constantes». Su 
pusilánime horror burgués a la anarquía no es menor que su 
autoconsciente aversión burguesa al tutelaje. Con ello también la 
sociedad se le cuela hasta en sus elucubraciones más formales. Lo 
formal en sí, que por una parte libera al individuo de las 
confinadoras determinaciones de lo así y no de otra manera 
devenido, por otra no opone nada al ente, no se apoya en nada más 
que en la dominación elevada al puro principio, es algo burgués. En 
el origen de la Metafísica de las costumbres kantiana se oculta la 
posterior dicotomía sociológica de Comte entre las leyes del 
progreso y las del orden, junto con el partidismo por éste; en virtud 
de su legalidad, debe controlar al progreso. Tal armónico resuena en 
la frase extraída de la demostración kantiana de la antítesis, «la 
libertad (independencia) de las leyes de la naturaleza es ciertamente 
una liberación de la coacción, pero también del hilo conductor de 
todas las  reglas»[29]. Debe «romperlo» la «causalidad 
incondicionada», quiero decir: el acto libre de creación; cuando 
Kant, cientificistamente, critica éste en la antítesis, lo tacha, lo 
mismo que de ordinario hace con el factum obstinado, de 


«ciego»[30]. Que Kant se apresure a pensar la libertad como ley 
delata que se la toma tan poco en serio como siempre su clase. 
Ésta, ya antes de temer al proletariado industrial, combinaba, por 
ejemplo en la economía de Smith, el elogio del individuo 
emancipado con la apología de un orden en el que por una parte la 
invisible hand cuide del mendigo como del rey, mientras que por otra 
en él el competidor libre tenga todavía que esforzarse en el —feudal— 
fair play. El popularizador de Kant[31] no falseó a su maestro 
filosófico cuando llamó al orden hijo benéfico del cielo en el mismo 
poema en que machaca que, si los pueblos se liberan a sí mismos, 
el bienestar no puede florecer. Ni uno ni otro querían saber nada del 
hecho de que el caos que se ofrecía a los ojos de aquella 
generación en el terror comparativamente modesto de la Revolución 
francesa —las atrocidades de los chuanes les irritaron menos- era 
engendro de una represión cuyos rasgos perviven en quienes se 
rebelan contra ella. Ya aliviado como todos los demás genios 
alemanes que, en cuanto Robespierre les suministró el pretexto, no 
pudieron apresurarse más a denostar la Revolución francesa que al 
principio tuvieron que saludar, en la demostración de la antítesis 
Kant alaba la «conformidad a ley» a expensas de la «ausencia de 
ley» y habla hasta de la «fantasmagoría de la libertad»[32]. A las 
leyes se les otorga el elogioso epíteto de «constantes», el cual debe 
elevarlas por encima del espantajo de la anarquía, sin que asome la 
sospecha de que precisamente ellas sean el viejo mal de lo no-libre. 
Pero la hegemonía del concepto de ley en Kant se muestra en que 
él la invoca, en la argumentación de la tesis tanto como de la 
antítesis, como su unidad supuestamente superior. 

Toda la sección sobre la antitética de la razón pura argumenta, 
como es sabido, e contrario; en la tesis de tal modo que la 
contratesis sea culpable de ese uso trascendente de la causalidad 
que de antemano infringe la doctrina de las categorías; en la 
antítesis, enfatizando que la categoría de la causalidad sobrepasa 
los límites de la posibilidad de la experiencia. Desde el punto de 
vista del contenido, se descuida sin embargo el hecho de que el 
cientifismo consecuente se guarda de una tal aplicación metafísica 
de la categoría de la causalidad. Para escapar a la consecuencia 


agnóstica del cientifismo con el que inconfundiblemente simpatiza la 
doctrina de la razón teórica, Kant monta una antítesis que en 
absoluto corresponde a la posición científica: la libertad se conquista 
mediante la destrucción de un espantapájaros fabricado a medida. 
Sólo se demuestra que la causalidad no puede ser considerada 
como positivamente dada hasta el infinito: según el tenor de la 
Crítica de la razón pura, una tautología contra la que los positivistas 
serían los últimos en tener algo que objetar. De ningún modo se 
deduce de eso, ni siquiera en el contexto de la argumentación de la 
tesis, que la cadena causal se interrumpa con la suposición de una 
libertad no menos positivamente presunta que ella. El paralogismo 
es de un alcance imprevisible, pues permite reinterpretar 
positivamente el non liquet. La libertad positiva es un concepto 
aporético, inventado para conservar el ser-en-sí de algo espiritual 
frente al nominalismo y la cientifización. En un pasaje central de la 
Crítica de la razón práctica, Kant confesó de qué va ésta, 
precisamente de la salvación de un residuo: «Pero como esta ley se 
refiere inevitablemente a toda causalidad de las cosas en cuanto su 
ser-ahí en el tiempo es determinable, habría que rechazar la libertad 
como un concepto vano e imposible, si ésa fuera la manera como 
hubiera de representarse también el ser-ahí de esas cosas en sí 
mismas. Por consiguiente, si se la quiere aún salvar, no queda más 
camino que atribuir el ser-ahí de una cosa en cuanto es 
determinable en el tiempo y, por tanto, también la causalidad según 
la ley de la necesidad natural, sólo al fenómeno, pero la libertad 
precisamente a la misma esencia en cuanto cosa en sí misma»[33]. 
La construcción de la libertad se reconoce inspirada por lo que en 
las Afinidades electivas se llamó más tarde el ansia de salvación, 
mientras que, relegada a propiedad del sujeto intratemporal, se 
desvelaba como «inane e imposible». Es la esencia aporética de la 
construcción, no la posibilidad abstracta de la antítesis en el infinito, 
la que habla contra la doctrina positiva de la libertad. La crítica de la 
razón prohíbe apodícticamente hablar de un sujeto más allá del 
espacio y el tiempo como de un objeto del conocimiento. Así 
argumenta al comienzo todavía la filosofía moral: «Ni siquiera y 
ciertamente por el conocimiento que de sí tiene mediante la 


sensación interna puede el hombre pretender conocerse tal como es 
en sí mismo»[34]. El prólogo de la Crítica de la razón práctica lo 
repite, refiriéndose al de la pura[35]. Que a los «objetos de la 
experiencia», como Kant estipula, haya «pese a todo que ponerles 
como fundamento cosas en sí mismas»[36] suena en consecuencia 
crudamente dogmático. De ningún modo es sin embargo aporética 
solamente la cuestión de la posibilidad de conocer lo que el sujeto 
sea en y para sí. En ella incurre toda determinación también sólo 
pensable, «nouménica» en sentido kantiano, del sujeto. Para 
participar de la libertad, según la doctrina de Kant este sujeto 
nouménico debería ser extratemporal, «en cuanto inteligencia pura, 
en su ser-ahí, el cual no puede ser determinado según el 
tiempo»[37]. El ansia de salvación hace de esto nouménico un ser- 
ahí —pues de lo contrario nada en absoluto podría predicarse de 
ello- tanto como esto no debe ser determinable según el tiempo. Sin 
embargo, el ser-ahí, en cuanto de alguna manera dado, no 
desvanecido en pura idea, es, según su propio concepto, 
intratemporal. En la Crítica de la razón pura —en la deducción de los 
conceptos puros del entendimiento tanto como en el capítulo sobre 
el esquematismo[38]- la unidad del sujeto se convierte en pura 
forma temporal. Integra los hechos de la consciencia en cuanto los 
de la misma persona. Ninguna síntesis sin la relación intratemporal 
de los momentos sintetizados entre sí; ésta sería condición incluso 
de las operaciones lógicas más formales y de su validez. Pero, 
según esto, ni siquiera a un sujeto absoluto podría atribuírsele 
intemporalidad mientras bajo el nombre de sujeto quepa pensar 
cualquier cosa. En todo caso, éste sería más bien el tiempo 
absoluto. Es inconcebible cómo la libertad, por principio atributo de 
un obrar temporal y únicamente actualizada de modo temporal, 
debe poderse predicar de algo radicalmente intemporal; es 
inconcebible también cómo algo intemporal de esta clase podría 
influir en el mundo espacio-temporal sin ello mismo convertirse en 
temporal y extraviarse en el reino kantiano de la causalidad. El 
concepto de cosa-en-sí surge como un deus ex machina. Oculto e 
indeterminado, señala un vacío del pensamiento; únicamente su 
indeterminación permite recurrir a él según las necesidades de la 


explicación. Lo único que Kant quiere admitir de la cosa en sí es que 
«afecta» al sujeto. Pero con ello se opondría frontalmente a éste y 
sólo mediante una especulación inverificable, tampoco, pues, 
desarrollada por Kant en ninguna parte, cabría fusionarla con el 
sujeto moral en cuanto que igualmente es en sí. En Kant la crítica 
del conocimiento impide transcribir la libertad en el ser-ahí; él sale 
del paso mediante la invocación de una esfera del ser-ahí que 
ciertamente estaría exenta de esa crítica, pero también de todo 
juicio sobre lo que ella es. Su intento de concretar la doctrina de la 
libertad, de atribuir la libertad a los sujetos vivos, se enreda en 
afirmaciones paradójicas: «Se puede, pues, conceder que si para 
nosotros fuese posible tener del modo de pensar de un hombre, tal 
como se muestra por actos interiores tanto como exteriores, una 
intelección tan profunda que todo móvil, aun el más insignificante, 
nos fuera conocido, y del mismo modo todas las circunstancias 
exteriores que operan sobre él, se podría calcular con certeza la 
conducta de un hombre en el futuro, lo mismo que los eclipses de 
sol o de luna, y, sin embargo, afirmar que el hombre es libre»[39]. 
Desde el punto de vista del contenido, es relevante que ni siquiera 
en la Crítica de la razón práctica prescinda Kant de términos como 
«móvil». El intento de hacer la libertad tan comprensible como 
indispensable le es a una doctrina de la libertad conduce 
inevitablemente, a través del medio de sus metáforas, a 
representaciones extraídas del mundo empírico. «Móvil» es un 
concepto mecánico-causal. Sin embargo, aunque la prótasis fuese 
válida, la apódosis sería un sinsentido. Para lo único que siguió 
sirviendo fue para, mediante una conexión mítica del destino, incluir 
también metafísicamente lo empíricamente incluido en la causalidad 
total, al imputarle en nombre de la libertad como culpa lo que no 
sería tal desde la perspectiva de una determinación totalmente 
dada. Esta su culpabilidad la reforzaría hasta en lo más íntimo de su 
subjetividad. A tal construcción no le queda ya nada más en 
absoluto que, renunciando a la razón en que debe estribar, intimidar 
autoritariamente a quien en vano trate de pensarla. Pero la razón 
por su parte no significa para Kant nada más que la facultad 
legisladora. Por eso tiene él que presentar la libertad desde el 


principio como «una clase especial de causalidad»[40]. Al ponerla la 
quita. 

De hecho, la construcción aporética de la libertad no se basa en lo 
nouménico, sino en lo fenoménico. Ahí puede observarse ese dato 
de la ley moral mediante el cual Kant cree garantizada pese a todo 
la libertad como algo que es ahí. Sin embargo, el dato a que la 
palabra alude es lo contrario de la libertad, la nuda coacción ejercida 
en el espacio y el tiempo. En Kant libertad significa tanto como la 
razón práctica pura, que se produce a sí misma sus objetos; ésta 
tiene que ver «no con objetos para conocerlos, sino con su propia 
facultad de hacerlos (conforme al conocimiento de los mismos) 
reales»[41]. La aquí implícita autonomía absoluta de la voluntad 
sería tanto como el dominio absoluto sobre la naturaleza interna. 
Kant proclama: «Ser consecuente es la obligación máxima de un 
filósofo y, sin embargo, la que más raramente se cumple»[42]. Lo 
cual supone no sólo la lógica formal de la consecuencia pura en 
cuanto suprema instancia moral, sino al mismo tiempo la 
subordinación de cada impulso a la unidad lógica, la primacía de 
ésta sobre lo difuso de la naturaleza, incluso sobre toda la pluralidad 
de lo no-idéntico; ésta aparece siempre como inconsecuente en el 
círculo cerrado de la lógica. Pese a la solución de la tercera 
antinomia, la filosofía moral kantiana resulta antinómica: conforme a 
la concepción global, el concepto de libertad únicamente puede 
representarlo como represión. Todas las concreciones de la moral 
tienen en Kant rasgos represivos. Su carácter abstracto afecta al 
contenido porque elimina del sujeto lo que no corresponde a su 
concepto puro. De ahí el rigorismo kantiano. Contra el principio 
hedonista se argumenta no porque sea en sí malo, sino heterónomo 
al yo puro: «El placer derivado de la representación de la existencia 
de una cosa, en cuanto deba ser un fundamento de determinación 
del deseo de esa cosa, se funda en la receptividad del sujeto, 
porque depende del ser-ahí de un objeto; pertenece, por ende, al 
sentido (sentimiento) y no al entendimiento, el cual expresa una 
relación de la representación con un objeto según conceptos, pero 
no con el sujeto según sentimientos»[43]. Pero, por principio, el 
honor que Kant otorga a la libertad al quererla limpiar de todo lo que 


la menoscaba condena al mismo tiempo a la persona a la no- 
libertad. No de otro modo que como limitación de sus propios 
impulsos puede experimentarse tal libertad tensada al extremo. Si, 
pese a todo, en no pocos pasajes, como la grandiosa segunda 
observación al segundo teorema de los principios de la razón pura 
práctica, Kant, se inclinaba por la felicidad, su humanidad rompía la 
norma de la consecuencia. Quizá vislumbraba que sin tal flexibilidad 
no se podría vivir según la ley moral. El puro principio racional de la 
personalidad debería converger con el de la autoconservación de la 
persona, con la totalidad de su «interés», la cual incluye a la 
felicidad. Con respecto a ésta Kant adopta una postura tan 
ambivalente como el espíritu burgués en su conjunto, el cual querría 
garantizar al individuo la pursuit of happiness y prohibírsela por la 
moral del trabajo. Tal reflexión sociológica no es introducida en el 
apriorismo kantiano desde fuera, adicionalmente. Que en la 
Fundamentación y en la Crítica de la razón práctica aparezcan una y 
otra vez términos de contenido social puede ser incompatible con la 
intención apriorística. Pero sin semejante metábasis Kant debería 
enmudecer ante la pregunta por la compatibilidad de la ley moral 
con los seres humanos empíricos. Capitularía ante la heteronomía 
en cuanto reconociese como irrealizable la autonomía. Si al servicio 
de la coherencia sistemática se quisiese desposeer de su sentido 
simple a esos términos cargados de contenido social y sublimarlos 
en ideas, no sólo se estaría descuidando el tenor literal. Con 
violencia demasiado grande como para que la intención de Kant 
pudiera controlarla, en ellos se anuncia el verdadero origen de las 
categorías morales. Si en la famosa variante del imperativo 
categórico en la Fundamentación se dice: «Obra de tal modo que 
uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de 
cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca 
meramente como medio»[44], quizá de todos modos «humanidad», 
el potencial humano en los hombres, no haya de entenderse más 
que meramente como idea reguladora; la humanidad, el principio del 
ser-hombre, de ninguna manera la suma de todos los hombres, 
todavía no está realizada. Sin embargo, no cabe escapar al 
suplemento de contenido fáctico en la palabra: que todo individuo 


debe ser respetado como representante de la especie socializada 
hombre, no como mera función del proceso de canje. La diferencia 
entre medio y fin decisivamente urgida por Kant es social, aquella 
entre los sujetos en cuanto la mercancía fuerza de trabajo, de la 
cual hay que sacar provecho, y los hombres, que aun como tal 
mercancía siguen siendo los sujetos por mor de los cuales se ha 
puesto en marcha todo el mecanismo que los olvida y sólo 
incidentalmente los satisface. Sin esta perspectiva, la variante del 
imperativo se perdería en el vacío. Pero el «nunca meramente» es, 
según la observación de Horkheimer, uno de esos giros de 
sobriedad sublime en los que Kant, a fin de no quitar a la utopía la 
oportunidad de su realización, acepta la empiria incluso en su forma 
depravada, la de la explotación, como condición de lo mejor, tal 
como luego esto se desplegó en la Filosofía de la historia bajo el 
concepto de antagonismo. Allí se lee: «El medio de que se sirve la 
naturaleza para llevar a cabo el desarrollo de todas sus 
disposiciones es el antagonismo de éstas dentro de la sociedad, en 
la medida en que éste acaba por convertirse en la causa de un 
orden legal de las mismas. Entiendo aquí por antagonismo la 
insociable sociabilidad de los hombres, esto es, el hecho de que la 
propensión a entrar en sociedad esté ligada a una resistencia 
cerrada que amenaza constantemente con disolver esa sociedad. 
Tal disposición subyace a la naturaleza humana de manera bastante 
obvia. El hombre tiene una tendencia a socializarse: porque en un 
estado tal se siente más como hombre, esto es, el desarrollo de sus 
disposiciones naturales. Pero también tiene una gran propensión a 
individualizarse (aislarse); porque encuentra al mismo tiempo en sí 
mismo la insociable cualidad de meramente querer dirigir todo 
según su sentido y por tanto espera hallar resistencia por doquier en 
la medida en que se sabe inclinado por su parte a la resistencia 
frente a los demás. Pues bien, esta resistencia es lo que despierta 
todas las fuerzas del hombre, lo lleva a vencer su propensión a la 
pereza y a, impulsado por la ambición, el afán de dominio o la 
codicia, procurarse una posición entre sus congéneres, a los cuales 
no puede soportar pero de los que tampoco puede prescindir»[45]. 
El «principio de la humanidad como fin en sí mismo»[46] no es, pese 


a toda la ética del talante, nada meramente interno, sino una 
conminación a la realización de un concepto del hombre que, como 
principio social aunque interiorizado, no tiene su lugar sino en cada 
individuo. Kant tuvo que darse cuenta del doble sentido de la 
palabra «humanidad» en cuanto la idea de la humanidad y la suma 
de todos los hombres. Con profundidad dialéctica, aunque 
lúdicamente, lo introdujo en la teoría. En lo sucesivo su terminología 
vacila entre formas de hablar ónticas y referidas a la idea. Los 
sujetos humanos vivos son ciertamente «seres racionales»[47] tanto 
como en Kant el «reino universal de los fines en sí mismos»[48], el 
cual debe ser idéntico a los seres racionales, trasciende a éstos. La 
idea de humanidad él no quiere ni cederla a la sociedad establecida 
ni que se evapore como un fantasma. En su ambivalencia con 
respecto a la felicidad, la tensión crece hasta el desgarramiento. Por 
una parte la defiende en el concepto de ser digno de ella, por otro la 
vilipendia en cuanto heterónoma, por ejemplo cuando incluso la 
«felicidad universal»[49] la encuentra inadecuada como ley de la 
voluntad. Hasta qué punto, pese al carácter categórico del 
imperativo, Kant no estaba dispuesto a ontologizarlo por completo lo 
confirma el siguiente pasaje: «el concepto del bien y del mal tiene 
que ser determinado, no antes de la ley moral (para la cual ese 
concepto parecía deber ser colocado como fundamento), sino sólo 
(como aquí ocurre) después de la misma y por la misma»[50]. El 
bien y el mal no son un ente-en-sí de una jerarquía moral del 
espíritu, sino algo puesto por la razón; tal profundidad alcanza el 
nominalismo aun en el rigorismo kantiano. Sin embargo, al fijarlas a 
la razón autoconservadora, las categorías morales dejan de ser 
enteramente incompatibles con esa felicidad a la que tan duramente 
las opuso Kant. Las modificaciones de su postura con respecto a la 
felicidad en el progreso de la Crítica de la razón práctica no son 
concesiones negligentes a la tradición de la ética de los bienes; más 
bien, antes de Hegel, modelo de un movimiento del concepto. Se 
quiera o no, de la universalidad moral se pasa a la sociedad. Esto se 
documenta en la primera observación al cuarto teorema de la razón 
práctica: «Así, pues, la mera forma de una ley, que limita la materia, 
debe ser al mismo tiempo un fundamento pata añadir esta materia a 


la voluntad, pero no para presuponerla. Sea la materia, p. ej., mi 
propia felicidad. Ésta, si la atribuyo a cada cual (como de hecho 
puedo, pues, hacerlo en los seres finitos), no puede llegar a ser una 
ley práctica objetiva más que si incluyo en ella la de los demás. Así 
pues, la ley de favorecer la felicidad de los demás no surge del 
presupuesto de que esto sea un objeto para el albedrío de cada 
uno, sino meramente del hecho de que la forma de la universalidad, 
que necesita de la razón como condición para dar a una máxima del 
amor propio la validez objetiva de una ley, se convierte en el 
fundamento de determinación de la voluntad, y así, pues, si el objeto 
(la felicidad de los demás) no era el fundamento de determinación 
de la voluntad pura, sino sólo la mera forma legal por la que yo 
limitaba mi máxima, fundada en la inclinación, a fin de procurarle la 
universalidad de una ley y hacerla así adecuada a la razón pura 
práctica, sólo de una limitación y no de la adición de un impulso 
exterior pudo surgir luego el concepto de la obligación de ensanchar 
la máxima de mi amor propio también a la felicidad de los 
demás»[51]. La doctrina de la absoluta independencia de la ley 
moral con respecto a los seres empíricos e incluso con respecto al 
principio del placer queda en suspenso en la medida en que la 
formulación radical, universal, del imperativo incorpora el 
pensamiento en los vivos. 

Además, la ética de Kant, en sí frágil, conserva su aspecto 
represivo. Triunfa sin paliativos en la necesidad de castigo[52]. No 
de las obras tardías, sino de la Crítica de la razón práctica proceden 
las frases: «Precisamente así, presentad a quien por lo demás es 
hombre honrado (o se pone, por lo menos esta vez, sólo en 
pensamiento, en el lugar de un hombre honrado), la ley moral por la 
que él reconoce la indignidad de un mentiroso, y enseguida su razón 
práctica (en el juicio sobre lo que por él debía acontecer) abandona 
la utilidad, se une con lo que sostiene su respeto hacia su propia 
persona (la veracidad) y ahora la utilidad, después de separada y 
lavada de todo anexo a la razón (la cual no está enteramente más 
que del lado del deber), es pesada por cada cual para entrar, incluso 
sin duda en otros casos, en enlace con la razón, sólo que nunca 
cuando pudiera ser contraria a la ley moral, a la que la razón no 


abandona jamás, sino que se une íntimamente con ella»[53]. En el 
desprecio por la compasión la razón práctica pura coincide con el 
«Endureceos» del antípoda Nietzsche: «Incluso este sentimiento de 
compasión y tierna simpatía, cuando precede a la reflexión sobre 
qué sea el deber y viene a ser fundamento de determinación, es 
pesado aun para las personas bienpensantes, lleva a confusión en 
sus máximas reflexionadas y produce el deseo de librarse de él y 
someterse sólo a la razón legisladora»[54]. A veces la heteronomía 
infiltrada en la composición interna de la autonomía se intensifica 
hasta convertirse en furia contra la misma razón que debe ser el 
origen de la libertad. Entonces Kant toma partido por la antítesis de 
la tercera antinomia: «Mas dondequiera que cesa la determinación 
por leyes naturales, allí también cesa toda explicación y nada queda 
más que la defensa, esto es, el rechazo de los argumentos de 
quienes, pretendiendo haber intuido más profundamente la esencia 
de las cosas, por ello declaran imposible la libertad»[55]. El 
oscurantismo se da la mano con el culto de la razón en cuanto lo 
absolutamente dominador. La obligación que según Kant deriva del 
imperativo categórico contradice a la libertad que en él debe 
resumirse como determinación suprema de ésta. No es ésta la 
menor de las razones por las que el imperativo, despojado de toda 
empiria, se presenta como un «factum» que no tiene necesidad de 
ningún control por parte de la razón[56], pese al chorismos entre 
facticidad e idea. El antinomismo de la doctrina kantiana de la 
libertad se agudiza hasta el punto de que, para ella, la ley moral vale 
inmediatamente como racional y como no racional: como racional 
porque se reduce a la pura razón lógica sin contenido; como no 
racional porque se la ha de aceptar como dato, no seguir 
analizándola; todo intento en ese sentido es anathema. Este 
antinomismo no se ha de imputar al filósofo: la pura lógica de la 
consecuencia, complaciente con la  autoconservación sin 
autorreflexión, en sí está obcecada, es irracional. La execrable 
manera kantiana de hablar del racionalizar, que todavía repercute en 
el «raciocinar» de Hegel y sin fundamento pertinente de 
diferenciación denigra a la razón, casa con la hipóstasis de ésta más 


allá de todos los fines racionales, pese a su llamativa contradicción. 
La ratio se convierte en la autoridad irracional. 

La contradicción se remonta a la antinomia objetiva entre la expe- 
riencia de sí misma de la consciencia y su relación con la totalidad. 
El individuo se siente libre en la medida en que se ha opuesto a la 
sociedad e, incomparablemente mucho menos de lo que cree, 
puede algo contra ésta u otros individuos. Su libertad es 
primariamente la de uno que sigue fines propios, los cuales no se 
absorben sin mediación en los sociales; hasta tal punto coincide con 
el principio de individuación. Una libertad de este tipo se ha 
desembarazado de la sociedad castiza; en el seno de una 
crecientemente racional alcanza un poco de realidad. Al mismo 
tiempo, sin embargo, en medio de la sociedad burguesa siguió 
siendo tanto apariencia como individualidad en general. Crítica del 
libre albedrío, lo mismo que del determinismo, significa crítica de 
esta apariencia. La ley del valor se impone por encima de la cabeza 
de los individuos formalmente libres. Según Marx, éstos son no- 
libres en cuanto sus ejecutores involuntarios, y tanto más a fondo 
cuanto más aumentan los antagonismos sociales sobre los que por 
primera vez se formó la idea de libertad. El proceso de 
emancipación del individuo, función de la sociedad de canje, termina 
en su abolición mediante la integración. Lo que produjo la libertad se 
invierte en no-libertad. El individuo fue libre como sujeto burgués 
económicamente activo en la medida en que el sistema económico 
requería autonomía para funcionar. Con ello su autonomía está ya 
potencialmente negada en origen. La libertad de la que alardeaba 
era también, como Hegel fue el primero en calar, algo verdadero, 
escarnio de la verdadera; expresión de la contingencia del destino 
social de cada individuo. La necesidad real en la libertad que tenía 
que afirmarse y, como elogiaba la ideología ultraliberal, abrirse paso 
a codazos era una tapadera de la necesidad social total que obliga a 
los individuos a la ruggedness para sobrevivir. Incluso conceptos 
que son tan abstractos que se aproximan a la invarianza se revelan 
en eso históricos. Así el de la vida. Mientras que se sigue 
reproduciendo bajo las condiciones de no-libertad, su concepto, 
según su propio sentido, presupone la posibilidad de lo todavía no 


incluido, de la experiencia abierta que se disminuye tanto que la 
palabra «vida» suena ya como consuelo vacío. Pero tanto como la 
libertad del individuo burgués es también una caricatura la 
necesidad de su obrar. Ésta no es, como exigiría el concepto de ley, 
transparente, sino que afecta a cada sujeto singular como azar, 
continuación del destino mítico. La vida ha conservado esto 
negativo, un aspecto que sirvió de título a una pieza para piano a 
cuatro manos de Schubert, Tormentas de la vida. En la anarquía de 
la producción de mercancías la naturalidad de la sociedad, tal como 
resuena en la palabra «vida», se revela una categoría biológica para 
algo esencialmente social. Si el proceso de producción y 
reproducción de la sociedad fuese transparente a los sujetos y 
determinado por éstos, tampoco seguirían siendo pasivamente 
arrojados de un lado para otro por las ominosas tormentas de la 
vida. Desaparecería con ello lo que así se llama vida, junto con el 
aura fatal de la que el Jugendstil rodeó la palabra en la época 
industrial como justificación de la mala irracionalidad. La caducidad 
de ese sucedáneo proyecta a veces su sombra amistosa: hoy en 
día, la literatura del siglo xix sobre el adulterio es ya papel de 
desecho si se exceptúan sus productos máximos que evocan los 
arquetipos históricos de esa época. Así como ningún director de 
teatro se atrevería a presentar el Gyges de Hebbel a un público 
cuyas damas no estén dispuestas a renunciar a su biquini —el miedo 
al anacronismo temático, la falta de distancia estética, tiene al 
mismo tiempo algo de bárbaro-, así, cuando la humanidad se abra 
camino, sucederá lo mismo con casi todo lo que hoy en día aún 
pasa por vida y sólo engaña sobre lo poco de vida que hay ya. 
Hasta entonces la legalidad dominante es contraria al individuo y a 
sus intereses. Bajo las condiciones de la economía burguesa no hay 
remedio; en ella la pregunta por la libertad o no-libertad de la 
voluntad como algo dado no se puede responder. Ésta es, por su 
parte, reflejo de la sociedad burguesa: la categoría en verdad 
histórica del individuo exime engañosamente a esa pregunta del 
dinamismo social y trata a cada individuo como protofenómeno. 
Obedeciendo a la ideología de la sociedad individualizada, la 
libertad se ha interiorizado mal; eso reprime toda respuesta 


concluyente a la ideología. Si la tesis del libre albedrío carga a los 
individuos dependientes con la injusticia social sobre la que nada 
pueden y los humilla constantemente con desiderata ante los que 
tienen que fracasar, la tesis de la no-libertad, por el contrario, 
prolonga metafísicamente la hegemonía de lo dado, se declara 
inmutable y anima al individuo, si es que éste no está sin más 
dispuesto a ello, a claudicar, pues de todos modos no le queda nada 
más. El determinismo se comporta como si la deshumanización, el 
carácter de mercancía de la fuerza de trabajo desplegado hasta 
convertirse en totalidad, fuera la esencia humana sin más, 
olvidándose de que el carácter de mercancía encuentra su límite en 
la fuerza de trabajo, la cual no tiene meramente un valor de canje, 
sino un valor de uso. Si lisa y llanamente se niega el libre albedrío, 
los hombres se ven reducidos sin reservas a la forma normal del 
carácter de mercancía de su trabajo en el capitalismo desarrollado. 
No menos erróneo es el determinismo apriorístico en cuanto la 
doctrina del libre albedrío que en medio de la sociedad mercantil 
hace abstracción de ésta. El individuo mismo constituye un 
momento de ella; se le atribuye la pura espontaneidad de que la 
sociedad desposee. Basta con que el sujeto plantee la alternativa, 
para él ineludible, de libertad o no-libertad de la voluntad, y ya está 
perdido. Toda tesis drástica es falsa. La del determinismo y la de la 
libertad coinciden en lo más íntimo. Ambas proclaman la identidad. 
Mediante la reducción a la espontaneidad pura los sujetos empíricos 
son sometidos a la misma ley que como categoría de la causalidad 
se expande hasta convertirse en determinismo. Quizá unos hombres 
libres estarían también liberados de la voluntad; seguramente sólo 
en una sociedad libre serían libres los individuos. Probablemente a 
largo plazo, y bajo la amenaza permanente de la recaída, con la 
represión externa desaparecería la interna. Si, en el espíritu de la 
opresión, la tradición filosófica confunde libertad y responsabilidad, 
ésta se convertiría en la participación sin miedo, activa, de cada 
individuo: en un todo que ya no consolidaría institucionalmente la 
participación, pero en el que tendría consecuencias reales. La 
antinomia entre la determinación del individuo y la responsabilidad 
social contradictoria con ella no es un uso falso de los conceptos, 


sino que es real, la forma moral de la no-reconciliación de lo 
universal y lo particular. El hecho de que Hitler y sus monstruos 
sean, desde cualquier punto de vista psicológico, esclavos de su 
primera infancia, productos de una mutilación y, sin embargo, de 
que los pocos a los que se atrapó no podrían ser liberados si es que 
no debe repetirse hasta el infinito el crimen que en el inconsciente 
de las masas se justifica por que no haya caído un rayo del cielo, 
eso no se ha de suavizar mediante construcciones anexas como la 
de una necesidad utilitaria contraria a la razón. El individuo sólo 
encuentra humanidad una vez que toda la esfera de la individuación, 
su aspecto moral incluido, es calada como epifenómeno. A veces es 
toda la sociedad la que, por desesperación ante su situación, 
representa contra los individuos a la libertad que en la no-libertad de 
éstos se convierte en protesta. Por otra parte, en la época de la 
universal opresión social la imagen de libertad frente a la sociedad 
sólo pervive en los rasgos del individuo maltratado o aplastado. 
Dónde se esconde históricamente cada vez no puede decretarse de 
una vez por todas. La libertad se concreta en las figuras cambiantes 
de la represión: en la resistencia contra éstas. Ha habido tanta 
libertad de la voluntad como los hombres han querido liberarse. 
Pero la libertad misma está tan entreverada de no-libertad, que no 
es meramente inhibida por ésta, sino que la tiene como condición de 
su propio concepto. Ni éste ni cualquier otro concepto individual ha 
de aislarse en cuanto lo absoluto. Sin la unidad y la coacción de la 
razón, tampoco se habría siquiera pensado nunca algo parecido a la 
libertad, menos aún lo habría habido; esto se documenta en la 
filosofía. De la libertad no hay disponible ningún modelo más que el 
hecho de que la consciencia, lo mismo que en la constitución total 
de la sociedad, interviene a través de ésta en la complexión del 
individuo. Esto no es totalmente quimérico porque la consciencia es 
energía pulsional derivada, ella misma también impulso, también un 
momento de aquello en lo que interviene. Si no existiese esa 
afinidad que Kant niega furiosamente, tampoco existiría la idea de 
libertad en aras de la cual se opone a la afinidad. 

De todos modos, lo mismo que a la idea de libertad parece 
sucederle también a su contrapartida, el concepto de causalidad; 


conforme a la tendencia universal a la falsa superación de los 
antagonismos por el hecho de que lo universal liquida desde arriba 
lo particular por medio de la identificación. No cabe aquí recurrir, 
produciendo un cortocircuito, a la crisis de la causalidad en las 
ciencias naturales. Ahí se aplica expresamente sólo al ámbito de lo 
microscópico; por otra parte, las formulaciones de la causalidad en 
Kant, al menos las de la Crítica de la razón pura, son tan amplias, 
que presumiblemente en ellas cabrían incluso las regularidades 
meramente estadísticas. Por desgracia, las ciencias naturales, que 
también con respecto a la causalidad se contentan con definiciones 
operacionales, inmanentes a sus métodos, y la filosofía, que no 
puede dispensarse de rendir cuentas sobre la causalidad si quiere 
hacer algo más que repetir abstractamente la metodología de las 
ciencias naturales, se han separado, y por sí sola la necesidad no 
las aglutina. Sin embargo, la crisis de la causalidad se hace también 
visible en aquello a lo que aún alcanza la experiencia filosófica, la 
sociedad contemporánea. Kant aceptó como método incuestionable 
de la razón la reducción de cada situación a «su» causa. Las 
ciencias, de las que la filosofía se aleja casi siempre tanto más 
cuanto más celosamente se recomienda como su abogada, operan 
probablemente no tanto con cadenas causales como con redes 
causales. Pero esto es más que una concesión incidental a la 
ambigúedad empírica de las relaciones causales. La consciencia de 
todas las series causales que se cruzan en cada fenómeno, en lugar 
de que la causalidad la determinara univocamente en la serie 
temporal, Kant tendría que reconocerla también como esencial para 
la categoría misma, según su lenguaje como a priori: ningún suceso 
singular está excluido de esa multiplicidad. La infinitud de lo 
entrelazado y que se cruza hace imposible por principio, en absoluto 
de un modo sólo práctico, formar cadenas causales unívocas, tal 
como las estipulan por igual la tesis y la antítesis de la tercera 
antinomia. Ya sólidas indagaciones históricas que en Kant todavía 
permanecían en el proceso finito implican, por así decir 
horizontalmente, aquella infinitud positiva a la que en el capítulo de 
las antinomias se aplica la crítica. Kant prescinde de ello como si 
provincianamente proyectara relaciones abarcables sobre todos los 


objetos posibles. Ningún camino lleva de su modelo a 
determinaciones causales desarrolladas. Como la relación causal él 
la trata simplemente como un principio, pasa por alto el 
entrelazamiento que por principio se produce. Este descuido está 
condicionado por el desplazamiento de la causalidad al sujeto 
trascendental. Ésta se reduce, en cuanto forma pura de la legalidad, 
a la unidimensionalidad. La aceptación de la difamada «interacción» 
en la tabla de categorías es el intento posterior de remediar la falta; 
testimonia también pronto la incipiente crisis de la causalidad. Como 
no pasó desapercibido a la escuela de Durkheim, su esquema 
imitaba la simple relación de generación lo mismo que la explicación 
de ésta ha menester de la causalidad. La causalidad tiene un 
peculiar aspecto feudal, si no, como en Anaximandro y Heráclito, 
una arcaica relación legal de venganza. El proceso de 
desmitologización ha refrenado la causalidad, heredera de los 
espíritus que operan en las cosas, tanto como, en nombre de la ley, 
la ha fortalecido. Si la causalidad es la unidad propiamente dicha en 
la multiplicidad, como la cual Schopenhauer la prefería a las demás 
categorías, en la era burguesa ha habido por completo tanta 
causalidad como sistema. De ella se podía hablar en la historia tanto 
más cuanto más unívocas eran las relaciones. La Alemania de Hitler 
causó la Segunda Guerra Mundial con más precisión que la 
guillermina la Primera. Pero la tendencia se invierte. A fin de 
cuentas, hay una medida de sistema -—el lema social es 
«integración»— que, en cuanto interdependencia universal de todos 
los momentos, sobrepasa el discurso de la causalidad como 
anticuado; vana es la búsqueda de qué debe haber sido la causa en 
el seno de una sociedad monolítica. Únicamente esta misma sigue 
siendo la causa. La causalidad se ha retraído, por así decir, a la 
causalidad; en medio de su sistema se hace indiscernible. Cuanto 
más, por mandato científico, se deslíe su concepto hasta hacerse 
abstracto, tanto menos permite la trama, contemporáneamente 
espesada al extremo, de la sociedad universalmente socializada 
reducir con evidencia una situación a otra particular. Cada una 
depende, horizontalmente tanto como verticalmente, de todas, 
afecta a todas, es afectada por todas. La doctrina en la que por fin la 


Ilustración utilizó la causalidad como arma política definitiva, la 
marxista de superestructura e infraestructura, va casi inocentemente 
a la zaga de una situación en la que, lo mismo que los aparatos de 
producción, de distribución y de dominación, también las relaciones 
e ¡Ideologías económicas y sociales están ¡nextricablemente 
ensambladas, y en la que los hombres vivos se han convertido en 
un pedazo de ideología. Cuando ésta ya no se añade a lo que es 
como algo justificatorio o complementario, sino que se convierte en 
la apariencia de que lo que es lo es inevitablemente y, por tanto, 
está legitimado, una crítica que opere con la unívoca relación causal 
de superestructura e infraestructura marra el tiro. En la sociedad 
totalitaria todo está igual de cerca del centro; es tan transparente, su 
apología está tan gastada, como son cada vez menos los que la 
calan. En cualquier edificio administrativo de la industria y en 
cualquier aeropuerto podría la crítica demostrar hasta qué punto la 
infraestructura se ha convertido en su propia superestructura. Para 
ello ha menester, por un lado, de una fisonomía de la situación de 
conjunto y de extensos datos singulares, por otra de un análisis de 
los cambios de la estructura económica; no ya de la deducción de 
una ideología en absoluto autónomamente dada ni con su propia 
pretensión de verdad a partir de sus condiciones de causalidad. El 
hecho de que correlativamente con la disminución de la posibilidad 
de la libertad se vaya deshaciendo la validez de la causalidad es 
síntoma de la transformación de una sociedad racional en sus 
medios en aquella abiertamente irracional que hace tiempo que 
latentemente era según sus fines. La filosofía de Leibniz y Kant, con 
su separación de la causa final con respecto a la causalidad 
fenoménicamente válida en sentido estricto y el intento de la 
unificación de ambas, presintió algo de esa divergencia sin alcanzar 
su raíz en la antinomia entre fin y medio de la sociedad burguesa. 
Pero la desaparición de la causalidad hoy en día no anuncia ningún 
reino de la libertad. En la interdependencia total se reproduce 
ampliada la antigua dependencia. Con los millones de pliegues de 
su malla impide la penetración racional, de plazo vencido y al 
alcance de la mano, que el pensamiento causal, al servicio del 
progreso, quería promover. La causalidad misma sólo tiene sentido 


en un horizonte de libertad. Parecía protegida del empirismo porque 
sin su suposición el conocimiento organizado en ciencia no se 
antojaba posible; no poseía el idealismo ningún argumento más 
fuerte. Pero el esfuerzo de Kant por elevar la causalidad en cuanto 
necesidad subjetiva del pensamiento a condición constitutiva de la 
objetividad no fue más convincente que su negación empirista. Ya él 
tuvo que distanciarse de esa suposición de una conexión interna de 
los fenómenos sin la cual la causalidad se convierte en una relación 
de si-entonces a la cual escapa precisamente aquella legalidad 
enfática —el «apriorismo»-— que la doctrina de la esencia subjetivo- 
categórica de la causalidad quiere conservar; la evolución científica 
consumó luego el potencial de la doctrina de Kant. La justificación 
de la causalidad mediante su autoexperiencia inmediata en la 
motivación es también un expediente. Entretanto, desde el punto de 
vista del contenido, la psicología ha demostrado que esa 
autoexperiencia no sólo puede, sino que ha de engañar. 

Si en cuanto principio cogitativo subjetivo la causalidad tiene algo 
de contrasentido pero enteramente sin ella no se puede conocer, 
habría que buscar en la causalidad un momento de lo que no es ello 
mismo pensamiento. En la causalidad puede constatarse lo que la 
identidad ha perpetrado en lo no-idéntico. La consciencia de la 
causalidad es, en cuanto la de la legalidad, la consciencia de ello; 
en cuanto crítica del conocimiento, también la de la apariencia 
subjetiva en la identificación. Una causalidad reflexionada apunta a 
la idea de libertad como posibilidad de la no-identidad. Desde un 
punto de vista objetivo, provocativamente antikantiano, la causalidad 
sería una relación entre cosas en sí en la medida y únicamente en la 
medida en que éstas están sometidas al principio de identidad. 
Objetiva y subjetivamente, es el hechizo de la naturaleza dominada. 
Su fundamentum in re lo tiene en la identidad, que en cuanto 
principio espiritual no es sino reflejo de la dominación real de la 
naturaleza. En la reflexión sobre la causalidad, también la razón, 
que siempre la encuentra en la naturaleza allí donde ésta domina a 
la reflexión, se hace consciente de su propia naturalidad en cuanto 
el principio de su hechizo. Por tal autoconsciencia se distingue la 
Ilustración progresiva del regreso a la mitología al que 


irreflexivamente se vendió. Al esquema de su reducción, «esto es el 
hombre», lo priva de su omnipotencia al reconocerse el hombre a sí 
mismo como lo que por lo demás él reduce insaciable. Sin embargo, 
la causalidad no es nada más que la naturalidad del hombre, que 
éste continúa como dominio sobre la naturaleza. Una vez el sujeto 
sepa el momento de su igualdad con la naturaleza, dejará de 
equipararse sólo con la naturaleza. Éste es el secreto y perverso 
contenido de verdad del idealismo. Pues, cuanto más a fondo el 
sujeto, según el uso idealista, se equipara con la naturaleza, tanto 
más se aleja de toda igualdad con ella. La afinidad es el ápice de 
una dialéctica de la Ilustración. Ésta reincide en la obcecación, en la 
realización aconceptual desde fuera, en cuanto corta del todo con la 
afinidad. Sin ésta no hay verdad: eso es lo que desde el punto de 
vista de la filosofía de la identidad el idealismo caricaturizaba. La 
consciencia sabe de lo otro a sí tanto como es semejante a ello, no 
tachándolo junto con la semejanza. Una objetividad como residuo 
tras la sustracción del sujeto es un remedo. Es el esquema 
inconsciente de sí mismo, al que el sujeto reduce lo otro a sí. 
Cuanta menos afinidad tolera éste a las cosas, tanto más 
irreverentemente identifica. Pero la afinidad no es tampoco una 
determinación singular, ontológica, positiva. Si se convierte en 
intuición, en verdad conocida de modo inmediato, simpatético, la 
dialéctica de la Ilustración la triturará como a una reliquia, como a un 
mito recalentado; en complicidad con una mitología que se 
reproduce a partir de la razón pura, con la dominación. La afinidad 
no es ningún resto del que el conocimiento dispondría tras la 
exclusión de los esquemas de identificación del aparato categorial, 
sino más bien su negación determinada. En tal crítica se reflexiona 
la causalidad. En ella realiza una mimetización del hechizo de las 
cosas de que él las ha rodeado, en el umbral de una simpatía ante 
la que el hechizo desaparecería. La subjetividad de la causalidad 
mantiene una afinidad electiva con los objetos en cuanto barrunto de 
lo que el sujeto ha hecho con ellos. 


La transformación kantiana de la ley moral en hecho extrae su 
fuerza sugestiva de que, en la esfera de la persona empírica, puede 


realmente prevalerse de un dato de esa clase. Para la mediación 
entre lo inteligible y lo empírico, por problemática que sea, esto es 
ventajoso. La fenomenología de la consciencia empírica e incluso la 
psicología tropiezan con precisamente esa conciencia que en la 
doctrina kantiana se llama la voz de la ley moral. Las descripciones 
de su eficacia, sobre todo la de la «obligación», no son quimeras. 
Los rasgos coactivos que Kant grabó en la doctrina de la libertad se 
derivaban de la coacción real de la conciencia. La irresistibilidad 
empírica de la conciencia psicológicamente existente, el súper-yo, 
garantiza a ésta, contra su principio trascendental, la facticidad de la 
ley moral, a la cual para Kant la conciencia sin embargo, en cuanto 
fundamentación de la moral, debería descalificar tanto como al 
impulso heterónomo. El hecho de no tolerar ninguna crítica de la 
conciencia pone a Kant en conflicto con su propia visión de que en 
el mundo fenoménico todas las motivaciones son las del yo 
empírico, psicológico. Por eso quitó de la filosofía moral el momento 
genético y lo sustituyó por la construcción del carácter inteligible 
que, por supuesto, el sujeto se da a sí mismo al comienzo[57]. Sin 
embargo, la pretensión genético-temporal, pese a todo «empírica», 
no se puede redimir. Todo lo que se sabe de la génesis del carácter 
es incompatible con un tal acto de convicción moral. El yo que 
según Kant tiene que realizarlo no es algo inmediato, sino él mismo 
también algo mediado, surgido; en términos psicoanalíticos: algo 
desgajado de la difusa energía de la libido. No sólo todo contenido 
específico de la ley moral, sino en la misma medida también su 
forma supuestamente pura, imperativa, se refiere constitutivamente 
al ser-ahí fáctico. Ésta presupone tanto la interiorización de la 
represión como el hecho de que ya está desarrollada la instancia fija 
del yo, que se mantiene idéntica y que Kant, en cuanto condición 
necesaria de la moralidad, absolutiza. Toda interpretación de Kant 
que formulara reparos a su formalismo y que con ayuda de éste se 
pusiera a exponer la excluida relatividad empírica de la moral en los 
contenidos se quedaría corta. Incluso en su extrema abstracción, la 
ley es algo devenido, lo doloroso de su abstracción es un contenido 
sedimentado, el dominio es reducido a su forma normal, la de la 
identidad. La psicología recupera lo que en tiempos de Kant aún no 


sabía y de lo que por tanto él no necesitaba preocuparse 
específicamente: la génesis empírica de lo que, sin analizarlo, Kant 
olorificaba como intemporalmente inteligible. En sus tiempos 
heroicos la escuela freudiana, coincidiendo en esto con el otro Kant, 
el ilustrado, exigía la crítica implacable del súper-yo como algo 
extraño al yo, verdaderamente heterónomo. Lo percibía como 
interiorización ciega e inconsciente de la coacción social. Con una 
precaución que en todo caso cabe explicar por el temor a las 
consciencias sociales, en Materiales para el psicoanálisis, de 
Sandor Ferenczi, se dice «que un análisis real del carácter tiene que 
eliminar, al menos provisoriamente, toda clase de súper-yo, incluido 
por tanto el del analista. Es más, el paciente ha de acabar siendo 
liberado de todo vínculo afectivo que vaya más allá de la razón y de 
las propias tendencias libidinosas. Sólo esta especie de desmontaje 
del súper-yo puede en general producir una curación radical; éxitos 
que sólo consistan en la sustitución de un súper-yo por otro deben 
seguir siendo considerados éxitos de transferencia; éstos 
ciertamente no cumplen con el fin último de la terapia, 
desembarazarse también de la transferencia»[58]. La razón, en Kant 
fundamento de la conciencia, tiene aquí que refutar a ésta 
disolviéndola. Pues el dominio irreflexivo de la razón, el del yo sobre 
el ello, es idéntico al principio represivo que el psicoanálisis, cuya 
crítica enmudece ante el principio de realidad del yo, desplazó al 
poder inconsciente de éste. La separación entre yo y súper-yo en 
que su tipología estriba es dudosa; ambos conducen genéticamente 
por igual a la interiorización de la ¡mago del padre. Por eso, por 
osadamente que arranquen, las teorías analíticas del súper-yo no 
tardan en paralizarse; de lo contrario tendrían que extenderse al 
mimado yo. Ferenczi limita su crítica enseguida: «su lucha» se dirige 
«sólo contra la parte del súper-yo que se ha hecho inconsciente y 
por tanto no influenciable»[59]. Pero eso no basta. La irresistibilidad 
constatada por Kant de la coacción de la conciencia consiste, lo 
mismo que los tabús arcaicos, en tal hacerse inconsciente; si fuese 
imaginable una omnilateral actualidad racional, no se establecería 
ningún súper-yo. Los intentos de, como ya Ferenczi y sobre todo el 
revisionismo psicoanalítico que junto a otras opiniones sanas 


suscribe también la del sano súper-yo, dividirlo en una parte 
inconsciente y una preconsciente, por tanto inofensiva, son ociosos; 
la objetualización y autonomización por las que la conciencia se 
convierte en instancia son constitutivamente un olvido y en tal 
medida extrañas al yo. Ferenczi hace aprobatoriamente hincapié en 
que «el hombre normal sigue conservando también en su 
preconsciente una suma de modelos positivos y negativos»[60)]. 
Pero, si hay un concepto heterónomo en estricto sentido kantiano, 
hablando psicoanalíticamente uno de vinculación libidinosa, ése es 
el de modelo, correlato de aquel «hombre normal» igualmente 
respetado por Ferenczi, que activa y pasivamente se presta a toda 
represión social y al que el psicoanálisis toma de la sociedad 
constituida acríticamente, con una funesta fe en la división del 
trabajo. Hasta qué punto el psicoanálisis, en cuanto frena por 
conformismo social la crítica del súper-yo por él inaugurada, se 
aproxima a aquella represión que hasta el día de hoy desfigura toda 
doctrina de la libertad lo muestra con toda claridad un pasaje de 
Ferenczi: «Mientras este súper-yo cuida de manera moderada de 
que uno se sienta ciudadano decente y obre como tal, es una 
institución útil, que no debe tocarse. Pero las exageraciones 
patológicas de la formación del súper-yo...»[61]. El miedo a las 
exageraciones es el distintivo de la misma decente burguesía que a 
ningún precio puede renunciar al súper-yo junto con sus 
irracionalidades. Sobre cómo cabe distinguir subjetivamente, según 
criterios psicológicos, entre el súper-yo normal y el patológico, el 
psicoanálisis demasiado rápidamente llegado a la razón calla lo 
mismo que el burgués provinciano sobre la frontera entre lo que él 
conserva como su natural sentimiento nacional y el nacionalismo. El 
único criterio de distinción es el efecto social, ante cuyas 
quaestiones juris el psicoanálisis se declara incompetente. Las 
reflexiones sobre el súper-yo son, como dice Ferenczi, aunque en 
contradicción con sus tesis, verdaderamente «metapsicológicas». La 
crítica del súper-yo debería convertirse en crítica de la sociedad que 
lo produce; si enmudece ante ella, consiente la norma social 
dominante. Recomendar el súper-yo por su utilidad o ineludibilidad 
social, mientras que a él mismo en cuanto mecanismo de coacción 


no le corresponde esa validez objetiva que reclama en el contexto 
operativo de la motivación psicológica, repite y consolida en el seno 
de la psicología las irracionalidades que ésta estaba segura de 
«eliminar». 

Lo que, sin embargo, ocurre en la última época es la 
exteriorización del súper-yo con vistas a la adaptación incondicional, 
no su superación en un todo más racional. Las efímeras huellas de 
la libertad, los mensajeros de la posibilidad en la vida empírica, 
tienden a escasear; la libertad se convierte en valor límite. Ni 
siquiera se atreve del todo a presentarse como ideología 
complementaria; en cuanto técnicos de la propaganda, los 
dirigentes, que entretanto dirigen también la ideología con mano 
firme, evidentemente conceden ya a la libertad poca fuerza de 
atracción. Ésta es olvidada. La no-libertad se consuma en su 
totalidad invisible, que ya no tolera ningún exterior desde el que se 
la pudiera contemplar y romper. El mundo tal como es se convierte 
en la única ideología y los hombres en su componente. También ahí 
prevalece la justicia dialéctica: se ejerce sobre el individuo, el 
prototipo y agente de una sociedad particularista y no-libre. La 
libertad en que debe esperar para sí no podría ser meramente la 
suya propia, debería ser la del todo. La crítica del individuo lleva 
más allá de la categoría de libertad en la medida en que ésta ha 
sido creada a imagen del individuo no-libre. La contradicción de que, 
para la esfera del individuo, no se pueda proclamar ninguna libertad 
de la voluntad y, por tanto, ninguna moral, mientras que, sin ella, ni 
siquiera se puede preservar la vida de la especie, no se puede diri- 
mir mediante la imposición de los llamados valores. Su 
establecimiento heterónomo, las nuevas tablas de Nietzsche, sería 
lo contrario de la libertad. Pero ésta no tiene que permanecer donde 
surgió y seguir siendo lo que fue. Más bien, en la interiorización de 
la coacción social como conciencia, con la resistencia contra la 
instancia social, la cual mide críticamente a aquélla por su propio 
principio, va madurando un potencial que estaría liberado de la 
coacción. La crítica de la conciencia apunta a la salvación de tal 
potencial, pero no en el ámbito psicológico, sino en la objetividad de 
una vida reconciliada de los libres. Si la moral kantiana acaba 


convergiendo, aparentemente contra su rigurosa pretensión de 
autonomía, con la ética de los bienes, ahí la brecha que ninguna 
síntesis conceptual puede salvar entre el ideal social y el subjetivo 
de la razón que se autoconserva afirma su derecho a la verdad. El 
reproche de que únicamente en la objetividad de la ley moral se 
eleva a lo absoluto la razón subjetiva sería subalterno. Kant 
expresa, falible y deformadamente, lo que con razón habría que 
exigir socialmente. Tal objetividad no cabe traducirla a la esfera 
subjetiva, ni a la de la psicología ni a la de la racionalidad, sino que, 
para bien y para mal, sigue existiendo separada de ésta hasta que 
los intereses particular y universal coincidan realmente. La 
conciencia es el estigma de la sociedad no-libre. A Kant se le 
ocultaba necesariamente el arcano de su filosofía: que el sujeto, 
para poder, como él lo creía capaz, constituir la objetividad u 
objetivarse en la acción, siempre tiene por su parte que ser también 
algo objetivo. En el sujeto trascendental, la razón pura, que se 
interpreta como objetiva, ronda la prelación del sujeto sin el cual, en 
cuanto momento, tampoco existirían los objetivadores logros 
kantianos del sujeto. Su concepto de subjetividad tiene en el núcleo 
rasgos apersonales. Incluso la personalidad del sujeto, para éste lo 
más inmediato, más próximo, más cierto, es algo mediado. Sin 
sociedad no hay consciencia del yo, lo mismo que no hay sociedad 
más allá de sus individuos. Los postulados de la razón práctica que 
trascienden al sujeto —Dios, la libertad y la inmortalidad— implican 
una crítica del imperativo categórico, de la pura razón subjetiva. 
Éste ni siquiera podría ser pensado sin esos postulados, por mucho 
que Kant asevere lo contrario; sin esperanza no hay ningún bien. 

Al pensamiento, que no puede renunciar a la protección de la 
moral a la vista de la violencia inmediata que se abre paso en todas 
partes, la tendencia nominalista lo seduce a anclar la moral en la 
persona como en un bien indestructible. La libertad, que únicamente 
se expandiría en la institución de una sociedad libre, es buscada allí 
donde la institución de la libertad constituida la rechaza: en cada 
individuo, el cual la necesitaría, pero, tal como es de hecho, no la 
garantiza. En el personalismo ético no se da la reflexión ni sobre la 
sociedad ni tampoco sobre la persona misma. Ésta, una vez 


completamente desgajada de lo universal, es asimismo incapaz de 
constituir nada universal; esto es entonces tomado en secreto de las 
formas establecidas de dominación. En el prefascismo el 
personalismo y la cháchara sobre el compromiso no se llevaron mal 
sobre la plataforma de la irracionalidad. La persona, en cuanto algo 
absoluto, niega la universalidad que de ella debería desprenderse y 
otorga a la arbitrariedad su precario título legal. Su carisma está 
tomado de la ¡rresistibilidad de lo universal, mientras que ella, 
desorientada por la legitimidad de esto, se retira a sí acuciada por la 
miseria del pensamiento. Su principio, la unidad inconmovible que 
constituye su mismidad, repite obstinadamente en el sujeto la 
dominación. La persona es el nudo históricamente atado que en 
libertad habría que soltar, no perpetuar; es el viejo hechizo de lo 
universal, atrincherado en lo particular. Lo moral que de ella se 
infiere resulta tan contingente como la existencia inmediata. A 
diferencia de como en el anticuado discurso de Kant sobre la 
personalidad, la persona se ha convertido en tautología para 
aquellos a los que ya no queda nada más en absoluto que el 
aconceptual aquí y ahora de su ser-ahí. La trascendencia que no 
pocas neoontologías esperan de la persona únicamente sobrestima 
su consciencia. Pero ésta no existiría sin eso universal que el 
recurso a la persona como fundamento ético querría excluir. Por 
ello, el concepto de persona y también sus variantes, por ejemplo la 
relación yo-tú, han adoptado el tono untuoso de una teología en la 
que no se cree. El concepto de un hombre justo ni se puede 
anticipar ni se parecería a la persona, el sagrado duplicado de su 
propia autoconservación. Desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia, ese concepto presupone, lo mismo que ciertamente, por 
una parte, al sujeto objetivado como carácter, por otra la 
desintegración de éste. La completa debilidad del yo, el paso de los 
sujetos a una conducta pasiva y atomista, parecida a los reflejos, es 
al mismo tiempo la condena que se merecía la persona, en la cual el 
principio económico de la apropiación había devenido antropológico. 
Lo que en los hombres cabría pensar como carácter inteligible no es 
lo que en ellos hay de personal, sino aquello por lo que se 
distinguen de su ser-ahí. En la persona este distintivo aparece 


necesariamente como algo no-idéntico. Toda pulsión humana 
contradice la unidad de quien la siente; todo impulso a lo mejor no 
es sólo, kantianamente, razón, sino ante ésta también una necedad. 
Los hombres sólo son hombres cuando no obran como personas ni 
siquiera se ponen como tales; lo difuso de la naturaleza, en la cual 
no son personas, se asemeja al perfil de una esencia inteligible, de 
aquella mismidad que se desprendería del yo: en el arte 
contemporáneo se incorpora algo de esto. El sujeto es la mentira 
porque, por mor de la incondicionalidad de la propia dominación, 
niega las determinaciones objetivas de sí mismo; sujeto sólo sería lo 
que se hubiera deshecho de tal mentira, lo que con su propia fuerza, 
que debe a la identidad, hubiera arrancado de sí el revestimiento de 
ésta. La monstruosidad ideológica de la persona es 
inmanentemente criticable. Lo sustancial que según esa ideología 
otorga a la persona su dignidad no existe. Los hombres, sin ex- 
cepción alguna, todavía no son ellos mismos en absoluto. Bajo el 
concepto de sí-mismo habría derecho a pensar su posibilidad, y ésta 
se opone polémicamente a la realidad del sí-mismo. No es ésta la 
menor de las razones por las que el discurso de la autoalienación es 
insostenible. A pesar de sus mejores días hegelianos y 
marxistas[62], o por mor de ellos, ha degenerado en apologética, 
pues, con aire paternalista, da a entender que el hombre habría 
apostatado de un ente-en-sí que él siempre fue ya, mientras que 
realmente nunca lo ha sido y por eso del recurso a sus ajrcaiv nada 
tiene que esperar más que el sometimiento a una autoridad, 
precisamente lo ajeno a él. El hecho de que ese concepto no figure 
ya en El capital, de Marx, no está sólo condicionado por la temática 
económica de la obra, sino que tiene un sentido filosófico. — La 
dialéctica negativa no se detiene ni ante la coherencia de la 
existencia, la firme mismidad del yo, ni ante su antítesis no menos 
endurecida, el rol, al que la sociología subjetiva contemporánea 
utiliza como remedio universal, como determinación última de la 
socialización, análogamente a la existencia de la mismidad en no 
pocos ontólogos. El concepto de rol sanciona la mala y pervertida 
despersonalización actual: la no-libertad que meramente en aras de 
la total acomodación sustituye a una autonomía conseguida 


trabajosamente, y como hasta contraorden, está por debajo de la 
libertad, no por encima de ella. La miseria de la división del trabajo 
es hipostasiada como virtud en el concepto de rol. Con ello el yo se 
prescribe de nuevo a sí mismo aquello a que la sociedad lo 
condena. El yo liberado, no prisionero en su identidad, no estaría 
tampoco condenado a roles. Si se acortara radicalmente el tiempo 
de trabajo, lo que socialmente quedara de división del trabajo 
perdería el horror de formar por completo a los individuos. La dureza 
cósica del sí-mismo y su accesibilidad y disponibilidad para los roles 
socialmente requeridos son cómplices. Tampoco en lo moral cabe 
negar abstractamente la identidad, sino que se la ha de conservar 
en la resistencia, si es que alguna vez ha de pasar a ser lo otro a 
ella. La situación actual es demoledora: pérdida de la identidad por 
mor de la identidad abstracta, de la nuda autoconservación. 

El doble filo del yo ha dejado su marca en la ontología existencial. 
El recurso al ser-ahí, así como el proyecto de la autenticidad contra 
el «se», transfiguran en metafísica la idea del yo fuerte, cerrado en 
sí, «decidido»; Ser y tiempo funcionó como manifiesto del 
personalismo. En la medida, sin embargo, en que Heidegger 
interpretaba la subjetividad como un modo del ser preordenado al 
pensamiento, el personalismo se transformaba ya en su contrario. El 
hecho de que para el sujeto se escojan expresiones apersonales 
como ser-ahí y existencia lo indica desde el punto de vista 
linguístico. En tal uso retorna inadvertidamente el predominio 
idealistamente alemán, devoto del Estado, de la identidad más allá 
de su propio portador, el sujeto. En la despersonalización, la 
devaluación burguesa del individuo simultáneamente glorificado, 
estribaba ya la diferencia entre la subjetividad en cuanto el principio 
universal del yo individuado —en el lenguaje de Schelling, la 
egoidad-— y el yo individuado mismo. La esencia de la subjetividad 
en cuanto ser-ahí, tematizada en Ser y tiempo, se parece a lo que 
queda de la persona cuando ya no es persona. Los motivos para 
ello no son despreciables. Lo conmensurable al contorno 
conceptual-universal de la persona, su consciencia individual, 
siempre es también apariencia, está entreverado con esa objetividad 
transubjetiva que, según la doctrina idealista tanto como según la 


ontológica, debe estar fundada en el sujeto puro. Todo lo que el yo 
pueda experimentar introspectivamente como yo es también no-yo, 
la egoidad absoluta es inexperimentable; de ahí la dificultad 
constatada por Schopenhauer de percatarse de sí mismo. Lo último 
no es nada último. El giro objetivo del idealismo absoluto de Hegel, 
el equivalente de la subjetividad absoluta, lo tiene en cuenta. Pero, 
cuanto más profundamente pierde el individuo lo que antaño se 
llamaba su  autoconsciencia, tanto más aumenta la 
despersonalización. El hecho de que en Heidegger la muerte se 
haya convertido en la esencia del ser-ahí codifica la nulidad del 
mero ser para sí mismo[63]. La siniestra decisión de la 
despersonalización, sin embargo, se pliega regresivamente a un 
destino sentido como ineludible, en lugar de apuntar más allá de la 
persona mediante la idea de que ésta accedería al suyo. La 
apersonalidad de Heidegger está linguísticamente constituida; es 
demasiado fácilmente alcanzada mediante la mera omisión de lo 
único que hace del sujeto sujeto. Su pensamiento pasa por alto el 
nudo del sujeto. La perspectiva de la despersonalización no se 
abriría a la dilución abstracta del ser-ahí, sino únicamente al análisis 
de los sujetos que son ahí dentro del mundo. Ante él se detiene el 
análisis heideggeriano del ser-ahí; por eso pueden sus existenciales 
apersonales adherirse con tan poco esfuerzo a las personas. El 
microanálisis de éstas es intolerable para un pensamiento 
autoritario; en la mismidad afectaría al principio de todo dominio. Por 
el contrario, del ser-ahí se puede en general tratar sin dificultad 
como de algo apersonal, como si fuera algo sobrehumano y sin 
embargo humano. De hecho, la constitución total de los hombres 
vivos, en cuanto contexto funcional objetivamente previo a todos 
ellos, se mueve hacia lo apersonal en el sentido de la anonimidad. 
De ello se lamenta el lenguaje heideggeriano tanto como refleja ese 
estado de cosas aprobándolo en cuanto suprapersonal. El horror de 
la despersonalización sólo lo sobrepujaría la comprensión de lo 
cósico de la persona misma, del límite a la egoidad que le impondría 
la igualdad del sí-mismo con la autoconservación. En Heidegger la 
apersonalidad ontológica siempre se queda en la ontologización de 
la persona sin llegar a ésta. El conocimiento de aquello en que se ha 


convertido la consciencia, al precio de lo que en ella hay de vivo, 
tiene una fuerza retroactiva: así de cósica ha sido ya siempre la 
egoidad. En el núcleo del sujeto habitan las condiciones objetivas 
que en aras de la incondicionalidad de su dominio debe negar y que 
son las propias de éste. El sujeto debería desprenderse de ellas. La 
presuposición de su identidad es el fin de la coacción identitaria. Eso 
es lo que aparece, sólo que deformado, en la ontología existencial. 
Pero ya no hay nada relevante que no entre en la zona de la 
despersonalización y su dialéctica; la esquizofrenia es la verdad 
sobre el sujeto desde el punto de vista de la filosofía de la historia. 
Esa zona que Heidegger roza se convierte en él inadvertidamente 
en símil del mundo administrado y complementariamente en la 
determinación desesperadamente consolidada de la subjetividad. 
Sólo en la crítica de ésta encontraría su objeto lo que, bajo el 
nombre de destrucción, reserva Heidegger a la historia de la 
filosofía. La doctrina del ello del antimetafísico Freud está más cerca 
de la crítica metafísica del sujeto que la metafísica heideggeriana, 
que no quiere ser tal. Si el papel de la heteronomía prescrita por la 
autonomía es la figura más reciente de la consciencia desgraciada, 
a la inversa no hay felicidad más que cuando el sí-mismo no es él 
mismo. Si éste, bajo la desmedida presión que sobre él pesa, recae 
en cuanto esquizofrénico en el estado de disociación y ambigúedad 
del que históricamente se desprendió el sujeto, la disolución del 
sujeto es al mismo tiempo la imagen efímera y condenada de un 
sujeto posible. Si su libertad detuvo otrora al mito, él se liberó, como 
del último mito, de sí mismo. La utopía sería la no-identidad, sin 
sacrificio, del sujeto. 

En el celo kantiano contra la psicología se expresa, junto al miedo 
a perder de nuevo la pizca fatigosamente atrapada del mundus 
intelligibilis, también la auténtica comprensión de que las categorías 
morales del individuo son más que sólo individuales. Lo que según 
el modelo del concepto kantiano de ley se manifiesta como universal 
en ellas es secretamente algo social. Entre las funciones del 
concepto, por supuesto tornasolado, de la humanidad en la Crítica 
de la razón práctica, no es la menor que la razón pura valga como 
universal para todos los seres racionales: un punto de indiferencia 


en la filosofía de Kant. Si el concepto de universalidad se ha 
obtenido a partir de la multiplicidad de los sujetos y luego se ha 
autonomizado como objetividad lógica de la razón, en la que 
desaparecen todos los sujetos singulares y, en apariencia, la 
subjetividad como tal, Kant, en la estrecha arista entre el 
absolutismo lógico y la validez empírica universal, quiere volver a 
aquel ente que la lógica de la consecuencia del sistema excluía 
antes. Ahí la filosofía moral antipsicológica converge con los 
hallazgos psicológicos posteriores. Al desvelar al súper-yo como 
norma social interiorizada, la psicología rompe sus barreras 
monadológicas. Éstas son por su parte socialmente producidas. La 
conciencia extrae su objetividad con respecto a los hombres de la 
de la sociedad en y por la cual viven y que los penetra hasta el 
núcleo de su individuación. En tal objetividad se entreveran 
indistintamente los momentos antagónicos: la coacción heterónoma 
y la idea de una solidaridad que va más allá de los intereses 
singulares divergentes. Lo que en la conciencia reproduce la 
monstruosidad tenazmente persistente, represiva, de la sociedad es 
lo contrario de la libertad y se ha de desencantar mediante la 
demostración de su propia determinación. Por el contrario, la norma 
universal, que la conciencia se apropia inconscientemente, 
testimonia lo que en la sociedad apunta más allá de la particularidad 
en cuanto el principio de su totalidad. Ése es su momento de 
verdad. La respuesta concluyente a la pregunta por la justicia e 
injusticia de la conciencia se niega porque la justicia y la injusticia 
son inherentes a ella misma y ningún juicio abstracto puede 
separarlas: sólo en su figura represiva se forma la conciencia solida- 
ria que la supera. Que entre el individuo y la sociedad no se abra 
una simple diferencia ni que se reconcilien es esencial a la filosofía 
moral. En la aspiración socialmente insatisfecha del individuo se ha 
declarado lo malo de la universalidad. Ése es el contenido 
supraindividual de verdad en la crítica de la moral. Pero el individuo 
que, culpable por necesidad, se convierte en lo último y absoluto, 
con ello incurre por su parte en la apariencia de la sociedad 
individualista y se engaña sobre sí; de eso se dio en cambio cuenta 
Hegel, y ciertamente de la manera más aguda donde propició el 


abuso reaccionario. La sociedad, que en su aspiración universal es 
injusta con el individuo, es también justa con él en la medida en que 
en el individuo se hipostasía el principio social de la autoafirmación 
irreflexiva, él mismo el universal malo. La sociedad lo mide medida 
por medida. La frase del Kant tardío según la cual la libertad de 
cada hombre sólo ha de limitarse en cuanto menoscabe la libertad 
de otro[64] codifica un estado reconciliado que no sólo estaría más 
allá del universal malo, el mecanismo coactivo de la sociedad, sino 
también más allá del individuo empedernido en que ese mecanismo 
coactivo microcósmicamente se repite. La pregunta por la libertad 
no exige un sí o un no, sino una teoría que se eleve lo mismo por 
encima de la sociedad existente que por encima de la individualidad 
existente. En lugar de sancionar la instancia interiorizada y endu- 
recida del súper-yo, desarrolla la dialéctica de individuo y género. El 
rigorismo del súper-yo es simplemente el reflejo del hecho de que la 
situación antagónica impida eso. El sujeto sólo estaría liberado en 
cuanto reconciliado con el no-yo y por tanto también más allá de la 
libertad en la medida en que ésta está conjurada con su adversaria, 
la represión. Cuánta agresión hay hasta ahora en la libertad se hace 
visible siempre que los hombres actúan como libres en medio de la 
no-libertad universal. Sin embargo, si en estado de libertad el 
individuo dejase de defender ansiosamente la antigua particularidad 
—la individualidad es tanto producto de la presión como el centro de 
fuerza que se le resiste—, en la misma medida ese estado dejaría de 
compadecerse con el concepto actual de colectividad. El hecho de 
que en los países que hoy en día monopolizan el nombre de 
socialismo el colectivismo se imponga inmediatamente, en cuanto 
subordinación del individuo a la sociedad, desmiente su socialismo y 
consolida el antagonismo. El debilitamiento del yo producido por una 
sociedad socializada que junta incansablemente a los hombres y, 
literal y metafóricamente, los hace incapaces de estar solos, se 
manifiesta en las quejas sobre el aislamiento tanto como por la 
frialdad verdaderamente insoportable que por doquier se extiende 
con la relación de canje en expansión y que se prolonga en el 
régimen autoritario de las presuntas democracias populares, 
despreocupado de las necesidades de los sujetos. Que en una 


unión de hombres libres éstos deberían estar congregándose 
constantemente forma parte del círculo de representaciones del 
desfilar, del marchar, del tremolar de banderas, de los discursos 
solemnes de los caudillos. Sólo duran mientras la sociedad quiera 
amasar irracionalmente a sus obligados miembros; objetivamente no 
son necesarios. El colectivismo y el individualismo se complementan 
en lo falso. Contra ambos protestó desde Fichte la filosofía 
especulativa de la historia con la doctrina del estado de 
pecaminosidad total, más tarde con la del sentido perdido. La 
modernidad es equiparada a un mundo deformado, mientras que 
Rousseau, el iniciado de la enemistad retrospectiva contra la propia 
época, la inflamó en el último gran estilo: su repulsa se dirigía contra 
un exceso de forma, la desnaturalización de la sociedad. Hora sería 
de denunciar la ¡mago del mundo vaciado de sentido, que de cifra 
de la nostalgia ha degenerado en lema de los fanáticos del orden. 
En ningún lugar de la tierra es la sociedad actual, como certifican 
sus apologetas científicos, «abierta»; en ninguna parte tampoco 
deformada. La creencia en que lo es surgió con la devastación de 
ciudades y paisajes por la industria en expansión no planificada, con 
una falta de racionalidad, no con su exceso. Virtualmente produce 
ideologías quien reduce la deformación a procesos metafísicos en 
lugar de a las relaciones de la producción material. Con el cambio 
de éstas podría suavizarse la imagen de violencia como la cual se 
presenta el mundo a los hombres que ejercieron la violencia con él. 
Que las condiciones supraindividuales desaparecieran —de ningún 
modo han desaparecido— no sería en sí lo malo en absoluto; las 
obras de arte verdaderamente emancipadas del siglo xx no son, 
pues, tampoco peores que las que tuvieron éxito en los estilos de 
los que con razón se deshizo la modernidad. Como en un espejo se 
invierte la experiencia de que según el estado de la consciencia y de 
las fuerzas productivas materiales se espera de los hombres que 
sean libres, que esperen también de sí mismos serlo y que no lo 
sean, mientras sin embargo en el estado de su no-libertad radical no 
hay ningún modelo de pensamiento, conducta ni, con el término más 
ignominioso, de «valor» como el que en cuanto no-libres ansían. El 
lamento por la falta de vinculación tiene como sustancia una 


constitución de la sociedad que simula libertad sin realizarla. La 
libertad sólo existe, bastante pálidamente, en la superestructura; su 
perenne malogro desvía el anhelo hacia la  no-libertad. 
Probablemente la pregunta por el sentido del ser-ahí es 
enteramente expresión de esa desproporción. 

Negro se presenta el horizonte de un estado de libertad en que ya 
no habría necesidad de ninguna represión ni de ninguna moral 
porque el instinto ya no habría de expresarse destructivamente. Las 
preguntas morales se plantean sin rodeos, no en su repugnante 
parodia, la represión sexual, sino en frases como: no torturarás; no 
habrá campos de concentración, mientras todo eso sigue ocurriendo 
en África y Asia y no se hace más que reprimirlo porque el 
humanitarismo civilizador es como siempre inhumano con los por él 
desvergonzadamente estigmatizados como incivilizados. Pero si un 
filósofo moral se apoderase de esas frases y se alegrase de haber 
pillado a los críticos de la moral —también ellos citaban los valores 
con gusto predicados por los filósofos de la moral-—, la contundente 
conclusión sería falsa. Las frases son verdaderas como impulso 
cuando se anuncia que en algún lugar se ha torturado. Lo que no 
pueden es racionalizarse; en cuanto principio abstracto, incurrirían 
enseguida en la mala infinitud de su deducción y validez. La crítica 
de la moral va dirigida contra la transposición de la lógica de la 
consecuencia a la conducta de los hombres; la astringente lógica de 
la consecuencia se convierte ahí en órgano de la no-libertad. El 
impulso, el desnudo miedo físico y el sentimiento de solidaridad con 
los cuerpos, como decía Brecht, torturables, que es inmanente a la 
conducta moral, lo negaría la aspiración a una racionalización sin 
contemplaciones; lo más urgente se convertiría de nuevo en 
contemplativo, burla de la propia urgencia. La diferencia entre teoría 
y praxis implica teóricamente que la praxis ni se puede reducir 
puramente a teoría ni es la cwrivs de ésta. No pueden encolarse en 
una síntesis. Lo inseparado vive únicamente en los extremos, en la 
pulsión espontánea que, impaciente con el argumento, no quiere 
tolerar que el horror perdure y en la consciencia teórica no 
aterrorizada por ninguna orden, que comprende por qué, sin 
embargo, perdura indefinidamente. Esta contradicción es, a la vista 


de la impotencia real de todos los individuos, el único escenario de 
la moral hoy en día. La consciencia reaccionará espontáneamente 
mientras reconozca lo malo sin conformarse con el conocimiento. La 
incompatibilidad de todo juicio universalmente moral con la 
determinación psicológica, que sin embargo no dispensa del juicio 
de que esto es el mal, no se origina en una inconsecuencia del 
pensamiento, sino en el antagonismo objetivo. Fritz Bauer ha 
señalado que los mismos tipos que con cien argumentos 
sospechosos pretenden la absolución de los verdugos de Auschwitz 
son partidarios de la reintroducción de la pena de muerte. En eso se 
concentra el estado más reciente de la dialéctica moral: la 
absolución sería la nuda injusticia, la expiación justa se dejaría 
contagiar por el principio de la fuerza bruta, en resistirse al cual 
únicamente consiste la humanidad. La frase de Benjamin según la 
cual la aplicación de la pena de muerte puede ser moral, su 
legitimación nunca, profetiza esta dialéctica. Si se hubiera fusilado 
enseguida a los encargados de la tortura junto a sus jefes y sus muy 
poderosos protectores, habría sido más moral que procesar a 
algunos de ellos. El hecho de que hayan conseguido escapar, 
esconderse durante veinte años, cambia cualitativamente la justicia 
entonces omitida. En cuanto se ha de movilizar contra ellos una 
máquina judicial con ordenamiento procesal, togas y defensores 
comprensivos, la justicia, de todos modos incapaz de una sanción 
que correspondiera al delito cometido, es ya falsa, comprometida 
por el mismo principio según el cual obraron antes los asesinos. Los 
fascistas son lo bastante listos como para explotar tal locura objetiva 
con su razón diabólicamente desvariada. La razón histórica de la 
aporía es que en Alemania la revolución contra los fascistas fracasó, 
mejor dicho, que en 1944 no hubo ningún movimiento revolucionario 
de masas. La contradicción de enseñar determinismo empírico y al 
mismo tiempo condenar a los monstruos normales —según aquél, lo 
que quizá se debiera hacer sería soltarlos— no la puede conciliar 
ninguna lógica de orden superior. Una lógica teóricamente 
reflexionada no debería temerla. Si no la ayuda ella misma a tomar 
consciencia, empuja, en cuanto algo político, a la prosecución de los 
métodos de tortura que el inconsciente colectivo de todos modos 


espera y cuya racionalización persigue; en todo caso, hasta aquí 
concuerda con la teoría de la disuasión. En la ruptura confesada 
entre una razón del derecho que por última vez otorga a los 
culpables el honor de una libertad que no merecen y la comprensión 
de su real no-libertad, la crítica del pensamiento identitario de la lógi- 
ca de la consecuencia se convierte en moral. 


Entre el ser-ahí y la ley moral Kant media con la construcción del 
carácter inteligible. Ésta se apoya en la tesis de que «la ley moral 
demuestra su realidad»[65], como si lo dado, lo que es ahí, 
estuviera legitimado por eso. Si Kant habla de «que el fundamento 
de determinación de esa causalidad puede admitirse también fuera 
del mundo de los sentidos en la libertad en cuanto propiedad de un 
ser inteligible»[66], el concepto de propiedad convierte por completo 
al ser inteligible en algo positivamente representable en la vida del 
individuo, «real». Pero esto es, dentro de la axiomática de la no- 
contradicción, contrario a la doctrina de lo inteligible como un más 
allá del mundo sensible. Kant lo recuerda enseguida sin tapujos: «Lo 
moralmente bueno por el contrario es algo suprasensible según el 
objeto, para lo cual por tanto no puede encontrarse en ninguna 
intuición sensible algo correspondiente» —con toda certeza, por 
tanto, ninguna «propiedad»-— «y el juicio, bajo leyes de la razón pura 
práctica, parece por consiguiente estar sometido a dificultades 
particulares, las cuales estriban en el hecho de que una ley de la 
libertad debe ser aplicada a acciones en cuanto datos que ocurren 
en el mundo de los sentidos y en ese respecto pertenece, por tanto, 
a la naturaleza»[67]. Con espíritu de crítica de la razón, el pasaje se 
dirige no sólo contra la en la Crítica de la razón práctica 
rigurosamente criticada ontología del bien y del mal en cuanto 
bienes que son en sí, sino también contra la facultad subjetiva a ella 
correspondiente, la cual, sustraída a los fenómenos, garantizaría a 
esa ontología un carácter de esencia completamente sobrenatural. 
Si, para salvar la libertad, introdujo la doctrina del carácter inteligible, 
excesivamente expuesta y que se resiste a la experiencia, aunque 
concebida como mediación con la empiria, objetivamente uno de los 
motivos más fuertes fue que la voluntad no puede ser deducida en 


cuanto ente de los fenómenos ni tampoco definida por su síntesis 
conceptual, sino que debe ser presupuesta como su condición, con 
los inconvenientes de un realismo ingenuo de la interioridad que él, 
a propósito de otras hipóstasis de lo anímico, destruyó en el capítulo 
de los paralogismos. La precaria mediación debe procurarla la 
prueba de que el carácter ni se reduce a la naturaleza ni es 
absolutamente trascendente a ésta, como por lo demás implica 
dialécticamente su concepto. Pero las motivaciones sin las que no 
habría tal mediación tienen su momento psicológico, mientras que 
según Kant las de la voluntad humana no pueden ser «nunca otra 
cosa que la ley moral»[68]. Esto perfila la antinomia de toda 
respuesta posible: «Pues cómo una ley para sí e inmediatamente 
pueda ser fundamento de determinación de la voluntad (lo cual es lo 
esencial de toda moralidad) es un problema insoluble para la razón 
humana e idéntico con cómo una voluntad libre sea posible. Así 
pues, tendremos que señalar a priori no el fundamento por el cual la 
ley moral en sí proporciona un motor, sino qué es lo que ella, 
siéndolo, opera (o, mejor dicho, debe operar) en el ánimo»[69]. La 
especulación de Kant enmudece donde debería arrancar, y se 
resigna a una mera descripción de complejos operativos inmanentes 
que él, si no estuviese dominado por su propósito, difícilmente 
habría vacilado en calificar de fantasmagoría: algo empírico usurpa, 
por la fuerza del afecto que ejerce, una autoridad supraempírica. Se 
trata de la «existencia inteligible»[70], de un ser-ahí sin el tiempo, el 
cual, según Kant, participa de la constitución de lo que es ahí, sin 
que la contradictio in adiecto lo asustara, sin que la articulara 
dialécticamente ni siquiera dijera nada de lo que por esa existencia 
se ha de pensar. A lo más que se atreve es al discurso «de la 
espontaneidad del sujeto en cuanto cosa en sí misma»[71]. Según 
la crítica de la razón, de ésta cabría tan poco hablar positivamente 
como de las causas trascendentes de los fenómenos del sentido 
externo, mientras que, sin el carácter inteligible del obrar moral en la 
empiria, sería imposible la intervención en ésta y con ello la moral. 
Debe esforzarse desesperadamente por lo que el plan del sistema 
impide. Viene aquí en su socorro el hecho de que, contra el 
automatismo causal de la naturaleza tanto física como psicológica, 


la razón es capaz de intervenir, de fundar un nuevo nexo. Si, en la 
acabada filosofía moral, condesciende a dejar de pensar el reino 
inteligible, «secularizado en razón pura práctica, como algo 
absolutamente diferente, éste no es de ningún modo, a la vista de 
ese influjo constatable de la razón, el portento como el cual se 
representa según la abstracta relación mutua de las tesis 
fundamentales de Kant. El hecho de que la razón sea algo distinto 
de la naturaleza y sin embargo un momento de ésta es su 
prehistoria convertida en su determinación inmanente. Es natural en 
cuanto la fuerza física desviada a los fines de la autoconservación; 
pero una vez escindida y contrastada con la naturaleza, se convierte 
también en lo otro a ésta. Emergiendo efímeramente de ella, la 
razón es idéntica y no-idéntica a la naturaleza, dialéctica según su 
propio concepto. Sin embargo, cuanto más desenfrenadamente 
hace de sí en esa dialéctica el adversario absoluto de la naturaleza 
y se olvida de ésta en sí misma, tanto más regresa la razón, 
autoconservación embrutecida, a la naturaleza; únicamente como 
reflexión de ésta sería la razón sobrenaturaleza. Ningún arte 
interpretativo podría eliminar las contradicciones inmanentes de las 
determinaciones del carácter inteligible. Kant calla sobre qué sea y 
cómo opera de por sí en el carácter empírico; sea nada más que el 
puro acto de su posición o subsista junto a éste, ciertamente suena 
harto sofisticado, pero no carece de plausibilidad para la 
autoexperiencia. Se conforma con la descripción de cómo aparece 
esa intervención en la empiria. Si el carácter inteligible se 
representa, a lo cual invita la palabra, totalmente como corivc, hablar 
de él es tan absolutamente imposible como sobre la cosa en sí, a la 
que Kant equipara el carácter inteligible bastante crípticamente, en 
analogía sumamente formal, sin siquiera explicar si es «una» cosa 
en sí, una en cada persona, la causa ignota de los fenómenos del 
sentido interno o, como Kant dice a veces, «la» cosa en sí, idéntica 
en todos, el yo absoluto de Fichte. En cuanto interviniera, un sujeto 
tan radicalmente separado se convertiría en momento del mundo 
fenoménico y se sometería a las determinaciones de éste, por tanto 
a la causalidad. Pero el lógico tradicional Kant nunca podría 
conformarse con que el mismo concepto de causalidad estuviera 


sometido tanto como no sometido a la causalidad[72]. Pero, si el 
carácter inteligible dejase de ser cwrivc, ya no sería inteligible, sino 
que, en el sentido del dualismo kantiano, se contaminaría del 
mundus sensibilis y no se contradiría menos. Cuando Kant se siente 
obligado a exponer más precisamente la doctrina del carácter 
inteligible, debe por una parte fundamentarlo en una acción en el 
tiempo, en aquello empírico que en absoluto debe ser; por otra, 
descuidar la psicología con que se embrolla: «Hay casos en que 
hombres, desde su niñez, incluso con una educación que ha sido 
provechosa para otros que se educaron al mismo tiempo, muestran, 
sin embargo, malicia tan precoz y continúan aumentándola tanto 
hasta la edad adulta, que se les tiene por malvados natos y, en lo 
que concierne al modo de pensar, enteramente incorregibles, pero, 
sin embargo, se les juzga por sus acciones y omisiones, se les 
reprochan sus crímenes como culpas y hasta ellos mismos (los 
niños) encuentran del todo fundados estos reproches, como si ellos, 
sin tener en cuenta la condición natural desesperada que se 
atribuye a su ánimo, resultaran justamente tan responsables como 
cualquier otro hombre. Esto no podría ocurrir si nosotros no 
presupusiésemos que todo lo que se origina en su albedrío (como, 
sin duda, toda acción llevada a cabo premeditadamente) tiene como 
fundamento una libre causalidad que, desde la temprana juventud, 
expresa su carácter en los fenómenos (las acciones), los cuales, a 
causa de la uniformidad de la conducta, dan a conocer una conexión 
natural que, empero, no hace necesaria la perversa condición de la 
voluntad, sino que más bien es la consecuencia de los principios 
malos e inmutables, libremente adoptados, los cuales lo hacen aún 
tanto más reprobable y digno de castigo»[73]. Kant no airea que el 
veredicto moral puede equivocarse con los psicópatas. La 
causalidad presuntamente libre es desplazada a la primera infancia, 
por lo demás de un modo enteramente adecuado a la génesis del 
súper-yo. Es sin embargo un disparate atestiguar en bebés, cuya 
razón misma no se está sino formando, aquella autonomía que 
corresponde a la razón plenamente desarrollada. Al retrotraer la 
responsabilidad moral de la acción individual del adulto a su oscura 
prehistoria, en nombre de la emancipación se pronuncia sobre el no- 


emancipado un veredicto inmoralmente pedagógico. Los procesos 
que en los primeros años de vida deciden sobre la formación del yo 
y del súper-yo o, como en el paradigma kantiano, sobre su malogro, 
no pueden evidentemente apriorizarse por mor de su antiguedad, ni 
cabe adscribir a su sumamente empírico contenido aquella pureza 
que la doctrina de Kant exige de la ley moral. En su entusiasmo por 
la culpabilidad de los desde la cuna malvados, abandona el ámbito 
inteligible, únicamente para sembrar la desgracia en el empírico. 

En qué pensaba Kant con el concepto del carácter inteligible no 
elude toda conjetura pese al ascético silencio de su teoría: la unidad 
de la persona, equivalente de la unidad epistemológica de la 
autoconsciencia. Tras los bastidores del sistema kantiano se espera 
que el concepto supremo de la filosofía práctica coincida con el 
supremo de la teórica, el principio del yo, el cual tanto crea unidad 
teóricamente como prácticamente reprime e integra los instintos. La 
unidad de la persona es el lugar de la doctrina de lo inteligible. 
Según la arquitectura del en Kant constante dualismo forma- 
contenido, pertenece a las formas: el principio de particularización 
es, en dialéctica involuntaria, sólo explicitada por Hegel, un 
universal. En honor de la universalidad, Kant distingue 
terminológicamente entre personalidad y persona. La primera es «la 
libertad e independencia del mecanismo de toda la naturaleza, al 
mismo tiempo considerada sin embargo como una facultad de un 
ser que está sometido a leyes puras prácticas peculiares, es decir, 
dadas por su propia razón, la persona, pues, en cuanto 
perteneciente al mundo de los sentidos, sometida a su propia 
personalidad en la medida en que al mismo tiempo pertenece al 
mundo inteligible»[74]. La personalidad, el sujeto en cuanto razón 
pura, tal como se insinúa en el sufijo «-idad», el indicio de algo 
conceptualmente universal, debe someterse la persona, el sujeto, en 
cuanto ser individual empírico, natural. Lo que Kant entiende por el 
carácter inteligible podría estar muy cerca de la personalidad en la 
terminología antigua, que «pertenece al mundo inteligible». La 
unidad de la autoconsciencia presupone contenidos de consciencia 
psicológico-fácticos no sólo genéticamente, sino según su propia 
posibilidad pura; designa una zona de indiferencia entre la razón 


pura y la experiencia espacio-temporal. La crítica de Hume al yo 
pasó por alto el hecho de que no existirían hechos de consciencia 
sin que se determinaran dentro de una consciencia individual, no de 
cualquier otra. Kant lo corrige, pero descuidando también por su 
parte la reciprocidad: su crítica de Hume, la personalidad, se le ha 
congelado como principio más allá de las personas individuales, 
como marco de éstas. Para él la unidad de la consciencia es 
independiente de toda experiencia. Tal independencia existe en 
cierto modo frente a los cambiantes hechos singulares de la 
consciencia, pero no radicalmente frente a toda existencia de 
contenidos de consciencia fácticos. El platonismo de Kant —en el 
Fedón el alma era algo parecido a la idea—- reproduce 
epistemológicamente la afirmación eminentemente burguesa de la 
unidad personal en sí a costa de su contenido, la cual acababa por 
no dejar bajo el nombre de personalidad más que al hombre fuerte. 
El logro formal de la integración, a priori de ningún modo formal, 
sino de contenido, el dominio sedimentado de la naturaleza interior, 
usurpa el rango del bien. Cuanto más personalidad se sea, se 
sugiere, tanto mejor se es, sin preocuparse de la problematicidad 
del ser-uno-mismo. Grandes novelas del siglo xix eran todavía 
desconfiadas a este respecto. El Tom Jones de Fielding, el niño 
expósito, un «carácter instintivo» en el sentido psicológico, 
representa al hombre no mutilado por la convención y al mismo 
tiempo se hace cómico. Los rinocerontes de lonesco son su último 
eco: el único que resiste a la estandarización animal y en este 
sentido conserva un yo fuerte no tiene en absoluto, alcohólico y 
profesionalmente fracasado, uno tan fuerte según el veredicto de la 
vida. Á pesar del ejemplo del crío radicalmente malvado, cabría 
preguntar si en Kant es pensable un carácter inteligible malvado; si 
no busca el mal en el fracaso de la unidad formal. Donde esa unidad 
no existe en absoluto, según él cabría sin duda hablar del bien tan 
poco como entre los animales, como asimismo del mal; a lo sumo 
podría haberse representado el carácter inteligible como un yo 
fuerte que controla racionalmente todas sus pulsiones, tal como se 
enseña en toda la tradición del racionalismo moderno, en particular 
de Spinoza y Leibniz, que al menos en este punto coinciden[75]. La 


gran filosofía se endurece contra la idea de un hombre no modelado 
según el principio de realidad, no endurecido en sí. Esto reporta a la 
estrategia cogitativa de Kant la ventaja de poder desarrollar la tesis 
de la libertad paralelamente a la causalidad consistente. Pues la 
unidad de la persona no es meramente el a priori formal como el 
cual aparece en el sistema kantiano, sino, contra su voluntad y en 
pro de su demonstrandum, momento de todos los contenidos 
singulares del sujeto. Cada una de sus pulsiones es «suya» tanto 
como el sujeto es la totalidad de las pulsiones y por consiguiente lo 
cualitativamente otro a éstas. El linde se difumina en la región 
sumamente formal de la autoconsciencia. De ella pueden predicarse 
sin distinción cosas que no se desvanecen la una en la otra: el 
contenido fáctico y la mediación, el principio de su conexión. Es 
mediante la máxima abstracción como, en el concepto de 
indiferencia de la personalidad, se hace justicia al hecho dialéctico, 
erigido en tabú según el modo de argumentación de la lógica 
tradicional, pero tanto más real, de que en el mundo antagonista los 
sujetos individuales son también antagónicos, libres y no-libres. En 
la noche de la indiferencia, una débil luz cae sobre la libertad en 
cuanto la personalidad en sí, una intimidad protestante aún 
sustraída a sí misma. El sujeto, según el apotegma de Schiller, se 
justifica por lo que es, no por lo que hace, como entonces el luterano 
por la fe, no por las obras. La involuntaria irracionalidad del carácter 
inteligible kantiano, su indeterminabilidad impuesta por el sistema, 
seculariza tácitamente la explícita doctrina teológica de la 
irracionalidad de la predestinación. Ésta, conservada durante la 
progresista llustración, se hace efectivamente cada vez más 
oprimente. Una vez la ética kantiana arrinconó a Dios en el papel 
por así decir servil de postulado de la razón práctica —también esto 
se encuentra preformado en Leibniz e incluso en Descartes-—, resulta 
difícil pensar, bajo el carácter inteligible, algo que es irracionalmente 
así, como algo distinto al mismo destino ciego contra el que protesta 
la idea de la libertad. El concepto de carácter siempre ha oscilado 
entre la naturaleza y la libertad[76]. Cuanto con menos miramientos 
se equipara el ser-así absoluto del sujeto con su subjetividad, tanto 
menos impenetrable el concepto de ésta. Lo que otrora se antojaba 


predestinación por decreto divino apenas puede seguir pensándose 
como una predestinación por razón objetiva, que de todos modos 
tendría que apelar a la subjetiva. El ser-en-sí puro, sin ningún 
contenido empírico, del hombre, que no es buscado en nada más 
que en su propia racionalidad, no permite ningún juicio racional 
sobre por qué aquí tiene éxito, allí fracasa. Pero la instancia a la que 
está aferrado el carácter inteligible, la razón pura, es ella misma algo 
en devenir y en tal medida también condicionado, no absolutamente 
condicionante. El hecho de que se sitúe fuera del tiempo como algo 
absoluto -—una anticipación del mismo Fichte que Kant combatió- es 
mucho más irracional de lo que jamás lo fuera la doctrina de la crea- 
ción. Esto contribuyó esencialmente a la alianza de la idea de 
libertad con la no-libertad real. Siendo ahí irreductiblemente, el 
carácter inteligible duplica en el concepto esa segunda naturaleza 
como la cual por lo demás la sociedad troquela los caracteres de 
todos sus miembros. Si se la traduce a juicios sobre los hombres 
reales, el único criterio de la ética kantiana es: tal como uno es, así 
es su no-libertad. Ciertamente, el apotegma de Schiller quería 
primordialmente declarar la repugnancia que le inspira el 
sometimiento de todas las relaciones humanas al principio del canje, 
la evaluación de una acción por comparación con la otra. La filosofía 
moral kantiana anuncia el mismo motivo en la oposición entre mérito 
y premio. En una sociedad justa, sin embargo, el canje no sólo sería 
suprimido, sino consumado: a nadie se le recortaría el producto de 
su trabajo. Ni la acción aislada se puede sopesar, ni hay un bien que 
no se expresara en acciones. Una intención absoluta, desprovista 
de intervención específica, degeneraría en indiferencia absoluta, en 
lo inhumano. Ambos, Kant como Schiller, preludian objetivamente el 
vergonzoso concepto de una nobleza indefinida que más tarde 
pueden adjudicarse a capricho, como propiedad, elites que así se 
denominan a sí mismas. En la filosofía moral kantiana se insinúa 
una tendencia a su sabotaje. La totalidad del hombre le es 
indistinguible de la elección preestablecida. Que ya no se pueda 
preguntar casuísticamente por la justicia o injusticia de una acción 
tiene también su lado siniestro: la competencia del juicio pasa a las 
coacciones de la sociedad empírica que el ajgadovn kantiano quería 


trascender. Las categorías de noble y vulgar están, como todas las 
de la doctrina burguesa de la libertad, entreveradas con relaciones 
familiares, naturales. En la sociedad tardoburguesa su naturalismo 
se abre paso una vez más como biologismo y, en último término, 
como teoría de las razas. La reconciliación de moral y naturaleza a 
que, contra Kant y en secreto de acuerdo con éste, apuntaba el 
Schiller filósofo no es de ningún modo en lo existente tan humana e 
inocente como ella se cree. La naturaleza, antaño provista de 
sentido, ocupa el lugar de aquella posibilidad a que la construcción 
del carácter inteligible aspiraba. En la kalokagacía de Goethe no 
puede pasarse por alto el vuelco asesino en que acaba. Ya una 
carta de Kant sobre un retrato que de él había hecho un pintor judío 
se sirve de una tesis odiosamente antisemita que el 
nacionalsocialista Paul Schultze-Naumburg  popularizó[77]. La 
libertad está realmente limitada por la sociedad no sólo desde fuera, 
sino en sí misma. En cuanto hace uso de sí, incrementa la no- 
libertad; el ministro de lo mejor es siempre también cómplice de lo 
peor. Incluso allí donde los hombres se sienten más libres de la 
sociedad, en la fortaleza de su yo, son al mismo tiempo sus 
agentes: la sociedad les ha implantado el principio del yo, y lo honra 
aunque lo refrena. La ética de Kant todavía no ha percibido esta 
maldición, o bien la pasa por alto. 

Si uno quisiera atreverse a otorgar a la X kantiana del carácter 
inteligible su verdadero contenido, que se afirma contra la total 
indeterminidad del concepto aporético, sería sin duda la consciencia 
históricamente más progresista, puntualmente  destellante, 
rápidamente oscurecida, a la que es inherente el impulso a hacer lo 
justo. Es la anticipación concreta, intermitente, de la posibilidad, ni 
ajena ni idéntica a los hombres. Éstos no son sólo los sustratos de 
la psicología. Pues no se agotan en el dominio objetualizado de la 
naturaleza que desde la naturaleza exterior han retroproyectado 
sobre sí. Son cosas en sí en cuanto las cosas no son sino algo 
hecho por ellos; en tal medida es el mundo de los fenómenos 
verdaderamente una apariencia. La voluntad pura de. la 
Fundamentación kantiana no es por tanto en absoluto tan diferente 
del carácter inteligible. El verso de Karl Kraus «Qué ha hecho de 


nosotros el mundo» medita sobre él melancólicamente; lo falsea 
quien se imagine poseerlo. Negativamente se impone en el dolor del 
sujeto por la mutilación de todos los hombres en lo que han llegado 
a ser, en su realidad. Lo que sería de otro modo, la esencia no más 
pervertida, se niega a un lenguaje que porta los estigmas del ente: 
antaño la teología hablaba del nombre místico. Pero la separación 
entre el carácter inteligible y el empírico se experimenta en el 
ancestral bloque que se interpone ante la voluntad pura, lo 
suplementario: consideraciones externas de todo tipo concebible, 
intereses irracionales múltiplemente subalternos de los sujetos de la 
falsa sociedad; en general el principio del propio interés particular 
que, en la sociedad tal como ésta es, prescribe a cada individuo sin 
excepción su conducta y es la muerte de todos. Hacia el interior el 
bloque se prolonga en tendencias obtusamente egotistas, luego en 
las neurosis. Éstas absorben, como se sabe, una desmesurada 
cantidad de la fuerza humana disponible y en la línea de menor 
resistencia impiden con la astucia del inconsciente aquello justo que 
irremediablemente contradice la autoconservación apocada. Con 
esto las neurosis lo tienen tanto más fácil, pueden racionalizarse 
tanto mejor de lo que el principio de autoconservación en un estado 
de libertad tendría que satisfacer el suyo tanto como los intereses de 
los demás, que él a priori perjudica. Las neurosis son puntales de la 
sociedad; frustran las mejores posibilidades de los hombres y con 
ello lo objetivamente mejor que los hombres podrían aportar. Los 
instintos que impulsan a salir de la falsa situación tienden a 
encauzarlos hacia un narcisismo satisfecho con la falsa situación. 
Éste es un gozne en el mecanismo del mal: una debilidad que, 
donde es posible, se toma por fortaleza. El carácter inteligible acaba 
por ser la voluntad racional paralizada. Lo que por el contrario pasa 
en él por lo superior, más sublime, incontaminado por lo inferior, es 
esencialmente su propia indigencia, la incapacidad para cambiar lo 
degradante; renuncia que se estiliza como fin en sí. No hay sin 
embargo nada mejor entre los hombres que ese carácter; la 
posibilidad de ser otro de quien se es mientras que todos se 
encuentran encerrados en su sí mismo y, por tanto, siguen aislados 
de su sí mismo. El fallo flagrante en la doctrina kantiana, lo elusivo, 


abstracto del carácter inteligible, tiene también algo de la verdad de 
la prohibición de las imágenes que la filosofía poskantiana, incluido 
Marx, extendió a todos los conceptos de lo positivo. En cuanto 
posibilidad del sujeto, el carácter inteligible, lo mismo que la libertad, 
es algo en devenir, no un ente. Se lo traicionaría en cuanto mediante 
la descripción, aun la más precavida, fuese incorporado al ente. En 
la situación justa todo sería, como en el theologumenon judío, sólo 
un poco distinto de como es, pero, en lo más mínimo, se puede 
representar cómo sería entonces. A pesar de ello, del carácter 
inteligible sólo cabe hablar en la medida en que no se cierne 
abstracta e impotentemente sobre el ente, sino tal y como una y otra 
vez se disuelve realmente en el culpable contexto de éste y es 
producido por él. La contradicción entre libertad y determinismo no 
es, como querría la autocomprensión de la crítica de la razón, entre 
las posiciones teóricas del dogmatismo y el escepticismo, sino la de 
la autoexperiencia de los sujetos, ora libres, ora no-libres. Bajo el 
aspecto de la libertad, éstos no son idénticos a sí, pues el sujeto no 
es aún tal, y por cierto que precisamente debido a su instauración 
como sujeto: el sí-mismo es lo inhumano. Libertad y carácter 
inteligible son afines a la identidad y la no-identidad, sin poderse 
adherir clare et distincte a uno u otro bando. Los sujetos son libres, 
según el modelo kantiano, en la medida en que son conscientes de 
sí mismos, idénticos a sí; y en tal identidad, de nuevo también no- 
libres en la medida en que se someten a la coacción de ésta y la 
perpetúan. Son no-libres en cuanto no-idénticos, en cuanto 
naturaleza difusa, y sin embargo en cuanto tales libres, pues en las 
pulsiones que los dominan —no otra cosa es la no-identidad del 
sujeto consigo- se desprenden también del carácter coactivo de la 
identidad. La personalidad es la caricatura de la libertad. La aporía 
tiene el fundamento de que una verdad más allá de la coacción 
identitaria no sería lo sin más distinto de ésta, sino que estaría 
mediada por ella. En la sociedad socializada todos los individuos 
son incapaces de lo moral que socialmente se exige, pero que, en 
realidad, sólo existiría en una sociedad liberada. La única moral 
social sería acabar de una vez con la mala infinitud, con el maldito 
canje de la compensación. Al individuo, sin embargo, no le queda de 


moral más que aquello para lo que la teoría moral kantiana, que a 
los animales les concede inclinación, no respeto[78], sólo tiene 
desprecio: intentar vivir de tal modo que se pueda creer haber sido 
un buen animal. 
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Il. Espíritu del mundo e historia de la naturaleza 
Excurso sobre Hegel 


Aquello contra lo que el entendimiento humano enfermo de salud 
reacciona con la máxima sensibilidad, la hegemonía de algo objetivo 
sobre los hombres individuales, en su convivencia tanto como en su 
consciencia, puede experimentarse groseramente a diario. Esa 
hegemonía se repudia en cuanto especulación sin fundamento, de 
modo que los individuos puedan conservar la lisonjera ilusión de que 
sus representaciones entretanto estandarizadas serían la verdad en 
el doble sentido incondicionada, contra la sospecha de que las 
cosas no sean así y ellos vivan bajo una fatalidad. En una época 
que se ha sacudido con tanto alivio el sistema del idealismo objetivo 
como en economía la doctrina del valor objetivo, son por primera 
vez de verdad actuales unos teoremas con los que afirma no poder 
comenzar nada un espíritu que busca su propia seguridad y la del 
conocimiento en lo dado en cuanto la suma bien ordenada de los 
hechos individuales inmediatos de las instituciones sociales o la 
constitución subjetiva de sus miembros. El espíritu objetivo y 
finalmente absoluto de Hegel, la ley marxista del valor que se 
impone sin consciencia de los hombres son para la experiencia 
incontrolada más evidentes que los hechos preparados de la rutina 
positivista de la ciencia, que hoy en día se prolonga en la ingenua 
consciencia precientífica; sólo que esta rutina, a mayor gloria de la 
objetividad del conocimiento, desacostumbra a los hombres de la 
experiencia de la objetividad real a la que, incluso en sí mismos, 
están sometidos. Si los que piensan fuesen capaces de tal 
experiencia y estuviesen dispuestos a ella, ésta tendría que hacer 
vacilar la fe en la facticidad misma; debería obligar a ir tanto más 
allá de los hechos que éstos perderían su prelación irreflexiva sobre 
los universales, los cuales para el nominalismo triunfante son una 
nada, un añadido prescindible del investigador clasificatorio. Aquel 
aserto de las consideraciones preliminares de la Lógica hegeliana, 
según el cual no hay nada en el mundo que no esté tan mediado 
como inmediato es, no perdura más precisamente en ninguna parte 


que en los hechos de que hace alarde la historiografía. Sería sin 
duda estúpido discutir con refinamientos epistemocríticos que, 
cuando bajo el fascismo hitleriano la policía del Estado llama a la 
puerta de un disidente a las seis de la mañana, para el individuo al 
que le sucede eso es más inmediato que las maquinaciones 
precedentes del poder y la instalación del aparato del partido en 
todas las ramas de la administración; o, más aún, que la tendencia 
histórica que por su parte hizo estallar la continuidad de la República 
de Weimar y que no se manifiesta sino en un contexto conceptual, 
rigurosamente sólo en una teoría desarrollada. Sin embargo, el 
factum brutum del asalto oficial con que el fascismo arremete contra 
el individuo depende de todos aquellos momentos para la víctima 
más remotos y por el momento indiferentes. Meramente la más 
miserable erudición podría, bajo el título de la exactitud científica, 
cegarse al hecho de que la Revolución francesa, por abruptos que 
no pocos de sus actos resultaran, se insertaba en la tendencia 
global de la emancipación de la burguesía. Ésta ni habría sido 
posible ni se habría logrado si en 1789 no hubiese ocupado ya las 
posiciones clave de la producción económica y desbordado al feu- 
dalismo y su cúspide absolutista, que a veces se había coaligado 
con el interés burgués. El brutal imperativo de Nietzsche, «Lo que 
cae hay que empujarlo», codifica a toro pasado una máxima 
protoburguesa. Probablemente todas las revoluciones burguesas 
fueron decididas de antemano por el ascenso histórico de la clase y 
tuvieron un ingrediente de ostentación que en arte se manifestó 
como decoración clasicista. No obstante, esa tendencia a la ruptura 
histórica difícilmente se habría realizado sin el agudo desastre 
económico del absolutismo y la crisis financiera en que fracasaron 
los reformistas fisiócratas bajo Luis XVI. La miseria específica al 
menos de las masas parisinas pudo desencadenar el movimiento, 
mientras que en otros países en los que no era tan aguda el proceso 
burgués de emancipación triunfó sin revolución y en principio no 
tocó la más o menos absolutista forma de gobierno. La infantil 
diferenciación entre causa profunda y ocasión externa tiene a favor 
que por lo menos designa crudamente el dualismo de inmediatez y 
mediación: las ocasiones son lo inmediato, las llamadas causas más 


profundas lo que media, lo que se propaga, lo que incorpora los 
detalles. Incluso en el pasado más reciente se ha podido leer en los 
hechos mismos la hegemonía de la tendencia. Actos 
especificamente militares como los bombardeos sobre Alemania 
funcionaron como slum clearing, retroactivamente integrados en 
aquella transformación de las ciudades que hace tiempo que se 
puede observar no ya sólo en Norteamérica, sino en toda la tierra. 
Así como el reforzamiento de la familia en las situaciones de 
emergencia de los refugiados contuvo ciertamente por un tiempo la 
tendencia al desarrollo antifamiliar, pero difícilmente el trend; el 
número de divorcios y el de familias incompletas siguió aumentando 
al principio también en Alemania. Incluso las incursiones de los 
conquistadores en los antiguos México y Perú, que allí debieron de 
experimentarse como invasiones de otro planeta, contribuyeron 
sangrientamente, de manera irracional para los aztecas e incas, a la 
expansión de la sociedad burguesamente racional hasta la 
concepción de one world que es teleológicamente inherente al 
principio de esa sociedad. Tal preponderancia del trend en los 
hechos, de los cuales sin embargo siempre ha menester, acaba por 
condenar al ridículo la ancestral distinción entre causa y ocasión; 
toda la distinción, no sólo la ocasión, es exterior, porque la causa 
está concretamente en la ocasión. Si el desastre económico de la 
corte fue una palanca para las sublevaciones parisinas, este 
desastre económico seguía estando en función de una totalidad, el 
retraso de la economía absolutista de «dispendio» con respecto a la 
capitalista de rendimiento. Sólo en el todo histórico alcanzan su 
relevancia incluso momentos que son contrarios a él y por supuesto, 
como en la Revolución francesa, no hacen sino favorecerlo. Hasta el 
retraso de las fuerzas productivas de una clase no es absoluto, sino 
únicamente relativo al avance de las otras. La construcción filosófica 
de la historia ha menester del conocimiento de todo esto. No es ésta 
la menor de las razones por las que, como ya en Hegel y Marx, la 
filosofía de la historia se aproxima tanto a la historiografía como 
ésta, en cuanto comprensión de la esencia velada por la facticidad, 
pero condicionante de ésta, meramente sigue siendo posible como 
filosofía. 


Tampoco bajo este aspecto es la dialéctica una manera de jugar 
con las concepciones del mundo, una postura filosófica elegible 
entre otras en un muestrario. Lo mismo que la crítica de los 
conceptos filosóficos presuntamente primeros empuja a ella, la 
dialéctica es exigida desde abajo. Sólo reducida por la fuerza a un 
concepto limitado de sí misma excluye de sí la experiencia el 
concepto enfático en cuanto momento autónomo aunque mediado. 
Si a Hegel se le puede objetar que en cuanto deificación de lo que 
es el idealismo absoluto se convirtiera en precisamente el 
positivismo que él atacaba como filosofía de la reflexión, a la inversa 
la dialéctica requerida hoy en día no sería solamente una acusación 
contra la consciencia dominante, sino que también estaría a la altura 
de ésta, sería el positivismo consumado que en consecuencia por 
supuesto se niega a sí. La exigencia filosófica de sumergirse en el 
detalle, la cual no se deja guiar desde arriba por ninguna filosofía, 
por intenciones infiltradas en ella, ya se hallaba en Hegel. Sólo que 
su realización en éste incurría en tautología: su forma de sumergirse 
en el detalle hace aflorar como por convenio aquel espíritu que 
desde el principio había sido puesto como algo total y absoluto. A 
esta tautología se oponía el propósito del Benjamin metafísico, 
desarrollado en el prólogo al Origen del Trauerspiel alemán, de 
salvar la inducción. Su sentencia de que la célula más pequeña de 
realidad observada pesa tanto como el resto del mundo atestigua 
tempranamente la autoconsciencia del estado actual de la 
experiencia; de modo tanto más auténtico porque se formó 
extraterritorialmente con respecto a las llamadas grandes cuestiones 
disputadas de la filosofía, de las cuales conviene desconfiar a un 
concepto transformado de la dialéctica. La prelación de la totalidad 
sobre el fenómeno se ha de captar en el fenómeno, sobre el cual 
domina lo que para la tradición pasa por espíritu del mundo; no 
asumirlo de esta tradición, la platónica en el más amplio sentido, 
como divino. El espíritu del mundo existe, pero no existe uno, no es 
espíritu, sino precisamente lo negativo que Hegel se quitó de 
encima cargándoselo a aquellos que deben obedecerlo y cuya 
derrota duplica el veredicto de que su diferencia con respecto a la 
objetividad es lo no-verdadero y malo. El espíritu del mundo se 


convierte en algo autónomo con respecto a las acciones individuales 
a partir de las cuales se sintetizan lo mismo que el movimiento 
global real de la sociedad también las llamadas evoluciones 
espirituales, y con respecto a los sujetos vivos de estas acciones. 
Por encima de las cabezas, los atraviesa y en tal medida es de 
antemano antagónico. El concepto de la reflexión «espíritu del 
mundo» se desinteresa de los vivos, de los cuales el todo cuya 
primacía expresa ha menester lo mismo que sólo gracias a ese todo 
pueden ellos existir. Tal hipóstasis, de modo sólidamente nomi- 
nalista, era lo que se quería decir con el término marxista «mistifica- 
do». Pero la desmontada mistificación tampoco sería según esa teo- 
ría sólo ideología. Es igualmente la consciencia deformada de la 
hegemonía real del todo. En el pensamiento se apropia de la 
consciencia impenetrable e irresistible de lo universal, el mito 
perpetuado. Incluso la hipóstasis filosófica tiene su contenido de 
experiencia en las relaciones heterónomas en las que las de los 
hombres se han vuelto invisibles. Lo que de irracional hay en el 
concepto del espíritu del mundo éste lo ha tomado prestado de la 
irracionalidad del curso del mundo. Pese a ello, no deja de ser 
fetichista. Hasta el día de hoy la historia no tiene ningún sujeto 
global, se construya como se construya. Su sustrato es el complejo 
funcional de los sujetos individuales reales: «¡La historia no hace 
nada, “no posee ninguna inmensa riqueza”, “no libra ninguna clase 
de luchas”! Es más bien el hombre, el hombre real, vivo, el que hace 
todo esto, el que posee y lucha; no es, digamos, la “historia” la que 
utiliza al hombre como medio para laborar por sus fines —como si se 
tratase de una persona aparte-—, sino que no es más que la actividad 
del hombre que persigue sus objetivos»[1]. Pero a la historia se le 
atribuyen esas cualidades porque durante milenios la ley del 
movimiento de la sociedad ha hecho abstracción de sus sujetos 
individuales. De igual modo los ha rebajado realmente a meros 
ejecutores, a meros partícipes en la riqueza social y en la lucha 
social, lo mismo que, de manera no menos real, sin ellos y su 
espontaneidad no sería nada. Este aspecto antinominalista Marx lo 
resaltó una y otra vez, sin por supuesto concederle consecuencia 
filosófica: «Sólo en cuanto es capital personificado, tiene el 


capitalista un valor histórico y ese derecho histórico a la existencia... 
Sólo en cuanto personificación del capital, es el capitalista 
respetable. Como tal, comparte con el atesorador el instinto absoluto 
de enriquecerse. Pero lo que en éste aparece como manía individual 
es en el capitalista efecto del mecanismo social, del cual él no es 
más que un resorte. Además, el desarrollo de la producción 
capitalista convierte en ley de necesidad un incremento constante 
del capital invertido en una empresa industrial, y la competencia 
impone a todo capitalista individual las leyes inmanentes del modo 
capitalista de producción como leyes coactivas externas. Le obliga a 
expandir constantemente su capital para conservarlo, y sólo 
mediante la acumulación progresiva puede expandirlo»[2]. 

En el concepto del espíritu del mundo el principio de la 
omnipotencia divina se ha secularizado como el unificador, el plan 
del mundo como inexorabilidad de lo que sucede. El espíritu del 
mundo es venerado como la divinidad; es despojado de sus 
atributos y de todas sus trazas de providencia y gracia. Se cumple 
así un pedazo de la dialéctica de la llustración: el espíritu 
desencantado y conservado se conforma al mito o bien regresa al 
estremecimiento ante algo al mismo tiempo ultrapoderoso y 
desprovisto de cualidades. De tal naturaleza es la sensación de 
estar tocado por el espíritu del mundo o de percibir su susurro. Se 
trata de un abandono al destino. Al igual que la inmanencia de éste, 
el espíritu del mundo está impregnado de sufrimiento y falibilidad. 
Su negatividad es bagatelizada como accidente por la elevación de 
la inmanencia total a lo esencial. Sin embargo, experimentar el 
espíritu del mundo como un todo significa experimentar su 
negatividad. Eso es lo que anunciaba la crítica de Schopenhauer al 
optimismo oficial. No obstante, resultaba tan obsesiva como la teodi- 
cea hegeliana del más acá. Que la humanidad no viva sino en la 
total interdependencia, que quizá sólo sobreviva gracias a ésta, no 
refuta la duda schopenhaueriana de que hubiera que aprobar la 
voluntad de vivir. Pero, sin duda, sobre aquel con quien estuvo el 
espíritu del mundo se ha posado a veces el reflejo de una felicidad 
mucho más allá de la desgracia individual: así en la relación de las 
dotes espirituales individuales con el estado histórico. Si el espíritu 


individual no está, como le gustaría a la separación vulgar entre 
individuo y universal, «influido» por lo universal, sino en sí mediado 
por la objetividad, ésta no puede ser siempre sólo enemiga del 
sujeto; la constelación cambia con el dinamismo histórico. En fases 
en que el espíritu del mundo, la totalidad, se oscurece, incluso los 
significativamente dotados no consiguen llegar a ser lo que son; en 
otras más benignas, como durante la Revolución francesa e 
inmediatamente después de ella, hubo mediocres elevados muy por 
encima de sí. Incluso al hundimiento particular del individuo que está 
con el espíritu del mundo, precisamente porque se adelanta a su 
tiempo, se asocia a veces la consciencia de lo no vano. En la 
música del joven Beethoven resulta irresistible la expresión de la 
posibilidad de que todo podría llegar a ser bueno. Por frágil que aún 
sea, la reconciliación con la objetividad trasciende lo siempre igual. 
Los instantes en que algo particular se libera sin a su vez él mismo, 
por su propia particularidad, confinar a otro son anticipaciones de lo 
inconfinado mismo; tal consuelo irradia desde la burguesía 
temprana hasta su época tardía. Apenas se independizó de él la 
filosofía hegeliana de la historia, resonó en ella, ya alejándose, la 
hora de una época en la que era tal el aliento que movía la 
realización de la libertad burguesa, que ésta se sobrepasó a sí y 
abrió la perspectiva de una reconciliación del todo en la que el poder 
de éste se disiparía. 

Periodos de estar con el espíritu del mundo, de felicidad más 
sustancial que la individual, gustaría  asociarlos al 
desencadenamiento de las fuerzas productivas, mientras que el 
peso del espíritu del mundo amenaza con aplastar a los hombres en 
cuanto se hace flagrante el conflicto entre las formas sociales bajo 
las cuales ellos existen y sus fuerzas. Pero también este esquema 
es demasiado simple: el discurso de la burguesía rampante es de 
arcilla. Despliegue y desaherrojamiento de las fuerzas productivas 
no son opuestos en el sentido de que habría que asignarles fases 
alternantes, sino verdaderamente dialécticos. El des-aherrojamiento 
de las fuerzas productivas, acto del espíritu que domina a la 
naturaleza, tiene afinidad con el dominio violento de la naturaleza. 
Ésta puede temporalmente pasar a segundo término, pero no se la 


puede eliminar del concepto de fuerza productiva y a fin de cuentas 
del de la desaherrojada; en la mera palabra resuena una amenaza. 
En El capital se encuentra el pasaje: «En cuanto fanático de la 
valorización del valor, obliga» —el valor de canje— «implacablemente 
a la humanidad a la producción por la producción»[3]. Ahí mismo se 
vuelve esto contra el fetichismo del proceso de producción en la 
sociedad del canje, pero además viola el tabú universal que hoy en 
día pesa sobre la duda de la producción como fin en sí mismo. A 
veces, las fuerzas productivas técnicas son apenas obstruidas 
socialmente, pero trabajan en relaciones de producción fijas sin 
mucho influjo sobre éstas. En cuanto se separa de las relaciones 
sustentantes entre los hombres, el des-aherrojamiento de las 
fuerzas no es menos fetichizado que los órdenes; tampoco es más 
que un momento de la dialéctica, no la fórmula mágica de ésta. En 
tales fases el espíritu del mundo, totalidad de lo particular, puede 
transformarse en lo que bajo él se entierra. Si no engaña todo, ése 
es el signo de la época actual. Por el contrario, en periodos en los 
que los vivos han menester del progreso de las fuerzas productivas 
o, al menos, no son visiblemente puestos en peligro por éstas, 
prepondera, sin duda, la sensación de concordancia con el espíritu 
del mundo, por más que con el aprensivo barrunto de que se trate 
de un alto el fuego; también con la tentación para el espíritu 
subjetivo, bajo la presión de los negocios, de por exceso de celo 
pasarse, como Hegel, al objetivo. En todo lo cual el espíritu subjetivo 
sigue siendo también una categoría histórica, algo surgido, 
cambiante, virtualmente efímero. El todavía no individuado espíritu 
del pueblo de las sociedades primitivas, que bajo la presión de las 
civililadas se reproduce también en éstas, el colectivismo 
postindividual lo plantea y pone en marcha; el espíritu objetivo tiene 
entonces un exceso de poder tanto como es un nudo embuste. 

Si fuese lo que la Fenomenología hegeliana proclamaba, la 
ciencia de la experiencia de la consciencia, entonces la filosofía no 
podría, como Hegel de manera progresiva, liquidar soberanamente 
la experiencia individual de lo universal que se impone como algo 
irreconciliadamente malo, ni erigirse en apologeta del poder desde 
su puesto presuntamente superior. El penoso recuerdo de cómo, por 


ejemplo en los gremios, por más subjetivamente buena voluntad que 
tengan sus miembros, se impone lo menor, pone a la hegemonía de 
lo universal en una evidencia de cuya ignominia no resarce ninguna 
invocación al espíritu del mundo. La opinión del grupo domina; lo 
hace mediante la acomodación a la mayoría del grupo o a sus 
miembros más influyentes, más a menudo gracias a la opinión 
global que, más allá del grupo, marca la pauta en uno más amplio, 
sobre todo la aprobada por los miembros del gremio. El espíritu 
objetivo de la clase alcanza entre los participantes mucho más allá 
de su inteligencia individual. La voz de éstos es el eco de aquél 
aunque ellos mismos, por muy defensores de la libertad que 
subjetivamente puedan ser, no sientan nada de ella; las intrigas sólo 
se agregan en puntos críticos, como criminalidad manifiesta. El 
gremio es el microcosmos del grupo de sus pertenecientes, en 
último término de la totalidad; eso preforma las decisiones. Obser- 
vaciones omnipresentes de esta clase se asemejan irónicamente a 
las de la sociología formal de estilo simmeliano. Tienen sin embargo 
su contenido no en la socialización sin más, en categorías vacías 
como la de grupo. Son, más bien, algo sobre lo que, conforme a su 
definición, a la sociología formal no le gusta reflexionar, una 
reproducción del contenido social; su invarianza no es sino 
memento de lo poco que en la historia ha cambiado el poder de lo 
universal, de hasta qué punto ésta sigue siendo prehistoria. El 
espíritu formal de grupo es un movimiento reflejo de la dominación 
material. La sociología formal tiene su derecho a la existencia en la 
formalización de los mecanismos sociales, el equivalente de la 
dominación que progresa por medio de la ratio. Concuerda con ello 
el hecho de que manifiestamente las decisiones de esos gremios, 
por más que según la esencia puedan estar dotadas de contenido, 
la mayoría de las veces se adoptan bajo puntos de vista jurídico- 
formales. La formalización no es algo más neutral por comparación 
con la relación entre las clases. Ésta se reproduce mediante la 
abtracción, la jerarquía lógica de los niveles de universalidad, y 
ciertamente también allí donde a las relaciones de dominación se 
les da motivo para camuflarse tras procedimientos democráticos. 


Hegel fue, pues, quien, tras la Fenomenología y la Lógica, más 
lejos llevó el culto del curso del mundo en la Filosofía del derecho. 
El medio en que lo malo es justificado por mor de su objetividad y 
obtiene la apariencia del bien es en gran medida el de la legalidad, 
el cual, por cierto, protege positivamente la reproducción de la vida, 
pero en sus formas existentes resalta sin paliativos, gracias al 
principio destructivo del poder, lo destructivo en ella. Mientras que la 
sociedad sin derecho, como en el Tercer Reich, se convirtió en 
presa de la pura arbitrariedad, el derecho en la sociedad conserva el 
terror, siempre presta a recurrir a él con ayuda del estatuto aplicable. 
Hegel suministró la ideología del derecho positivo porque, en la 
sociedad ya visiblemente antagonista, había la más urgente 
necesidad de ella. El derecho es el protofenómeno de la 
racionalidad irracional. En él se convierte en norma el principio 
formal de equivalencia, mide a todos por la misma vara. Tal 
igualdad, en la que desaparecen las diferencias, ayuda en secreto a 
encubrir la desigualdad; mito superviviente en medio de una 
humanidad sólo en apariencia desmitologizada. Las normas legales 
amputan lo no cubierto, toda experiencia de lo específico no 
preformada, en aras de una sistematicidad, sin grietas y, luego, 
elevan la racionalidad instrumental a una segunda realidad sui 
géneris. Todo el jurídico es un ámbito de definiciones. Su 
sistematicidad impone que en él no se incluya nada que se sustraiga 
a su perímetro cerrado, quod non est in actis. Mediante las 
sanciones del derecho en cuanto instancia social de control, este 
recinto, ideológico en sí mismo, ejerce, plenamente en el mundo 
administrado, una violencia real. En las dictaduras pasa a ésta 
inmediatamente; mediatamente ha estado de siempre en el 
trasfondo. El hecho de que con el individuo se cometan injusticias 
tan fácilmente cuando el antagonismo de los intereses le empuja a 
la esfera jurídica no es, como Hegel quiso hacerle creer, culpa suya 
por estar demasiado obcecado como para reconocer el propio 
interés en la norma legal objetiva y las garantías de ésta; más bien 
es culpa de los constituyentes de la esfera legal misma. 
Objetivamente verdadera resulta, sin embargo, la descripción que 
Hegel esboza como un apocamiento presuntamente subjetivo: «El 


hecho de que el derecho, la eticidad y el mundo real del derecho y 
de lo ético se aprehendan mediante el pensamiento, que mediante 
el pensamiento se dé la forma de la racionalidad, esto es, la 
universalidad y determinidad, la ley, es lo que aquel sentimiento que 
se reserva el capricho, aquella conciencia que sitúa el derecho en la 
convicción subjetiva... consideran con razón como lo más hostil a sí. 
La forma del derecho, como obligación y como ley, es sentida por 
esa conciencia como letra muerta, fría y como un obstáculo; pues en 
ella no se reconoce a sí misma, no se sabe, por tanto, libre, porque 
la ley es la razón de la cosa y ésta no permite al sentimiento 
inflamarse en la propia particularidad»[4]. Que la conciencia 
subjetiva considere «con razón» a la eticidad objetiva como lo más 
hostil a sí ha salido de la pluma de Hegel por un fallo filosófico. Se le 
escapa lo que en el mismo aliento discute. Si la conciencia individual 
considera efectivamente al «mundo real del derecho y de lo ético» 
como enemigo porque en él no se reconoce a sí misma, eso es algo 
que no debería despacharse con una aseveración. Pues la 
dialéctica hegeliana afirma que a este respecto no puede 
comportarse de otro modo, que no puede reconocerse en esto. Con 
ello concede que no ha sucedido la reconciliación cuya 
demostración constituye el contenido de su filosofía. Si el 
ordenamiento jurídico no le fuese objetivamente extraño y externo al 
sujeto, una mejor comprensión permitiría reducir el antagonismo 
para Hegel inevitable; pero Hegel ha experimentado con mucho 
demasiado a fondo su irreductibilidad como para confiar en eso. De 
ahí la paradoja de que a la vez enseñe y desmienta la reconciliación 
de conciencia y norma legal. 

Si toda doctrina elaborada en su contenido, positiva, del derecho 
natural lleva a antinomias, la idea de éste, sin embargo, conserva 
críticamente la no-verdad del derecho positivo. Hoy en día es la 
consciencia reificada retraducida a la realidad y aumentando ahí la 
dominación. Ya, según la mera forma, antes del contenido de clase 
y la justicia de clase, expresa dominación, la insalvable diferencia 
entre los intereses individuales y el todo en que se subsumen 
abstractamente. El sistema de conceptos autoproducidos, que la 
jurisprudencia madura antepone al proceso vital de la sociedad, se 


decide de antemano, mediante la subsunción de todo lo individual 
bajo la categoría, por el orden que el sistema clasificatorio imita. 
Para su gloria imperecedera anunció Aristóteles esto contra la 
norma legal abstracta en su doctrina de la ejpieikeiva, de la equidad. 
Pero cuanto más consecuentemente se desarrollan los sistemas 
legales, tanto más incapaces se hacen de absorber lo que tiene su 
esencia en negarse a la absorción. La exigencia de equidad, 
pensada como correctivo de la injusticia en el derecho, el sistema 
legal racional puede, por lo regular, desactivarla en cuanto fa- 
voritismo y privilegio injusto. La tendencia a ello es universal, del 
mismo sentido que el proceso económico que reduce los intereses 
individuales al denominador común de una totalidad que sigue 
siendo negativa porque debido a su abstracción constitutiva se aleja 
de los intereses individuales de los que al mismo tiempo se 
compone sin embargo. La universalidad, que reproduce la 
conservación de la vida, pone a ésta al mismo tiempo en peligro en 
un grado cada vez más amenazador. La violencia de lo universal 
que se realiza no es, como Hegel pensaba, idéntica a la esencia de 
los individuos en sí, sino siempre también contraria. Ello no 
meramente son máscaras teatrales, agentes del valor, en una 
presunta esfera especial de la economía. Incluso allí donde se 
imaginan haber escapado a la primacía de la economía, hasta bien 
hondo en su psicología, la maison tolerée de lo inaprehensiblemente 
individual, reaccionan bajo la coacción de lo universal; cuanto más 
idénticos son a éste, tanto más no-idénticos son a su vez a él en 
cuanto obedientes sin defensa. En los individuos mismos se expresa 
el hecho de que el todo junto con ellos sólo se conserva por medio 
del antagonismo. Innumerables veces, hombres incluso conscientes 
y Capaces de la crítica de la universalidad se ven obligados por 
ineludibles motivos de autoconservación a acciones y actitudes que 
ayudan a lo universal a afirmarse ciegamente mientras según la 
consciencia se le oponen. Únicamente porque para sobrevivir han 
de hacer cosa propia de lo a ellos extraño nace la apariencia de esa 
reconciliación que la filosofía hegeliana, que incorruptible reconoció 
la hegemonía de lo universal, transfiguró corrupta en idea. Lo que 
brilla como si estuviera por encima de los antagonismos es una 


misma cosa con la opresión universal. Lo universal se encarga de 
que lo particular a él sometido no sea mejor que él mismo. Ése es el 
núcleo de toda la identidad instaurada hasta el día de hoy. 

Mirar a la cara a la hegemonía de lo universal perjudica 
psicológicamente hasta lo insoportable el narcisismo de todos los 
individuos y el de una sociedad democráticamente organizada. 
Calar la mismidad como no-existente, como ilusión, empujaría 
fácilmente la desesperación objetiva de todos a convertirse en la 
subjetiva y los privaría de la creencia que la sociedad individualista 
implanta en ellos: que ellos, los individuos, son lo sustancial. Para 
que el interés individual funcionalmente determinado se satisfaga de 
alguna manera bajo las formas establecidas, tiene que convertirse él 
mismo en lo primario; el individuo tiene que confundir lo que para él 
es inmediato con la prwth oujsiva. Tal ilusión subjetiva es 
objetivamente causada: sólo a través del principio de la 
autoconservación individual, con toda su estrechez de miras, 
funciona el todo. Compele a todos los individuos a mirar únicamente 
por sí, merma la comprensión de la objetividad y por eso se 
convierte objetivamente más que nunca en el mal. La consciencia 
nominalista refleja un todo que pervive gracias a la particularidad y a 
la obstinación de ésta; literalmente ideología, socialmente apariencia 
necesaria. El principio universal es el de la singularización. Ésta, 
embrujada al precio de su ser-ahí para no darse cuenta de hasta 
qué punto es algo mediado, se cree la conciencia indudable. De ahí 
la difusión popular del nominalismo filosófico. Cada  ser-ahí 
individual debe tener la prelación sobre su concepto; el espíritu, la 
consciencia de los individuos, no debe estar más que en los 
individuos y no así lo supraindividual que en ellos se sintetiza y lo 
único por lo que piensan. Las mónadas se cierran tan 
encarnizadamente a su dependencia real de la especie como al 
aspecto colectivo de todas sus formas y contenidos de consciencia: 
de las formas, que son ellas mismas aquello universal que el 
nominalismo niega; de los contenidos, aunque el individuo no 
encuentra ninguna experiencia, ni siquiera ningún llamado material 
empírico, que no haya sido predigerido y suministrado por lo 
universal. 


Por comparación con la reflexión epistemocrítica sobre lo 
universal en la consciencia individual, ésta tiene también derecho a 
no dejarse consolar por el mal, el pecado y la muerte con la 
invocación de lo universal. En Hegel lo recuerda la doctrina, 
aparentemente paradójica frente a la de la mediación universal, pero 
grandiosamente asociada a ésta, de lo inmediato que se restablece 
universalmente. Pero, difundido como consciencia precientífica y a 
partir de ahí dirigiendo de nuevo hoy en día la ciencia, el 
nominalismo, que hace profesión de su ingenuidad -—en el 
instrumentario positivista no falta el orgullo de ser ingenuo y la 
categoría del «lenguaje cotidiano» es su eco—, no se preocupa de 
los coeficientes históricos en la relación entre lo universal y lo 
particular. Una verdadera prelación de lo particular no podría ella 
misma lograrse más que mediante la transformación de lo universal. 
Instalarlo sin más como algo que es ahí es una ideología 
complementaria. Ésta oculta hasta qué punto lo particular se ha 
convertido en función de lo universal, lo cual, según la forma lógica, 
tampoco ha dejado nunca de ser. A lo que el nominalismo se agarra 
como a su posesión más segura es utopía: de ahí su odio al 
pensamiento utópico, el de la diferencia de lo existente. La rutina 
científica simula que, instaurado por mecanismos de dominación 
sumamente reales, el espíritu objetivo, que mientras tanto está 
planeando también los contenidos de consciencia de su ejército de 
reserva, no resulta sino de la suma de sus reacciones subjetivas. 
Pero éstas hace tiempo que no son sino las secundinas de esa 
universalidad que solícitamente agasaja a los hombres para mejor 
poder esconderse tras ellos, tutelarlos mejor. El espíritu del mundo 
ha puesto él mismo en marcha la representación subjetivistamente 
obstinada de la ciencia que apunta a un sistema autárquico, 
empírico-racional, de ésta en lugar en comprender la sociedad en sí 
objetiva y que ejerce su dictado desde arriba. La rebelión otrora 
críticamente ilustrada contra la cosa en sí se ha convertido en el 
sabotaje del conocimiento, aunque incluso en la más raquítica 
conceptualización científica sobreviven huellas de la por su parte no 
menos raquítica cosa misma. La repulsa kantiana en el capítulo de 
las anfibologías a conocer el interior de las cosas es la ultima ratio 


del programa baconiano. Como indicio histórico de su verdad tenía 
el rechazo del dogmatismo escolástico. El motivo, sin embargo, se 
invierte cuando lo por él prohibido al conocimiento es su condición 
epistemológica y real; cuando el sujeto cognoscente reflexiona 
sobre sí como momento de lo universal por conocer, sin no obstante 
igualarse totalmente con éste. Es un contrasentido prohibirle 
conocer desde dentro dónde habita y dónde tiene tanto de su propio 
interior; hasta tal punto, era el idealismo hegeliano más realista que 
Kant. Cuando la conceptualización científica entra en conflicto con 
su ideal de facticidad no menos que con el de la simple razón de 
ejecutor antiespeculativo, del cual se las da, su aparato se ha 
convertido en la no-razón. El método reprime arbitrariamente lo que 
sería su obligación conocer. El ideal cognitivo positivista de los 
modelos en sí coherentes y no contradictorios, lógicamente 
inobjetables, no cabe sostenerlo debido a la contradicción 
inmanente de lo por conocer, de los antagonismos del objeto. Éstos 
son los de lo universal y lo particular en la sociedad, y el método los 
niega antes de todo contenido. 


La experiencia de esa objetividad preordenada al individuo y a la 
consciencia de ésta es la de la unidad de la sociedad totalmente 
socializada. El estrecho parentesco que con ella mantiene la idea 
filosófica de la identidad absoluta consiste en que no tolera nada 
exterior a ella misma. Por más que la elevación de la unidad a 
filosofía la haya podido realzar engañosamente a costa de lo plural, 
su prelación, que para la tradición filosófica triunfante desde los 
eléatas pasa por ser el summum bonum, no lo es ciertamente, sino 
un ens  realissimum. ¡Realmente le pertenece algo de la 
trascendencia que los filósofos celebran en la unidad en cuanto 
idea. Mientras que la sociedad burguesa desarrollada —y ya el más 
antiguo pensamiento de la unidad era urbano, rudimentariamente 
burgués- se componía de innumerables  espontaneidades 
singulares de individuos que se conservaban a sí mismos y en su 
autoconservación dependían mutuamente, entre la unidad y los 
individuos no reinaba de ningún modo ese equilibrio que los 
teoremas justificatorios dan por establecido. La no-identidad entre 


unidad y pluralidad tiene en cambio la forma de la prelación del uno, 
en cuanto identidad del sistema que no deja escapar nada. Sin las 
espontaneidades individuales, la unidad no se habría producido y, 
en cuanto su síntesis, era algo secundario; el nominalismo advertía 
esto. Pero, a medida que, a través de las necesidades de la 
autoconservación de lo plural, o meramente en virtud de las 
relaciones irracionales de dominación que abusaron de ellas como 
pretexto, se fue tejiendo de manera cada vez más densa, capturó a 
todos los individuos bajo pena de eliminación, los integró, según el 
término de Spencer, los absorbió, incluso contra su evidente interés 
individual, con su legalidad. Eso puso entonces fin paulatinamente a 
la diferenciación progresiva de la que Spencer aún podía hacerse la 
ilusión de que acompañaba necesariamente a la integración. 
Mientras que, inmutablemente, el uno y todo sólo se forme en virtud 
de las particularidades por él comprendidas bajo sí, se forma sin 
contemplaciones por encima de ellas. Lo que se realiza por 
mediación del individuo y de muchos es y no es también el asunto 
propio de los muchos: cada vez tienen menos poder sobre ello. Su 
suma es al mismo tiempo su otro; de esta dialéctica aparta adrede la 
mirada la hegeliana. En la medida en que los individuos se dan de 
alguna manera cuenta de la prelación de la unidad sobre ellos, esta 
prelación se les refleja como el ser-en-sí de lo universal con que de 
hecho tropiezan: se les inflige hasta en lo más íntimo incluso cuando 
ellos mismos se lo infligen. La sentencia h|[9os ajndrwvpwc daivmon, que 
la manera de ser, como tal siempre modelada por lo universal, es 
para el hombre un destino, tiene más verdad que la de un 
determinismo caracterológico; lo universal por que cada individuo se 
determina en general como unidad de su particularización está 
tomado de lo exterior a él y es, por tanto, también tan heterónomo al 
individuo como sólo lo que otrora se suponía que le imponían los 
demonios. La ideología del ser-en-sí de la idea es tan poderosa 
porque es la verdad, pero es la negativa; se convierte en ideología 
por su transformación en positiva. Una vez han aprendido la 
supremacía de lo universal, en cuanto lo superior que tienen que 
aplacar, a los hombres les es casi ineludible transfigurarla en el 
espíritu. La coacción se les convierte en sentido. No sin cierta razón: 


pues lo abstractamente universal del todo que ejerce la coacción 
está hermanado con la universalidad del pensamiento, el espíritu. Lo 
cual a su vez permite a éste en su sustrato retroproyectarse en esa 
universalidad como si estuviera realizado en ésta y tuviera para sí 
su propia realidad. En el espíritu la unanimidad de lo universal se ha 
convertido en sujeto, y la universalidad no se afirma en la sociedad 
más por el medio del espíritu, la operación de abstracción que éste 
lleva a cabo de modo sumamente real. Ambos convergen en el 
canje, algo al mismo tiempo subjetivamente pensado y 
objetivamente válido en que, sin embargo, la objetividad de lo 
universal y la determinación concreta de los sujetos individuales, 
precisamente porque se hacen conmensurables, se oponen 
irreconciliadamente. En nombre del espíritu del mundo el espíritu es 
afirmado e hipostasiado meramente como lo que en sí de siempre 
ha sido ya; en él, como reconoció Durkheim, al que por eso se 
acusó de metafísica, la sociedad se adora a sí misma, su coacción 
como omnipotencia. La sociedad puede encontrarse confirmada por 
el espíritu del mundo, pues de hecho ella posee todos los atributos 
que ella luego adora en el espíritu. La veneración mítica de éste no 
es una pura mitología conceptual: es un gesto de gratitud por el 
hecho de que en las fases históricas más desarrolladas todos los 
individuos no vivieron más que por la mediación de esa unidad 
social que no se agotó en ellos y que, cuanto más prolongada, más 
se aproxima a su perdición. Si hoy en día, sin que ellos se den 
cuenta, su existencia les es literalmente otorgada por los grandes 
monopolios y poderes de manera revocable, se cumple lo que de 
siempre el concepto enfático de sociedad ha tenido 
teleológicamente en sí. La ideología ha autonomizado al espíritu del 
mundo porque en potencia ya estaba autonomizado. Pero el culto 
de las categorías de éste, por ejemplo de la sumamente formal de 
grandeza, incluso aceptada por Nietzsche, meramente refuerza en 
la consciencia su diferencia de todos los individuos, como si fuera 
ontológica; con ello el antagonismo y la calamidad previsible. 

No sólo hoy en día la razón del espíritu del mundo, comparada 
con la potencial, con el interés global de los sujetos individuales 
unidos, del cual aquél difiere, es la no-razón. A Hegel, como a todos 


los que de él aprendieron, se le ha reprochado la equiparación de 
categorías lógicas aquí, de la filosofía de la historia y sociales allí, 
como metavbasic eijc a[llo gevnoc: ésta sería aquella punta del idealismo 
especulativo que, a la vista de la inconstruibilidad de la empiria, 
habría que desmochar. Sin embargo, precisamente esa construcción 
hacía justicia a la realidad. El toma y daca de la historia, lo mismo 
que, en su progresión hacia la totalidad, el principio de equivalencia 
en la relación social entre los sujetos individuales, procede según la 
logicidad que se supone que Hegel meramente proyecta de modo 
interpretativo en ella. Sólo que esta logicidad, la primacía de lo 
universal en la dialéctica de lo universal y lo particular, es un index 
falsi. Tan inexistente como la libertad, la individualidad, todo lo que 
Hegel pone en identidad con lo universal, es también esa identidad. 
En la totalidad de lo universal se expresa el propio fracaso de éste. 
Lo que no aguanta nada particular se delata por ello a sí mismo 
como algo que domina particularmente. La universal que se impone 
es ya la razón limitada. No es meramente unidad dentro de la 
multiplicidad, sino que, en cuanto postura ante la realidad, es 
estampada, unidad sobre algo. Pero así, según la pura forma, es en 
sí antagónica. La unidad es la escisión. La irracionalidad de la ratio 
particularmente realizada dentro de la totalidad social no es 
extrínseca a la ratio, no es provocada exclusivamente por su 
aplicación. Más bien le es inmanente. Medida con una razón plena, 
la válida se desvela ya en sí, según su principio, como polarizada y 
por tanto irracional. La llustración está sujeta a la dialéctica: ésta se 
encuentra en su propio concepto. La ratio cabe hipostasiarla tan 
poco como cualquier otra categoría. En su figura al mismo tiempo 
universal y antagonista ha coagulado espiritualmente el traspaso a 
la especie del interés de los individuos por la autoconservación. 
Obedece a una lógica que la gran filosofía burguesa reprodujo en 
puntos históricos angulares como Hobbes y Kant: sin la cesión del 
interés por la autoconservación a la especie, la mayoría de las 
veces representada por el Estado en el pensamiento burgués, en las 
relaciones sociales más desarrolladas el individuo no podría 
conservarse a sí mismo. Sin embargo, a causa de esta transferencia 
necesaria para los individuos, la racionalidad universal entra casi 


inevitablemente en oposición con los hombres particulares, a los 
que tiene que negar para llegar a ser universal y a los que simula y 
no meramente simula servir. En la universalidad de la ratio, que 
ratifica la indigencia de todo lo particular, su dependencia con 
respecto al todo, se despliega, gracias al proceso de abstracción en 
que estriba, su contradicción con lo particular. La razón 
omnidominante que se instaura sobre otro se estrecha 
necesariamente también a sí misma. El principio de la identidad 
absoluta es en sí contradictorio. Perpetúa la no-identidad como 
oprimida y dañada. Una huella de esto se incluyó en el esfuerzo de 
Hegel por absorber la no-identidad en la filosofía de la identidad y 
hasta determinar la identidad por la no-identidad. Él deforma sin 
embargo las cosas al afirmar lo no-idéntico, admitir lo no-idéntico 
como algo por supuesto necesariamente negativo y desconocer la 
negatividad de lo universal. Le falta simpatía para con la utopía de lo 
particular sepultada bajo la universalidad, para con la no-identidad 
que sólo existiría cuando la razón realizada hubiera dejado por 
debajo de sí a la particular de lo universal. La por él vapuleada 
consciencia de la injusticia que el concepto de lo universal implica 
debería respetarla por la universalidad misma de la injusticia. 
Cuando al principio de la época moderna el condottiero Franz von 
Sickingen, mortalmente herido, encontró para su destino las 
palabras «nada sin causa», estaba expresando ambas cosas con la 
fuerza de la época: la necesidad del curso social del mundo que lo 
condenaba a la destrucción y la negatividad del principio de un 
curso del mundo que discurre conforme a la necesidad. Es 
absolutamente incompatible con la felicidad, incluida la del todo. El 
contenido de experiencia en la fórmula es más que la vulgaridad de 
la validez universal del principio de causalidad. La consciencia de la 
persona individual presiente en lo que le sucede la interdependencia 
universal. Su destino en apariencia aislado refleja al todo. Lo que 
antaño representaba el nombre mitológico de destino no es en 
cuanto algo desmitologizado menos mítico que la secular «lógica de 
las cosas». Ésta, figura de la particularización del individuo, es 
marcada a fuego en él. Eso fue lo que motivó objetivamente la 
construcción hegeliana del espíritu del mundo. Éste da por una parte 


cuenta de la emancipación del sujeto. Tiene que haberse retirado de 
la universalidad para percibirla en sí y para él. Por otra parte, la 
conexión de las acciones sociales individuales tiene que haberse 
anudado en una totalidad compacta, predeterminante del individuo, 
como nunca pudo serlo en la época feudal. 


El concepto de historia universal, en cuya validez se inspiró la 
filosofía hegeliana de modo parecido a como lo hizo la kantiana en 
la de las ciencias matemáticas de la naturaleza, se hizo tanto más 
problemático cuanto más se acercaba el mundo unificado a un 
proceso global. Por un lado, la ciencia histórica en progreso 
positivista rompió la representación de la totalidad y de la 
continuidad ininterrumpida. Sobre ella la construcción filosófica tenía 
la dudosa ventaja de un menor conocimiento de los detalles que con 
bastante facilidad se apuntó como distancia soberana; por supuesto, 
también menos miedo a decir lo esencial, que sólo se perfila en la 
distancia. Por otra parte, la filosofía avanzada tenía que percibir 
como discontinuo el acuerdo entre la historia universal y la 
ideología[5], y la vida atormentada. Hegel mismo había concebido la 
historia universal como unitaria meramente gracias a sus 
contradicciones. Con la inversión dialéctica de la dialéctica, el 
acento más intenso recayó sobre la comprensión de la 
discontinuidad de lo que ninguna unidad del espíritu y el concepto 
mantiene consoladoramente cohesionado. Sin embargo, la 
discontinuidad y la historia universal se han de pensar juntas. 
Eliminar la segunda como residuo de superstición metafísica 
consolidaría espiritualmente la mera facticidad como lo único que 
hay que conocer y por tanto que aceptar, lo mismo que antes el 
gesto soberano que ordenó los hechos a la marcha totalitaria del 
espíritu uno los confirmaba como sus expresiones. La historia 
universal ha de construirse y negarse. La afirmación de un plan 
universal hacia lo mejor que se manifestaría en la historia y la 
cohesionaría sería cínica después de las catástrofes y a la vista de 
las futuras. Pero no por eso se ha de negar la unidad que suelda los 
momentos discontinuos, caóticamente desperdigados, y las fases de 
la historia de la dominación de la naturaleza, que progresa en la de 


los hombres y acaba en la de la naturaleza interior. No hay ninguna 
historia universal que lleve desde el salvaje hasta la humanidad, sí 
sin duda una que lleva de la honda a la megabomba. Acaba en la 
amenaza total de la humanidad organizada a los hombres 
organizados, en la quintaesencia de la discontinuidad. Hegel es así 
verificado hasta el horror y puesto boca abajo. Si él transfiguró la 
totalidad del sufrimiento histórico en la positividad del absoluto que 
se realiza, el uno y todo que hasta el día de hoy, con pausas para 
tomar aliento, no deja de avanzar sería teleológicamente el 
sufrimiento absoluto. La historia es la unidad de la continuidad y la 
discontinuidad. La sociedad no se mantiene en vida a pesar de su 
antagonismo, sino gracias a él; el interés de lucro y con él la relación 
de las clases son objetivamente el motor del proceso productivo del 
que depende la vida de todos y cuya primacía tiene su punto de 
fuga en la muerte de todos. Esto implica también lo reconciliador en 
lo irreconciliable: puesto que es lo único que permite a los hombres 
vivir, sin ello ni siquiera existiría la posibilidad de una vida 
transformada. Lo que históricamente creó esa posibilidad puede 
igualmente destruirla. El espíritu del mundo, digno objeto de 
definición, habría que definirlo como catástrofe permanente. Bajo el 
principio de identidad que todo lo subyuga, lo que no entra en la 
identidad y se sustrae a la racionalidad planificadora en el reino de 
los medios se convierte en algo angustioso, represalia por aquella 
desgracia que la identidad inflige a lo no-idéntico. Apenas cabría 
interpretar filosóficamente la historia de otra manera sin 
transformarla por encantamiento en idea. 

No son ociosas las especulaciones sobre si el antagonismo en el 
origen de la sociedad humana, un pedazo de la historia natural 
prolongada, fue heredado como el principio homo homini lupus, o 
bien devino Jevsei; y sobre si, en caso de haber surgido, derivó de 
las necesidades de la supervivencia de la especie y no, por así decir 
contingentemente, de arcaicos actos arbitrarios de toma del poder. 
Con lo cual, por supuesto, la construcción del espíritu se vendría 
abajo. Lo históricamente universal, la lógica de las cosas que se 
condensa en la necesidad de la tendencia global, se basaría en algo 
fortuito, algo externo a ella; su existencia no habría sido necesaria. 


No sólo Hegel, sino también Marx y Engels, seguramente en 
ninguna parte tan idealistas como en la relación con la totalidad, la 
duda sobre la inevitabilidad de ésta, a la cual sin embargo se le 
impone el propósito de cambiar el mundo, la habrían rechazado 
como un ataque mortal a su propio sistema en lugar de al 
dominante. Marx, desconfiando de toda antropología, se guarda de 
transponer el antagonismo a la esencia humana o a un tiempo 
primordial que se esboza más bien según el topos de la edad de 
oro, pero insiste tanto más tenazmente en su necesidad histórica. La 
economía tendría la primacía sobre la dominación, la cual no podría 
ser derivada más que económicamente. La controversia difícilmente 
se ha de resolver con hechos; se pierden en la penumbra de la 
historia primitiva. Pero el interés por ésta fue sin duda tan poco por 
los hechos históricos como otrora por el contrato social, que ya 
Hobbes y Locke difícilmente consideraban realmente consumado[6]. 
De lo que incluso entre los hegelianos ateos Marx y Engels se 
trataba era de la divinización de la historia. La primacía de la 
economía tiene que fundamentar con rigor histórico el final feliz 
como inmanente a ella; el proceso económico produciría las 
relaciones políticas de dominación y las derribaría hasta llegar a la 
liberación, mediante la coacción, de la coacción de la economía. Sin 
embargo, por su parte la intransigencia de la doctrina, sobre todo en 
Engels, era precisamente política. Él y Marx querían la revolución en 
cuanto la de las relaciones económicas en la sociedad en su 
totalidad, en el nivel fundamental de su autoconservación, no como 
cambio de las reglas de juego de la dominación, su forma política. El 
tiro iba dirigido contra los anarquistas. Lo que movió a Marx y 
Engels a traducir lo que, por así decir, aún era el pecado original de 
la humanidad, su protohistoria, a economía política —por más que el 
mismo concepto de ésta, encadenado a la totalidad de la relación de 
canje, sea algo tardío- fue la espera de una revolución 
inmediatamente inminente. Como ésta la querían para el día 
siguiente, lo que para ellos tenía la máxima actualidad era la 
desarticulación de las orientaciones de las que tenían que temer que 
serían derrotadas análogamente a como antaño Espartaco o los 
campesinos sublevados. Eran enemigos de la utopía por mor de la 


realización de ésta. Su ¡mago de la revolución se estampó en la del 
mundo primitivo; el peso abrumador de las contradicciones 
económicas en el capitalismo parecía exigir su derivación de la 
objetividad acumulada del históricamente más fuerte desde tiempos 
inmemoriales. No podían sospechar lo que luego sucedió con el 
fracaso de la revolución incluso allí donde triunfó: que la dominación 
puede perdurar más allá de la economía planificada, que por 
supuesto ellos no habrían confundido con el capitalismo de Estado; 
un potencial que prolonga más allá de su fase específica el rasgo 
antagonista, desarrollado por Marx y Engels, de la economía dirigida 
contra la mera política. El aguante de la dominación tras la caída de 
lo que la crítica de la economía política tenía por objeto principal 
permitió triunfar a bajo coste a la ideología según la cual la 
dominación se ha de deducir bien de formas de organización social 
presuntamente inevitables, por ejemplo de la centralización, bien de 
las de una consciencia abstraída del proceso real —la ratio-, y que 
luego, con franca aprobación o con lágrimas de cocodrilo, profetiza 
a la dominación un futuro infinito mientras haya, bajo la forma que 
sea, sociedad organizada. Mantiene contra esto su vigor la crítica de 
una política fetichizada como ente-en-sí o del espíritu inflado en su 
particularidad. Pero los acontecimientos del siglo xx han afectado a 
la idea de la totalidad histórica en cuanto la de una necesidad 
económica calculable. Sólo si pudiese haber sido de otro modo, si la 
totalidad, apariencia socialmente necesaria en cuanto hipóstasis 
extraída de los hombres individuales, se rompe en la pretensión de 
su absolutidad, conserva la consciencia social crítica la libertad de 
pensar que alguna vez pueda ser de otro modo. La teoría sólo 
puede mover el inmenso peso de la necesidad histórica si ésta es 
reconocida como apariencia convertida en realidad, la determinación 
histórica como metafísicamente contingente. La metafísica de la 
historia estorba tal conocimiento. A la catástrofe que se prepara 
corresponde más bien la suposición de una catástrofe irracional en 
los comienzos. Hoy en día, la abortada posibilidad de lo otro se ha 
concentrado en la de, pese a todo, evitar la catástrofe. 


Hegel, sin embargo, el de la Filosofía de la historia y la Filosofía 
del derecho sobre todo, eleva la objetividad histórica, tal como 
nació, a la trascendencia: «Esta sustancia universal no es lo 
mundano; lo mundano pugna impotente contra ella. Ningún individuo 
puede ir más allá de esta sustancia; puede sin duda distinguirse de 
otros individuos singulares, pero no del espíritu del pueblo»|7]. 
Según esto, lo contrario a lo «mundano», lo no-idénticamente 
impuesto de la identidad al ente particular, sería supramundano. 
Incluso tal ideología tiene su pizca de verdad: también el crítico del 
propio espíritu del pueblo está encadenado a lo a él conmensurable 
mientras la humanidad esté desperdigada en naciones. En el 
pasado reciente, la constelación entre Karl Kraus y Viena es el 
modelo más grande de ello, por supuesto la mayoría de las veces 
citado difamatoriamente. Pero en Hegel, como siempre que tropieza 
con algo que le estorba, esto no sucede tan dialécticamente. El 
individuo, continúa, «puede ser más rico en espíritu que muchos 
otros, pero no puede superar al espíritu del pueblo. Los ricos en 
espíritu son sólo los que saben del espíritu del pueblo y saben 
regirse por él»[8]. Con rencor —en el empleo de la palabra «rico en 
espíritu» no puede dejar de percibirse— describe Hegel la relación 
muy por debajo del nivel de su propia concepción. «Regirse por él» 
sería literalmente mera adaptación. Como si se viera obligado a la 
confesión, descifra como quiebra permanente la identidad afirmativa 
por él enseñada y postula subordinación de lo más débil a lo más 
fuerte. Eufemismos como el de la Filosofía de la historia, según el 
cual, en el curso de la historia del mundo, «algunos individuos han 
sido mortificados»[9], se aproximan mucho, involuntariamente, a la 
consciencia de la irreconciliación, y la fanfarria «En el deber el 
individuo se libera a la libertad sustancial»[10], por lo demás un 
lugar común de todo el idealismo alemán, ya no se puede distinguir 
de su parodia en la escena del médico en el Wozzeck, de Búchner. 
Hegel le pone en boca de la filosofía «que no hay ningún poder 
sobre el poder del bien, de Dios, que le impida a éste hacerse valer, 
que Dios tiene razón, que la historia del mundo no representa nada 
más que el plan de la Providencia. Dios gobierna el mundo; el 
contenido de su gobierno, la realización de su plan, es la historia del 


mundo, comprender ésta es la tarea de la filosofía de la historia del 
mundo, y su presupuesto es que el ideal se realiza, que sólo tiene 
realidad lo que es conforme a la idea»[11]. El espíritu del mundo 
parece haberse puesto a la obra con mucha astucia cuando Hegel, 
a modo de coronación de su edificante prédica, para emplear una 
expresión de Arnold Schonberg, remeda anticipadamente a 
Heidegger: «Pues la razón es la percepción de la obra divina»[12]. 
El pensamiento omnipotente tiene que abdicar y, en cuanto mera 
percepción, hacerse condescendiente; Hegel moviliza 
representaciones griegas más acá de la experiencia de la 
individualidad para dorar la heteronomía de lo sustancialmente 
universal. En tales pasajes se salta toda la dialéctica histórica y sin 
vacilar proclama como la verdadera la antigua figura de la eticidad, 
la misma que primero fue la de la filosofía griega oficial y luego la de 
los colegios alemanes: «Pues la eticidad del Estado no es la moral, 
la refleja, en la que domina la propia convicción; ésta es más 
asequible al mundo moderno, mientras la verdadera y antigua radica 
en que cada cual se atenga a su deber»[13]. El espíritu objetivo se 
venga de Hegel. Como panegirista de lo espartano, con la expresión 
«atenerse a su deber» anticipa en cien años la jerga de la 
autenticidad. Él se rebaja a conceder a las víctimas una confortación 
decorativa, sin tocar la sustancialidad de la situación de la que son 
víctimas. Lo que ronda detrás de sus explicaciones superiores era 
ya antes calderilla en el patrimonio burgués de Schiller. Éste, en La 
campana, no sólo hace que el padre de familia, tras el incendio de 
todas sus posesiones, coja el bastón del viajero, que es a la vez el 
bastón del mendigo, sino que le ordena además hacerlo con alegría; 
por el honor de la nación, que por lo demás es abyecta, le impone 
darlo todo sin tampoco dejar de estar contento. El terror del buen 
ánimo interioriza la contrainte sociale. Tal exageración no es un lujo 
poético; el pedagogo social idealista tiene que hacer algo extra, 
pues sin el logro suplementario e irracional de la identificación 
resultaría hasta demasiado flagrante que lo universal roba a lo 
particular lo que le promete. Hegel asocia el poder de lo universal 
con el concepto estético-formal de grandeza: «Éstos son los 
grandes de un pueblo, guían al pueblo conforme al espíritu 


universal. Las individualidades, por tanto, desaparecen para 
nosotros y sólo tienen valor para nosotros en cuanto aquellas que 
ponen en la realidad lo que el espíritu del pueblo quiere»[14]. La 
desaparición de las individualidades decretada de un manotazo, 
algo negativo que la filosofía se arroga saber como algo positivo sin 
que realmente cambie nada, es el equivalente a la brecha 
permanente. La violencia del espíritu del mundo sabotea lo que en 
un pasaje posterior Hegel celebra en el individuo: «que si es 
conforme a su sustancia, lo es por sí mismo»[15]. La expeditiva 
formulación toca, sin embargo, algo serio. El espíritu del mundo es 
«el espíritu del universo tal como se explicita en la consciencia 
humana; los hombres se comportan con respecto a éste como 
individuos con respecto al todo que es su sustancia»[16]. Esto es 
cantarle las cuarenta a la concepción burguesa del individuo, al 
nominalismo vulgar. Lo que se obstina en sí mismo como en lo 
inmediatamente cierto y sustancial se convierte precisamente por 
ello en agente de lo universal, individualidad para la representación 
engañosa. En eso coincidió Hegel con Schopenhauer; aventajaba a 
éste en la comprensión de que con la dialéctica de individuación y 
universal no se acaba con la negación abstracta de lo individual. 
Pero no sólo a Schopenhauer, sino a Hegel mismo, se le sigue 
pudiendo objetar que el individuo, manifestación necesaria de la 
esencia, de la tendencia objetiva, tiene a su vez razón contra ésta 
en la medida en que la confronta con su exterioridad y falibilidad. 
Eso se implica en la doctrina hegeliana de lo sustancial del individuo 
por sí mismo. Sin embargo, en lugar de desarrollarlo, se empecina 
en una contraposición abstracta entre lo universal y lo particular que 
para su propio método tendría que ser insoportable[17]. 

La comprensión de la unidad de lo particular y lo universal que a 
veces hace pasar por identidad se opone a tal separación de lo 
sustancial y la individualidad no menos que a la consciencia 
embarazosamente inmediata: «Pero la particularidad es, en cuanto 
universalidad, en y para sí misma, no por medio de un traspasar, tal 
relación inmanente; es totalidad en ella misma, y simple 
determinación, esencialmente principio. No tiene ninguna otra 
determinidad que aquella que está puesta por lo universal mismo y 


que resulta de aquel mismo de la manera siguiente. Lo particular es 
lo universal mismo, pero es su diferencia o relación con otro, su 
aparecer hacia lo externo; ahora bien, no hay ningún otro del que lo 
particular sería diferente que lo universal mismo. — Lo universal se 
determina de modo que es él mismo lo particular; la determinidad es 
su diferencia; es diferente sólo de sí mismo»[18]. Según esto, lo 
particular sería inmediatamente lo universal, ya que únicamente a 
través de lo universal encuentra toda determinación de su 
particularidad; según él, concluye Hegel de un modo una y otra vez 
recurrente, lo particular no sería nada. La historia moderna del 
espíritu, y no sólo ella, ha sido el trabajo de un Sísifo apologético en 
su empeño por eliminar lo negativo de lo universal. Todavía en Kant 
el espíritu lo recuerda frente a la necesidad: trataba de limitar ésta a 
la naturaleza. En Hegel la crítica de la necesidad es escamoteada: 
«La consciencia del espíritu debe tomar forma en el mundo; el 
material de esta realización, su suelo, no es otro que la consciencia 
universal, la consciencia de un pueblo. Esta consciencia contiene y 
por ella se rigen todos los fines e intereses del pueblo; esta 
consciencia constituye los derechos, costumbres, religiones del 
pueblo. Es lo sustancial del espíritu de un pueblo, aun cuando los 
individuos no lo saben, sino que está ahí constituido como un 
presupuesto. Es como una necesidad; el individuo se educa en esta 
atmósfera, no sabe de nada más. Pero, sin embargo, no es 
meramente educación ni consecuencia de la educación; sino que 
esta consciencia es desarrollada a partir del individuo mismo; no le 
es enseñada: el individuo es en esta sustancia»[19]. La formulación 
hegeliana «es como una necesidad» es muy adecuada a la 
hegemonía de lo universal; el «como», indicio de la esencia 
meramente metafórica de tal necesidad, roza fugazmente en ella lo 
aparente de lo más real de todo. La duda sobre la bondad de lo 
necesario se desecha enseguida y contra viento y marea se asevera 
que precisamente la necesidad es libertad. El individuo, se lee en 
Hegel, «es en esta sustancia», esa universalidad que para él 
todavía coincidía con los espíritus de los pueblos. Pero su 
positividad es ella misma negativa y tanto más cuanto más 
positivamente se comporta; la unidad, tanto peor cuanto más a 


fondo se apodera de lo plural. Su elogio lo recibe del vencedor, el 
cual no porque lo sea del espíritu renuncia al cortejo triunfal, a la 
ostentación de que lo infligido sin descanso a los muchos es el 
sentido del mundo. «Es lo particular lo que se agota en la lucha 
mutua y de lo que una parte sucumbe. Pero incluso en la lucha, en 
la ruina de lo particular resulta lo universal. Éste no es 
estorbado.»[20] Hasta hoy en día no lo ha sido. Sin embargo, según 
Hegel lo universal tampoco sería sin eso particular que él determina; 
como algo desprendido. Identificar perentoriamente lo universal y lo 
particular no determinado, equiparar la mediatez de ambos polos del 
conocimiento, la Lógica de Hegel, también en él a priori una doctrina 
de las estructuras universales, sólo puede hacerlo porque trata de lo 
particular en absoluto como lo particular, sino meramente de la 
particularidad, ella misma ya algo conceptual[21]. La primacía lógica 
de lo universal así establecida proporciona el fundamento a la 
opción hegeliana por la prevalencia social y política. A Hegel habría 
que concederle que es imposible pensar no meramente la 
particularidad, sino lo particular mismo, sin el momento de lo univer- 
sal, el cual distingue lo particular, lo acuña, en cierto sentido hace de 
él lo particular. Pero el hecho de que un momento haya 
dialécticamente menester del otro, oponerse contradictoriamente a 
él, no reduce, como Hegel sin duda sabía pero a veces le encantaba 
olvidar, ni a éste ni a aquél a un mh o[n. De lo contrario se estipula la 
validez absoluta, ontológica, de la lógica de la pura no-contradicción, 
que la demostración dialéctica de los «momentos» había roto; en 
último término la posición de algo absolutamente primero —del 
concepto-, para el que el hecho debe ser secundario, pues según la 
tradición idealista «deriva» del concepto. Mientras que sobre lo 
particular no se puede predicar nada sin determinidad y por tanto sin 
universalidad, en ello no desaparece el momento de algo particular, 
opaco, a que se refiere y en que se apoya esa predicación. Ésta se 
mantiene en medio de la constelación; de lo contrario la dialéctica se 
reduciría a la hipóstasis de la mediación sin conservar los momentos 
de la inmediatez, como Hegel prudentemente quería de ordinario. 

La crítica inmanente de la dialéctica hace estallar el idealismo 
hegeliano. El conocimiento apunta a lo particular, no a lo universal. 


Su verdadero objeto lo busca en la determinación posible de la 
diferencia de eso particular, incluso con respecto a lo universal que 
ella critica como algo sin embargo inevitable. Pero si la mediación 
de lo universal por lo particular y de lo particular por lo universal se 
reduce sin más a la abstracta norma formal de la mediación, lo 
particular tiene que pagar por ello hasta su liquidación autoritaria en 
las partes materiales del sistema hegeliano: «Qué debe hacer el 
hombre, cuáles son los deberes que tiene que cumplir para ser 
virtuoso, es fácil decirlo en una comunidad ética: por su parte, nada 
más debe hacer sino lo que en sus relaciones le ha sido prescrito, 
señalado y advertido. La honestidad es lo universal que puede 
exigírsele en parte legal, en parte éticamente. Pero, para el punto de 
vista moral, aparece fácilmente como algo subordinado, por encima 
de lo cual se debe exigir aún algo más en sí y en relación con los 
demás; pues la manía de ser algo particular no se satisface con lo 
que es en sí y para sí y universal; sólo en una excepción encuentra 
la consciencia de la peculiaridad»[22]. Si Hegel hubiese llevado la 
doctrina de la identidad entre lo universal y lo particular hasta una 
dialéctica en lo particular mismo, a lo particular, que según él es lo 
universal mediado, se le habría reconocido tanto derecho como a 
aquél. Que, como un padre que reprende a su hijo: «tú te crees sin 
duda algo particular», rebaje este derecho a mera manía y denigre 
psicológicamente el derecho del hombre como narcisismo no es un 
pecado original individual del filósofo. La dialéctica de lo particular a 
que él aspira no puede llevarse a cabo idealistamente. Puesto que, 
contrariamente al chorismos kantiano, la filosofía no debe instituirse 
como doctrina de las formas en lo universal, sino penetrar el 
contenido mismo, en una grandiosamente funesta petitio principii, la 
filosofía apresta la realidad de tal modo que ésta se pliega a la 
represiva identidad con ella. Lo más verdadero en Hegel, la 
consciencia de lo particular sin cuyo peso el concepto de la realidad 
degenera en farsa, produce lo más falso, suprime lo particular tras lo 
que, en Hegel, anda la filosofía. Cuanto más insistentemente se 
afana su concepto por la realidad, tanto más ciegamente contamina 
a ésta, el hic et nunc que habría que cascar como las nueces 
doradas en la fiesta de los niños, con el concepto que las subsume: 


«Es precisamente a esa ubicación de la filosofía en la realidad a lo 
que afectan los equívocos y vuelvo por eso a lo que he señalado 
anteriormente, que la filosofía, puesto que es el sondeo de lo 
racional, es precisamente por eso la aprehensión de lo presente y 
de lo real, no la erección de un más allá que sabe Dios dónde 
debería estar o del cual en efecto se sabe bien dónde está, a saber, 
en el error de un raciocinar unilateral, vacío... Si la reflexión, el 
sentimiento o cualquier forma que adopte la consciencia subjetiva, 
considera el “presente” algo vano, está por encima de él y lo sabe 
mejor, entonces se encuentra en lo vano y, puesto que sólo en el 
presente tiene realidad, no es ella misma más que vanidad. Si, a la 
inversa, la idea pasa por ser sólo una idea, una representación en 
una opinión, la filosofía por contra asegura la intelección de que 
nada es real sino la idea. Se trata entonces de conocer en la 
apariencia de lo temporal y pasajero la sustancia que es inmanente 
y lo eterno que es presente»[23][24]. Así de platónicamente habla 
por necesidad el dialéctico. No quiere admitir que lógicamente, tanto 
como desde el punto de vista de la filosofía de la historia, lo 
universal se contrae en lo particular hasta que éste se desgaja de la 
universalidad abstracta, devenida extrínseca a él, mientras que, 
correlativamente con esto, lo universal, que él vindica como 
objetividad superior, se degrada hasta convertise en lo subjetivo 
malo, en el valor promedio de las particularidades. Quien había 
aspirado al paso de la lógica al tiempo se resigna a una lógica 
intemporal. 

La simple dicotomía entre lo temporal y lo eterno en medio y a 
pesar de la concepción de la dialéctica en Hegel es conforme a la 
primacía de lo universal en la filosofía de la historia. Lo mismo que 
el concepto universal, el fruto de la abstracción, se las da de estar 
por encima del tiempo y asienta como ganancia y pagaré sobre la 
eternidad la pérdida que lo subsumido sufre a través del proceso de 
abstracción, los momentos supuestamente supratemporales de la 
historia se convierten en positiva. En ellos, sin embargo, se oculta el 
viejo mal. La conformidad con que siga siempre siendo así 
desacredita como efímero al pensamiento que protesta contra eso. 
Tal viraje a la intemporalidad no es extrínseco a la dialéctica y la 


filosofía de la historia hegelianas. Al extenderse al tiempo, su 
versión de la dialéctica es ontologizada, se convierte de una forma 
subjetiva ni más ni menos que en una estructura del ser, ella misma 
algo eterno. En esto se basan las especulaciones de Hegel, que 
equiparan la idea de totalidad a la caducidad de todo lo finito. Su 
intento de deducir el tiempo y eternizarlo como algo que no tolera 
nada exterior a sí mismo es tan conforme a esta concepción como al 
idealismo absoluto, el cual puede contentarse con la separación de 
tiempo y lógica tan poco como Kant con la de intuición y 
entendimiento. También en esto Hegel, crítico de Kant, fue su 
ejecutor. Cuando éste lo aprioriza como forma pura de la intuición y 
condición de todo lo temporal, el tiempo está por su parte sustraído 
al tiempo[25]. El idealismo subjetivo y el objetivo coinciden en esto. 
Pues el nivel fundamental de ambos es el sujeto como concepto, 
despojado de su contenido temporal. Una vez más, el actus purus 
se convierte, como en Aristóteles, en lo inmóvil. El partidismo social 
de los idealistas desciende hasta los constituyentes de sus 
sistemas. Glorifican el tiempo como intemporal, la historia como 
eterna, por miedo a que ésta comience. Para Hegel, en 
consecuencia, la del tiempo y lo temporal se convierte en la 
dialéctica de la esencia del tiempo en sí[26]. Ofrece al positivismo 
un privilegiado punto de ataque. De hecho sería mala escolástica 
atribuir la dialéctica al concepto formal del tiempo, expurgado de 
todo contenido temporal. Para la reflexión crítica sobre ello, sin 
embargo, el tiempo se dialectiza como unidad en sí mediada de 
forma y contenido. La estética trascendental de Kant no tendría 
nada que responder a la objeción de que el carácter puramente 
formal del tiempo en cuanto una «forma de la intuición», su «vacío», 
no corresponde él mismo a ninguna intuición de la clase que sea. El 
tiempo kantiano rechaza toda representación y fantasía posibles: 
para figurárselo, con él se tiene que representar siempre algo 
temporal que permita su lectura, algo en lo que se haga 
experimentable su transcurso o, como se le llama, flujo. La 
concepción de un tiempo puro ha precisamente menester de la 
mediación conceptual —de la abstracción de todas las 
representaciones realizables del tiempo—, de la cual Kant, por amor 


de la sistematización, de la disyunción entre sensibilidad y 
entendimiento, quería y tenía que dispensar a las formas de la 
intuición. El tiempo absoluto como tal, despojado del último sustrato 
fáctico que en él hay y transcurre, ya no sería de ninguna manera lo 
que según Kant tiene que ser inalienablemente el tiempo: dinámico. 
No hay ningún dinamismo sin aquello donde tiene lugar. Pero, a la 
inversa, tampoco se puede representar ninguna facticidad que no 
posea su relevancia en el continuum temporal. Esta reciprocidad 
lleva la dialéctica incluso al ámbito formal: ninguno de los momentos 
en ella esenciales y mutuamente opuestos existe sin el otro. No la 
motiva, sin embargo, la forma pura en sí en la que se desvela. Una 
relación de forma y contenido se ha convertido ella misma en la 
forma. Ésta es inalienablemente forma de un contenido; extrema 
sublimación del dualismo forma-contenido en la subjetividad 
separada y absolutizada. A Hegel puede arrancársele su momento 
de verdad incluso en la teoría del tiempo si uno no hace, como él, 
que la lógica produzca a partir de sí el tiempo, sino que, en lugar de 
eso, percibe en la lógica relaciones temporales coaguladas, tal 
como en diversos lugares de la Crítica de la razón pura, sobre todo 
en el capítulo del esquematismo, se i¡insinuaba bastante 
crípticamente. La lógica discursiva —de manera inconfundible en las 
conclusiones— tanto conserva momentos temporales como, gracias 
a su objetivación efectuada por el pensamiento subjetivo, los 
destemporaliza, los oscurece, hasta reducirlos a la pura legalidad. 
Sin una tal destemporalización del tiempo, éste a su vez nunca 
habría sido objetivado. La interpretación de la conexión entre lógica 
y tiempo recurriendo en la lógica a algo prelógico según la doctrina 
en boga, positivista, de la ciencia, sería, en cuanto conocimiento de 
un momento, compatible con Hegel. Pues lo que en él se llama 
síntesis no es simplemente la cualidad sin más nueva, brotada de la 
negación determinada, sino el regreso de lo negado; el progreso 
dialéctico siempre es también un recurso a lo que cayó víctima de la 
progresión del concepto: la concreción progresiva de éste es su 
autocorrección. En la medida en que la consciencia es capaz, la 
transición de la lógica al tiempo querría compensar a éste de lo que 
le ha infligido la lógica sin la cual el tiempo no existiría. Bajo este 


aspecto, el desdoblamiento bergsoniano del concepto de tiempo es 
un pedazo de dialéctica inconsciente de sí misma. Bergson intentó 
reconstruir teóricamente, en el concepto del temps durée, de la 
duración vivida, la experiencia viva del tiempo y, con ella, su 
momento de contenido, que se había sacrificado a la abstracción de 
la filosofía y a las ciencias causal-mecánicas de la naturaleza. Lo 
mismo que éstas, sin embargo, él, más positivista de lo que creía en 
su polémica, tampoco hizo la transición al concepto dialéctico; por 
dégoút contra la reificación rampante de la consciencia, absolutizó el 
momento dinámico, del que por su parte hizo, por así decir, una 
forma de la consciencia, un modo particular y privilegiado de 
conocimiento; si se quiere, lo reificó en una especialidad. Aislado, el 
tiempo vicencial subjetivo se convierte, junto con su contenido, en 
tan contingente y mediado como su sujeto y, por tanto, comparado 
con el cronométrico, al mismo tiempo en «falso» siempre. Para 
elucidar esto basta la trivialidad de que las experiencias subjetivas 
del tiempo, medidas con el tiempo del reloj, están expuestas al 
engaño, mientras que sin embargo el tiempo del reloj no existiría sin 
la experiencia subjetiva del tiempo que aquél objetualiza. Pero la 
crasa dicotomía de ambos tiempos en Bergson registra la disyuntiva 
histórica entre la experiencia viva y los procesos de trabajo 
objetualizados y repetibles: su frágil doctrina del tiempo es una 
precipitación precoz de la crisis objetivamente social de la 
consciencia del tiempo. La irreconciliabilidad de temps durée y 
temps espace es la herencia de esa consciencia escindida que sólo 
por medio de la escisión es alguna unidad. Esto es lo que no 
dominan ni la interpretación naturalista del temps espace ni la 
hipóstasis del temps durée, en la cual el sujeto que recula ante la 
reificación espera en vano conservarse a sí mismo como algo sin 
más vivo. De hecho, la risa, en la que según Bergson la vida debe 
reconstituirse frente a su esclerosis convencional, se convirtió hace 
mucho tiempo en arma de la convención contra la vida inaprensible, 
contra los vestigios de algo natural no totalmente domesticado. 

La transposición hegeliana de lo particular a la particularidad 
sigue la praxis de una sociedad que tolera lo particular meramente 
como categoría, como forma de la supremacía de lo universal. Marx 


ha designado este estado de cosas de una manera que Hegel no 
podía prever: «La disolución de todos los productos y actividades en 
valores de canje presupone tanto la disolución de todas las rígidas 
relaciones de dependencia personales (históricas) en la producción 
como la dependencia universal de los productores entre sí. La 
producción de cada individuo es dependiente de la producción de 
todos los demás, de la misma forma en que (también) la 
transformación de su producto en medio de vida para él mismo se 
ha hecho dependiente del consumo de todos los demás... Esta 
dependencia mutua se expresa en la constante necesidad de canje 
y en el valor de canje como mediador universal. Los economistas lo 
expresan así: cada individuo sigue su interés privado y con ello 
sirve, sin quererlo ni saberlo, los intereses privados de todos, los 
intereses generales. La gracia no consiste en que, en la medida en 
que cada uno persigue su interés privado, se alcanza la totalidad de 
los intereses privados, por tanto el interés general. De esta frase 
abstracta más bien podría seguirse que cada uno obstaculiza 
mutuamente la satisfacción del interés de los demás y en lugar de 
una afirmación general de este bellum omnium contra omnes resulta 
más bien una negación general. La clave reside más bien en el 
hecho de que el mismo interés privado es ya un interés socialmente 
determinado y sólo puede ser alcanzado dentro de las condiciones 
puestas por la sociedad y con los medios por ella dados; es decir, 
que está vinculado a la reproducción de estas condiciones y medios. 
Es el interés de las personas privadas; pero su contenido, así como 
su forma y medio de realización, vienen dados por las condiciones 
sociales independientes de todos»[27]. Tal hegemonía negativa del 
concepto aclara por qué Hegel, su apologeta, y Marx, su crítico, 
coinciden en la idea de que lo que Hegel llama el espíritu del mundo 
posee una preponderancia del ser-en-sí y no meramente tiene, 
como sería únicamente conforme a Hegel, su sustancia objetiva en 
los individuos: «Los individuos están subsumidos bajo la producción 
social, que existe como una fatalidad fuera de ellos; pero la 
producción social no está subsumida bajo los individuos, que la 
manejan como su patrimonio común»[28]. El chorismos real obliga a 
Hegel a remodelar contra su voluntad la tesis de la realidad de la 


idea. Sin que la teoría lo concediera, la Filosofía del derecho 
contiene frases inequívocas a este respecto: «Bajo la idea de 
Estado no se debe pensar en Estados particulares ni en 
instituciones particulares, más bien se debe considerar la idea, este 
Dios real, para sí. Todo Estado, por mucho que se lo pueda declarar 
también malo según los principios que se tenga, por mucho que en 
él pueda reconocerse esta o aquella deficiencia, siempre tiene, 
especialmente si pertenece a los desarrollados de nuestro tiempo, 
los momentos esenciales de su existencia en sí. Pero, como es más 
fácil descubrir defectos que comprender lo afirmativo, fácilmente se 
incurre en la falta de por aspectos aislados olvidar el organismo 
interno del Estado mismo»[29]. Si se debe «considerar la idea para 
sí», no «Estados particulares», y ciertamente en principio 
obedeciendo a una estructura de conjunto, resucita la contradicción 
entre idea y realidad cuya eliminación constituye el tenor de toda la 
obra. Ahí encaja la ominosa sentencia de que es más fácil descubrir 
defectos que comprender lo afirmativo; esto se ha convertido hoy en 
día en el clamor por la crítica constructiva: sumisa. Como la 
identidad entre idea y realidad es desmentida por ésta, por así decir 
se ha menester de un denodado esfuerzo suplementario de la razón 
para de todos modos asegurarse de esa identidad; lo «afirmativo», 
la prueba de una reconciliación positivamente llevada a cabo, se 
postula, alabado como logro superior de la consciencia, porque la 
pura contemplación hegeliana no basta para tal afirmación. La que 
la afirmación ejerce sobre lo que se le resiste, lo real, refuerza 
incansable aquella presión real que la universalidad inflige al sujeto 
en cuanto negación de éste. Ambas divergen tanto más 
visiblemente cuanto más concretamente es confrontado el sujeto 
con la tesis de la sustancialidad objetiva de lo ético. En la 
concepción hegeliana tardía de la cultura, ésta meramente es 
todavía descrita como algo hostil al sujeto: «En su determinación 
absoluta, la cultura es en consecuencia la liberación y el trabajo de 
la liberación superior, esto es, el punto absoluto de tránsito a la 
sustancialidad infinitamente subjetiva de la eticidad, ya no 
inmediata, natural, sino espiritual, elevada igualmente a la forma de 
la universalidad. — Esta liberación es en el sujeto el duro trabajo 


contra la mera subjetividad del proceder, contra la inmediatez de los 
deseos, así como contra la vanidad subjetiva del sentimiento y 
contra la arbitrariedad del capricho. El hecho de que sea este duro 
trabajo constituye una parte del disgusto que produce. Pero es 
mediante este trabajo de la cultura como la voluntad subjetiva 
misma logra en sí la objetividad en la cual ella solamente es, por su 
parte, digna y capaz de ser la realidad de la idea»[30]. Adorna esto 
la pedantería griega oJmh; dareivg que Goethe, al que en absoluto 
cuadraba, no desdeñó, con talante hegeliano, como motto de su 
autobiografía. Pero, al pregonar la verdad sobre la identidad que 
primero querría introducir, la máxima clasicista confiesa su propia 
no-verdad, la de la pedagogía a palos en el sentido literal y en el 
figurado del mandato inapelable a que someterse. En cuanto 
inmanentemente no-verdadera, es inútil para el fin que se le confía; 
de él sabe más la psicología bagatelizada por la gran filosofía que 
ésta. La brutalidad contra los hombres se reproduce en ellos; los 
maltratados no son educados, sino represados, rebarbarizados. La 
comprensión por parte del psicoanálisis de que los mecanismos 
civilizadores de represión transforman la libido en agresión 
anticivilizadora ya no se puede borrar. El educado con violencia 
canaliza la propia agresión al identificarse con la violencia para 
transmitirla y deshacerse de ella; así se identifican realmente sujeto 
y objeto según el ideal de cultura en la Filosofía del derecho de 
Hegel. Una cultura que no lo es no quiere en absoluto que los que 
caen en su molino sean cultivados. En uno de los pasajes más 
famosos de la Filosofía del derecho, Hegel invoca la frase atribuida 
a Pitágoras según la cual el mejor modo de educar éticamente a un 
hijo es hacer de él un ciudadano de un Estado con buenas 
leyes[31]. Eso requiere un juicio sobre si el Estado mismo y sus 
leyes son realmente buenos. En Hegel, sin embargo, el orden es a 
priori, sin tener que rendir cuentas ante quienes viven bajo él. 
Irónicamente se confirma su posterior reminiscencia de Aristóteles: 
la «unidad sustancial es absoluto fin inmóvil de sí misma»[32]; 
inmóvil lo está en la dialéctica que debe producirlo. Que «la libertad 
alcanza su máximo derecho»[33] en el Estado lo devalúa a 
aseveración vacía. Hegel incurre en aquella insípida edificación de 


la que en la Fenomenología aún abominaba. Repite un topos del 
pensamiento antiguo, procedente del estadio en que la victoriosa 
corriente principal de la filosofía, la platónico-aristotélica, se 
solidarizó con las instituciones contra su fundamento en el proceso 
social; la humanidad descubrió en general la sociedad más tarde 
que el Estado, el cual, en sí mediado, a los dominados les parece 
dado e inmediato. El aserto de Hegel «Todo lo que el hombre es se 
lo debe al Estado»[34], la más evidente exageración, prosigue la 
ancestral confusión. Lo que le induce a la tesis es que esa 
«inmovilidad» que él atribuye al fin universal podría ciertamente 
predicarse de la institución una vez esclerotizada, pero no de una 
sociedad esencialmente dinámica. El dialéctico refuerza la 
prerrogativa del Estado de estar dispensado de la dialéctica porque, 
en esto no se equivocó, ésta lleva más allá de la sociedad 
burguesar[35]. Él no se fía de la dialéctica como la fuerza para la 
curación de sí misma y desmiente la aseguración de la identidad 
que se produce dialécticamente. 


Que la metafísica de la reconciliación entre lo universal y lo 
particular fracasara en la construcción de la realidad en cuanto 
filosofía del derecho y de la historia no podía seguir oculto a la 
necesidad sistemática de Hegel. Él se preocupó por la mediación. 
Su categoría mediadora, el espíritu del pueblo, se extiende hasta la 
historia empírica. Para los sujetos individuales es la figura concreta 
de lo universal, pero por su parte el «espíritu determinado del 
pueblo... no es más que un individuo en el curso de la historia del 
mundo»[36], una individuación de grado superior, pero como tal, 
autónoma. Precisamente la tesis de esta autonomía de los espíritus 
de los pueblos legaliza en Hegel, análogamente a como más tarde 
en Durkheim las normas colectivas y en Spengler las almas de cada 
cultura, la dominación violenta sobre los hombres individuales. 
Cuanto más ricamente se engalana un universal con las insignias 
del sujeto colectivo, tanto más desaparecen en él los sujetos sin 
dejar huella. Sin embargo, esa categoría mediadora, a la que por lo 
demás no se la llama expresamente mediación, sólo cumple su 
función, se queda por detrás del propio concepto hegeliano de 


mediación. Rige en la cosa misma, no determina inmanentemente a 
su otro, sino que funciona como cabeza de puente, un término 
medio hipostasiado entre el espíritu del mundo y los individuos. 
Hegel interpreta la transitoriedad de los espíritus de los pueblos, 
análogamente a la de los individuos, como la verdadera vida de lo 
universal. Pero lo de verdad transitorio es la categoría de pueblo y 
de espíritu del pueblo misma, en absoluto sólo sus manifestaciones 
específicas. Incluso allí donde los espíritus de los pueblos 
recientemente emergentes hoy en día debieran portar de hecho la 
antorcha del espíritu hegeliano del pueblo, amenazan con reproducir 
la vida de la especie hombre en un nivel inferior. Ya por 
comparación con el universal kantiano de su periodo, la humanidad 
previsible, la doctrina hegeliana del espíritu del pueblo era 
reaccionaria, cultivaba algo ya calado como particular. Con la 
enfática categoría de los espíritus de los pueblos, participa sin 
titubear del mismo nacionalismo, lo funesto del cual él diagnosticaba 
en los agitadores de las corporaciones estudiantiles. Su concepto de 
nación, en el cambio constante portadora del espíritu del pueblo, 
resulta ser una de las invariantes en que la obra dialéctica, 
paradójicamente y sin embargo de acuerdo con un aspecto suyo, 
abunda. A las constantes no-dialécticas en Hegel, que desmienten 
la dialéctica y sin las cuales sin embargo no habría dialéctica, les 
corresponde tanta verdad como la historia discurrió en cuanto 
perennidad, en cuanto mala infinitud de crimen y castigo, tal como 
ya en tiempos arcaicos Heráclito, el principal testigo de Hegel, 
reconoció y exaltó ontológicamente. Pero la nación —el término lo 
mismo que la cosa- es un dato reciente. Tras la caída del 
feudalismo, para la protección de los intereses burgueses una 
precaria forma de organización centralizada debía sujetar las difusas 
asociaciones naturales. Ésta tuvo que convertirse en fetiche porque 
de otro modo no habría podido integrar a los hombres que 
económicamente necesitan de esa forma de organización en la 
misma medida en que ésta les inflige violencia incesantemente. Es 
más, allí donde la unificación de la nación, precondición para que 
una sociedad burguesa se emancipe, fracasó, en Alemania, su 
concepto se sobrevalora y deviene destructivo. Para conmover a las 


gentes, moviliza adicionalmente recuerdos regresivos de la tribu 
arcaica. En cuanto fermento maléfico, éstos son apropiados para 
mantener al individuo, igualmente algo tardía y  frágilmente 
desarrollado, oprimido allí donde su conflicto con la universalidad 
está a punto de transformarse en crítica racional de ésta: la 
irracionalidad de los fines de la sociedad burguesa difícilmente 
habría podido establecerse de otro modo que con medios 
irracionales eficaces. La situación específicamente alemana de la 
era inmediatamente posnapoleónica confundió quizá a Hegel acerca 
de lo anacrónica que era la doctrina del espíritu del pueblo por 
comparación con su propio concepto de espíritu, de cuyo progreso 
no cabe separar la progresiva sublimación, la liberación de un 
naturalismo rudimentario. En él ya la doctrina del espíritu del pueblo 
era una consciencia falsa, una ideología, provocada por la 
necesidad de una unidad administrativa de Alemania. 
Enmascarados, en cuanto particularización acoplados con lo que es 
como es, los espíritus de los pueblos son inmunes a esa razón cuya 
memoria también se conserva sin embargo en la universalidad del 
espíritu. Después del tratado Sobre la paz perpetua, los panegíricos 
hegelianos de la guerra no pueden ya atrincherarse tras la 
ingenuidad de una falta de experiencia histórica. Lo que elogia como 
sustancial de los espíritus de los pueblos, las mores, ya entonces se 
había depravado hasta convertirse en ese folclore que luego, en la 
época de las dictaduras, se desempolvó a fin de, en nombre del 
Estado, aumentar la postración de los individuos llevada a cabo por 
la tendencia histórica. Ya sólo el hecho de que Hegel tenga que 
hablar de los espíritus de los pueblos en plural traiciona lo obsoleto 
de su presunta sustancialidad. Ésta es negada en cuanto se habla 
de una pluralidad de espíritus de los pueblos, en cuanto se apunta a 
una pluralidad internacional de las naciones. Rebrotó tras el 
fascismo. 

Debido a su particularización nacional, el espíritu hegeliano ya 
deja de incluir en sí la base material, tal y como de todos modos 
quiso todavía afirmarse como totalidad. En el concepto de espíritu 
del pueblo un epifenómeno, una consciencia colectiva, un nivel de 
organización, se contrapone en cuanto esencial al proceso real de 


producción y reproducción de la sociedad. Que el espíritu de un 
pueblo tiene que realizarse, «convertirse en un mundo existente», 
dice Hegel, «este sentimiento lo tiene todo pueblo»[37]. Hoy en día 
difícilmente, y allí donde se hace sentir así a los pueblos, la cosa 
acaba mal. Los predicados de ese «mundo existente»: «Religión, 
culto, costumbres, usos, arte, constitución, leyes políticas y todo el 
entorno de sus instituciones, sus acontecimientos y gestas»[38] han 
perdido, junto con su evidencia, también lo que para Hegel pasaba 
por su sustancialidad. Su mandato de que los individuos tendrían 
que «modelarse según el ser sustancial» de su pueblo, «hacerse 
conforme a él»[39], es despótico: ya en él era incompatible con la 
hipótesis entretanto ¡igualmente superada, por así decir 
shakespeariana, de que lo históricamente universal se realizaba 
también a través de las pasiones e intereses de los individuos, 
mientras que a ellos únicamente se les sigue inculcando lo mismo 
que el sano sentimiento popular a aquellos que se enredan en su 
maquinaria. La tesis hegeliana de que nadie puede «saltar por 
encima del espíritu de su pueblo, como no puede saltar por encima 
de la tierra»[40]es un provincianismo en la época de los conflictos 
telúricos y de la posibilidad de una institución telúrica del mundo. En 
pocas ocasiones ha tenido Hegel que pagar un tributo tan alto a la 
historia como cuando piensa la historia. Sin embargo, su 
pensamiento también se ha acercado a eso; desde el punto de vista 
de la filosofía de la historia, ha, por su parte, relativizado los 
espíritus de los pueblos por él hipostasiados como si hubiese tenido 
por posible que un día el espíritu del mundo pudiera prescindir de 
los espíritus de los pueblos y ceder el puesto al cosmopolitismo: 
«Cada nuevo espíritu individual de un pueblo es una nueva fase en 
la conquista del espíritu del mundo, en el logro de su consciencia, 
de su libertad. La muerte del espíritu de un pueblo es tránsito a la 
vida, y ciertamente no como en la naturaleza, donde la muerte de 
uno da existencia a otro igual. Sino que el espíritu del mundo 
asciende desde las determinaciones inferiores hasta principios, 
conceptos superiores de sí mismo, hasta manifestaciones más 
amplias de su idea»[41]. Según esto, siempre estaría abierta la idea 
de un espíritu del mundo que se ha de «conquistar», que se realiza 


mediante la extinción de los espíritus de los pueblos y los 
trasciende. Sólo que en una fase en la que el vencedor ya no tiene 
por qué encontrarse en un nivel superior que desde siempre 
probablemente no se le ha atribuido más que por ser el vencedor, ya 
no cabe creer en un progreso de la historia gracias al paso de 
nación en nación. Con ello, sin embargo, el consuelo por el 
hundimiento de los pueblos se asemeja a las teorías cíclicas hasta 
Spengler. El decreto filosófico sobre el devenir y la desaparición de 
pueblos o culturas enteros pasa en silencio el hecho de que lo 
irracional e incomprensible de la historia ha llegado a ser evidente 
porque nunca fue de otro modo; priva de su contenido al discurso 
del progreso. A pesar de la famosa definición de la historia, tampoco 
Kant ha desarrollado, pues, una teoría del progreso. La migración 
hegeliana del espíritu del mundo de un espíritu del pueblo a otro es 
la migración de los pueblos esponjada hasta convertirla en 
metafísica; por supuesto, algo que arrolla a los hombres, prototipo 
de la historia misma del mundo, cuya concepción agustiniana 
coincidió con la era de las migraciones de los pueblos. La unidad de 
la historia del mundo, que anima a la filosofía a calcarla como 
recorrido del espíritu del mundo, es inmediatamente la unidad de lo 
arrollador, del terror, del antagonismo. Concretamente, Hegel no fue 
más allá de las naciones de otro modo sino en nombre de su 
aniquilación  interminablemente repetida. El Anillo del 
schopenhaueriano Wagner es más hegeliano de lo que Wagner se 
figuró jamás. 

Lo que Hegel asignó hipertróficamente a los espíritus de los 
pueblos en cuanto individualidades colectivas se quita a la 
individualidad, al ser humano individual. En Hegel, 
complementariamente, se la sitúa a la vez demasiado alto y 
demasiado bajo. Demasiado alto en cuanto ideología de los grandes 
hombres, a favor de los cuales Hegel vuelve a contar el chiste para 
señores del héroe y el ayuda de cámara. Cuanto más impenetrable 
y alienada la violencia de lo universal que se impone, tanto más 
imperiosa la necesidad de la consciencia de hacerla conmensurable. 
A los genios, los militares y políticos sobre todo, toca pagar los 
vidrios rotos. Les corresponde la publicidad a escala aumentada que 


deriva, precisamente, del éxito, el cual, por su parte, debe explicarse 
a partir de cualidades individuales de las que la mayoría de las 
veces carecen. Proyecciones de los anhelos impotentes de todos, 
funcionan como ¡mago de una libertad desaherrojada, de una 
productividad ilimitada, como si éstas cupiera realizarlas siempre y 
en todas partes. Con tal exceso ideológico contrasta en Hegel un 
déficit en el ideal; su filosofía no tiene interés en que propiamente 
hablando haya individualidad. La doctrina del espíritu del mundo 
armoniza en esto con su propia tendencia. Hegel caló la ficción del 
ser-para-sí histórico de la individualidad como la de toda inmediatez 
no mediada y, valiéndose de la teoría de la astucia de la razón, la 
cual se remontaba a la filosofía kantiana de la historia, puso al 
individuo al nivel de los agentes de lo universal, un papel en el que 
ha rendido importantes servicios a lo largo de los siglos. Conforme a 
una estructura cogitativa corriente que al mismo tiempo reproduce la 
de su concepción de la dialéctica y revoca ésta, así pensó él como 
invariante la relación entre el espíritu del mundo y los individuos 
junto con su mediación; obedece también a una clase que ella 
misma tiene que perpetuar sus categorías dinámicas a fin de no 
llegar a la consciencia de los límites de su perennidad. Lo guía la 
imagen del individuo en la sociedad individualizada. Es adecuada 
porque el principio de la sociedad del canje no se realizó más que 
por la individuación de los contrayentes individuales; es decir, 
porque el principium individuationis era literalmente su principio, su 
universal. Es inadecuada porque en el complejo funcional totalitario, 
que ha menester de la forma de la individuación, los individuos son 
relegados a meros órganos ejecutores de lo universal. Las funciones 
del individuo y, con ellas, la propia composición de éste, cambian 
históricamente. Por comparación con Hegel y su época, ha caído a 
un grado de insignificancia que no se podía anticipar: la apariencia 
de su ser-para-sí se ha desintegrado para todos del mismo modo 
que de antemano la especulación hegeliana la  demolió 
esotéricamente. La pasión, para Hegel lo mismo que para Balzac el 
motor de la individualidad, es ejemplar a este respecto. Para los 
impotentes, para los que lo accesible y no accesible están trazados 
de un modo cada vez más estrecho, resulta anacrónica. Ya un tal 


Hitler, cortado según el modelo burgués por así decir clásico del 
gran hombre, parodiaba la pasión con sus llantinas y sus mordiscos 
a los tapetes. Incluso en el ámbito privado se está convirtiendo la 
pasión en una rareza. Los cambios por todos conocidos en los 
comportamientos eróticos de los adolescentes indican la 
descomposición del individuo, que ni allega ya la fuerza para la 
pasión —la fortaleza del yo- ni ha menester de ella, pues la 
organización social que lo integra se ocupa de que las resistencias 
manifiestas por las cuales antaño se inflamaba la pasión sean 
eliminadas y para ello traslada los controles al individuo en cuanto 
algo que se adapta a cualquier precio. De ningún modo ha perdido 
por ello toda función. Como en el pasado, el proceso social de 
producción conserva en el acto sustentante de canje el principium 
individuationis, la disposición privada, y con ello todos los malos 
instintos del encarcelado en su propio yo. El individuo se sobrevive a 
sí mismo. Pero sólo en su residuo, lo históricamente condenado, 
sigue existiendo lo que no se sacrifica a la falsa identidad. Su 
función es la de lo carente de función; la del espíritu que no está de 
acuerdo con lo universal y por eso lo representa de manera 
impotente. Sólo en cuanto lo eximido de la praxis universal es capaz 
el individuo de pensar lo que una praxis transformadora requeriría. 
Hegel sintió el potencial de lo universal en lo individualizado: 
«Quienes actúan tienen en su actividad fines infinitos, intereses 
particulares; pero también saben, piensan»[42]. La methexis de todo 
individuo en lo universal a través de la consciencia pensante -y el 
individuo no se convierte en tal en cuanto pensante- trasciende ya 
la contingencia de lo particular frente a lo universal en la que, como 
luego el colectivista, se basa el desprecio hegeliano de lo individual. 
Por la experiencia y la consecuencia es el individuo capaz de una 
verdad de lo universal que éste, en cuanto poder que se impone 
ciegamente, se vela a sí mismo y a los demás. El consenso 
dominante da la razón a lo universal por mor de su mera forma 
como universalidad. Ella misma concepto, se convierte por ello en 
aconceptual, enemiga de la reflexión; la primera condición de la 
resistencia es que el espíritu cale y dé nombre a eso en ella, un 
modesto comienzo de la praxis. 


Como en el pasado, los hombres, los sujetos individuales, están 
bajo un hechizo. Éste es la figura subjetiva del espíritu del mundo, la 
primacía del cual más allá del proceso vital externo ella refuerza 
interiormente. Se convierten ellos mismos en aquello contra lo que 
nada pueden y que los niega a ellos mismos. Ni siquiera tienen ya 
que tomarle el gusto como lo superior, lo cual es de hecho por 
comparación con ellos en la jerarquía de los grados de 
universalidad. Se comportan conforme a lo ineluctable por sí, por así 
decir a priori. Mientras que el principio nominalista les hace creer en 
la individualización, actúan colectivamente. En la insistencia 
hegeliana en la universalidad de lo particular es verdad que, bajo la 
figura pervertida de una individualización impotente y abandonada a 
lo universal, lo particular es dictado por el principio de la 
universalidad pervertida. La doctrina hegeliana de la sustancialidad 
de lo universal en lo individual se apropia del hechizo subjetivo; lo 
que aquí se representa como lo metafísicamente más digno debe 
ante todo su aura a la impenetrabilidad, irracionalidad, a lo contrario 
del espíritu que según la metafísica debe ser. El nivel fundamental 
de la no-libertad, en los sujetos más allá aún de su psicología, a la 
cual prolonga, sirve a la situación antagónica que hoy amenaza con 
aniquilar el potencial de transformarla a partir de los sujetos. El 
expresionismo, forma espontánea de reacción colectiva, registró 
convulsivamente algo de ese hechizo. Entretanto éste se ha hecho 
tan omnipresente como la divinidad cuyo lugar usurpa. Ya no se lo 
siente porque apenas nada y apenas nadie se habría sustraído ya 
tanto a él como para que aflorara en la diferencia. La humanidad, sin 
embargo, no deja nunca de arrastrarse como en las esculturas de 
Barlach y en la prosa de Kafka, un cortejo infinito de encadenados 
unos a otros, encorvados hasta no poder levantar ya la cabeza bajo 
el peso de lo que es[43]. Lo meramente ente, según las copetudas 
doctrinas del idealismo lo contrario del espíritu del mundo, es la 
encarnación de éste, acoplada al azar, la figura de la libertad bajo el 
hechizo[44]. Mientras que parece como si se extendiera sobre todo 
lo vivo, sin embargo no es probablemente, como sería en sentido 
schopenhaueriano, sin más una y la misma cosa que el principium 
individuationis y la tozuda autoconservación de éste. La conducta 


animal difiere de la humana porque tiene algo de coactivo. Quizá se 
haya heredado en la especie animal hombre, pero en ésta se 
convierte en algo cualitativamente distinto. Y por cierto que 
precisamente gracias a la capacidad de reflexión, ante la cual el 
hechizo puede ser anulado y que entró al propio servicio de éste. 
Con tal perversión de sí misma lo refuerza y hace de él el mal 
radical, desprovisto de la inocencia del mero ser-así. En la 
experiencia humana el hechizo es el equivalente del carácter de 
fetiche de la mercancía. Lo hecho a sí mismo se convierte en el en- 
sí del que el sí-mismo ya no sale; lo que el sujeto venera con la fe 
dominante en los hechos, con su aceptación positiva, es su imagen 
especular. En cuanto hechizo, la consciencia reificada se ha hecho 
totalitaria. El hecho de que sea falsa es lo que promete la posibilidad 
de su superación; que no se quedará en eso, que la falsa 
consciencia deberá inevitablemente moverse más allá de sí, que no 
podrá tener la última palabra. Cuanto más se dirige la sociedad 
hacia la totalidad que se reproduce en el hechizo de los sujetos, 
tanto más profunda, pues, también su tendencia a la disociación. 
Ésta amenaza la vida de la especie tanto como desmiente el 
hechizo del todo, la falsa identidad de sujeto y objeto. Lo universal 
que como un instrumento de tortura comprime lo particular hasta 
que revienta trabaja contra sí mismo porque su sustancia la tiene en 
la vida de lo particular; sin ésta se degrada a una forma abstracta, 
separada y deleble; en el Behemot, Franz Neumann diagnosticó 
esto con respecto a la esfera institucional: la disolución en aparatos 
de poder insolidarios y que se combaten es el secreto del Estado 
totalitario fascista. A lo cual corresponde la antropología, la química 
de los hombres. Entregados sin resistencia al monstruo colectivo, 
pierden la identidad. No carece de toda verosimilitud que con ello el 
hechizo se rompa a sí mismo. Lo que bajo el nombre de pluralismo 
trata por de pronto de negar falsamente la estructura totalitaria de la 
sociedad recibe su verdad de tal desintegración que se insinúa; a la 
vez el horror y una realidad en la que el hechizo explota. El malestar 
en la cultura de Freud tiene un contenido que difícilmente le fue 
presente; no es sólo que en la psique de los socializados el instinto 
agresivo se acumule hasta convertirse en el ímpetu abiertamente 


destructivo, sino que la socialización totalitaria incuba objetivamente 
su opuesto, sin que hasta hoy haya sido posible decir si se trata de 
la catástrofe o de la liberación. Un esquema involuntario de esto lo 
trazaron los sistemas filosóficos, que por igual, con unidad creciente, 
descalificaron lo heterogéneo a ellos, se llamase sensación, no-yo o 
como fuera, hasta aquello caótico cuyo nombre Kant empleaba para 
lo heterogéneo. Lo que se prefiere llamar angustia y se ennoblece 
como un existencial es una claustrofobia en el mundo: en el sistema 
cerrado. Perpetúa el hechizo como la frialdad entre los hombres sin 
la cual la calamidad no podría repetirse. Quien no es frío, quien no 
se queda frío como, según la vulgar figura linguística, el asesino 
ante su víctima tiene que sentirse condenado. Con la angustia y su 
fundamento quizá desaparecería también la frialdad. La angustia es 
en el frío universal la figura necesaria de la maldición sobre quienes 
lo padecen. 

Lo que el dominio del principio de identidad tolera en lo no- 
idéntico está por su parte mediado por la coacción de la identidad, 
resto insípido después de que la identificación se haya cortado su 
tajada. Bajo el hechizo, lo que es distinto y cuya más mínima adición 
sería por supuesto incompatible con él, se transforma en veneno. 
Por su parte, en cuanto contingente, el resto no-idéntico se hace a 
su vez tan abstracto, que se acomoda a la legalidad de la 
identificación. Ésa es la triste verdad de la doctrina de la unidad 
entre el azar y la necesidad, positivamente expuesta en Hegel. La 
sustitución de la causalidad tradicional por la regla estadística podría 
confirmar esa convergencia. Pero lo mortalmente común entre la 
necesidad y el azar, los cuales ya Aristóteles adscribía como 
comunes al mero ente, es el destino. Éste tiene su lugar tanto en el 
círculo que el pensamiento dominante traza a su alrededor como en 
lo que cae fuera de él y, abandonado por la razón, se procura una 
irracionalidad que converge con la necesidad puesta por el sujeto. El 
proceso de dominación vomita bocados no digeridos de la 
naturaleza subyugada. Que lo particular no se  evapore 
filosóficamente en la universalidad requiere que tampoco se encierre 
en la obstinación del azar. A la reconciliación de universal y 
particular ayudaría la reflexión de la diferencia, no su extirpación. A 


ésta se entrega el pathos de Hegel, que concede al espíritu del 
mundo la única realidad, eco de una carcajada infernal en el cielo. El 
hechizo mítico se ha secularizado en lo real ensamblado sin 
costuras. El principio de realidad que los listos siguen para 
sobrevivir en ello los atrapa como un embrujo maligno; son tanto 
más capaces y están tanto menos dispuestos a sacudirse el peso 
cuanto el embrujo se lo oculta: lo toman por la vida. 
Metapsicológicamente el discurso de la regresión acierta. Todo lo 
que hoy en día se llama comunicación no es, sin excepción, más 
que el ruido que cubre el mutismo de los hechizados. Las 
espontaneidades humanas individuales, de momento incluso en 
gran medida las supuestamente de oposición, están condenadas a 
la pseudoactividad, potencialmente a la demencia. Las técnicas de 
lavado de cerebro y afines a ellas practican desde fuera una 
tendencia antropológica inmanente que por su parte es sin duda 
motivada desde fuera. La norma de la adaptación, perteneciente a la 
historia natural y que Hegel también aprueba con la máxima de café 
de que se tiene que escarmentar, es, por completo lo mismo que en 
él, el esquema del espíritu del mundo en cuanto el hechizo. La 
experiencia de éste, tabú entre los hombres, la biología más 
reciente quizá la proyecta sobre los animales a fin de exonerar a los 
hombres que los maltratan; la ontología de los animales imita la 
ancestral animalidad de los hombres, una y otra vez reconquistada 
como posesión. También en este sentido y contra la voluntad de 
Hegel, el espíritu del mundo es su propia contradicción. Lo 
animalizado de la razón autoconservadora expulsa el espíritu de la 
especie que lo adora. Por eso a todos los niveles la metafísica 
hegeliana del espíritu está ya tan cerca de la hostilidad al espíritu. 
Lo mismo que en la sociedad inconsciente se reproduce ampliada la 
violencia mítica de lo natural, así también las categorías de la 
consciencia que ella produce, hasta las más ilustradas, están bajo el 
hechizo y se convierten en obcecación. Sociedad e individuo 
armonizan en esto como en ningún otro punto. La ideología ha 
progresado de tal modo a la par de la sociedad, que ya no se 
constituye como apariencia socialmente necesaria y por tanto como 
autonomía por más que frágil, sino sólo todavía como aglutinante: 


falsa identidad de sujeto y objeto. En virtud del mismo principio de 
individuación, la monótona limitación de todo individuo al interés 
particular, los individuos, el antiguo sustrato de la psicología, son 
también iguales entre sí y reaccionan por consiguiente a la 
universalidad abstracta dominante como si fuera cosa propia suya. 
Éste es su apriori formal. A la inversa, lo universal al que se pliegan 
sin todavía sentirlo está cortado de tal modo a su medida, apela tan 
poco ya a lo que en ellos no se le parecería, que se sujetan libre, 
fácil y satisfechamente. La ideología actual es tanto recipiente de la 
psicología de los individuos en cada caso ya mediada por lo 
universal, como incansable produce de nuevo en los individuos lo 
universal. Hechizo e ideología son lo mismo. La segunda tiene su 
fatalidad en el hecho de que se remonta a la biología. El sese 
conservare, la autoconservación de Spinoza es verdaderamente ley 
natural de todo lo vivo. Tiene como contenido la tautología de la 
identidad: debe ser lo que de todos modos ya es, la voluntad se 
retrotrae al sujeto de la voluntad, en cuanto mero medio de sí mismo 
se convierte en fin. Éste es ya el giro a la falsa consciencia; si el 
león tuviese, su furia contra el antílope que quiere devorar sería 
ideología. El concepto de fin, al que la razón se eleva en aras de la 
autoconservación consecuente, debería emanciparse del ídolo del 
espejo. Fin sería lo distinto al sujeto en cuanto el medio. Esto, sin 
embargo, lo oscurece la autoconservación; ésta fija los medios 
como fines que no se legitiman ante ninguna razón. Cuanto más se 
incrementan las fuerzas productivas, tanto más la perpetuación de la 
vida como fin en sí mismo pierde la evidencia. Degeneración de la 
naturaleza, se hace en sí mismo cuestionable, mientras que en él 
madura el potencial de algo distinto. La vida se prepara para 
convertirse en medio suyo, por indeterminado y desconocido que 
esto distinto pueda ser. Pero su heterónoma organización la inhibe 
una y otra vez. Como la autoconservación por los siglos de los 
siglos era difícil y precaria, los impulsos del yo, su instrumento, 
tienen, incluso después de que la técnica haya hecho virtualmente 
fácil la autoconservación, una violencia casi irresistible; más grande 
que las pulsiones del objeto, cuyo especialista, Freud, lo 
desconoció. Superfluo según el estado de las fuerzas productivas, el 


esfuerzo se hace objetivamente irracional, por lo cual el hechizo se 
convierte en la metafísica realmente dominante. El actual estadio de 
fetichización de los medios en cuanto fines en la tecnología apunta a 
la victoria de esa tendencia hasta el contrasentido manifiesto; 
comportamientos en otro tiempo racionales pero superados son 
conjurados sin ningún cambio por la lógica de la historia. Ésta ya no 
es lógica. 


Hegel formula idealistamente: «La subjetividad misma es la forma 
absoluta y la realidad existente de la sustancia, y la distinción del 
sujeto con respecto a ésta como su objeto, fin y fuerza sólo es la 
distinción, al mismo tiempo ¡igualmente desaparecida 
inmediatamente, de la forma»[45]. La subjetividad, que después de 
todo incluso en Hegel es lo universal y la identidad total, es 
divinizada. Pero con ello alcanza también lo contrario, la 
comprensión del sujeto como objetividad que se manifiesta. La 
construcción del sujeto-objeto es de insondable carácter doble. No 
sólo falsea ideológicamente al objeto convirtiéndolo en el acto del 
sujeto absoluto, sino que lo objetivo que se representa lo reconoce 
también en el sujeto y limita por tanto antiideológicamente al sujeto. 
La subjetividad reclamaba ciertamente la prelación en cuanto 
realidad existente de la sustancia, pero, en cuanto sujeto 
«existente», exteriorizado, es tanto objetividad como fenómeno. Lo 
cual, sin embargo, debería afectar también a la relación de la 
subjetividad con los individuos concretos. Si la objetividad les es 
inmanente y opera en ellos; si aparece verdaderamente en ellos, la 
individualidad de este modo referida a la esencia es mucho más 
sustancial que allí donde sólo se subordina a la esencia. Sobre tal 
consecuencia Hegel calla. Quien trata de liquidar el abstracto 
concepto kantiano de forma arrastra sin embar-go la dicotomía 
kantiana y fichteana de sujeto —trascendental- e individuo — 
empírico-. La falta de determinidad concreta del concepto de 
subjetividad es explotada como ventaja de la superior objetividad de 
un sujeto depurado de contingencia; lo cual facilita la identificación 
de sujeto y objeto a costa de lo particular. Hegel sigue en esto el uso 
de todo el idealismo, pero al mismo tiempo socava su afirmación de 


la identidad de libertad y necesidad. El sustrato de la libertad, el 
sujeto, en virtud de su hipóstasis como espíritu es distanciado de tal 
modo de los hombres existentes y vivos, que la libertad en la 
necesidad no les aprovecha ya para nada. El lenguaje de Hegel 
delata esto: «Por cuanto el Estado, la patria, es una comunidad de 
ser-ahí, por cuanto la voluntad subjetiva del hombre se somete a las 
leyes, desaparece la oposición entre la libertad y la necesidad»[46]. 
Ninguna hermenéutica podría escamotear que la palabra sumisión 
significa lo contrario de libertad. Su presunta síntesis con la 
necesidad se pliega a ésta y se contradice a sí misma. 

La filosofía de Hegel abre la perspectiva de la pérdida que 
comportaba el ascenso de la individualidad en el siglo xix hasta bien 
entrado el xx: la de la obligatoriedad, esa fuerza para alcanzar lo 
universal que sería la única imprescindible para la realización de la 
individualidad. La decadencia entretanto evidente de la 
individualidad va emparejada a tal pérdida; el individuo que se 
despliega y diferencia en cuanto se escinde cada vez más 
expresamente de lo universal amenaza por tanto con regresar a la 
contingencia que Hegel le imputa. Sólo que, con ello, el restaurador 
Hegel descuidó la lógica y la coacción en el progreso de la 
individuación misma, en favor de un ideal extraído de sentencias 
griegas modélicas tanto como, preludiando la más maligna reacción 
alemana del siglo xx, de las fuerzas que sólo maduran con la 
desintegración de la individualidad[47]. También en esto es injusto 
con su propia dialéctica. El hecho de que lo universal no sea nada 
meramente puesto encima de la individualidad, sino su sustancia 
interna, no permite reducirlo a la simpleza de lo envolvente de la 
eticidad humana en vigor, sino que habría que rastrearlo en el centro 
de los comportamientos individuales, sobre todo en el carácter; en 
esa psicología a la que Hegel, conforme con el prejuicio, acusa de 
una contingencia que entretanto Freud ha refutado. Ciertamente el 
antipsicologismo hegeliano consumó el conocimiento de la prioridad 
empírica de lo socialmente universal que luego Durkheim expresó 
sólidamente y sin influencia de ninguna reflexión dialéctica[48]. La 
psicología, aparentemente opuesta a lo universal, cede bajo presión 
hasta las células de la interiorización, y es en esta medida un 


constitutum real[49]. Sin embargo, tanto el objetivismo dialéctico 
como el positivista son tan miopes frente a la psicología como 
superiores a ella. Como la objetividad dominante es objetivamente 
inadecuada a los individuos, únicamente se realiza a través de los 
individuos, psicológicamente. El psicoanálisis freudiano no tanto 
contribuye a tejer la apariencia de individualidad como la destruye 
tan a fondo como sólo puede hacerlo el concepto filosófico y social. 
Si, según ella, el individuo se reduce a un pequeño número de 
constantes y conflictos que se repiten, con desprecio por los 
hombres, la doctrina del inconsciente ciertamente se desinteresa del 
yo concretamente desarrollado, pero éste llama la atención sobre la 
fragilidad de sus determinaciones por comparación con las del ello y 
por tanto sobre su esencia tenue y efímera. La teoría del yo en 
cuanto de una suma de mecanismos de defensa y racionalizaciones 
se dirige contra la misma hybris del individuo dueño de sí mismo, 
contra el individuo como ideología que demolieron teorías más 
radicales sobre la hegemonía de lo objetivo. Quien describe una 
situación justa para contestar a la objeción de que no sabe lo que 
quiere no puede hacer abstracción de esa hegemonía, incluso sobre 
él. Aun si su fantasía fuese capaz de representárselo todo 
radicalmente cambiado, seguiría para siempre encadenada a él y a 
su presente como punto de referencia estático y todo se estropearía. 
Hasta el más crítico sería en estado de libertad alguien totalmente 
diferente, lo mismo que aquellos a los que desearía cambiar. 
Probablemente, para cualquier ciudadano del mundo falso sería 
insoportable un mundo justo, estaría demasiado lisiado para éste. A 
la consciencia del intelectual que no simpatiza con el espíritu del 
mundo esto debería inspirarle, en medio de su resistencia, una pizca 
de tolerancia. Quien no se deja apear de la diferencia y la crítica no 
puede ponerse en lo justo. Un tal suplemento de indulgencia sería 
por supuesto despreciado como decadente en todo el mundo, 
indiferentemente de bajo qué sistema político. La aporía se extiende 
también al concepto teleológico de una felicidad de la humanidad 
que sería la de los individuos; la fijación de la propia menesterosidad 
y del propio anhelo desfigura la idea de una felicidad que sólo 
aparecería cuando la categoría del individuo dejara de encerrarse 


en sí. La felicidad no es una invariante, sólo lo es la infelicidad, que 
tiene su esencia en la perennidad. Lo que de felicidad el todo 
establecido tolera o concede intermitentemente lleva de antemano la 
marca de la propia particularidad[50]. Toda felicidad hasta el día de 
hoy promete lo que todavía no ha sido, y la fe en su inmediatez le 
impide llegar a ser. Eso confiere a algunas frases de la filosofía 
hegeliana de la historia más verdad de la que en su momento se 
creyó: «... feliz se llama a quien se encuentra en armonía consigo 
mismo. Se puede tomar también la felicidad como punto de vista en 
la consideración de la historia; pero la historia no es el suelo para la 
felicidad. Las épocas de felicidad son en ella hojas vacías. En la 
historia del mundo hay, sin duda, también satisfacción; pero ésta no 
es lo que se llama felicidad: pues es la satisfacción de aquellos fines 
que están por encima de los intereses particulares. Los fines que en 
la historia del mundo tienen importancia deben ser fijados con 
energía, mediante la voluntad abstracta. Los individuos de 
importancia en la historia del mundo que han perseguido tales fines 
se han sin duda satisfecho, pero no han querido ser felices»[51]. 
Desde luego que no, pero su renuncia, todavía confesada por 
Zaratustra, expresa la insuficiencia de la felicidad individual frente a 
la utopía. La felicidad sólo sería la redención de la particularidad en 
cuanto el principio universal, aquí y ahora irreconciliable con la 
felicidad del ser humano individual. Lo represivo de la postura 
hegeliana sobre la felicidad no ha sin embargo de tratarse, según su 
propia manera, como quantité négligeable desde un punto de vista 
supuestamente superior. Lo mismo que con la frase de que la 
historia no es el suelo para la felicidad corrige incisivamente su 
propio optimismo histórico, comete un sacrilegio al tratar de 
establecer esa frase como idea más allá de la felicidad. En ninguna 
parte es el esteticismo latente de alguien para el cual la realidad no 
puede ser bastante real tan flagrante como aquí[52]. Si las épocas 
de felicidad deben ser las hojas vacías de la historia —por lo demás 
una dudosa afirmación ante periodos de la humanidad hasta cierto 
punto felices como el siglo xix europeo, al que sin embargo no le 
faltó dinamismo histórico—, la metáfora de un libro en el que se 
registran las grandes gestas insinúa un concepto irreflexivamente 


tomado de la cultura convencional, el de la historia del mundo como 
lo grandioso. Quien como espectador se emborracha con batallas, 
revoluciones y catástrofes calla sobre si la liberación por la que 
burguesamente aboga no debería librarse ella misma de esa 
categoría. Esto es lo que Marx tenía en mente: a la esfera de la 
grandeza dispuesta como objeto de contemplación, la de la política, 
la designaba como ideología y como pasajera. La postura del 
pensamiento con respecto a la felicidad sería la negación de 
cualquiera que fuera falsa. Postula, en drástica oposición a la 
concepción dominante, la idea de la objetividad de la felicidad tal y 
como estaba negativamente concebida en la doctrina 
kierkegaardiana de la desesperación objetiva. 


La objetividad de la vida histórica es la de la historia natural. Marx 
se dio cuenta de ello contra Hegel, y ciertamente en extrecha 
conexión con lo universal que se realiza por encima de las cabezas 
de los sujetos: «Aunque una sociedad haya encontrado el rastro de 
la ley natural de su movimiento -y la finalidad última de esta obra es 
descubrir la ley del movimiento económico en la sociedad 
moderna-, no puede saltar por encima ni descartar por decreto las 
fases naturales de su desarrollo... Las figuras del capitalista y del 
terrateniente no aparecen de ningún modo pintadas de color de 
rosa. Pero aquí sólo se trata de las personas en la medida en que 
son la personificación de categorías económicas, portadoras de 
relaciones de clase e intereses determinados. Menos que cualquier 
otro puede mi punto de vista, que concibe el desarrollo de la 
formación económica de la sociedad como un proceso histórico- 
natural, hacer al individuo responsable de relaciones de las que él 
es socialmente criatura, por mucho que subjetivamente se eleve 
muy por encima de ellas»[53]. Aquí no se alude al concepto 
antropológico de naturaleza que tenía Feuerbach, contra el cual 
Marx apuntó el materialismo dialéctico, en el sentido de una vuelta a 
Hegel contra los hegelianos de izquierda[54]. La llamada natural, 
que no es más que una ley de la sociedad capitalista, Marx la 
denomina una mistificación: «La ley de la acumulación capitalista, 
mistificada en una ley natural, no expresa por tanto de hecho más 


que su naturaleza excluye toda reducción del grado de explotación 
del trabajo o toda alza del precio del trabajo tales que pudieran 
hacer peligrar seriamente la reproducción constante de la relación 
capitalista y su reproducción sobre una escala cada vez más alta. Y 
no de otro modo puede ser en un modo de producción en el que el 
obrero existe para las necesidades de explotación de valores dados, 
en vez de a la inversa existir la riqueza material para las 
necesidades de desarrollo del objeto»[55]. Esa ley es natural por su 
carácter de i¡nevitabilidad bajo las relaciones dominantes de 
producción. La ideología no recubre al ser social como una capa 
separable, sino que le es inherente. Se fundamenta en la 
abstracción, la cual constribuye esencialmente al proceso de canje. 
Sin hacer abstracción de los seres humanos vivos, no habría canje 
posible. Hasta el día de hoy esto implica necesariamente la 
apariencia social dentro del proceso real de la vida. Su núcleo es el 
valor como cosa en sí, como «naturaleza». La naturalidad de la 
sociedad capitalista es real y, al mismo tiempo, es apariencia. A 
favor de que la aceptación de las leyes naturales no se ha de tomar 
á la lettre, ontologizarse al menos en el sentido de un proyecto de 
hombre de cualquier clase que sea, habla el motivo más fuerte de la 
teoría marxista en general, el de la derogabilidad de esas leyes. Allí 
donde comenzara el reino de la libertad, dejarían de valer. La 
movilización de la mediadora filosofía hegeliana de la historia 
transfiere la distinción kantiana entre un reino de la libertad y uno de 
la necesidad a la sucesión de las fases. Sólo una perversión de los 
motivos marxistas como la del Diamat, que prolonga el reino de la 
necesidad con la aseveración de que sería el de la libertad, pudo 
degenerar en la falsificación del polémico concepto marxista de 
legalidad natural convirtiéndolo en una doctrina científica de las 
invariantes. Con ello, sin embargo, el discurso marxista de la historia 
natural no pierde nada de su contenido de verdad, precisamente el 
crítico. Hegel se valió incluso de un sujeto trascendental 
personificado, al que por supuesto ya le falta el sujeto. Marx no sólo 
denuncia la transfiguración hegeliana, sino el estado de cosas al 
que le ocurre. La humana, la dominación progresiva de la 
naturaleza, prosigue la historia inconsciente de la naturaleza, 


devorar y ser devorado. Irónicamente, Marx fue un darwinista social: 
lo que los darwinistas sociales elogiaban y aquello según lo cual les 
apetecía obrar es para él la negatividad en que despierta la 
posibilidad de su superación. Sobre la esencia crítica de su opinión 
sobre la historia natural no deja ninguna duda un pasaje de las 
Líneas fundamentales de la economía política: «Ahora bien, por más 
que ahora el todo de este movimiento aparece como proceso social 
y por más que los momentos singulares de este movimiento 
proceden de la voluntad consciente y de los fines particulares de los 
individuos, la totalidad del proceso se presenta como una conexión 
objetiva, que surge naturalmente; ciertamente se origina en la 
acción recíproca de los individuos conscientes, pero no reside en su 
consciencia, ni, en cuanto todo, se somete a ellos»[56]. Tal concepto 
social de la naturaleza tiene su propia dialéctica. La legalidad natural 
de la sociedad es ideología en la medida en que es hipostasiada 
como dato natural inalterable. Pero la legalidad natural es real en 
cuanto ley del movimiento de la sociedad inconsciente, tal como El 
capital la sigue desde el análisis de la forma de las mercancías 
hasta la teoría del desmoronamiento en una fenomenología del 
antiespíritu. La alternancia de las formas económicas 
sucesivamente constitutivas se produjo del mismo modo que la de 
las especies animales que se expandieron y extinguieron a lo largo 
de millones de años. Los «resabios teológicos de la mercancía» en 
el capítulo sobre el fetichismo se burlan de la falsa consciencia que 
para los contratantes refleja como propiedad de la cosa en la 
relación social del valor de canje. Pero son tan verdaderos incluso 
como que antaño se ejerció de hecho la praxis de una idolatría 
sangrienta. Pues las formas constitutivas de la socialización, una de 
las cuales es esa mistificación, afirman su absoluta supremacía 
sobre los hombres como si fueran la divina Providencia. El aserto 
sobre las teorías, que se convertirían en violencia real si prendiesen 
en las masas, vale ya para las estructuras que preceden a toda falsa 
consciencia, las cuales aseguran hasta hoy a la preeminencia social 
su nimbo irracional, el carácter de tabú perdurable, de hechizo 
arcaico. Algo de eso vislumbró Hegel: «Pero, en general, lo 
absolutamente esencial es que una constitución, si bien producida 


en el tiempo, no sea tenida por algo hecho; pues es más bien lo que 
es absolutamente en y para sí, lo cual debe por ende considerarse 
como lo divino y permanente, y por encima de la esfera de lo que es 
hecho»[57]. Hegel extiende así el concepto de lo que es fuvsei. a 
aquello por lo que otrora se definía el concepto opuesto de Jevsei. La 
«constitución», nombre del mundo histórico que mediaba toda 
inmediatez natural, determina a la inversa la esfera de la mediación, 
precisamente la histórica, como naturaleza. El giro hegeliano se 
apoya en la polémica de Montesquieu contra las teorías en boga del 
contrato social, que, como en la Antiguedad, son ajenas, la historia: 
las instituciones de derecho político no fueron creadas por un acto 
de voluntad consciente de los sujetos. Sin embargo, el espíritu como 
segunda naturaleza es la negación del espíritu, y ciertamente tanto 
más profundamente cuanto más su autoconsciencia se niega a ver 
su primitivismo. Eso es lo que sucede en Hegel. Su espíritu del 
mundo es la ideología de la historia natural. Para él ésta se llama 
espíritu del mundo debido a su violencia. La dominación se hace 
absoluta, se proyecta sobre el ser mismo, que ahí es espíritu. Pero 
la historia, la explicación de algo que de siempre debe haber 
existido, adquiere la cualidad de lo ahistórico. En el seno de la 
historia, Hegel toma partido por lo que en ella hay de inmutable, por 
la perennidad, la identidad del proceso, cuya totalidad es sana. Sin 
metáforas, pues, cabe acusarlo de mitología histórica. El asfixiante 
mito lo reviste con las palabras espíritu y reconciliación: «A lo que es 
de la naturaleza de lo contingente le ocurre lo contingente, y por eso 
este destino precisamente constituye la necesidad, lo mismo que en 
general el concepto y la filosofía hace desaparecer el punto de vista 
de la mera contingencia y, en ella, en cuanto la apariencia, reconoce 
su esencia, la necesidad. Es necesario que lo finito, la propiedad y 
la vida sean puestos como algo contingente, pues éste es el 
concepto de lo finito. Esta necesidad tiene, por un lado, la figura de 
la violencia natural, y todo lo finito es perecedero y efímero»[58]. No 
otra cosa enseñaron a los hombres los mitos occidentales de la 
naturaleza. Por un automatismo sobre el que nada puede la filosofía 
de la historia, Hegel cita la naturaleza y la violencia natural como 
modelos de la historia. Pero éstas se afirman en la filosofía porque 


el espíritu que pone la identidad es idéntico al hechizo de la 
naturaleza ciega, ya que lo niega. Al mirar en el abismo, Hegel ha 
percibido la acción capital y de Estado en la historia como segunda 
naturaleza, pero en infame complicidad con ésta glorifica en ella la 
primera. «El campo del derecho es en general lo espiritual y su 
próximo lugar y punto de partida la voluntad, que es libre, de modo 
que la libertad constituye su sustancia y determinación, y el sistema 
del derecho el reino de la libertad realizada, el mundo del espíritu 
producido por sí mismo como una segunda naturaleza.»[59] Pero, 
filosóficamente retomada por vez primera en la Teoría de la novela 
de Lukács[60], la segunda naturaleza es el negativo de aquella que 
de alguna manera pudiera pensarse como primera. Lo que 
verdaderamente es Jevsei, algo sólo producido si ya no por 
individuos sí por su complejo funcional, usurpa las insignias de lo 
que para la consciencia burguesa pasa por naturaleza y natural. 
Nada de lo que estaría fuera se manifiesta ya a esa consciencia; en 
cierto sentido, de hecho tampoco hay ya nada fuera, nada no tocado 
por la mediación total. Por eso lo atrapado se convierte en su propia 
alteridad:  protofenómeno del idealismo. Cuanto más 
implacablemente se apodera la socialización de todos los momentos 
de la inmediatez humana e interhumana, tanto más imposible 
recordar el ser-devenido de la trama; tanto más irresistible la 
apariencia de naturaleza. Con el distanciamiento de la historia de la 
humanidad con respecto a la naturaleza, esa apariencia se refuerza: 
la naturaleza se convierte en símil irresistible de la cautividad. El 
joven Marx expresó la constante imbricación de ambos momentos 
con una fuerza llevada al extremo, que ha de irritar a los 
materialistas dogmáticos: «Sólo reconocemos una única ciencia, la 
ciencia de la historia. La historia puede considerarse desde dos 
lados, dividirse en la historia de la naturaleza y la historia de los 
hombres. Ambos lados, con todo, no pueden separarse: mientras 
existan hombres, la historia de la naturaleza y la historia de los 
hombres se condicionan recíprocamente»[61]. La antítesis 
tradicional de naturaleza e historia es verdadera y falsa: verdadera 
en la medida en que expresa lo que le ha ocurrido al momento 
natural; falsa en la medida en que repite apologéticamente el 


ocultamiento de sí misma que la naturaleza de la historia opera 
gracias a su reconstrucción conceptual. 

En la distinción entre naturaleza e historia se ha expresado al 
mismo tiempo de manera irreflexiva aquella división del trabajo que 
sin ningún miramiento proyecta sobre los objetos los inevitables 
métodos científicos. En el ahistórico concepto de historia que la 
falsamente resucitada metafísica cultiva en la por ella llamada 
historicidad se podría exponer el acuerdo del pensamiento 
ontológico con el naturalista del que el primero con tanto celo se 
deslinda. Si la historia se convierte en la estructura ontológica 
fundamental del ente o incluso en la qualitas occulta del ser mismo, 
es, alteración como algo inalterable, imitada de la religión natual sin 
escapatoria. Esto permite luego trasponer a conveniencia lo 
históricamente determinado en invarianza y camuflar filosóficamente 
la opinión vulgar para la que las relaciones históricas, lo mismo que 
antaño como queridas por Dios, en la época moderna se presentan 
como naturales: una de las tentaciones a la esencialización del ente. 
La pretensión ontológica de estar más allá de la divergencia entre 
naturaleza e historia es subrepticia. A la historicidad abstraída a 
partir de lo históricamente existente le resbala el dolor, que por su 
parte tampoco se ha de ontologizar, por la antítesis entre naturaleza 
e historia. También en esto es la nueva ontología cripto-idealista, 
relaciona una vez más lo no-idéntico con la identidad, aparta 
cualquier cosa que pueda estorbar al concepto mediante la 
suposición del concepto de historicidad como lo que en lugar de 
ésta porta a la historia. Pero la ontología es movida al procedimiento 
ideológico, la reconciliación en el espíritu, porque el real ha 
fracasado. Contingencia histórica y concepto se combaten entre sí 
tanto más  despiadadamente cuanto más  indisolublemente 
interpenetrados están. El azar es el destino histórico del individuo, 
absurdo porque lo ha seguido siendo el proceso histórico mismo que 
usurpó el sentido. No menos engañosa es ya la pregunta por la 
naturaleza en cuanto lo absolutamente primero, lisa y llanamente 
inmediato frente a sus mediaciones. Lo que persigue lo representa 
en la forma jerárquica del juicio analítico, cuyas premisas deciden 
todo lo que sigue, y repite así la obcecación de la que trata de 


escapar. La antaño establecida distinción entre Jevsei y fuvsei la refle- 
xión puede diluirla, no superarla. Irreflexiva, por supuesto, esa 
bipartición haría inocuo el proceso histórico esencial hasta 
convertirlo en mero accesorio y ayudaría también por su parte a 
entronizar como esencia lo no-devenido. En lugar de eso, al 
pensamiento le incumbiría ver toda naturaleza y cualquier cosa que 
como tal se instale como historia y toda historia como naturaleza, 
«comprender el mismo ser histórico en su extrema determinidad 
histórica, allí donde más histórico es, como un ser natural, o 
comprender la naturaleza, allí donde en cuanto naturaleza más 
profundamente parece persistir en sí, como un ser histórico»[62]. 
Sin embargo, el momento en que naturaleza e historia se hacen 
mutuamente conmensurables es el de la caducidad; éste es el 
descubrimiento central de Benjamin en El origen del Trauerspiel 
alemán. Sobre los poetas barrocos, se lee allí, la naturaleza se 
cierne «como caducidad eterna, sólo en la cual la mirada saturnina 
de aquella generación reconocía la historia»[63]. No sólo la suya: la 
historia natural no ha dejado de ser el canon de interpretación en la 
filosofía de la historia: «Si con el Trauerspiel entra en escena la 
historia, lo hace en cuanto escritura. La naturaleza lleva “historia” 
escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La fisonomía 
alegórica de la historia-naturaleza que el Trauerspiel pone en 
escena está efectivamente presente como ruina»[64]. Esto es la 
transmutación de la metafísica en historia. Seculariza a la metafísica 
en la categoría secular por antonomasia, la de caída. La filosofía 
interpreta esa escritura, el menetekel siempre nuevo, en lo mínimo, 
los fragmentos que la decadencia arranca y que portan los 
significados objetivos. Ningún recuerdo de la trascendencia es ya 
posible sino en virtud de la caducidad; la eternidad no aparece como 
tal, sino quebrada a través de lo más efímero. Allí donde la 
metafísica hegeliana equipara transfigurativamente la vida de lo 
absoluto con la caducidad de todo lo finito, mira al mismo tiempo un 
poco más allá del hechizo mítico que ella absorbe y refuerza. 
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Ill. Meditaciones sobre la metafísica 


Que lo inmutable es verdad y lo movido, lo efímero, es apariencia, 
la indiferencia recíproca entre lo temporal y las ideas eternas, no 
puede seguir afirmándose ni siquiera con la temeraria explicación 
hegeliana de que el ser-ahí temporal, gracias a la aniquilación 
inherente a su concepto, sirve a lo eterno que se representa en la 
eternidad de la aniquilación. Uno de los impulsos místicos que se 
secularizaron en la dialéctica fue la doctrina de la relevancia de lo 
inttamundano, histórico, de cara a lo que la metafísica tradicional 
separó como trascendencia, o, al menos, no tan gnóstica y 
radicalmente, respecto a la posición de la consciencia en relación 
con las preguntas que el canon de la filosofía asignó a la metafísica. 
El sentimiento que después de Auschwitz se eriza contra toda 
afirmación de la positividad del ser-ahí como charlatanería, injusticia 
para con las víctimas, contra que del destino de éstas se exprima un 
sentido por lixiviado que sea, tiene su momento objetivo tras 
acontecimientos que condenan al ridículo la construcción de un 
sentido de la inmanencia que irradia de una trascendencia 
afirmativamente establecida. Tal construcción aprobaría la 
negatividad absoluta y la ayudaría ideológicamente a una 
pervivencia que realmente se halla por lo demás en el principio de la 
sociedad establecida hasta su autodestrucción. El terremoto de 
Lisboa bastó para curar a Voltaire de la teodicea leibniziana, y la 
visible catástrofe de la primera naturaleza fue de poca monta 
comparada con la segunda, social, que se sustrae a la imaginación 
humana por cuanto preparó el infierno real a partir de la maldad 
humana. La capacidad para la metafísica está paralizada porque lo 
que ocurrió le destruyó al pensamiento metafísico especulativo la 
base de su compatibilidad con la experiencia. Una vez más triunfa, 
inefablemente, el motivo dialéctico de la conversión de la cantidad 
en calidad. Con el asesinato administrativo de millones, la muerte se 


convirtió en algo que nunca había sido todavía de temer así. Ya no 
había ninguna posibilidad de que entrara en la vida experimentada 
de los individuos como algo concordante con el curso de ésta. El 
individuo es despojado de lo último y más pobre que le había 
quedado. El hecho de que en los campos ya no muriese el individuo, 
sino el ejemplar, tiene que afectar también a la muerte de los que 
escaparon a la medida. El genocidio es la integración absoluta que 
se prepara en todas partes donde los hombres son nivelados, 
pulidos, como se decía en el ejército, hasta que, desviaciones del 
concepto de su perfecta nulidad, literalmente se los extermina. 
Auschwitz confirma el filosofema de la identidad pura como la 
muerte. El dictum más audaz de Final de partida de Beckett, el de 
que ya no quedaría mucho que temer, es la reacción a una praxis 
que en los campos dio su primera prueba y en cuyo concepto, otrora 
honorable, ya acecha teleológicamente la aniquilación de lo no- 
idéntico. La negatividad absoluta es previsible, ya no sorprende a 
nadie. El miedo estaba ligado al principium individuationis de la 
autoconservación, el cual, por su propia consecuencia, se elimina. 
Lo que en el campo les anunciaban los sádicos a sus víctimas, 
«Mañana serpentearás como humo desde esta chimenea hasta el 
cielo», designa la indiferencia de la vida de todo individuo hacia la 
que se mueve la historia: ya en su libertad formal es tan fungible y 
reemplazable como luego bajo las patadas de sus liquidadores. 
Pero, puesto que el individuo, en el mundo cuya ley es el provecho 
individual universal, no tiene nada más en absoluto que este sí- 
mismo devenido indiferente, la consumación de la tendencia de 
antiguo familiar es al mismo tiempo lo más espantoso; nada lo saca 
de esto, como tampoco de la cerca de alambre electrificado de los 
campos. El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresión 
como el martirizado a aullar; por eso quizá haya sido falso que 
después de Auschwitz ya no se podía escribir ningún poema. Pero 
no es falsa la cuestión menos cultural de si después de Auschwitz 
se puede seguir viviendo, sobre todo de si puede hacerlo quien 
casualmente escapó y a quien normalmente tendrían que haberlo 
matado. Su supervivencia ha ya menester de la frialdad, del 
principio fundamental de la subjetividad burguesa sin el que 


Auschwitz no habría sido posible: drástica culpa, la del que se salvó. 
Como expiación se ve asaltado por sueños como el de que ya no 
viviría en absoluto, sino que habría sido gaseado en 1944 y toda su 
existencia posterior no la llevaría más que en la imaginación, 
emanación delirante de alguien asesinado veinte años antes. 
Hombres de reflexión y artistas han dejado en no pocas ocasiones 
constancia de una sensación de no estar del todo presentes, de no 
participar en el juego; como si no fueran en absoluto ellos mismos 
sino una especie de espectadores. Esto repele a los demás de 
múltiples maneras; Kierkegaard fundamentó ahí su polémica contra 
la por él llamada esfera estética. La crítica del personalismo 
filosófico, en cambio, habla a favor de que esa posición hacia lo 
inmediato por la que es desmentida toda actitud existencial adquiere 
su verdad objetiva en un momento que lleva más allá de la 
obcecación del principio de autoconservación. En el «No es para 
tanto» que por su parte gusta por supuesto de aliarse con la frialdad 
burguesa es donde mejor puede todavía el individuo darse cuenta 
sin angustia de la inanidad de la existencia. Lo que de inhumano 
hay en esto, la capacidad para distanciarse y elevarse como 
espectador, acaba por ser precisamente lo humano, a lo cual se 
oponen sus ideólogos. No carecería de toda plausibilidad que esa 
parte que así se comporta fuera lo inmortal. La escena en que 
Shaw, camino del teatro, exhibió ante un mendigo su identificación 
añadiendo con prisa la palabra «Prensa» oculta debajo del cinismo 
una consciencia de ello. Contribuiría a explicar un hecho que 
asombraba a Schopenhauer: los débiles que, a la vista de la muerte, 
no sólo de otros, sino también de la propia, son muchas veces los 
afectos. Sin duda los hombres están sin excepción bajo el hechizo, 
ninguno es ya capaz de amar y por eso todos se creen demasiado 
poco amados. Pero la actitud de espectador expresa al mismo 
tiempo la duda de si todo esto, pues, puede ser, mientras sin 
embargo el sujeto, en su obcecación para sí tan relevante, no tiene 
nada más que eso pobre y en sus pulsiones algo animalmente 
efímero. Bajo el hechizo los vivos tienen la alternativa entre la 
ataraxia involuntaria —algo estético por debilidad-— y la bestialidad del 
que está implicado. Una y otra son falsa vida. Pero algo de una y 


otra se requeriría también para una désinvolture y simpatía 
auténticas. El culpable instinto de autoconservación ha persistido, 
quizá robustecido bajo la incesante amenaza actual. Sólo que la 
autoconservación tiene que sospechar que la vida a la que se aferra 
se está convirtiendo en lo que la espanta, en un espectro, en un 
pedazo del mundo de los espíritus que la consciencia alerta percibe 
como no existente. La culpa de la vida que en cuanto puro factum 
roba el aliento a otra vida, conforme a una estadística que completa 
un número aplastante de asesinados con uno mínimo de salvados, 
como si esto estuviera previsto por el cálculo de probabilidades, ya 
no está reconciliada con la vida. Esa culpa se reproduce 
incesantemente porque en ningún instante puede hallarse 
totalmente presente para la consciencia. Eso, no otra cosa, obliga a 
la filosofía. Ésta experimenta entonces el shock de que cuanto más 
profunda, vigorosamente penetra, tanto más se hace sospechosa de 
alejarse del modo de ser de las cosas; de que, una vez desvelada la 
esencia, las intuiciones más superficiales y más triviales podrían 
prevalecer frente a las que apuntan a la esencia. Cae con ello una 
cruda luz sobre la verdad misma. La especulación siente un cierto 
deber de conceder a su adversario, el common sense, la posición de 
un correctivo. La vida alimenta el horror del barrunto de que lo que 
debe conocerse se parecería más a lo que se encuentra down to 
earth que a lo que se eleva; pudiera ser que ese barrunto se 
confirme incluso más allá de lo pedestre, mientras que el 
pensamiento sólo tiene su felicidad, la promesa de su ver, en la 
elevación. Si tuviera la última palabra, si fuera la verdad lo pedestre, 
la verdad se envilecería. Quizá la consciencia trivial, tal como se 
expresa teóricamente en el positivismo y en el nominalismo 
irreflexivo, está más cerca de la adaequatio rei atque cogitationis 
que la sublime; en una grotesca burla de la verdad es más 
verdadera que la superior, a no ser que debiera lograrse un 
concepto de verdad distinto del de la adaequatio. A tal verdad 
distinta se dirige la inervación de que la metafísica sólo podría ganar 
si ella se rechaza. No es ésa la menor de las causas que motivan el 
paso al materialismo. La tendencia a ello se puede rastrear desde el 
Marx hegeliano hasta la salvación benjaminiana de la inducción; la 


obra de Kafka podría constituir su apoteosis. Si la dialéctica negativa 
exige la autorreflexión del pensamiento, esto implica palpablemente 
que, para ser verdadero, el pensamiento debería también pensar 
contra sí mismo. Si no se mide con lo más extremo, lo cual escapa 
al concepto, es de antemano de la misma especie que la música de 
acompañamiento con que a las SS les encantaba cubrir los gritos de 
sus víctimas. 
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Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un 
nuevo imperativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de 
tal modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido. 
Este imperativo es tan reacio a su fundamentación como otrora el 
dato del kantiano. Tratarlo discursivamente sería un crimen: en él 
puede sentirse corporalmente el momento de lo adicional en lo ético. 
Corporalmente porque es el aborrecimiento, hecho práctico, del 
inaguantable dolor físico al que están expuestos los individuos 
incluso después de que la individualidad, en cuanto forma espiritual 
de la reflexión, está a punto de desaparecer. Sólo en el motivo 
materialista sin tapujos sobrevive la moral. La marcha de la historia 
no deja otra salida que el materialismo a lo que tradicionalmente fue 
lo opuesto a él sin mediaciones, la metafísica. Lo que el espíritu 
antaño se jactaba de determinar o construir a semejanza suya se 
mueve hacia lo que no se asemeja al espíritu; hacia lo que se 
sustrae a su dominación y en lo que ésta sin embargo se manifiesta 
como el mal absoluto. El estrato somático, alejado del sentido, en el 
vivo es escenario del sufrimiento que en los campos abrasó sin 
consuelo todo lo que de apaciguador hay en el espíritu y en la 
objetivación de éste, la cultura. El proceso por el que la metafísica 
se desvió incontenible hacia aquello contra lo cual fue otrora 
concebida, ha alcanzado su punto de fuga. Allí donde no se ha 
vendido a la elucubración autorizada, desde el joven Hegel la 
filosofía no ha podido reprimir hasta qué punto se ha inmiscuido en 
las preguntas del ser-ahí material. La infancia barrunta algo de esto 


en la fascinación que parte de la zona del desollador, de la carroña, 
del olor repelentemente dulce de la descomposición, de las 
expresiones ignominiosas para referirse a esa zona. El poder de ese 
ámbito en el inconsciente quizá no es menor que el de la sexualidad 
infantil; ambos se superponen en la fijación anal, pero distan de ser 
lo mismo. Un saber inconsciente susurra a los niños que lo que 
importaría sería lo que la educación civilizadora reprime; la 
miserable existencia física se inflama con el interés supremo, que 
apenas es menos reprimido: qué es esto y adónde va. Quien 
consiguiera acordarse de lo que una vez le sugirieron las palabras 
«cloaca» y «pocilga» estaría sin duda más cerca del saber absoluto 
que el capítulo hegeliano que se lo promete al lector para negárselo 
con superioridad. La integración de la muerte física en la cultura 
habría que refutarla teóricamente, pero no a favor de la esencia 
puramente ontológica muerte, sino por mor de lo que el hedor del 
cadáver expresa y sobre lo que su transfiguración en restos 
mortales engaña. A la vista de su amante hijo, un hostelero llamado 
Adán mataba a estacazos las ratas que salían de sus guaridas al 
patio; a su imagen se creó el niño la del primer hombre. Que se 
olvide esto; que ya no se comprenda qué es lo que antes se sentía 
ante la furgoneta del perrero, es el triunfo de la cultura y su fracaso. 
Si no puede tolerar el recuerdo de esa zona es porque una y otra 
vez actúa como el viejo Adán, y eso precisamente es incompatible 
con su concepto de sí misma. Aborrece el hedor porque ella hiede; 
porque su palacio, como dice Brecht en un pasaje grandioso, está 
hecho de caca de perro. Años después de que se escribiera ese 
pasaje, Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la 
cultura. Que pudiera ocurrir en medio de toda una tradición de 
filosofía, de arte y de ciencias ilustradoras, dice más que sólo que 
ella, el espíritu, no llegara a prender en los hombres y cambiarlos. 
En esos mismos sectores, en la enfática pretensión de su autarquía, 
habita la no-verdad. Toda la cultura posterior a Auschwitz, junto con 
su apremiante crítica, es basura. Al restaurarse después de lo que 
en su paisaje sucedió sin resistencia, se ha convertido en la 
ideología que potencialmente era desde que, en oposición a la 
existencia material, se permitió insuflarle a ésta la luz de la que la 


separación entre el espíritu y el trabajo corporal la privó. Quien 
aboga por la conservación de una cultura radicalmente culpable y 
gastada se hace cómplice, mientras que quien rehúsa la cultura 
fomenta inmediatamente la barbarie como la cual se reveló la 
cultura. Ni siquiera el silencio se sale del círculo; únicamente 
racionaliza la propia incapacidad subjetiva con el estado de la 
verdad objetiva y una vez más degrada así ésta a mentira. Si los 
Estados del Este, pese a las sandeces en sentido contrario, han 
suprimido la cultura y, en cuanto puro medio de dominación, la han 
transformado en baratija, la cultura que suspira por ello recibe lo que 
merece y a lo que por su parte, en nombre del derecho democrático 
de los hombres a lo que se les asemeja, tiende ardientemente. Sólo 
que la barbarie administrativa de los funcionarios de allí se convierte 
en que se las da de cultura y protege su monstruosidad como una 
herencia que no se puede perder; convence de que su realidad, la 
infraestructura, es por su parte tan bárbara como la superestructura 
que ella demuele al asumir su control. En el oeste al menos está 
permitido decirlo. — La teología de la crisis registró aquello contra lo 
que abstractamente y por tanto en vano se sublevó: que la 
metafísica está fusionada con la cultura. La absolutidad del espíritu, 
aureola de la cultura, era el mismo principio que infatigablemente 
violó lo que simulaba expresar. Después de Auschwitz, ninguna 
palabra pronunciada desde las alturas, ni siquiera desde la 
teológica, tiene ningún derecho sin transformarse. La provocación 
contenida en el dicho tradicional, la prueba de si Dios lo permitiría y 
no intervendría colérico, volvió a ejecutar sobre las víctimas el juicio 
que mucho tiempo antes Nietzsche había dictado sobre las ideas. 
Alguien que, con una fuerza que se ha de admirar, había sobrevivido 
a Auschwitz y a otros campos, opinaba con intenso afecto contra 
Beckett que, si éste hubiese estado en Auschwitz, escribiría de otro 
modo, es decir, con la religión de trinchera del superviviente, más 
positivamente. El superviviente tiene razón en otro sentido del que él 
se figura: Beckett, y cualquiera de los que siguieron siendo dueños 
de sí, allí se habría venido abajo y se habría probablemente visto 
forzado a abrazar esa religión de trinchera que el superviviente 
revestía diciendo que él quería dar ánimo a los hombres; como si 


eso dependiera de alguna configuración espiritual; como si la 
propuesta que se dirige a los hombres y se instituye en función de 
éstos no los privara de aquello a lo que aspiran aun cuando crean lo 
contrario. Á eso se ha llegado con la metafísica. 
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Esto confiere su fuerza sugestiva al deseo de empezar con ella 
desde cero o, como dicen, de preguntar radicalmente, de rascar la 
apariencia con que la cultura fracasada recubre su culpa y la 
verdad. Pero en cuanto accede al impulso de un intacto estrato 
fundamental, esa presunta demolición se conjura aún más con la 
cultura que se jacta de demoler. Mientras que los fascistas tronaban 
contra el destructivo bolchevismo cultural, Heidegger hacía 
respetable la destrucción como medida para penetrar en el ser. 
Entre crítica cultural y barbarie hay una cierta connivencia. Esto se 
probó rápidamente en la práctica. Las ponderaciones metafísicas 
que buscan desprenderse de los elementos que en ellas son cultura, 
mediados, niegan la relación entre sus categorías supuestamente 
puras con el contenido social. Prescindiendo de la sociedad, 
fomentan su pervivencia en las formas establecidas que por su parte 
bloquean el conocimiento de la verdad y su realización. El ídolo de 
la protoexperiencia pura es un remedo tanto como lo culturalmente 
procesado, el obsoleto acervo de categorías de lo que es Jevsei. De 
ahí únicamente podría sacar lo que en su mediatez determina a 
ambos, la cultura como tapadera de la basura, la naturaleza incluso 
cuando se convierte en la roca primordial del ser, en cuanto 
proyección del perverso deseo cultural de que, por muchas 
mudanzas que se produzcan, todo siga igual. Ni siquiera la 
experiencia de la muerte basta como lo último e indudable, como 
metafísica a la manera de la que del frágil ego cogitans otrora 
dedujo Descartes. 

El hecho de que las metafísicas de la muerte hayan degenerado 
en propaganda de la muerte heroica o en la trivialidad de una pura 
repetición de la evidencia de que uno tiene precisamente que morir, 


toda su monstruosidad ideológica, se basa sin duda en la debilidad 
hasta hoy persistente para mantenerse firme ante la consciencia 
humana de la experiencia de la muerte, quizá en general para 
integrarla en sí. Ninguna vida humana que se comporte abierta y 
libremente con respecto a los objetos basta para cumplir lo que en 
cada ser humano existe como potencial; éste y la muerte divergen. 
Las reflexiones que le dan un sentido a la muerte son de tan poca 
ayuda como las tautológicas. Cuanto más se desprende de su 
animalidad y se convierte en algo firme y en lo perdurable en sus 
formas, tanto más se empecina la consciencia contra todo lo que le 
hace sospechosa la propia eternidad. Con la entronización histórica 
del sujeto como espíritu va aparejado el engaño de que no se pueda 
perder a sí. Si formas primitivas de propiedad coincidían con 
prácticas mágicas para desterrar la muerte, la ratio, cuanto más 
completamente son todas las relaciones humanas determinadas por 
la propiedad, la ahuyenta tan pertinazmente como antaño sólo los 
ritos. En un último nivel, en la desesperación, se convierte ella 
misma en la propiedad. Su elevación metafísica dispensa de su 
experiencia. La metafísica en boga de la muerte no es nada más 
que el impotente consuelo de la sociedad por el hecho de que los 
cambios sociales han hecho perder a los hombres lo que antaño 
debía hacerles soportable la muerte, el sentimiento de su épica 
unidad con una vida plena. Éste tampoco pudo transfigurar el 
dominio de la muerte más que con el cansancio del viejo y hastiado 
de la vida que se imagina morir bien porque previamente su fatigosa 
vida ya no era vida en absoluto y le ha robado incluso la fuerza de 
resistencia contra la muerte. Sin embargo, en la sociedad socializa- 
da, en el tejido inextricablemente denso de la inmanencia, los 
hombres únicamente sienten todavía la muerte como algo externo y 
ajeno a ellos, sin la ilusión de la conmensurabilidad de ésta con su 
vida. No pueden asimilar el hecho de que deben morir. Esto lleva 
adherida una pizca de esperanza torcida, errática: justamente 
porque la muerte no constituye, como en Heidegger, la totalidad del 
ser-ahí, en tanto conserva sus facultades mentales uno experimenta 
la muerte y sus mensajeros, las enfermedades, como heterogéneas, 
ajenas al yo. Quizá esto se fundamente expeditivamente aduciendo 


que el yo no es otra cosa que el principio de la autoconservación 
opuesto a la muerte e incapaz de absorberla con la consciencia, que 
es ella misma yo. Pero la experiencia de la consciencia le da a ésta 
poco alimento; ante la muerte no tiene necesariamente la figura de 
desafío que sería de esperar. La doctrina hegeliana de que lo que es 
perece en sí mismo es difícilmente confirmada por el sujeto. Incluso 
al que va para viejo y percibe los signos de la decrepitud, que debe 
morir le parece antes bien un accidente causado por la propia 
physis, con rasgos de la misma contingencia que la de los 
accidentes de tráfico hoy típicos. Esto refuerza la especulación que 
contrapuntea la intelección de la prelación del objeto: la de si el 
espíritu no tiene un momento de lo autónomo, de lo sin mezcla, que 
se hace libre justamente cuando él por su parte no lo devora todo y 
reproduce a partir de sí la descomposición de la muerte. A pesar del 
engañoso interés en la autoconservación, la fuerza de resistencia de 
la idea de inmortalidad, tal como todavía la abrigó Kant, difícilmente 
podría explicarse sin este momento. Por supuesto, esa fuerza de 
resistencia parece declinar, lo mismo que en los individuos 
decrépitos, también en la historia de la especie. Tras la hace mucho 
tiempo ratificada decadencia en secreto de las religiones objetivas 
que habían prometido quitarle a la muerte su aguijón, ésta hoy en 
día se convierte por completo en lo totalmente extraño por efecto de 
la decadencia socialmente determinada de la experiencia continua 
en general. 

Cuanto menos viven los sujetos, tanto más repentina, espantosa, 
la muerte. Que ésta los transforma literalmente en cosas les hace 
caer en la cuenta de su muerte permanente, de la reificación, de la 
forma de sus relaciones, de la cual son en parte culpables. La 
integración civilizadora de la muerte, sin poder sobre ella y ridícula 
ante ella, a la cual maquilla, es la formación de una reacción a esto 
social, torpe intento de la sociedad del canje por tapar los últimos 
huecos que ha dejado aún abiertos el mundo de las mercancías. 
Muerte e historia, sobre todo la colectiva de la categoría individuo, 
forman una constelación. Si antaño el individuo, Hamlet, dedujo su 
esencialidad absoluta de la naciente consciencia de la 
irrevocabilidad de la muerte, el desplome del individuo arrastra 


consigo toda la construcción del ser-ahí burgués. Es aniquilado algo 
en sí y quizá también para sí nulo. De ahí el pánico constante ante 
la muerte. Ya no cabe apaciguarlo más que mediante su represión. 
La muerte como tal, o como protofenómeno biológico, no se ha de 
dejar despojar de sus enredos históricos[1]; el individuo, que es el 
que tiene la experiencia de la muerte, es una categoría demasiado 
histórica para eso. Decir que la muerte es siempre la misma es algo 
tan abstracto como falso; la forma en que la consciencia se resigna 
a la muerte varía según las condiciones concretas, según cómo uno 
muere, hasta en la physis. La muerte ha alcanzado un nuevo horror 
en los campos: desde Auschwitz, temer a la muerte significa temer 
algo peor que la muerte. Lo que la muerte inflige a los socialmente 
condenados cabe anticiparlo biológicamente en los seres queridos 
de avanzada edad; no sólo sus cuerpos, sino su yo, todo aquello por 
lo que se determinaban como hombres, se deshace sin enfermedad 
ni intervención violenta. El resto de confianza en su duración 
trascendente se desvanece en la vida terrenal: ¿qué debe haber en 
ellos que no muera? El consuelo creyente de que el núcleo de los 
hombres persistiría aun en tal desintegración o en la demencia 
tiene, indiferente a esa experiencia, algo de insensato y cínico. 
Prolonga el impertinente proverbio del burgués provinciano: uno 
sigue siendo siempre, hasta el infinito, lo que es. Se burla de la 
necesidad metafísica quien se aparta de lo que niega su posible 
cumplimiento. 

No obstante, el pensamiento de que la muerte es lo 
absolutamente último es impensable. Los intentos del lenguaje por 
expresar la muerte son vanos hasta en la lógica: ¿quién sería el 
sujeto del que ahí se predique que aquí y ahora está muerto? No 
sólo el placer, que según la iluminada palabra de Nietzsche quiere la 
eternidad, se rebela contra la desaparición. Si la muerte fuera ese 
absoluto que la filosofía en vano conjura positivamente, todo sería 
nada en absoluto, incluso todo pensamiento se pensaría en el vacío, 
ninguno podría pensarse de ningún modo con verdad. Pues es un 
momento de la verdad el hecho de que ésta dure junto con su 
núcleo temporal; sin duración no habría ninguna, la muerte absoluta 
engulliría hasta su último vestigio. La idea de ésta se mofa del 


pensamiento casi tanto como la de inmortalidad. Pero lo impensable 
de la muerte no inmuniza al pensamiento contra la falta de fiabilidad 
de toda experiencia metafísica. El contexto de obcecación que 
envuelve a todos los hombres tiene también una parte en aquello 
con lo que se figuran desgarrar el velo. La pregunta epistemológica 
de Kant, cómo es posible la metafísica, es sustituida por la de la 
filosofía de la historia, si en general es aún posible una experiencia 
metafísica. Ésta nunca estuvo tan más allá de lo temporal como el 
empleo académico de la palabra metafísica. Se ha observado que la 
mística, cuyo nombre espera salvar la inmediatez de la experiencia 
metafísica contra su pérdida por la construcción institucional, forma 
por su parte una tradición social y procede de la tradición por 
encima de la línea de demarcación entre religiones que son herejías 
la una para la otra. El nombre del corpus de la mística judía, cábala, 
significa tradición. Allí donde más se aventuró, la inmediatez 
metafísica no negó hasta qué punto está mediada. Pero si se 
reclama de la tradición, tiene también que admitir su dependencia 
del estado histórico. En Kant las ideas metafísicas estaban 
ciertamente exentas de los juicios existenciales de una experiencia 
que se había de rellenar de material, pero, a pesar de las 
antinomias, debían situarse en la consecuencia de la razón pura; 
hoy en día serían tan absurdas como en defensa deliberadamente 
clasificatoria se llama a las que expresan su ausencia. No obstante, 
la consciencia que rehúsa negar el desplome de las ideas 
metafísicas desde el punto de vista de la filosofía de la historia, y, 
sin embargo, no puede soportar éste si con ello debe negarse como 
consciencia, tiende ella misma, con confusión más que semántica, a 
elevar sin rodeos a algo metafísico el destino de las ideas 
metafísicas. La desesperación por el mundo, que tiene sin embargo 
su fundamento y su verdad en la cosa, y no es ni un estético mal del 
siglo ni una consciencia falsa y condenable, ya garantiza por su 
parte, erróneamente se concluye en secreto, el ser-ahí de lo 
ausente sin esperanza, mientras el ser-ahí se ha convertido sin 
embargo en contexto universal de culpa. De todas las que con razón 
ha sufrido la teología, la peor afrenta es el alarido de júbilo en que 
las religiones positivas prorrumpen ante la desesperación de los no 


creyentes. Poco a poco van entonando su Te Deum a cada 
negación de Dios, pues, al menos, utiliza el nombre de Dios. Lo 
mismo que en la ideología que todos los pueblos de la tierra se han 
tragado los medios han usurpado los fines, así en la metafísica 
resucitada de hoy en día la menesterosidad usurpa lo que le falta. El 
contenido de verdad en lo ausente se hace indiferente; lo afirman 
porque es bueno para los hombres. Los abogados de la metafísica 
argumentan de acuerdo con el pragmatismo por ellos despreciado, 
el cual a priori disuelve la metafísica. La desesperación es la última 
ideología, histórica y socialmente condicionada, del mismo modo 
que la marcha del conocimiento que ha devorado las ideas 
metafísicas no puede ser detenida por ningún cui bono. 
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Lo que sea la experiencia metafísica, quien desdeñe proyectar 
ésta sobre supuestas protovivencias religiosas lo más probable es 
que, como Proust, se lo represente en la felicidad que por ejemplo 
prometen nombres de pueblos como Otterbach, Watterbach, 
Reienthal, Monbrunn. Se cree que llegar a ellos sería llegar a algo 
cumplido, como si eso existiera. Si uno está realmente allí, lo 
prometido retrocede como el arco iris. Uno, sin embargo, no está 
decepcionado; más bien siente que ahora estaría demasiado cerca 
y por eso no lo vería. A este respecto, la diferencia entre paisajes y 
parajes que decidieron sobre el mundo de imágenes de una infancia 
no es probablemente tan grande. Lo que Proust encontró en llliers 
fue análogamente compartido por muchos niños de la misma capa 
social en otros lugares. Pero para que esto universal, lo auténtico en 
la descripción de Proust, se forme, uno ha de estar fascinado por un 
solo lugar, sin mirar de reojo a lo universal. Para el niño es evidente 
que lo que le encanta de su pequeña ciudad preferida sólo se puede 
encontrar allí, nada más que allí y en ninguna otra parte; se 
equivoca, pero su error funda el modelo de la experiencia, de un 
concepto que al final sería el de la cosa misma, no la pobre 
proyección de las cosas. La boda en la que el narrador proustiano 


divisa de niño por primera vez a la duquesa de Guermantes quizá 
haya tenido lugar por entero así y con el mismo poder sobre la vida 
posterior, en otro lugar y otro tiempo. Únicamente a la vista de lo 
absoluto,  indisolublemente  individuado cabe esperar que 
precisamente eso ya haya existido y existirá; sólo corresponder a 
esto cumpliría el concepto del concepto. Pero éste va unido a la 
promesa de felicidad, mientras que el mundo que la rechaza, que es 
el de la universalidad dominante, la reconstrucción proustiana de la 
experiencia lo atacó con cabezonería. La felicidad, lo único en la 
experiencia metafísica que es más que un ansia impotente, brinda el 
interior de los objetos como lo al mismo tiempo sustraído a éstos. 
Quien en cambio se deleita ingenuamente en semejante 
experiencia, como si ya tuviera en las manos lo que ésta sugiere, se 
somete a condiciones del mundo empírico más allá de las cuales 
quiere ir y que son sin embargo las únicas que le ofrecen la 
posibilidad de hacerlo. El concepto de experiencia metafísica es 
antinómico de una manera diferente, además, de como lo enseña la 
dialéctica trascendental de Kant. Lo que en lo metafísico se 
proclama sin recurso a la experiencia del sujeto, sin la presencia 
inmediata de éste, está desamparado ante la aspiración del sujeto 
autónomo a no dejarse imponer nada con lo que él mismo no esté 
de acuerdo. Lo para él inmediatamente evidente adolece sin 
embargo de falibilidad y relatividad. 

El hecho de que la categoría de reificación que el ideal de una 
inmediatez subjetiva sin quiebra inspiraba no merezca ya ese 
carácter clave que con exceso de celo le reconoce un pensamiento 
apologético, contento de absorber uno materialista, repercute en 
todo lo comprendido bajo el concepto de experiencia metafísica. Las 
categorías teológicas objetivas que desde el joven Hegel vienen 
siendo atacadas por la filosofía como reificaciones no son de ningún 
modo sólo residuos que la dialéctica excluye de sí. Son 
complementarias de la debilidad de la dialéctica idealista, que como 
pensamiento de la identidad reclama lo que no pertenece al 
pensamiento, lo cual, sin embargo, en cuanto se contrasta con aquél 
como lo meramente distinto a sí, pierde toda posible determinación. 
En la objetividad de las categorías metafísicas se condensó no 


solamente, como quería el existencialismo, la sociedad escle- 
rotizada, sino asimismo la prelación del objeto como momento de la 
dialéctica. La licuación de todo lo cósico sin resto regresaría al 
subjetivismo del acto puro, hipostasiaría la mediación como 
inmediatez. La inmediatez pura y el fetichismo son igualmente no- 
verdaderos. Como percibió el institucionalismo hegeliano, la 
insistencia en aquélla contra la reificación se priva del momento de 
la alteridad en la dialéctica tan arbitrariamente como a su vez ésta, 
según la práctica del Hegel tardío, queda suspendida en algo fijo 
más allá de ella. Pero el excedente sobre el sujeto, del que la 
experiencia metafísica subjetiva no querría desistir, y el momento de 
verdad en lo cósico son extremos que se tocan en la idea de verdad. 
Pues ésta no existiría ni sin el sujeto que escapa a la apariencia ni 
sin lo que no es sujeto y en lo cual tiene su prototipo la verdad. — La 
pura experiencia metafísica se va haciendo inequívocamente más 
pálida y lábil en el curso del proceso de secularización, y eso 
ablanda la sustancialidad de la antigua. Se mantiene negativa en 
ese «¿Eso es todo?» que con toda probabilidad se actualiza en la 
espera en balde. El arte lo ha registrado: los compases del Wozzeck 
que Alban Berg más estimaba eran aquellos que, como sólo la 
música puede hacerlo, expresan la espera en balde, y su armonía la 
citó en las cesuras decisivas y en la conclusión de Lulú. Sin 
embargo, ninguna inervación de esa clase, nada de lo que Bloch 
llamaba la intención simbólica, está inmunizada contra la 
contaminación con la mera vida. La espera en balde no garantiza 
aquello que se espera, sino que refleja la situación que tiene su 
medida en la renuncia. Cuanta menos vida queda, tanto más 
sugerente para la consciencia tomar por lo absoluto fenoménico los 
escasos y evanescentes restos de lo vivo. Nada sin embargo podría 
experimentarse como verdaderamente vivo que no prometiera 
también algo trascendente a la vida; no hay esfuerzo del concepto 
que lleve más allá. Es y no es. La desesperación por lo que es se 
propaga a las ideas trascendentales que otrora la detuvieron. Que el 
mundo finito de tormento infinito forme parte de un plan divino para 
el mundo se convierte para todos los que se ocupan de los asuntos 
del mundo en aquel desvarío que tan bien se compagina con la 


consciencia positiva normal. La irrecuperabilidad de la concepción 
teológica de la paradoja, un último, famélico bastión, es ratificada 
por el curso del mundo que traduce a blasfemia abierta el escándalo 
que fascinó a Kierkegaard. 
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Las categorías metafísicas perviven, secularizadas, en lo que el 
vulgar impulso superior llama la pregunta por el sentido. Lo que de 
la palabra suena a concepción del mundo condena a la pregunta. A 
la respuesta acompaña casi irremisiblemente que el sentido de la 
vida será el que quien pregunta le dé. No de otro modo hablará 
tampoco el marxismo degradado a credo oficial, como el Lukács 
tardío. La respuesta es falsa. El concepto de sentido implica 
objetividad más allá de todo hacer; en cuanto hecho es ya ficción, 
duplica al sujeto por más colectivo que sea y le estafa lo que parece 
concederle. La metafísica trata de algo objetivo, sin que sin embargo 
se pueda dispensar de la reflexión subjetiva. Los sujetos están 
incrustados en sí, en su «constitución»: a la metafísica toca 
reflexionar sobre hasta qué punto pueden pese a todo ver más allá 
de sí. Los filosofemas que se desprenden de esto se descalifican 
como prédica. La actividad de alguien ligado a esa esfera fue 
caracterizada hace decenios: viaja de un lado para otro dando a 
empleados conferencias sobre el sentido. Quien respira cuando la 
vida muestra por una vez semejanza con la vida y no, según 
reconoció Karl Kraus, es mantenida en marcha únicamente en aras 
de la producción y el consumo, deduce de ahí ansiosa e 
inmediatamente la presencia de algo trascendente. La depravación 
del idealismo especulativo hasta convertirse en pregunta por el 
sentido condena retroactivamente a aquel que incluso en su 
apogeo, aunque con palabras un poquito distintas, proclamó como 
lo absoluto tal sentido, el espíritu que no se desprende de su origen 
en el insuficiente sujeto y sacia su necesidad en su viva imagen. 
Ese es un protofenómeno de ideología. Lo total de la pregunta 
misma ejerce un hechizo que, por muy afirmativo que sea su 


continente, es aniquilado ante la calamidad real. Si un desesperado 
que quiere suicidarse pregunta por el sentido de la vida a alguien 
que quiere disuadirle buenamente, el desvalido valedor no podrá 
decir ninguno; en cuanto lo intente, cabrá refutarlo, eco de un 
consensus omnium que ha resumido el dicho de que el Emperador 
necesita de soldados. La vida que tuviera sentido no preguntaría por 
él; él huye de la pregunta. Sin embargo, lo contrario, el nihilismo 
abstracto, tendría que enmudecer ante la contrapregunta: ¿por qué, 
pues, vives tú mismo? Ir a por todo, calcular el beneficio neto de la 
vida, eso precisamente es la muerte a la que la llamada pregunta 
por el sentido quiere escapar incluso cuando, a falta de otra salida, 
se deja entusiasmar por el sentido de la muerte. Lo que sin 
verguenza aspiraría al nombre de sentido está en lo abierto, no 
encerrado en sí; la tesis de que la vida no tiene sentido sería en 
cuanto positiva tan insensata como falso es su contrario; verdadera 
sólo lo es como golpe contra la frase aseverativa. Tampoco la 
tendencia de Schopenhauer a identificar bajo la mirada humana la 
esencia del mundo, la voluntad ciega, como algo absolutamente 
negativo corresponde ya al nivel de la consciencia; la de subsunción 
total es harto análoga a la pretensión positiva de sus 
contemporáneos para él odiosos, los idealistas. La llama que se 
reaviva es la de la religión natural, la del temor a los demonios 
contra el que la llustración epicúrea pintó una vez como lo mejor la 
miserable idea de unos dioses desinteresadamente espectadores. 
Frente al irracionalismo de Schopenhauer, el monoteísmo, al que él 
atacaba con el espíritu de la Ilustración, tiene también su parte de 
verdad. La metafísica schopenhaueriana regresa a una fase en la 
que el genio todavía no se había despertado en medio del silencio. 
Él niega el motivo de la libertad, que los hombres, de momento y 
quizá todavía en la fase de la completa no-libertad, recuerdan. La 
mirada de Schopenhauer penetra a fondo en lo aparente de la 
individuación, pero su receta para la libertad en el cuarto libro, la 
negación de la voluntad de vivir, es también aparente: como si lo 
efímeramente individuado pudiera tener el más mínimo poder sobre 
su absoluto negativo, la voluntad como cosa en sí, sustraerse a su 
hechizo de otro modo que mediante el autoengaño, sin que por la 


brecha escapara toda la metafísica de la voluntad. El determinismo 
total es tan místico como la totalidad de la lógica hegeliana. 
Schopenhauer fue idealista malgré lui-méme, portavoz del hechizo. 
El totum es el tótem. La consciencia no podría en absoluto 
desesperarse por el gris de no albergar el concepto de un color 
distinto, cuya huella dispersa no falta en el todo negativo. Ésta 
procede siempre de lo pasado, la esperanza de su contrario, de lo 
que tuvo que desaparecer o está condenado; tal interpretación sería 
sin duda adecuada para la última frase del texto de Benjamin sobre 
Las afinidades electivas: «Sólo por mor de los desesperanzados se 
nos dio la esperanza». Resulta sin embargo tentador buscar el 
sentido no en la vida en general, sino en los instantes de plenitud. 
En el ser-ahí del más acá resarcen del hecho de que éste ya no 
tolere nada fuera de sí. Del Proust metafísico emana una fuerza 
incomparable porque como ningún otro se entregó a esta tentación 
con una indómita ansia de felicidad, sin querer retener su yo. Pero, 
insobornable, a medida que la novela avanzaba fue confirmando 
que esa plenitud, el instante salvado por el recuerdo, tampoco 
existe. Proust estaba tan próximo al círculo de experiencia de 
Bergson, el cual elevaba a teoría la representación de la 
sensualidad de la vida en la concreción de ésta, como, heredero de 
la novela francesa de la desilusión, fue al mismo tiempo el crítico del 
bergsonianismo. El discurso de la plenitud de la vida, un locus a non 
lucendo incluso allí donde brilla, lo hace vano su enorme 
desproporción con la muerte. Si ésta es irrevocable, incluso la 
afirmación de un sentido accesible en el esplendor de una 
experiencia fragmentaria por más que genuina se hace ideológica. 
De ahí que, en un pasaje central de su obra, la muerte de Bergotte, 
Proust, contra toda la filosofía vitalista, aunque sin protegerse en 
ninguna religión positiva, contribuyera a la expresión a tientas de la 
esperanza en la resurrección. La idea de una plenitud de la vida, 
incluida la que prometen a los hombres las concepciones 
socialistas, no es la utopía con la que se confunde, porque esa 
plenitud no puede separarse de la avidez de lo que el Jugendstil 
llamaba gozar de la vida, un ansia que comporta un acto de 
violencia y una subyugación. Si no hay esperanza sin satisfacción 


del deseo, entonces éste se halla uncido al atroz contexto del diente 
por diente, precisamente de lo carente de esperanza. No existe 
ninguna plenitud sin bravuconería. Negativamente, es en virtud de 
su consciencia de la inanidad como la teología tiene razón contra los 
creyentes en el más acá. Esto es lo que de verdadero hay en las 
jeremiadas sobre la vacuidad del ser-ahí. Sólo que ésta no cabría 
curarla desde dentro, cambiando los hombres de mentalidad, sino 
únicamente mediante la eliminación del principio de renuncia. Con él 
acabaría también desapareciendo el ciclo de plenitud y apropiación: 
hasta tal punto están imbricadas metafísica y organización de la 
vida. 

A los términos clave «vacuidad» y «ausencia de sentido» se 
asocia el de «nihilismo». Nietzsche adoptó la expresión, que Jacobi 
había sido el primero en emplear en sentido filosófico, 
probablemente tomándola de periódicos que informaban sobre 
atentados rusos. Con una ironía para la que mientras tanto nuestros 
oídos se han vuelto demasiado sordos, él la utilizaba para la 
denuncia de lo contrario de lo que la palabra significaba en la praxis 
conspiratoria, del cristianismo como la negación institucionalizada 
de la voluntad de vivir. La filosofía ya no ha podido renunciar a la 
palabra. En una dirección contraria a la de Nietzsche, 
conformistamente ha convertido su función en la quintaesencia de 
una situación a la que se acusa o que se acusa a sí misma de nula. 
Para el hábito cogitativo para el que el nihilismo es en cualquier 
caso algo malo, esa situación espera la inyección de sentido, 
indiferente a si la crítica de éste que se atribuye al nihilismo es o no 
fundada. Pese a su falta de rigor, tales discursos sobre el nihilismo 
son apropiados para la difamación. Pero demuelen un 
espantapájaros que ellos mismos han plantado. La frase «todo es 
nada» es tan vacía como la palabra «ser» con que el movimiento 
hegeliano del concepto la identificó no para mantener la identidad de 
ambas, sino para, avanzando y a la vez retrocediendo tras la 
nihilidad abstracta, sustituirlas por algo determinado que únicamente 
ya en virtud de su determinidad sería más que nada. Que los 
hombres querrían la nada, como a veces sugiere Nietzsche, sería, 
para toda voluntad individual determinada, una hybris ridícula por 


más que la sociedad organizada lograse hacer inhabitable la tierra o 
que estallara en el aire. Creer en la nada: bajo esto difícilmente se 
puede pensar más que bajo la nada misma; el algo al que, 
legítimamente o no, se refiere la palabra creencia, según su propio 
significado no es una nada. La creencia en la nada sería tan insípida 
como la creencia en el ser, calmante de un espíritu que 
orgullosamente encuentra su satisfacción en calar la superchería. 
Como la indignación hoy en día ya de nuevo atizada contra el 
nihilismo apenas apunta a esa mística que incluso en la nada, en 
cuanto el nihil privativum, descubre ese algo que ahí se niega, y se 
entrega a la dialéctica desatada por la palabra misma «nada», más 
vale sin duda, mediante la movilización de la palabra por todos 
odiada e incompatible con el entusiasmo universal, simplemente 
difamar moralmente a quien se niegue a asumir la herencia 
occidental de positividad y no adscriba ningún sentido a lo 
establecido. Pero si parlotean sobre el nihilismo de los valores, 
sobre el hecho de que no hay nada a lo que poder agarrarse, eso 
clama por la superación correspondiente en la misma esfera 
subalterna del lenguaje. Queda así tapada la perspectiva de si el 
único estado digno del hombre no sería aquel en el que uno no 
pudiera ya apoyarse en nada; aquel que permitiera al pensamiento 
comportarse al fin de una manera tan autónoma como la filosofía 
siempre se lo había meramente exigido para al punto impedírselo. 
Las superaciones, incluidas las del nihilismo y entre éstas la 
nietzscheana, que pretendía otra cosa y sin embargo suministró 
consignas al fascismo, son en todos los casos peores que lo 
superado. El nihil privativum medieval, que reconoció el concepto de 
la nada como negación de algo en lugar de como autosemántico, 
aventaja tanto a las diligentes superaciones como la ¡mago del 
Nirvana, de la nada como un algo. Aquellos para los que 
desesperación no es un ferminus podrían preguntarse si no sería 
mejor que no hubiera nada en absoluto en lugar de algo. Incluso 
esto se niega a una respuesta general. Para un hombre en un 
campo de concentración, si alguien que escapó a tiempo puede de 
algún modo juzgar sobre ello, sería mejor no haber nacido. A pesar 
de ello, el ideal de la nada se desvanecería ante el relámpago de 


una mirada, incluso ante el débil meneo de cola de un perro al que 
se ha dado un buen mordisco que él enseguida olvida. A la pregunta 
de si es un nihilista, un pensador de verdad tendría sin duda que 
responder «demasiado poco», quizá por frialdad, porque su simpatía 
con lo que sufre es demasiado escasa. En la nada culmina la 
abstracción y lo abstracto es lo rechazado. A la situación del campo 
de concentración, que él no nombra como si estuviese prohibida su 
representación, Beckett ha reaccionado de la única manera 
adecuada: sea lo que es como un campo de concentración. En una 
ocasión habla de pena de muerte de por vida. Como única 
esperanza despunta que ya no haya nada. También la rechaza él. 
Por el resquicio de inconsecuencia que con ello se forma emerge el 
mundo que su poetización retiene de imágenes de la nada como 
algo. Pero en la herencia de acción ahí encerrada, en la 
perseverancia aparentemente estoica, se grita en silencio que debe 
ser de otro modo. Tal nihilismo implica lo contrario de la 
identificación con la nada. De un modo gnóstico, el creado es para 
él el mundo radicalmente malo y la negación de éste la posibilidad 
de otro que todavía no es. Mientras el mundo sea como es, todas 
las imágenes de reconciliación, paz y tranquilidad se parecen a la de 
la muerte. La más mínima diferencia entre la nada y lo que ha 
logrado la tranquilidad sería el refugio de la esperanza, tierra de 
nadie entre los mojones del ser y de la nada. En lugar de superarla, 
la consciencia debería arrancar a esa zona aquello sobre lo que la 
alternativa no tiene ningún poder. Los nihilistas son los que al 
nihilismo oponen sus positividades cada vez más lixiviadas, se 
conjuran por medio de ellas con toda la vulgaridad establecida y 
finalmente con el mismo principio destructivo. El pensamiento tiene 
su honor en la defensa de lo denigrado como nihilismo. 
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La estructura antinómica del sistema kantiano expresaba más que 
contradicciones en que la especulación sobre objetos metafísicos se 
enreda necesariamente: algo perteneciente a la filosofía de la 


historia. Mucho más allá de su contenido epistemológico, la 
poderosa influencia de la Crítica de la razón pura se ha de atribuir a 
la fidelidad con que consignó el nivel de experiencia de la 
consciencia. La historiografía de la filosofía considera el mayor logro 
de esa obra la concluyente separación entre conocimiento válido y 
metafísica. De hecho, al principio se presentó como teoría de los 
juicios científicos sin más. La epistemología, la lógica en su sentido 
más amplio están orientadas a la indagación del mundo empírico 
según leyes. Kant, sin embargo, intenta más. A través del medio de 
la reflexión epistemológica da a las preguntas llamadas metafísicas 
la respuesta, desde el punto de vista metafísico de ningún modo 
neutral, de que propiamente hablando no deberían ser formuladas. 
En tal medida, la Crítica de la razón pura preforma tanto la doctrina 
hegeliana de que lógica y metafísica son lo mismo como la 
positivista que mediante su eliminación elude las preguntas de las 
que todo dependería y las decide mediatamente en sentido 
negativo. El idealismo alemán extrapoló su metafísica a partir de la 
pretensión fundamental de una epistemología que se compromete a 
sustentar el todo. Pensada hasta el final, la misma crítica de la 
razón, que cuestiona objetivamente el conocimiento válido de lo 
absoluto, precisamente con ello juzga algo absoluto. El idealismo 
subrayó esto. Su consecuencia, sin embargo, invierte el motivo en 
su contrario y en lo no-verdadero. A las doctrinas de Kant 
objetivamente mucho más modestas, las que se referían a la teoría 
de la ciencia, se les atribuye una tesis contra la que, pese a su 
inevitabilidad, ellas se defendieron con razón. A través de las 
consecuencias rigurosamente extraídas de él, Kant es expandido a 
su pesar más allá de la teoría de la ciencia. Con su consecuencia, el 
idealismo contraviene la reserva metafísica de Kant; el puro 
pensamiento consecuente se convierte inconteniblemente en lo 
absoluto. La confesión kantiana de que la razón se enreda 
necesariamente en esas antinomias que él luego resuelve con la 
razón era antipositivista[2]. No desdeña sin embargo el consuelo 
positivista de poderse instalar en el estrecho ámbito que la crítica de 
la facultad de la razón deja a ésta, satisfecha de tener un suelo firme 
bajo los pies. Tras la crítica de Kant por parte de Hegel, el veredicto 


de la razón sobre si ha transgredido los límites de la posibilidad de 
la experiencia y sobre si podía hacerlo presupone ya una posición 
más allá de los ámbitos separados en el mapa kantiano, por así 
decir una tercera instancia[3]. El celo topológico de Kant supondría, 
sin dar cuenta de ello, como posibilidad de la decisión, precisamente 
esa trascendencia frente al ámbito del entendimiento sobre el que 
prohíbe juzgar positivamente. En esta instancia se convirtió para el 
idealismo alemán el sujeto absoluto, el «espíritu», que sería lo único 
en producir la dicotomía sujeto-objeto y con ella el límite del 
conocimiento finito. Sin embargo, una vez despotenciada tal visión 
metafísica del espíritu, la intención delimitadora únicamente sigue 
limitando al cognoscente, al sujeto. El crítico se convierte en el 
resignado. No confiando ya en la infinitud de la misma esencia que 
lo animaría, se atrinchera contra su propia esencia en la propia 
finitud y en lo finito. No quiere ser molestado ni en la sublimación 
metafísica, lo absoluto se le convierte en una preocupación ociosa. 
Ése es el lado represivo del criticismo; los idealistas subsiguientes 
estaban tan por delante de su clase como protestaban contra ello. 
En el origen de lo que todavía Nietzsche elogió como honradez 
intelectual acecha el autoodio del espíritu, la furia interiorizada de 
los protestantes contra la ramera que es la razón. Una racionalidad 
que excreta la fantasía todavía tenida en alta estima por los 
ilustrados y Saint-Simon, la cual, complementariamente, se seca a 
sí misma, está corrompida de irracionalismo. También el criticismo 
cambia de función: en él se repite la transformación de la burguesía 
de la revolucionaria en la clase conservadora. Eco de esta situación 
filosófica es la maldad de un sano sentido común orgulloso de su 
estupidez, que hoy llena el mundo. Ésta aboga, e contrario, por que 
no se respete el límite en cuyo culto todos están ya de acuerdo. Es 
«positiva», marcada por esa arbitrariedad de lo subjetivamente 
dispuesto de que el common sense encarnado por Babbit acusa al 
pensamiento especulativo. El símil de Kant para la tierra de la 
verdad, la isla en el océano, caracteriza objetivamente la felicidad 
intelectual en el rincón como una robinsonada: lo mismo que el 
dinamismo de las fuerzas productivas destruyó bastante 
rápidamente el idilio en que a los pequeños burgueses, con razón 


desconfiados del dinamismo, les habría gustado quedarse. Lo 
prosaico de su doctrina contradice crasamente el pathos kantiano de 
lo infinito. Si la razón práctica ostenta la primacía sobre la teórica, 
también ésta, ella misma un modo de conducta, tendría que 
alcanzar aquello de lo que supuestamente es capaz la superior a 
ella, a no ser que por el corte entre entendimiento y razón deba 
hacer superfluo el propio concepto de ésta. Precisamente a eso, sin 
embargo, empuja a Kant su representación de la cientificidad. No 
debería decirlo y, no obstante, tiene que decirlo; la discordancia que 
desde el punto de vista de la historia del espíritu tan fácilmente se 
registra como reliquia de la metafísica antigua la produce la cosa. La 
isla del conocimiento que Kant se jacta de haber medido incurre por 
su parte, debido a su infatuada estrechez, en aquello no-verdadero 
que él proyecta sobre el conocimiento de lo ilimitado. Imposible 
atribuir al conocimiento de lo finito una verdad que por su parte 
deriva de lo absoluto —kantianamente... de la razón- a que el 
conocimiento no tiene acceso. El océano de la metáfora kantiana 
amenaza a cada instante con tragarse la isla. 
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El hecho de que la filosofía metafísica, tal y como históricamente 
coincide con los grandes sistemas en lo esencial, tenga más brillo 
que las empiristas y positivistas no es, como podría hacer creer la 
imbécil expresión «poesía conceptual», ni algo meramente estético 
ni el cumplimiento psicológico de un deseo. La calidad inmanente de 
un pensamiento, lo que en él se manifiesta de fuerza, resistencia, 
fantasía, como unidad de lo crítico con su contrario es, si no un 
index veri, sí al menos una indicación. Incluso si así fuese que 
Carnap y Mieses estuvieran más en lo cierto que Kant y Hegel, ésa 
no podría ser la verdad. El Kant de la Crítica de la razón pura dijo en 
la doctrina de las ideas que sin metafísica no hay teoría posible. 
Pero el hecho de que sea posible implica ese derecho de la 
metafísica al que se aferró el mismo Kant que la destrozó por efecto 
de su obra. La salvación kantiana de la esfera inteligible no es sólo, 


como todo el mundo sabe, apologética protestante, sino que 
también le gustaría intervenir en la dialéctica de la Ilustración allí 
donde ésta termina en la abolición de la razón misma. Hasta qué 
punto el deseo kantiano de salvación se basa más profundamente 
que únicamente en el piadoso deseo de mantener a mano algo de 
las ideas tradicionales en medio del nominalismo y contra éste lo 
atestigua la construcción de la inmortalidad como un postulado de la 
razón práctica. Éste condena la intolerabilidad de lo establecido y 
refuerza el espíritu que la reconoce. El hecho de que ninguna 
mejora intramundana bastaría para hacer justicia a los muertos, el 
hecho de que ninguna afectaría a la injusticia de la muerte, mueve a 
la razón kantiana a esperar contra la razón. El misterio de su 
filosofía es la impensabilidad de la desesperación. Obligado por la 
convergencia de todos los pensamientos en algo absoluto, no se 
conformó con el deslinde absoluto entre lo absoluto y lo que es, el 
cual se vio no menos obligado a trazar. Perseveró en las ideas 
metafísicas y sin embargo prohibió saltar del pensamiento de lo 
absoluto que alguna vez podría realizarse como la paz universal a la 
proposición de que lo absoluto por tanto existe. Su filosofía, como 
por lo demás todas sin duda, gira en torno al argumento ontológico 
para la demostración de la existencia de Dios. Con grandiosa 
ambiguedad, dejó abierta su propia posición; al motivo de «un padre 
eterno debe habitar», que con espíritu kantiano la composición 
beethoveniana del kantiano Himno de la alegría acentuó en el 
«debe», se oponen los pasajes en los que Kant, tan próximo en esto 
a Schopenhauer como éste más tarde reivindicó, desechó las ideas 
metafísicas, en especial la de inmortalidad, como presas en las 
representaciones de espacio y tiempo y en consecuencia por su 
parte limitadas. Desdeñó así el paso a la afirmación. 

Incluso según la crítica de Hegel, el bloque kantiano, la teoría de 
los límites del conocimiento positivo posible, deriva del dualismo 
forma-contenido. La consciencia humana, se argumenta 
antropológicamente, estaría por así decir condenada a prisión 
perpetua en las formas del conocimiento de una vez por todas a él 
dadas. Lo que afecta a éstas escaparía a toda determinación, sólo 
las recibiría de las formas de la consciencia. Pero las formas no son 


aquello último como lo cual las describía Kant. En virtud de la 
reciprocidad entre ellas y el contenido que es, se desarrollan 
también por su parte. Esto, sin embargo, es incompatible con la 
concepción del bloque indestructible. Una vez las formas, como 
sería ya en verdad conforme a la concepción del sujeto como 
apercepción originaria, son momentos de un dinamismo, su figura 
positiva puede estipularse para todo conocimiento futuro tan poco 
como cualquiera de los contenidos sin los cuales no existen y con 
los que se transforman. Sólo si la dicotomía de forma y contenido 
fuese absoluta, podría Kant afirmar que la dicotomía prohíbe todo 
contenido que sólo proceda de las formas, no material. Si este 
momento material pertenece a las formas mismas, el bloque se 
muestra como creado por precisamente el sujeto que él coarta. El 
sujeto es tanto elevado como rebajado cuando el límite es 
traspuesto a él, a su organización lógico-trascendental. La 
consciencia ingenua, a la que sin duda también tendía Goethe, de 
que aún no se sabe pero sin embargo quizá algún día se 
desentrañe, está más cerca de la verdad metafísica que el 
ignoramus de Kant. Su doctrina antiidealista del límite absoluto y la 
idealista del saber absoluto no son en absoluto tan hostiles 
mutuamente como creyeron la una de la otra; la segunda, según el 
curso de pensamiento de la Fenomenología de Hegel, también 
desemboca en que el saber absoluto no es nada más que el mismo 
curso de pensamiento de la Fenomenología, es decir, que no es, de 
ningún modo, trascendente. 

Kant, que prohíbe el extravío por mundos inteligibles, equipara la 
ciencia newtoniana, por su lado subjetivo, con el conocimiento, y por 
el objetivo con la verdad. La pregunta por cómo es posible la 
metafísica como ciencia se ha por tanto de tomar precisamente: si 
satisface los criterios de un conocimiento orientado al ideal de las 
matemáticas y de la llamada física clásica. El planteamiento 
kantiano del problema se refiere, con el pensamiento de la 
metafísica por él supuesta como disposición natural, al cómo de un 
pensamiento supuesto como válido universalmente y necesario, 
pero designa su qué, su misma posibilidad. Él niega ésta según la 
pauta de ese ideal. Pero la ciencia por él eximida de ulteriores 


sospechas debido a sus imponentes resultados es el producto de la 
sociedad burguesa. La rígidamente dualista estructura fundamental 
del modelo kantiano de crítica de la razón duplica la de una relación 
de producción en la que las mercancías salen de las máquinas 
como sus fenómenos del mecanismo cognitivo; en la cual el material 
y su propia determinidad son con respecto al beneficio tan 
indiferentes como en Kant, que los hace troquelar. El producto final 
con valor de canje se parece a los objetos kantianos hechos 
subjetivamente y aceptados como objetividad. La permanente 
reductio ad hominem de todo lo fenoménico prepara al conocimiento 
con fines de dominación interna y externa; su expresión suprema es 
el principio de unidad, tomado de la producción descompuesta en 
actos parciales. La teoría kantiana de la razón es dominante por el 
hecho de que auténticamente sólo se interesa por el ámbito de 
poder de las proposiciones científicas. La limitación del 
planteamiento kantiano a la experiencia organizada de las ciencias 
de la naturaleza, la orientación por la validez y por el subjetivismo de 
la crítica del conocimiento están de tal modo imbricadas que lo uno 
no podría existir sin lo otro. Mientras la prueba de validez deba ser 
la cuestión subjetiva, los conocimientos hno sancionados 
científicamente, es decir, no-necesarios y no-universales, son de 
valor inferior: por eso tuvieron que fracasar todos los esfuerzos por 
emancipar la epistemología kantiana del ámbito de las ciencias 
naturales. Dentro del enfoque identificador no se puede recuperar 
complementariamente lo que éste por su propia esencia elimina; en 
todo caso el enfoque cabe cambiarlo a partir del conocimiento de su 
insuficiencia. Pero el hecho de que le haga tan poca justicia a la 
experiencia viva, la cual es conocimiento, indica su falsedad, la 
incapacidad para llevar a cabo lo que se propone, a saber, 
fundamentar la experiencia. Pues una tal fundamentación en algo 
rígido e invariante contradice lo que de sí misma sabe la 
experiencia, la cual, cuanto más abierta está y cuanto más se 
actualiza, tanto más cambia también sus propias formas. La 
incapacidad para ello es la incapacidad para la misma experiencia. 
A Kant no se le pueden añadir teoremas epistemológicos que en él 
no estén desarrollados, pues, para su epistemología, la exclusión de 


éstos es central; de manera bastante inequívoca, la anuncia la 
pretensión sistemática de la doctrina de la razón pura. El de Kant es 
un sistema de señales de stop. El análisis subjetivamente orientado 
de una constitución no transforma el mundo, tal como éste le es 
dado a la consciencia burguesa ingenua, sino que está orgulloso de 
su «realismo empírico». Pero para ese análisis la altura de su 
pretensión de validez es una con el nivel de abstracción. Aferrado al 
apriorismo de sus juicios sintéticos, tiende a expurgar todo lo que en 
el conocimiento no se adecúa a sus reglas de juego. Sin reflexión es 
respetada la división social del trabajo junto con la deficiencia que 
en los doscientos años transcurridos desde entonces se ha hecho 
escandalosa: el hecho de que las ciencias organizadas según la 
división del trabajo se hayan apoderado ¡legítimamente del 
monopolio de la verdad. Los paralogismos de la epistemología 
kantiana son, burguesa y muy kantianamente dicho, los cheques sin 
fondos que se protestaron con el despliegue de la ciencia como una 
actividad mecánica. La autoridad del concepto kantiano de verdad 
se convirtió en terrorista con la prohibición de pensar lo absoluto. 
Lleva irrefrenablemente a la prohibición de pensar sin más. El 
bloque kantiano proyecta sobre la verdad la automutilación de la 
razón que ésta se infligió como rito iniciático de su cientificidad. Por 
eso es tan poco lo que en Kant pasa por conocimiento, comparado 
con la experiencia de los vivos, a la cual, por más que 
erróneamente, quisieron hacer justicia los sistemas idealistas. 

Kant difícilmente habría negado que la idea de verdad pone en 
ridículo al ideal cientificista. Pero la discrepancia de ningún modo se 
manifiesta sólo con respecto al mundus intelligibilis, sino en todo 
conocimiento llevado a cabo por una consciencia no tutelada. En 
este sentido es el bloque kantiano una apariencia que reniega de 
aquello del espíritu que en los himnos del Holderlin tardío está 
filosóficamente por delante de la filosofía. A los idealistas no les era 
extraño, pero lo abierto cayó para ellos bajo el mismo hechizo que 
obligó a Kant a la contaminación de experiencia y ciencia. Mientras 
no pocos impulsos del idealismo querían entrar en lo abierto, lo 
persiguieron en la ampliación del principio kantiano, y los contenidos 
se les hicieron menos libres aún que en Kant. Lo cual a su vez 


confiere a su bloque su momento de verdad: éste ha prevenido 
contra la mitología del concepto. Está bien fundamentada la 
sospecha social de que ese bloque, la barrera ante lo absoluto, sea 
uno con la miseria del trabajo que somete realmente a los hombres 
al mismo hechizo que Kant  transfiguró en filosofía. El 
encarcelamiento en la inmanencia a que éste condena, tan honrada 
como cruelmente, al espíritu es el encarcelamiento en la 
autoconservación, tal como impone a los hombres una sociedad que 
no conserva nada más que la renuncia de la que ya no habría más 
necesidad. Si acabara de una vez con la preocupación de 
escarabajo por la historia natural, la posición de la consciencia hacia 
la verdad cambiaría. La que actualmente tiene está dictada por la 
objetividad que la mantiene en su situación. Si la doctrina kantiana 
del bloque era una parte de la apariencia social, está sin embargo 
fundamentada del mismo modo en que de hecho la apariencia 
domina sobre los hombres. La separación entre sensibilidad y 
entendimiento, el nervio de la argumentación a favor del bloque, es 
por su parte un producto social; el chorismos designa a la 
sensibilidad como víctima del entendimiento porque, pese a todos 
los dispositivos en contra, la organización del mundo no le satisface. 
Con su condicionamiento social podría sin duda desaparecer de una 
vez la separación, mientras que los idealistas son ideólogos porque 
olorifican la reconciliación en medio de lo irreconciliado como 
realizada o la atribuyen a la totalidad de lo irreconciliado. Se han 
esforzado tan consecuentemente como en vano por explicar el 
espíritu como unidad de sí mismo con lo no-idéntico a él. Tal 
autorreflexión afecta incluso a la tesis de la primacía de la razón 
práctica, que a través de los idealistas llega en línea recta de Kant a 
Marx. La dialéctica de la praxis exigiría también abolir ésta, la 
producción por mor de la producción, fachada universal de una 
praxis falsa. Éste es el fundamento materialista de los rasgos que en 
la dialéctica negativa se rebelan contra el doctrinario concepto oficial 
de materialismo. El momento de la autonomía, de la irreductibilidad 
al espíritu, podría sin duda concordar con la prelación del objeto. Allí 
donde aquí y ahora el espíritu se hace autónomo, en cuanto llama 
por su nombre las cadenas en las que cae al encadenar otra cosa, 


allí, y no en la praxis ambrollada, anticipa la libertad. Los idealistas 
pusieron al espíritu sobre las estrellas, pero ay de quien lo alcanzó. 
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En Kant a la construcción del bloque se enfrenta la construcción 
positiva de la metafísica en la razón práctica. De ningún modo calló 
sobre lo que de desesperado había en ella: «Aun cuando se 
conceda una facultad trascendental de la libertad para iniciar los 
cambios del mundo, en cualquier caso esta facultad debería al 
menos hallarse sólo fuera del mundo (a pesar de lo cual, nunca deja 
de ser una presunción audaz la de seguir admitiendo fuera del 
conjunto de todas las intuiciones posibles un objeto que no puede 
darse en ninguna percepción posible)»[4]. El paréntesis de la 
«presunción audaz» anuncia el escepticismo de Kant con respecto a 
su propio mundus intelligibilis. Esa formulación extraída de la nota a 
la antítesis de la tercera antinomia se acerca mucho al ateísmo. Lo 
que más tarde se exige con ahínco aquí se lo llama presunción 
teórica; cuesta entonces evitar la desesperada aversión de Kant a la 
imaginación de que el postulado sea un juicio existencial. Según el 
pasaje, tendría que poderse pensar como objeto al menos de una 
intuición posible lo que al mismo tiempo tiene que pensarse como 
algo sustraído a toda intuición. Ante la contradicción la razón tendría 
que capitular a menos que por la hybris de prescribirse a sí misma el 
límite hubiera primero reducido irracionalmente su propio ámbito de 
validez sin estar objetivamente, en cuanto razón, ligada a ese límite. 
Pero si, como sucede entre los idealistas y también entre los 
neokantianos, la intuición siguiera incorporada a la razón infinita, la 
trascendencia sería virtualmente invalidada por la inmanencia del 
espíritu. — Lo que Kant deja entrever con respecto a la libertad 
valdría aún más para Dios y la inmortalidad. Pues estas palabras no 
se refieren a ninguna pura posibilidad de comportamiento, sino que, 
según su propio concepto, son postulados de un ente de cualquier 
clase que sea. Éste ha menester de una «materia» y en Kant 
dependería completamente de esa intuición cuya posibilidad él 


excluye de las ideas trascendentales. El pathos de lo kantianamente 
inteligible es complemento de la dificultad de cómo se pueda 
asegurar de él incluso en el medio del pensamiento que se basta a 
sí mismo y que la palabra «inteligible» designa. Ésta podría no 
nombrar nada real. El movimiento de la Crítica de la razón práctica 
avanza, no obstante, hacia una positividad del mundus intelligibilis 
que en la intención de Kant no cabía prever. En cuanto lo que debe 
ser, enfáticamente separado de lo que es, es estatuido como reino 
de la propia esencia y se lo dota de autoridad absoluta, con este 
comportamiento asume, por más que involuntariamente, el carácter 
de un segundo ser-ahí. Un pensamiento que no piensa algo no es 
tal. Las ideas, el contenido de la metafísica, no pueden ser ni 
intuitivas ni un espejismo del pensamiento; de lo contrario, se las 
despojaría de toda objetividad. Lo inteligible sería devorado por 
precisamente ese sujeto que debía ser trascendido por la esfera 
inteligible. Un siglo después de Kant, la reducción de lo inteligible a 
lo imaginario se convirtió en el pecado capital del neorromanticismo 
y del Jugendstil y de la filosofía pensada a medida de éstos, la 
fenomenológica. El de lo inteligible no es un concepto de lo real ni 
de lo imaginario. Es más bien aporético. Nada en la tierra y nada en 
el vacío cielo cabe salvarlo defendiéndolo. El «sí, pero» contra el 
argumento crítico que no quisiera dejarse arrancar nada tiene ya la 
figura del testarudamente establecerse en lo establecido, del 
amarrarse, irreconciliable con la idea de salvar en que se disolvería 
la crispación de tal autoconservación prolongada. Nada puede 
salvarse incólume, nada que no haya atravesado la puerta de su 
muerte. Si la salvación es el impulso más íntimo de cualquier 
espíritu, no hay más esperanza que la del abandono sin reservas: 
de lo que se ha de salvar tanto como del espíritu que espera. El 
gesto de la esperanza es el de no retener nada de aquello a lo que 
el sujeto quiere atenerse, de aquello de lo que éste se promete que 
durará. Lo inteligible, con el espíritu de la delimitación kantiana no 
menos que del método hegeliano, tendría que ir más allá de éstos, 
pensar únicamente de modo negativo. Paradójicamente, la esfera 
inteligible a la que Kant apuntaba volvería a ser «fenómeno»: lo que 
presenta al espíritu finito lo oculto a éste, lo que éste está obligado a 


pensar y gracias a su propia finitud deforma. El concepto de lo 
inteligible es la autonegación del espíritu finito. En el espíritu lo que 
meramente es se percata de su deficiencia; el adiós del ser-ahí 
empecinado en sí es el origen en el espíritu de aquello por lo que 
éste se distingue del principio que hay en él de dominación de la 
naturaleza. Este giro quiere que tampoco el espíritu se convierta 
para sí mismo en lo que es ahí: de lo contrario, lo perenne se repite 
infinitamente. Lo que en el espíritu hay de hostil a la vida no sería 
nada más que perverso si no culminara en su autorreflexión. Falsa 
es la ascesis que él exige de otro, buena la suya propia: en su 
autonegación se supera; esto no era tan ajeno a la Metafísica de las 
costumbres de Kant como se esperaría. Para ser espíritu éste tiene 
que saber que no se agota en aquello que alcanza; no en la finitud a 
la que se asemeja. Por eso piensa lo que le estaría sustraído. Tal 
experiencia inspira la filosofía de Kant, una vez que se ha extraído a 
ésta de su coraza del método. La ponderación de si la metafísica en 
general es aún posible tiene que reflejar la negación de lo finito 
exigida por la finitud. Su enigma es el alma de la palabra 
«inteligible». Su concepción no es del todo inmotivada gracias a ese 
momento de autonomía que el espíritu perdió con su absolutización 
y que obtiene como algo también por su parte no-idéntico con el 
ente en cuanto se insiste en lo no-idéntico, en cuanto no todo lo ente 
se evapora en espíritu. El espíritu participa, pese a todas sus 
mediaciones, del ser-ahí que su pureza presuntamente 
trascendental sustituiría. En el momento de la objetividad 
trascendental en él, por poco que quepa alislarlo y ontologizarlo, 
tiene su discreto lugar la posibilidad de la metafísica. El concepto del 
ámbito inteligible sería el de algo que no es y, sin embargo, no sólo 
no es. Según las reglas de la esfera que se niega en la inteligible, 
ésta habría que rechazarla sin oposición como imaginaria. En 
ninguna otra parte es la verdad tan frágil como aquí. Puede 
degenerar en algo inventado sin fundamento en lo que el 
pensamiento se figura poseer lo perdido; el esfuerzo por 
comprenderlo de nuevo se hace fácilmente un lío con lo que es. 
Inane es el pensamiento que confunde lo pensado con lo real en el 
sofisma demolido por Kant del argumento ontológico. Pero se hace 


un sofisma con la elevación inmediata de la negatividad, de la crítica 
de lo que meramente es, a algo positivo, como si la insuficiencia de 
lo que es, garantizara que lo que es estuviera exento de esa 
insuficiencia. Ni siquiera llevada al extremo es la negación de la 
negación una positividad. Kant llamó a la dialéctica trascendental 
una lógica de la apariencia: la doctrina de las contradicciones en 
que por fuerza se enreda todo tratamiento de lo trascendental como 
algo positivamente cognoscible. No hace obsoleto su veredicto el 
esfuerzo de Hegel por vindicar la lógica de la apariencia como la de 
la verdad. Pero la reflexión no se interrumpe con el veredicto sobre 
la apariencia. Consciente de sí misma, ésta deja de ser la antigua. 
Lo que la esencia finita dice sobre la trascendencia es la apariencia 
de ésta, aunque, como bien se percató Kant, una apariencia 
necesaria. De ahí la incomparable relevancia metafísica que tiene la 
salvación de la apariencia, objeto de la estética. 
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En los países anglosajones a Kant se lo llama muchas veces, 
eufemísticamente, agnóstico. Pero, por poco que quede de la 
riqueza de su filosofía, la atroz simplificación no es un mero 
absurdo. La estructura antinómica de la doctrina kantiana, que 
sobrevive a la solución de las antinomias, puede traducirse 
crudamente como una recomendación al pensamiento de 
abstenerse de preguntas ociosas. Su nivel es superior a la figura 
vulgar de la skepsis burguesa, cuya solidez sólo es seria con lo que 
se tiene bien cogido. No estaba Kant del todo libre de tal actitud. El 
hecho de que en el imperativo categórico y ya en las ideas de la 
Crítica de la razón pura añada con el dedo levantado eso superior 
desdeñado, un suplemento al que la burguesía renunciaría de tan 
mala gana como a su domingo, la parodia de la libertad del trabajo, 
eso reforzó seguramente la autoridad de Kant en Alemania mucho 
más allá del influjo de los pensamientos. El momento en el rigorismo 
de una conciliación sin compromiso se adecuaba bien a la tendencia 
en la decoración a la neutralización de todo lo espiritual que, tras la 


victoria de la revolución o allí donde ésta no se produjo, mediante el 
aburguesamiento que i¡mperceptiblemente se ¡ba imponiendo 
conquistó todo el escenario del espíritu y también los teoremas que 
la emancipación burguesa utilizaba antes como armas. Una vez los 
intereses de la clase victoriosa dejaron de necesitarlos, como con 
bastante agudeza observó Spengler en Rousseau, dejaron de ser 
interesantes en un doble sentido. La función del espíritu en la 
sociedad es subalterna, por más que ésta lo alabe ideológicamente. 
El non liquet kantiano contribuyó a la transformación de la crítica de 
la religión aliada con el feudalismo en una indiferencia que con el 
nombre de tolerancia se envolvió en un manto de humanidad. El 
espíritu, como metafísica no menos que como arte, se neutraliza 
cuanto más se pierde aquello de lo que la sociedad burguesa estaba 
orgullosa como su cultura, la referencia a la praxis posible. Ésta era 
todavía inconfundible en las ideas metafísicas de Kant. Con ellas la 
sociedad burguesa quería ir más allá de su propio limitado principio, 
por así decir superarse a sí misma. Tal espíritu se hace inaceptable 
y la cultura se convierte en un compromiso entre su forma 
burguesamente explotable y lo que en él hay de, según la 
nomenclatura neoalemana, intolerable, lo cual ella proyecta en una 
lejanía inalcanzable. Las circunstancias materiales hacen el resto. 
Bajo la coacción a una mayor inversión, el capital se apodera del 
espíritu, cuyas objetivaciones, en virtud de su propia e inevitable 
objetualización, incitan a convertirla en posesión, mercancías. La 
aprobación desinteresada de la estética transfigura el espíritu y lo 
degrada al conformarse con contemplar, con admirar, en último 
término venerar ciega y desproporcionadamente todo lo alguna vez 
creado y pensado, sin tener en cuenta su contenido de verdad. Con 
sarcasmo objetivo el carácter de mercancía estetitiza la cultura por 
mor de lo útil. La filosofía se convierte en manifestación del espíritu 
en cuanto pieza de museo. Lo que Bernard Groethuysen rastreó en 
la religión hasta los siglos xvi! y xvi, que el diablo ya no es de temer 
ni cabe tampoco esperar en Dios, se expande sobre la metafísica, 
en la cual pervive el recuerdo de Dios y del diablo incluso allí donde 
refleja críticamente esa angustia y esa esperanza. Desaparece lo 
que en el sentido menos ideológico debería ser lo más urgente para 


los hombres; objetivamente se lo ha hecho problemático; 
subjetivamente la trama social y la permanente sobrecarga 
producida por la presión a la adecuación no les conceden ya ni 
tiempo ni fuerzas para reflexionar sobre ello. Las preguntas no se 
han resuelto, ni siquiera se ha demostrado su insolubilidad. Están 
olvidadas, y cuando se habla de ellas no es sino para arrullarlas 
tanto más profundamente en su pernicioso sueño. El fatal dictum 
goethiano según el cual a Eckermann no le hacía falta leer a Kant 
porque la filosofía de éste ya habría ejercido su efecto, habría 
pasado a la consciencia universal, ha triunfado en la socialización 
de la indiferencia metafísica. 

Pero la indiferencia de la consciencia hacia las preguntas 
metafísicas, que de ningún modo son compensadas por la 
satisfacción en el más allá, difícilmente es indiferente para la misma 
metafísica. En ella se oculta un horror que, si no lo reprimiesen, 
dejaría sin aliento a los hombres. Uno podría dejarse inducir a 
especulaciones antropológicas sobre si el cambio en la historia de la 
evolución que procuró a la especie hombre la consciencia abierta y 
con ésta la de la muerte no contradice sin embargo una persistente 
constitución animal que no permite soportar esa consciencia. Por la 
posibilidad de sobrevivir habría entonces que pagar el precio de una 
limitación de la consciencia que protegiera a ésta de lo que sin 
embargo ella misma es, consciencia de la muerte. La perspectiva de 
que la cortedad de miras de toda ideología se remonte, por así decir 
biológicamente, a una necesidad de autoconservación, y de que de 
ningún modo tendría que desaparecer con una organización justa de 
la sociedad, mientras que por supuesto sólo en la sociedad justa se 
abriría la posibilidad de una vida justa, es desoladora. La actual 
sigue mintiendo sobre que a la muerte no se la ha de temer y 
sabotea toda reflexión sobre ella. Al pesimismo de Schopenhauer le 
llamaba la atención lo poco que los hombres suelen preocuparse de 
la muerte media in vita[5]. Como Heidegger cien años más tarde, 
dedujo esta indiferencia de la esencia humana, no de los hombres 
en cuanto productos de la historia. En ambos la falta de sentido 
metafísico se convierte en un metaphysikum. Con ello cabe en todo 
caso medir la profundidad que la neutralización, un existencial de la 


consciencia burguesa, alcanza. Esa profundidad despierta la duda 
de si, como inculca en el espíritu una tradición romántica que 
perdura más allá de todo romanticismo, en los tiempos 
supuestamente cubiertos metafísicamente que el joven Lukács 
llamaba llenos de sentido las cosas eran por tanto tan diferentes. La 
tradición arrastra consigo un paralogismo. El hermetismo de las 
culturas, la obligatoriedad colectiva de las concepciones metafísicas, 
su poder sobre la vida no garantizan su verdad. La posibilidad de 
una experiencia metafísica se hermana antes bien con la de la 
libertad, y de ésta sólo es capaz el sujeto desplegado, que ha roto 
las ligaduras celebradas como saludables. Quien se halla preso de 
una concepción socialmente sancionada de tiempos presuntamente 
felices es por el contrario afín con el creyente positivista en los 
hechos. El yo tiene que estar históricamente fortalecido para, más 
allá de la inmediatez del principio de realidad, concebir la idea de lo 
que es más que el ente. Un orden que se encierra en sí como 
sentido se cierra también a la posibilidad por encima del orden. Con 
respecto a la teología la metafísica no es meramente, como según 
la doctrina positivista, un estadio históricamente posterior, no sólo la 
secularización de la teología en el concepto. Esta secularización 
conserva a la teología en la crítica de ésta al descubrir a los 
hombres como posibilidad lo que la teología les impone y con ello 
profana. Al cosmos del espíritu lo hicieron estallar las fuerzas que él 
anudó; recibió su merecido. El autónomo Beethoven es más 
metafísico que el ordo de Bach; más verdadero en consecuencia. La 
experiencia subjetivamente liberada y la metafísica convergen en la 
humanidad. Toda expresión de esperanza, tal como incluso en la 
época de su enmudecimiento las grandes obras de arte la emiten 
más poderosamente que los textos teológicos tradicionales, está 
configurada con la de lo humano; en ninguna parte más 
inequívocamente que en ciertos momentos de Beethoven. Lo que 
significa que no todo es en vano existe gracias a la simpatía con lo 
humano, autorreflexión de la naturaleza en los sujetos; únicamente 
en la experiencia de la propia naturaleza surge el genio de la 
naturaleza. Lo que en Kant sigue siendo venerable es el hecho de 
que en la doctrina de lo inteligible trazó como ningún otro filósofo la 


constelación de lo humano y lo trascendente. Antes de que la 
humanidad abriera los ojos, bajo la presión objetiva de la miseria de 
la vida, los hombres fueron absorbidos por la infamia de lo más 
próximo, y la inmanencia vital del sentido es la tapadera de su 
cautividad. Desde que hay algo así como una sociedad organizada, 
un contexto en sí sólidamente ajustado, autárquico, en general, el 
impulso por abandonarlo no ha sido sino débil. Al niño que no 
estuviese ya preparado tendría que sorprenderle en su cantoral 
protestante lo pobre y escasa que en él es la parte con el 
encabezamiento «Postrimerías», comparada con todas las 
ejercitaciones sobre aquello en que los feligreses tendrían que creer 
y cómo tendrían que comportarse. La antigua sospecha de que en 
las religiones siguieron proliferando la magia y la superstición tiene 
como reverso el hecho de que para las religiones positivas el 
núcleo, la esperanza en el más allá, casi nunca fue tan importante 
como exigía su concepto. La especulación metafísica coincide con 
la de la filosofía de la historia en que la posibilidad de una 
consciencia justa incluso de esas postrimerías no la confía sino a un 
futuro sin miserias vitales. Su maldición consiste en que no tanto 
impulsa más allá del mero ser-ahí como adorna éste, lo consolida a 
él mismo como instancia metafísica. El «Todo es vanidad» con que, 
desde Salomón, los grandes teólogos han pensado la inmanencia 
es demasiado abstracto como para conducir más allá de la 
inmanencia. Cuando los hombres están seguros de la indiferencia 
de su ser-ahí, no elevan ninguna protesta; mientras no cambien su 
postura con respecto al ser-ahí, lo otro es también vano para ellos. 
Quien sin hacer distinciones y sin perspectiva de lo posible acusa de 
inanidad a lo que es contribuye a la actividad embrutecida. La 
animalidad en que tal praxis totalitaria desemboca es peor que la 
primera: se convierte a sí misma en principio. La prédica de 
capuchino sobre la vanidad de la inmanencia liquida en secreto 
también la trascendencia, la cual únicamente se alimenta de 
experiencias en la inmanencia. Sin embargo, la neutralización, 
hondamente conjurada con esa indiferencia, sigue sobreviviendo a 
las catástrofes que según las fanfarrias de los apologetas han 
arrojado de nuevo a los hombres a aquello que radicalmente les 


concierne. Pues la constitución fundamental de la sociedad no ha 
cambiado. Pese a no pocos valientes contraataques protestantes, 
condena a la teología y la metafísica, por necesidad resucitadas, a 
convertirse en certificados del conformismo. Ninguna rebelión de la 
mera consciencia lleva más allá. También en la consciencia de los 
sujetos la sociedad burguesa prefiere la destrucción total, su 
potencialidad objetiva, a lanzarse a reflexiones que amenazarían su 
base. Los intereses metafísicos de los hombres requerirían la 
percepción sin recortes de los materiales. En la medida en que 
éstos les están velados, viven bajo el velo de Maya. Sólo cuando lo 
que es se puede cambiar, lo que es no lo es todo. 
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En un comentario redactado décadas después de su composición 
sobre el Éxtasis de George, Arnold Schónberg elogiaba el poema 
como anticipación profética de las sensaciones de los astronautas. 
Al rebajar así una de sus piezas más importantes al nivel de la 
science fiction, procedía involuntariamente movido por la necesidad 
de metafísica. En el neorromántico poema, el contenido temático, el 
rostro de quien pone el pie en «otros planetas», es 
incuestionablemente un símil de algo interior, el arrobamiento y la 
elevación en el recuerdo de Maximin. No es un éxtasis en el 
espacio, ni siquiera el de la experiencia cósmica, aunque tenga que 
tomar de ésta sus imágenes. Pero eso precisamente revela el 
fundamento objetivo de una interpretación excesivamente terrena. 
Igual de bárbaro sería tomar al pie de la letra la promesa de la 
teología. Únicamente un respeto históricamente acumulado inhibe la 
consciencia de ello. Y del ámbito teológico procede la elevación 
poética lo mismo que el lenguaje de todo ese ciclo. La religión a la 
lettre se parecería ella misma ya a la science fiction; el viaje espacial 
conduciría al cielo real prometido. Los teólogos no pudieron 
sustraerse a reflexiones pueriles sobre las consecuencias de los 
viajes espaciales para su cristología, mientras que a la inversa el 
infantilismo del interés por la navegación espacial revela el latente 


en los mensajes salvíficos. Sin embargo, si éstos fuesen 
expurgados de todo el contenido material, absolutamente 
sublimados, a la hora de decir qué representan a aquéllos les 
asaltaría la más espantosa perplejidad. Si cada símbolo no 
simboliza más que a otro, algo de nuevo conceptual, su núcleo 
resulta vacío y con él la religión. Ésa es la antinomia de la 
consciencia teológica hoy en día. El que mejor se las seguiría 
arreglando con ella sería el —anacrónico-  protocristianismo 
tolstoiano, imitación de Cristo aquí y ahora sin ninguna reflexión, con 
los ojos cerrados. Algo de la antinomia se esconde ya en la 
construcción del Fausto. Con el verso «Claro que oigo el mensaje, 
sólo me falta la fe», él interpreta su propia emoción, la cual lo 
protege del suicidio, como retorno a tradiciones engañosamente 
consoladoras de la infancia. Es sin embargo redimido en el cielo 
mariano. El poema no decide si su gradual progreso contradice el 
escepticismo del pensador adulto o si su última palabra es a su vez 
un símbolo —«sólo un símil»— y, de manera aproximadamente 
hegeliana, seculariza la trascendencia en la imagen de una totalidad 
de la inmanencia colmada. A quien captura la trascendencia se le 
puede reprochar con razón, como hizo Karl Kraus, ausencia de 
fantasía, hostilidad al espíritu y, en ésta, traición a la trascendencia. 
Si, por el contrario, es totalmente eliminada la posibilidad, por lejana 
y débil que sea, de redención en el ente, en definitiva el espíritu se 
convertiría en ilusión; el sujeto finito, condicionado, que meramente 
es, sería divinizado como portador del espíritu. A esta paradoja de lo 
trascendente respondía la visión de Rimbaud de una humanidad 
liberada de la opresión como la verdadera divinidad. Más tarde, el 
Kkantiano de primera hora Mynona mitologizó el sujeto sin tapujos e 
hizo que el idealismo se manifestara como hybris. Con semejantes 
consecuencias especulativas se entenderían fácilmente science 
fiction y los cohetes. Si efectivamente entre todos los astros sólo la 
tierra estuviese habitada por seres racionales, eso sería un 
metaphysicum cuya idiotez la metafísica denunció; al final los 
hombres serían realmente los dioses, sólo que bajo el hechizo que 
les impide saberlo; ¡y qué dioses!: por supuesto, sin autoridad sobre 


el cosmos, con lo cual semejantes especulaciones volverían 
felizmente a ser improcedentes. 

No hay, sin embargo, ninguna verdad que sea metafísica y no 
esté fatalmente abocada a lo apócrifo. La no-verdad ideológica en la 
concepción de la trascendencia es la separación de cuerpo y alma, 
reflejo de la división del trabajo. Llega a la idolatración de la res 
cogitans como el principio dominador de la naturaleza y a una 
negación material, que se desharía en el concepto de una 
trascendencia más allá del contexto de culpa. Pero la esperanza va 
unida, como en la canción de Mignon, al cuerpo transfigurado. La 
metafísica no quiere oír nada de esto, envilecerse con lo material. 
Por eso traspasa el límite con la fe inferior en los espíritus. Entre la 
hipóstasis de un espíritu incorpóreo y sin embargo individuado — 
¿qué le quedaría sin ésta a la teología en las manos?- y la 
fraudulenta afirmación de la existencia de seres puramente 
espirituales por parte del espiritismo no hay más diferencia que la 
dignidad histórica de que se reviste el concepto espíritu. El éxito 
social, el poder, se convierten gracias a tal dignidad en criterio de la 
verdad metafísica. El espiritualismo, en alemán la doctrina del 
espíritu como principio sustancial individual, es, quitadas las letras 
finales, la palabra inglesa espiritismo. El equívoco procede de la 
necesidad epistemológica que otrora movió a los idealistas a la 
construcción de una consciencia trascendental o absoluta más allá 
del análisis de la individual. La consciencia individual es un 
fragmento del mundo espacio-temporal sin prerrogativas sobre éste 
y que, según las facultades humanas, no cabe representarse 
separado del mundo corpóreo. Sin embargo, la construcción 
idealista, que se propone eliminar el resto terrenal, se vacía de 
esencia en cuanto extirpa por completo aquella egoidad que era 
modelo del concepto espíritu. De ahí la admisión de una egoidad no 
sensible, que incluso como ser-ahí, contra su propia determinación, 
debe manifestarse en el espacio y el tiempo. Según el estado de la 
cosmología, cielo e infierno son, en cuanto algo que existe en el 
espacio, simples arcaísmos. Lo cual relegaría la inmortalidad a la de 
los espíritus, le conferiría algo de espectral e irreal que se burla de 
su propio concepto. La dogmática cristiana, que pensaba el 


despertar de las almas junto con la resurrección de la carne, era 
metafísicamente más consecuente, si se quiere más ilustrada, que 
la metafísica especulativa; del mismo modo que la esperanza se 
refiere a una resurrección corporal y se sabe privada de lo mejor por 
su espiritualización. Con lo cual sin embargo las imposiciones de la 
especulación metafísica crecen hasta lo insoportable. El 
conocimiento se inclina profundamente del lado de la mortalidad 
absoluta, lo para él insoportable, ante lo cual se convierte en lo 
absolutamente indiferente. A eso empuja la idea de verdad, entre las 
metafísicas la suprema. Quien cree en Dios no puede por tanto no 
creer en él. La posibilidad a que se refiere el nombre divino la 
retiene el que no cree. Si antaño se extendió a la pronunciación del 
nombre, incluso en esta forma la prohibición de imágenes se ha 
hecho sospechosa de superstición. Se ha agudizado: hasta sólo 
pensar la esperanza peca contra ella y trabaja contra ella. Tan bajo 
ha caído la historia de la verdad metafísica que en vano niega la 
historia, la progresiva desmitologización. Ésta, sin embargo, se 
devora como los dioses míticos con preferencia a sus hijos. Al no 
dejar nada más que lo meramente existente, regresa al mito. Pues 
éste no es nada más que el contexto cerrado de inmanencia de lo 
que es. A esta contradicción se ha retirado hoy en día la metafísica. 
Por un lado y otro, al pensamiento que intenta eliminarla le amenaza 
la no-verdad. 
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A pesar de la crítica kantiana, por así decir incluso absorbiendo a 
ésta en sí, el argumento ontológico resucitó en la dialéctica 
hegeliana. En vano, sin embargo. Desde el momento en que Hegel, 
consecuentemente, resuelve lo no-idéntico en la pura identidad, el 
concepto se convierte en garante de lo no-conceptual, la 
trascendencia es capturada por la inmanencia del espíritu y 
convertida en la totalidad de éste tanto como abolida. Cuanto más, 
por obra de la Ilustración, se va descomponiendo luego en el mundo 
y en el espíritu, tanto más se convierte la trascendencia en algo 


oculto, como si por encima de todas las mediaciones se concentrara 
en una cima máxima. Hasta tal punto tiene su indicio histórico la 
teología antihistórica de lo sin más distinto. La cuestión de la 
metafísica se agudiza en la de si esto totalmente tenue, abstracto, 
indeterminado, es su última y ya perdida posición defensiva, o si la 
metafísica únicamente sobrevive en lo más pequeño y sórdido, en el 
estado de completa insignificancia que lleva a la razón la razón 
autocrática y que sin resistencia ni reflexión se ocupa de sus 
asuntos. La tesis del positivismo es la de la inanidad también de la 
metafísica refugiada en la profanidad. Incluso se sacrifica la idea de 
verdad por mor de la cual se inició el positivismo. Haber señalado 
esto es mérito de Wittgenstein, pese a que, por lo demás, su 
mandamiento de silencio case con la metafísica dogmática, 
falsamente resucitada, que ya no cabe distinguir de la credulidad sin 
palabras, extasiada en el ser. Lo que no fuera afectado por la 
desmitologización sin ponerse apologéticamente a disposición no 
sería un argumento cuya esfera es la antinómica por 
antonomasia—, sino la experiencia de que el pensamiento que no se 
decapita desemboca en la trascendencia hasta llegar a la idea de 
una constitución del mundo en la que no sólo sería abolido el 
sufrimiento existente, sino incluso revocado el irrevocablemente 
pasado. La convergencia de todos los pensamientos en el concepto 
de algo que sería distinto del ente inefable, del mundo, no es lo 
mismo que el principio infinitesimal con que Leibniz y Kant pensaban 
hacer conmensurable la idea de trascendencia con una ciencia cuya 
propia falibilidad, su confusión entre dominación de la naturaleza y 
ser-en-sí, es lo primero que motiva la experiencia correctora de la 
convergencia. El mundo es peor y mejor que el infierno. Peor porque 
ni siquiera la nihilidad sería aquello absoluto como lo cual al fin y al 
cabo aparece  conciliadoramente incluso en el Nirvana 
schopenhaueriano. El contexto de inmanencia cerrado sin salida 
niega incluso aquel sentido que el filosofema indio del mundo como 
el sueño de un demonio malvado ve en él; Schopenhauer se 
equivoca porque la ley que mantiene la inmanencia en su propio 
hechizo él la declara sin mediación aquello esencial que está 
excluido de la inmanencia y no podría en absoluto ser representado 


de otro modo que trascendentemente. Pero el mundo es mejor 
porque el hermetismo absoluto que Schopenhauer reconoce al 
curso del mundo es por su parte procurado por el sistema idealista, 
puro principio de identidad y tan engañoso como cualquiera. El 
trastornado y deteriorado curso del mundo es, como en Kafka, 
inconmensurable incluso con el sentido de su pura ausencia de 
sentido y ceguera, no se puede construir rigurosamente según el 
principio de éstas. Se opone al intento de la consciencia 
desesperada por erigir la desesperación como algo absoluto. El 
curso del mundo no es absolutamente cerrado ni tampoco la 
desesperación absoluta; más bien es ésta la cerrazón de aquél. Por 
frágiles que sean en él todos los vestigios de lo otro; por mucho que 
su revocabilidad deforme toda felicidad, en las grietas que 
desmienten la identidad lo existente es sin embargo impuesto por 
las promesas una y otra vez rotas de eso otro. Toda felicidad es un 
fragmento de la felicidad total que se niega a los hombres y que 
éstos se niegan. La convergencia, lo otro de la historia 
humanamente prometido, alude sin desviaciones a lo que la 
ontología sitúa ¡legítimamente antes de la historia, o exime de ésta. 
El concepto no es real, como le encantaría al argumento ontológico, 
pero no podría ser pensado si algo no impulsase a él en la cosa. 
Kraus, que, acorazado contra toda afirmación palpable, 
fantasiosamente desfantasiada, de la trascendencia, prefirió 
interpretar ésta nostálgicamente desde la nostalgia a eliminarla, no 
era un metaforista románticamente liberal. La metafísica no puede 
ciertamente resucitar —el concepto de resurrección pertenece a las 
criaturas, no a nada creado, y tratándose de configuraciones 
espirituales es indicio de la no-verdad de éstas—, pero quizá sólo 
nace con la realización de lo pensado bajo su signo. El arte anticipa 
algo de esto. La obra de Nietzsche rebosa de invectivas contra la 
metafísica. Pero ninguna fórmula la describe más fielmente que la 
de Zaratustra: sólo loco, sólo poeta. El artista pensante entendía el 
arte impensado. El pensamiento que no capitula ante lo 
miserablemente óntico, ante los criterios de esto, es reducido a la 
nada, la verdad a no-verdad, la filosofía a locura. No puede sin 
embargo abdicar si es que la estolidez no debe triunfar en una 


contrarrazón realizada. Aux sots je prefére les fous. La locura es la 
verdad en la forma en que los hombres la padecen en cuanto no 
cejan en ella en medio de lo no-verdadero. El arte es apariencia aun 
en sus más altas cimas; pero la apariencia, lo que en él hay de 
irresistible, lo recibe de algo carente de apariencia. Sobre todo el 
tachado de nihilista, al deshacerse del juicio, dice que todo no es 
sólo nada. De lo contrario, sea lo que sea, sería pálido, incoloro, 
indiferente. No hay ninguna luz sobre los hombres y las cosas en la 
que no se refleje la trascendencia. En la resistencia al mundo 
fungible del canje es indeleble la del ojo que no quiere que los 
colores del mundo sean aniquilados. En lo aparente se promete lo 
carente de apariencia. 
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Cabe preguntar si la metafísica, en cuanto saber de lo absoluto, 
es en general posible sin la construcción de un saber absoluto, ese 
idealismo que da título al último capítulo de la Fenomenología de 
Hegel. ¿No dice necesariamente quien se ocupa de lo absoluto que 
el órgano pensante que se apodera de ello es, precisamente por 
ello, él mismo lo absoluto?; ¿no infringiría por otra parte la dialéctica 
su riguroso concepto de negatividad en el paso a una metafísica que 
no simplemente se asimilara a la dialéctica? A la dialéctica, 
quintaesencia del saber negativo, no le gusta tener nada distinto 
junto a sí; incluso en cuanto negativa sigue arrastrando consigo el 
mandamiento de la exclusividad de la positiva, del sistema. Según 
tal razonamiento, tendría que negar la consciencia no dialéctica en 
cuanto finita y falible. En todas sus figuras históricas ha prohibido 
salir de ella. Queriendo o no, ha mediado conceptualmente entre el 
espíritu incondicionado y el finito; lo cual hizo de la teología su 
enemigo de una manera intermitentemente recurrente. Aunque 
piensa lo absoluto, esto, en cuanto mediado por ella, sigue 
perteneciendo al pensamiento condicionado. Si lo absoluto 
hegeliano fue la secularización de la divinidad, fue precisamente la 
secularización por parte de ésta; en cuanto totalidad del espíritu, eso 


absoluto siguió encadenado a su modelo finitamente humano. Pero, 
si el pensamiento, con plena consciencia de ello, trata de ir más allá 
de sí de tal modo que llama a lo otro algo sin más inconmensurable 
con él, que, sin embargo, él piensa, en ninguna parte halla cobijo 
más que en la tradición dogmática. El pensar es en tal pensamiento 
extraño a su contenido, irreconciliado, y se encuentra de nuevo 
condenado a la doble verdad, la cual sería incompatible con la idea 
de lo verdadero. La metafísica depende de si cabe salir sin 
subrepción de esta aporía. Para ello la metafísica, a la vez 
reproducción del contexto universal de obcecación y crítica de éste, 
tiene que volverse incluso contra sí misma en un último movimiento. 
La crítica de todo lo particular que se pone absolutamente es la de 
la sombra de la absolutidad sobre sí misma, del hecho de que, 
contra su tendencia, debe permanecer en el medio del concepto. La 
pretensión de identidad la honra al probarla. Por eso no va más lejos 
que ésta. La cual estampa en ella como círculo mágico la apariencia 
del saber absoluto. Toca a la autorreflexión de la dialéctica, en esto 
negación de la negación que no se convierte en posición, borrarla. 
La dialéctica es la autoconsciencia del contexto objetivo de 
obcecación, al cual todavía no ha escapado. Evadirse de él desde 
dentro es objetivamente su meta. La fuerza para la evasión le viene 
del contexto de inmanencia; a ella cabría aplicar una vez más el 
dictum de Hegel según el cual la dialéctica absorbe la fuerza del 
adversario, la vuelve contra éste; no sólo en lo dialécticamente 
singular, sino al final en el todo. Con los medios de la lógica agarra 
el carácter coactivo de ésta esperando que ceda. Pues esa coacción 
es ella misma la apariencia mítica, la identidad forzada. Lo absoluto, 
sin embargo, tal como flota ante la metafísica, sería lo no-idéntico 
que no afloraría hasta que se deshiciera la coacción identitaria. Sin 
la tesis de la identidad la dialéctica no es el todo; pero entonces 
tampoco es ningún pecado capital abandonarla en un paso 
dialéctico. Forma parte de la determinación de la dialéctica negativa 
que no se tranquilice en sí como si fuera total; ésta es su forma de 
esperanza. En la doctrina de la cosa en sí trascendente más allá de 
los mecanismos de identificación, Kant señaló algo de esto. Por 
astringente que hubiera sido la crítica de esa doctrina por parte de 


sus sucesores, por mucho que éstos reforzaran el hechizo, 
regresivos lo mismo que la burguesía posrevolucionaria en su 
conjunto, hipostasiaron la coacción misma como lo absoluto. Por 
supuesto, Kant, en la determinación de la cosa en sí como la 
esencia inteligible, concibió por su parte la trascendencia 
ciertamente como algo no-idéntico, la equiparó con el sujeto 
absoluto, siguió plegándose pese a todo al principio de identidad. El 
proceso cognitivo que debe aproximarse asintóticamente a la cosa 
trascendente desplaza a ésta, por así decir, delante de sí y la aleja 
de la consciencia. Las identificaciones de lo absoluto lo transponen 
al hombre, del cual procede el principio de identidad; como a veces 
confiesan y como la llustración se lo puede reprochar contun- 
dentemente vez por vez, son antropomorfismos. Por eso ante él se 
desvanece lo absoluto a que el espíritu se aproxima: su 
aproximación es un espejismo. Sin embargo, la eliminación 
conseguida de cualquier antropomorfismo, con el cual se eliminaría 
el contexto de obcecación, al final probablemente coincide con este 
de la identidad absoluta. Negar el misterio mediante la identificación, 
quitándole cada vez más trozos, no lo resuelve. Como si estuviera 
jugando, éste, más bien, desmiente el dominio de la naturaleza 
mediante el memento de la impotencia de su poder. Del contenido 
de verdad metafísico la Ilustración no deja prácticamente nada, 
presque rien según una moderna indicación de ejecución musical. 
Como Goethe representó en la parábola de la cajita de la Nueva 
Melusina que designa un extremo, lo que cede se hace cada vez 
más pequeño; cada vez más inaparente; ése es el fundamento, 
tanto desde el punto de vista de la epistemocrítica como desde el de 
la filosofía de la historia, de que la metafísica emigre a la micrología. 
Ésta es el lugar de la metafísica como refugio ante la totalidad. 
Ningún absoluto puede expresarse de otro modo que con temas y 
categorías de la inmanencia, mientras que ni en su condicionalidad 
ni en su suma total ésta pueda ser sin embargo divinizada. Según 
su propio concepto, la metafísica no es posible como un complejo 
deductivo de juicios sobre lo ente. Tampoco se la puede pensar 
según el modelo de algo absolutamente distinto que se burlaría 
terriblemente del pensamiento. Sólo sería en consecuencia posible 


como constelación legible de lo ente. De esto recibiría el tema sin el 
cual no existiría, pero no transfiguraría el ser-ahí de sus elementos, 
sino que los llevaría a una configuración en la que los elementos 
compondrían una escritura. Para ello debe entender del deseo. Que 
el deseo es un mal padre del pensamiento es desde Jenófanes una 
de las tesis generales de la Ilustración europea, y sigue siendo 
válida sin atenuantes frente a los intentos ontológicos de 
restauración. Pero el pensamiento, él mismo una conducta, contiene 
la necesidad —en primer lugar la necesidad de la vida— en sí. Por 
necesidad se piensa incluso allí donde se rechaza el wishful 
thinking. El motor de la necesidad es el del esfuerzo que envuelve al 
pensamiento en cuanto acción. No es por tanto objeto de crítica la 
necesidad en el pensamiento, sino la relación entre ambos. Pero la 
necesidad en el pensamiento quiere que se piense. Exige su 
negación por el pensamiento, tiene que desaparecer en el 
pensamiento si debe satisfacerse realmente, y en esta negación 
perdura, representa en la célula más íntima del pensamiento lo que 
no se le asemeja. Los más mínimos rasgos intramundanos tendrían 
relevancia para lo absoluto, pues la mirada micrológica rompe las 
cáscaras de lo, según la pauta del concepto genérico subsumidor, 
desamparadamente singularizado y hace estallar su identidad, el 
engaño de que sería meramente un ejemplar. Tal pensamiento es 
solidario con la metafísica en el instante de su derrumbe. 


[1] Cfr. ReGius, Dámmerung [Crepúsculo], Zúrich, 1954, pp. 59 ss. 

[2] «Un teorema dialéctico de la razón pura debe en consecuencia tener en sí 
esto que lo distinga de todas las proposiciones sofísticas: que no se refiera a una 
cuestión arbitraria que se plantee sólo con cierto propósito caprichoso, sino a una 
con la que necesariamente debe tropezar toda razón humana en su avance; y, en 
segundo lugar, que junto con su antítesis lleve consigo no meramente una 
apariencia artificial que, cuando se la comprende, enseguida desaparece, sino 
una apariencia natural e inevitable que, incluso cuando ya no engaña, sigue 
siendo engañosa aunque ya no nos confunda, y por tanto se la pueda hacer 
inofensiva pero nunca borrar (Kant, Kritik der reinen Vernunft, WW Ill cit., pp. 240 
[ed. cast.: Crítica de la razón pura, cit., p. 392 (B 499 ss.)]). 

[3] «Suele... insistirse mucho en los límites del pensamiento, de la razón, etc., y 
se afirma que no puede irse más allá del límite. En esta afirmación se halla la falta 
de consciencia de que por el hecho mismo de estar algo determinado como límite, 


ya por ello se ha ido más allá. Pues una determinidad, un límite, no está 
determinado como límite más que en oposición a su otro en general, como en 
oposición a su ilimitado; lo otro de un límite es precisamente el más allá de éste» 
(Hegel, WW 4, p. 153 [ed. cast.: Ciencia de la lógica, cit., p. 119]). 

[4] |. Kant, Kritik der reinen Vernuntt, 2? ed., WW lll, cit., p. 313 [ed. cast.: Crítica 
de la razón pura, cit., p. 411]. 

[5] «Únicamente el hombre lleva consigo de un lado para otro el concepto 
abstracto de la muerte; ésta, sin embargo, sólo puede angustiarle, lo cual es muy 
raro, cuando una ocasión se la hace presente a la fantasía. Contra la poderosa 
voz de la naturaleza, la reflexión puede poco. También en él, como en el animal, 
que no piensa, predomina como situación duradera aquella seguridad, surgida de 
la consciencia más íntima, de ser él mismo la naturaleza, el mundo mismo, en 
virtud de la cual a ningún hombre intranquiliza apreciablemente el pensamiento de 
la muerte cierta y nunca remota, sino que cada cual sigue viviendo como si tuviera 
que vivir eternamente; lo cual llega tan lejos que podría decirse que nadie tiene 
una convicción propiamente hablando viva de la certeza de su muerte, pues de lo 
contrario no podría haber una diferencia tan grande entre su estado de ánimo y el 
del criminal condenado a muerte; sino que cada uno reconoce, es cierto, esta 
certeza in abstracto y teóricamente, mas, como otras verdades teóricas pero que 
no son aplicables a la práctica, la deja de lado sin de ninguna manera aceptarla 
en su consciencia viva» (SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, |, 
SWW, Leipzig, Frauenstádt, 1888, p. 332 [ed. cast.: El mundo como voluntad y 
representación, México, Porrúa, 1983, pp. 222 s.]). 


Noticia 


La Dialéctica negativa se escribió entre 1959 y 1966. Forman su 
núcleo tres lecciones que el autor impartió en la primavera de 1961 
en el College de France de París. Las dos primeras lecciones se 
convirtieron, sin alteraciones en la estructura, en la primera parte del 
libro; la tercera, muy transformada y ampliada, constituye la base de 
la segunda parte. En gran medida, sin embargo, se remonta a 
mucho antes: los primeros esbozos del capítulo sobre la libertad 
datan del año 1937, ciertos motivos de «Espíritu del mundo e 
historia de la naturaleza» proceden de una conferencia pronunciada 
por el autor en la sección local de la Sociedad Kant en Fráncfort 
(1932). La idea de una lógica de la descomposición es la más 
antigua de sus concepciones filosóficas: se encuentra ya en sus 
años estudiantiles. 

En la segunda edición se han corregido erratas de impresión; se 
ha añadido una sección sobre el momento cualitativo de la 
racionalidad y una nota al pie sobre contingencia y necesidad. 


LA JERGA DE LA AUTENTICIDAD 
Sobre la ideología alemana 


Escrito en 1962-1964 


Para Fred Pollock 
con ocasión del 22 de mayo de 1964 


Il est plus facile d'élever un temple 
que d'y faire descendre l'objet du culte. 


Samuel Beckett, L'innommable 


En los primeros años veinte una serie de personas que se 
dedicaban a la filosofía, la sociología y también a la teología, 
planearon una reunión. La mayoría de ellas habían pasado de una 
confesión a otra; les era común el énfasis en la religión recién 
adquirida, no esta misma. Todas ellas estaban insatisfechas con el 
idealismo entonces todavía dominante en las universidades. La 
filosofía les movió a elegir, en nombre de la libertad y la autonomía, 
la teología positiva, como ya se dice en Kierkegaard. Para ellos, sin 
embargo, se trataba no tanto del dogma determinado, del contenido 
de verdad de la revelación, como de una mentalidad. Un amigo al 
que entonces atraía aquel ambiente no fue invitado, para su ligera 
irritación. Él no era, así se le indicó, lo bastante auténtico. Pues 
vacilaba ante el salto kierkegaardiano; sospechaba que una religión 
que es conjurada desde un pensamiento autónomo se somete con 
ello a éste y se niega como lo absoluto que según su propio 
concepto quiere sin embargo ser. Los reunidos eran intelectuales 
antiintelectuales. “Se  confirmaban su superior connivencia 
excluyendo a quien no profesaba del modo en que ellos se 
atestiguaban mutuamente. Lo que defendían desde el punto de vista 
espiritual se lo achacaban a su etfhos, como si el nivel interior de una 
persona lo elevara el hecho de que fuera partidaria de una doctrina 
de lo superior; como si en los Evangelios no hubiera nada contra los 
fariseos. — Todavía cuarenta años después, un obispo retirado 
abandonó el congreso de una academia evangélica porque uno de 
los ponentes invitados puso en duda la posibilidad de la música 
sacra hoy en día. También él se sentía exonerado o había sido 
advertido de tratar con quienes no se ajustan a lo establecido: como 
si el pensamiento crítico no tuviera ningún fundamento objetivo, sino 
que fuera una falta subjetiva. Los hombres de su tipo aúnan la 
tendencia a, en palabras de Borchardt, imponer su opinión con 
miedo a reflejar su reflexión, como si no creyeran del todo en sí 
mismos. Hoy como entonces, huelen el peligro de perder de nuevo 
lo que llaman lo concreto en la abstracción para ellos sospechosa, la 
cual no puede extirparse de los conceptos. La concreción se les 
antoja prometida por el sacrificio, el intelectual en primer lugar. Los 
herejes bautizaron al grupo como los «auténticos». Ser y tiempo 


tardaría todavía mucho en aparecer. Al introducir en la obra la 
autenticidad por antonomasia, desde un punto de vista ontológico- 
existencial, como palabra clave específicamente filosófica, 
Heidegger vertió enérgicamente en la filosofía aquello que los 
auténticos ansían menos teóricamente y con ello conquistó a todos 
los que vagamente se reclaman de ella. Las imputaciones 
confesionales se hicieron prescindibles gracias a él. Su libro alcanzó 
su nimbo porque describió como perspicua, puso a la vista como 
sólidamente comprometedora, la dirección del oscuro impulso de la 
intelligentsia antes de 1933. Ciertamente, en él y en todos los que 
siguieron su lenguaje, aún hoy resuena debilitado el eco teológico. 
Pues los afanes teológicos de aquellos años se infiltraron en el 
lenguaje mucho más allá del perímetro de quienes entonces se 
erigían como elite. Pero desde entonces lo sagrado del lenguaje de 
los auténticos vale más para el culto de la autenticidad que para el 
cristiano, incluso allí donde, por falta temporal de otra autoridad 
disponible, se asimilan a éste. Antes de todo contenido particular, su 
lenguaje modela el pensamiento de tal modo que se acomoda a la 
meta de la sumisión aun allí donde cree estar resistiéndose. La 
autoridad de lo absoluto es derribada por una autoridad 
absolutizada. El fascismo no fue meramente la conjuración que 
también fue, sino que surgió dentro de una poderosa tendencia de 
evolución social. El lenguaje le da asilo; en él la creciente catástrofe 
se expresa como si fuera la salvación. 

En Alemania se habla, mejor aún, se escribe una jerga de la 
autenticidad, marca distintiva de selección socializada, noble y 
reminiscente de la patria chica a un tiempo; un sublenguaje como 
supralenguaje. Desde la filosofía y la teología no meramente de las 
academias evangélicas se extiende por la pedagogía, por las 
escuelas superiores populares y las ligas juveniles hasta el elevado 
modo de hablar de los representantes de la economía y la 
administración. Mientras desborda de la pretensión de una profunda 
conmoción humana, está sin embargo tan estandarizada como el 
mundo que oficialmente niega; en parte como consecuencia de su 
éxito de masas, en parte también porque por su pura constitución 
expone automáticamente su mensaje y con ello lo aísla de la 


experiencia que se supone que la anima. Dispone de un modesto 
número de palabras que se engranan a la manera de señales; 
«autenticidad» misma no es entre ellas la más prominente; antes 
bien ilumina el éter en que la jerga prospera y la mentalidad que 
latentemente la nutre. Para empezar, como modelo, bastan 
«existencial, “en la decisión”, misión, llamamiento, encuentro, 
diálogo genuino, aserción, instancia, compromiso»; a la lista pueden 
añadirse no pocos términos nada terminológicos de tono afín. 
Algunos, como la «instancia» recogida en el diccionario de Grimm y 
que Benjamin todavía empleaba inocentemente, sólo se han 
coloreado de este modo desde que han entrado en ese campo de 
tensiones —otra expresión pertinente—. Tampoco se ha, pues, de 
componer un Index verborum prohibitorum de nobles sustantivos 
corrientes en el mercado, sino de averiguar su función linguística en 
la jerga. En absoluto son todas sus palabras sustantivos nobles; a 
veces recurre también a banales, los eleva a las alturas y los 
broncea, según el uso fascista, que sabiamente mezcla lo 
plebiscitario y lo elitista. Poetas del neorromanticismo embebidos de 
lo exquisito, como George y Hoffmansthal, no escribían de ningún 
modo su prosa en jerga; sí en cambio no pocos de sus agentes, 
como Gundolf. Las palabras se convierten en las de la jerga sólo por 
la constelación que niegan, por el gesto de unicidad de cada una de 
ellas. Lo que de magia ha perdido se le procura a la palabra singular 
como por decreto, de modo dirigista. La de la palabra singular es 
una segunda trascendencia, suministrada de fábrica: un monstruo 
de la trascendencia perdida. Algunos componentes del lenguaje 
empírico son manipulados en su rigidez, como si fueran los de uno 
verdadero y revelado; el manejo empírico de palabras sacras simula 
para el hablante y para el oyente una cercanía física. El éter es 
rociado mecánicamente; las palabras atomistas son engalanadas 
sin ser modificadas. Gracias a la por la jerga llamada trama, 
adquieren prelación sobre ésta. La jerga, objetivamente un sistema, 
utiliza como principio de organización la desorganización, la 
descomposición del lenguaje en palabras en sí. No pocas de ellas 
pueden utilizarse en otra constelación sin hacer un guiño a la jerga; 
«aserción», que en epistemología denota estrictamente el sentido 


de los juicios predicativos; «auténtico» —por supuesto, ya con 
precaución—, también como adjetivo cuando lo esencial es distinto 
de lo accidental; «inauténtico» cuando se alude a algo roto, 
expresión que es inmediatamente adecuada a lo expresado —«las 
retransmisiones radiofónicas de música tradicional, concebida en 
categorías de la ejecución viva, se basan en la sensación del como 
si, de lo inauténtico»[1]-. «Inauténtico» está ahí críticamente, en 
negación determinada de algo aparente. La jerga, sin embargo, 
extrae autenticidad, o su contrario, de cada uno de tales perspicuos 
contextos. — Ciertamente no cabría reprochar a ninguna empresa la 
palabra «misión» cuando se le encarga una. Pero tales posibilidades 
siguen siendo estrechas y abstractas. Quien las estira demasiado 
contribuye a una teoría netamente nominalista del lenguaje para la 
que las palabras son fichas de juego intercambiables, en nada 
afectadas por la historia. Ésta sin embargo inmigra a cada palabra y 
sustrae a cada una de la reconstrucción del supuesto protosentido a 
la caza del cual va la jerga. Sobre qué sea la jerga y qué no decide 
si la palabra está escrita en el tono en que ella se pone como 
trascendente frente al significado propio; si las palabras singulares 
van cargadas a costa de la proposición, el juicio, lo pensado. Según 
esto, el carácter de la jerga sería sobremanera formal; éste cuida de 
que lo que desea sea en gran medida sin tener en cuenta el 
contenido de las palabras sentido y aceptado por efecto de su 
exposición. El elemento preconceptual, mimético, del lenguaje lo 
toma bajo su control a favor de los complejos de efectos por ella 
deseados. «Aserción», por ejemplo, quiere hacer creer en que la 
existencia del hablante se comunica al mismo tiempo que la cosa, y 
confiere a ésta su dignidad; sin este suplemento del hablante, deja 
traslucir, el discurso sería ya inauténtico, la mera consideración de la 
expresión respecto de la cosa, una caída en el pecado. Este 
formalismo es propicio a fines demagógicos. Quien domina la jerga 
no necesita decir lo que piensa, ni siquiera pensarlo correctamente; 
la jerga lo exime de ello y devalúa el pensamiento. Que hablara el 
hombre entero, eso sería auténtico: nuclear. Entonces ocurre lo que 
la jerga misma estiliza en el «acontecer». La comunicación se 
entabla y propaga una verdad que por el pronto acuerdo colectivo 


antes bien debería ser sospechosa. La tonalidad de la jerga tiene 
algo de la seriedad de los augures, conjurados a discreción con 
cualquier cosa sagrada. 

El hecho de que las palabras de la jerga, independientemente del 
contexto lo mismo que del contenido conceptual, suenen como si 
dijeran algo superior a lo que significan cabría designarlo con el 
término «aura». No parece casual que Benjamin lo introdujera en el 
mismo instante en que según, su propia teoría, lo que con él 
pensaba se le deshacía a la experiencia[2]. Sacras sin contenido 
sacro, emanaciones congeladas, las palabras clave de la jerga de la 
autenticidad son productos de la decadencia del aura. Ésta va 
pareja con una falta de compromiso que en medio del mundo 
desencantado la hace disponible o, como sin duda se diría en el 
neoalemán paramilitar, operativa. La permanente reprobación de la 
reificación que representa la jerga está reificada. A ésta se ajusta la 
definición dirigida contra el arte malo por Richard Wagner, del efecto 
como resultado sin causa. Cuando el Espíritu Santo desaparece, se 
habla con lenguas mecánicas. Pero el secreto sugerido e inexistente 
es un secreto a voces. Quien no lo conoce sólo necesita hablar 
como si lo conociera y como si los demás no lo conocieran. La 
fórmula expresionista «Todo hombre está predestinado», que 
aparece en un drama de Paul  Kornfeld, al cual los 
nacionalsocialistas asesinaron, sirve, descontado el falso 
Dostoyevski, para la autosatisftacción ideológica de una pequeña 
burguesía amenazada y humillada por el desarrollo social. Del 
hecho de que ésta no acompañase ni real ni espiritualmente ese 
desarrollo deriva su gracia, la de la originariedad. Nietzsche no vivió 
lo bastante para asquearse de la jerga de la autenticidad: en el siglo 
xx es el fenómeno par excellence del resentimiento alemán. El «no 
huele bien» de Nietzsche no habría venido sino al pelo a la vista de 
las raras fiestas de balneario de la vida sana: «El domingo comienza 
auténticamente ya el sábado por la tarde. Cuando el artesano 
ordena su taller, cuando el ama de casa ha dejado toda la casa 
como los chorros del oro e incluso ha barrido la calle delante de la 
casa y la ha librado de la suciedad acumulada durante la semana, 
cuando al final se baña también a los niños y hasta los adultos, 


haciendo limpieza a fondo, se arrancan el polvo de la semana y el 
traje nuevo está ya preparado, cuando todo eso se lleva a cabo con 
minuciosidad y circunspección campesinas, entonces invade a los 
hombres una sensación de descanso profundamente beatífica»[3]. 
Incesantemente se inflan expresiones y situaciones de una 
cotidianeidad la mayoría de las veces ya inexistente, como si 
estuvieran autorizadas y garantizadas por un absoluto que el 
respeto silencia. Aunque se recatan de apelar a la revelación, los 
avisados, ansiosos de autoridad, organizan la ascensión a los cielos 
de la palabra más allá del ámbito de lo fáctico, condicionado e 
impugnable, pronunciándola, incluso por escrito, como si la 
bendición de lo alto se hubiera compuesto en ella misma 
inmediatamente. Lo supremo que habría que pensar y que repugna 
al pensamiento, la jerga lo estropea al comportarse como si —«de 
siempre ya», diría ella—- lo tuviera. Lo que la filosofía querría; lo 
peculiar de ella, por lo cual le es esencial la representación, 
condiciona que todas sus palabras digan más de lo que cada una 
dice. De eso se aprovecha la técnica de la jerga. La trascendencia 
de la verdad por encima del significado de las palabras y juicios 
singulares ella la agrega a las palabras como posesión inmutable de 
éstas, mientras que el más únicamente se forma en la constelación, 
de manera mediada. El lenguaje filosófico va, según su ideal, más 
allá de lo que dice en virtud de lo que dice, en el curso del 
pensamiento. Trasciende dialécticamente al hacerse en él 
consciente de sí misma y, por tanto, dueña de sí la contradicción 
entre verdad y pensamiento. La jerga se incauta destructivamente 
de tal trascendencia, la abandona a su chacoloteo. Lo que las 
palabras dicen más de lo que dicen se les agrega de una vez por 
todas como expresión, rota la dialéctica; la de palabra y cosa tanto 
como la intralinguística entre las palabras singulares y su relación. 
Sin juicios, sin pensar, la palabra debe dejar su significado debajo 
de sí. La realidad de ese más debe instituirse así, como burlándose 
de la especulación mística sobre el lenguaje, la cual la jerga, sin 
fundamento orgullosa de su llaneza, se guarda de recordar. En la 
jerga se disipa la diferencia entre el más que el lenguaje busca a 
tientas y su ser-en-sí. La hipocresía se convierte en un a priori: el 


lenguaje cotidiano se habla aquí y ahora como si fuera el sagrado. A 
éste uno profano sólo podría aproximarse distanciándose del tono 
de lo sagrado, no imitándolo. En esto la jerga peca de un modo 
blasfemo. Si las palabras para lo empírico las reviste de aura, a 
cambio a conceptos generales filosóficos e ideas como la del ser les 
da una mano tan espesa, que su esencia conceptual, mediación por 
el sujeto pensante, desaparece bajo el barniz: seducen entonces 
como lo más concreto de todo. La trascendencia y la concreción 
chirrían; la ambigúedad es el medio de una actitud linguística cuya 
filosofía favorita condena a aquélla[4]. 

Pero lo no-verdadero se declara culpable en lo bombástico. Hubo 
quien, tras una larga separación, escribió que estaba 
existencialmente seguro; fue menester alguna meditación para 
descubrir que se había ocupado lo bastante de las finanzas. Un 
centro previsto para discusiones internacionales, cualquiera que sea 
su utilidad, se llama Casa de los Encuentros; la casa visible, 
firmemente cimentada en la tierra, se convierte en lugar sagrado a 
causa de las reuniones, las cuales deben ser más que discusiones 
por el hecho de que acontecen entre hombres vivos existentes que 
en último término igualmente podrían discutir y que, mientras no se 
suiciden, difícilmente pueden hacer otra cosa que existir. Más que 
cualquier contenido debe ser importante la relación con el otro; a 
este respecto a la jerga le basta aquel raído ethos comunitario del 
Movimiento de la Juventud, censura de que nada vaya ni más allá 
de la nariz del hablante ni más allá de aquellos a los que 
últimamente se llama partners. La jerga domestica el engagement 
convirtiéndolo en una firme institución y refuerza además la 
autoestima de los oradores más subalternos; ya son algo, pues en 
ellos habla alguien incluso cuando éste no es nada en absoluto. La 
consigna que resuena con la jerga, que su pensamiento no debe 
esforzarse demasiado, pues de lo contrario ofendería a la 
comunidad, se convierte también para ellos en garantía incluso de 
superior verificación. Se omite el hecho de que el lenguaje mismo, 
en virtud de su universalidad y objetividad, ya niega a ese hombre 
entero, el sujeto singular de siempre hablante: de entrada cuesta el 
ser-así de los individuos. Pero, al comportarse como si hablara el 


hombre entero y no el pensamiento, la jerga simula en cuanto modo 
de comunicación «a mano» que sería inmune a la deshumanizada 
comunicación de masas; eso precisamente le granjea el acuerdo 
entusiasta de todos. Quien respalda sus palabras como éstos fingen 
hacerlo está a cubierto de la sospecha de lo que en el mismo 
instante está haciendo: de que habla para otros y para colarles algo. 
De su coartada se cuida la palabra «aserción», de un modo total 
cuando se le engancha el «auténtica». Con su prestigio quiere 
procurar a ese «para otros» la solidez de un en sí. Donde todo es 
comunicación, ésta es mejor que comunicación. Pues el hombre 
elevado a los cielos, que no hace mucho tiempo inventó la expresión 
«comando de ascensión a los cielos»[5], es para la jerga la razón de 
ser tanto como el destinatario de la aserción, sin que se pudiera 
distinguir entre ambas cosas. A la palabra «aserción» también se le 
adhiere a menudo el atributo «válida»; evidentemente, porque la 
experiencia enfática que la palabra reclama ya no es en absoluto 
consumada por quienes la favorecen por mor de esa pretensión. Se 
ha menester de un amplificador. «Aserción» querría anunciar que 
algo dicho procede de las profundidades del sujeto hablante, que 
está sustraído a la maldición de la comprensión superficial. Pero al 
mismo tiempo el monstruo comunicativo se disfraza en la aserción. 
Si uno habla, eso debe ser ya, gracias a la elevada palabra 
«aserción», signo de verdad, como si a los hombres no pudiera 
atraparlos lo no-verdadero, padecer martirio por un puro disparate. 
Más que cualquier contenido, este dislocamiento condena a la 
aserción, en cuanto quiere ser tal, como mentira. Debido a su 
confiabilidad subjetiva, el que la escucha debe tener algo. Eso, sin 
embargo, está tomado del mundo mercantil: la exigencia del 
consumidor de que también lo espiritual debe, contra su propio 
concepto, regirse por sí. Esa advertencia al espíritu domina 
tácitamente todo el clima de la jerga. La necesidad real y vana de 
ayuda debe ser satisfecha por el mero espíritu con consuelo sin 
intervención. La cháchara sobre la aserción es la ideología 
complementaria del mutismo al que el orden obliga a aquellos que 
nada pueden sobre él y cuya apelación por tanto es de antemano 
huera. Pero lo que revoca críticamente la situación fue devaluado 


por alemanes con cargo y rango como «sin valor asertivo». No es 
con la aserción con lo último que se golpea al arte nuevo; la 
reluctancia de éste al sentido tradicionalmente comunicable es 
censurada como desde una atalaya más alta por aquellos cuya 
consciencia estética no está a la altura. Si a la aserción se le añade 
«válida», entonces se puede introducir de  matute, como 
metafísicamente autorizada, cualquier cosa vigente, sellada. La 
fórmula ahorra la reflexión sobre la metafísica arrastrada por ella 
tanto como sobre lo asertado. El concepto de aserción aparece en 
Heidegger nada menos que como constituyente del «ahí»[6]. 

La tesis que rige tras la jerga, la de la relación yo-tú como el lugar 
de la verdad, denigra la objetividad de ésta como cósica y recalienta 
en secreto el irracionalismo. En cuanto tal relación, la comunicación 
se convierte en aquello suprapsicológico que ella únicamente sería 
a través del momento de la objetividad de lo comunicado; en 
definitiva, la estupidez como fundadora de la metafísica. Desde que 
Martin Buber separó de la cristología de Kierkegaard su concepto de 
lo existencial y lo falseó hasta convertirlo en una actitud sin más, 
domina la propensión a presentar como ligado a la llamada relación 
entre el yo y el tú el contenido metafísico. Éste se remite a la 
inmediatez de la vida, la teología se fija a determinaciones de la 
inmanencia que por su parte quieren de nuevo ser, a través del 
recuerdo de la teología, más, virtualmente ya como las palabras de 
la jerga. Mediante un juego de prestidigitación se hace desaparecer 
nada menos que el umbral entre naturaleza y supranaturaleza. Los 
auténticos más modestos levantan con unción los ojos ante la 
muerte, pero su conducta espiritual, enamorada de lo vivo, la 
suprime. A la teología se le extrae la espina sin la cual no se ha 
podido pensar la redención. Según su concepto, nada natural ha 
atravesado la muerte sin transformación, ningún «de hombre a 
hombre» es aquí y ahora la eternidad y ciertamente ningún «de 
hombre a Dios» que por así decir palmotee a Éste en el hombro. El 
existencialismo de estilo buberiano, en una analogía entis invertida, 
extrae su trascendencia del hecho de que las relaciones 
espontáneas entre los hombres no cabe reducirlas a polos cósicos. 
Sigue siendo la filosofía vitalista de la que desde el punto de vista de 


la historia espiritual surgió y a la que rechazó; peralta el dinamismo 
lo mortal hasta la parte inmortal. La trascendencia es así 
aproximada al hombre. Y por completo en la jerga: ésta es el órgano 
Wurlitzer del espíritu. En ella tuvo que componerse aquel sermón 
del Brave New World [Un mundo feliz] de Huxley grabado en cinta y 
utilizable según necesidad, que con alta verosimilitud 
sociopsicológica lleva a las masas insurrectas a la razón mediante 
una emotividad planificada, caso de que éstas debieran volverse a 
unir. Lo mismo que con fines publicitarios el órgano Wurlitzer 
humaniza el vibrato, musicalmente portador antaño de la expresión 
subjetiva, incrustándolo más tarde mecánicamente en el sonido 
mecánicamente producido, la jerga proporciona a los hombres 
modelos del ser-hombre que el trabajo no-libre les ha quitado, si es 
que alguna vez se dejaron huellas de eso. Heidegger estatuyó la 
autenticidad contra el «se» y las «habladurías», sin dejarse engañar 
por el hecho de que entre los dos tipos de lo por él tratado como 
existenciales no hay ningún salto perfecto, es más, que pasan del 
uno al otro por su propio dinamismo. Pero no previó que lo por él 
llamado autenticidad, una vez hecho palabra, incrementa el mismo 
anonimato de la sociedad del canje contra el que Ser y tiempo se 
rebelaba. La jerga, que en la fenomenología de las habladurías de 
Heidegger mereció un puesto de honor, califica a los adeptos, según 
su opinión, de no-triviales y de sentido superior, lo mismo que una y 
otra vez aplaca la todavía supurante sospecha de desarraigo. 

En los grupos profesionales que, como se dice, desempeñan un 
trabajo intelectual pero al mismo tiempo carecen de autonomía e 
independencia o son económicamente débiles, la jerga es una 
enfermedad profesional. En tales grupos a la función social general 
se añade una específica. Su formación y su consciencia van muy a 
la zaga de ese espíritu del que según la división social del trabajo se 
ocupan. Mediante la jerga querrían eliminar la distancia; presentarse 
como partícipes de una cultura exquisita —los fondos de almacén 
todavía les parecen a la moda- lo mismo que como individuos de 
esencia propia: los más candorosos entre ellos no se cansan de, 
con una expresión de la industria artesanal de la que la jerga ha 
tomado no pocas cosas, llamar a eso una y otra vez la nota 


personal. Los estereotipos de la jerga aseguran una emoción 
subjetiva. Parecen garantizar que no se hace lo que cuando uno se 
llena de ellos la boca se hace: balar a coro; lo ha conseguido uno 
mismo, en cuanto alguien inconfundiblemente libre. La pose formal 
de autonomía no sustituye al contenido de ésta. Rimbombantemente 
bautizado como «vínculo», se lo toma en préstamo de manera 
heterónoma. De lo que en la industria cultural se encarga la 
pseudoindividualización, entre sus detractores se encarga la jerga. 
Es el síntoma alemán de la progresiva semicultura; como inventada 
para aquellos que se sienten históricamente condenados, o al 
menos en decadencia, pero ante sus iguales y ellos mismos se 
comportan como una elite interior. Su peso no se ha de subestimar 
porque sea un reducido grupo el que la escribe. Las personas de 
carne y hueso que la hablan son incontables, desde ese estudiante 
que en el examen se explaya sobre el encuentro genuino hasta el 
secretario de prensa de un obispo que pregunta: «¿Cree usted que 
Dios sólo habla a la razón?» Su discurso inmediato lo reciben de un 
distribuidor. En las conversaciones teológicas de los estudiantes del 
Doktor Faustus, en la bodega de Auerbach en 1945, Thomas Mann, 
que apenas había tenido ya ocasión de observar los usos de la 
lengua neoalemana, adivinó con exacta ironía la mayor parte; si, por 
supuesto, ya antes de 1933 había sin duda modelos competentes, 
sólo después de la guerra, cuando el lenguaje nacionalsocialista se 
hizo indeseable, se volvió la jerga omnipresente. Rige desde 
entonces entre lo escrito y lo hablado la más íntima reciprocidad; se 
podría así leer jerga impresa que inconfundiblemente imita las voces 
radiofónicas que por su parte toman esto de las obras escritas de la 
autenticidad. Mediatez e inmediatez están mutuamente mediadas de 
un modo espantoso; al condimentarlas sintéticamente, lo mediado 
se ha convertido en el hazmerreír de lo natural. La jerga ya no 
conoce comunidades primarias y secundarias; tampoco partidos. 
Esta evolución tiene su base real. Lo que Kracauer diagnosticó en 
1930 como la cultura de los empleados, la superestructura 
institucional y psicológica que entonces hacía creer a los proletarios 
inmediatamente amenazados con la ruina que eran algo mejor, y así 
los mantenía bajo la férula burguesa, en la coyuntura que desde 


hace mucho tiempo persiste se ha convertido, entretanto, en la 
ideología universal de una sociedad que no se reconoce como un 
pueblo bien avenido de clases medias, y esto lo puede confirmar 
una lengua unitaria a la cual la jerga de la autenticidad le viene muy 
bien para los fines del narcisismo colectivo; no sólo a los que la 
hablan, sino al espíritu objetivo. La jerga proclama la fiabilidad de lo 
universal mediante una particularización, sellada por lo universal, de 
procedencia burguesa; el tono preceptivamente electivo parece el 
de uno mismo. La ventaja más importante es la del certificado de 
buena conducta. Da igual lo que diga, la voz que así vibra firma un 
contrato social. El respeto por el ente que es ahí más de lo que es 
echa abajo todo lo insubordinado. Se da a entender que lo que 
acontece sería demasiado profundo como para que el lenguaje 
profanara lo dicho al decirlo. Las manos limpias desdeñan cambiar 
nada en las relaciones vigentes de propiedad y poder; el tono hace 
esto despreciable como Heidegger lo meramente óntico. De quien 
parlotee la jerga se puede uno fiar; se la lleva en el ojal de la solapa 
en lugar de las insignias del partido, actualmente de nula reputación. 
El tono puro está empapado de positividad, sin que haya que 
rebajarse a abogar por algo con demasiados antecedentes; uno se 
escabulle hasta de la sospecha ha mucho socializada de ideología. 
En la jerga hiberna feliz la bipartición entre lo destructivo y lo 
constructivo con que el fascismo amputa el pensamiento crítico. En 
mérito de una cosa se convierte ya el ser ahí en general, bajo la 
protección del doble sentido de «positivo»: existente, dado; y digno 
de afirmación. «Positivo» y «negativo» son objetualizados más acá 
de la experiencia viva, como si tuvieran validez previamente a toda 
ponderación; como si el pensamiento no determinara primero lo que 
es positivo y negativo; y como si el camino de tal determinación no 
fuera él mismo el de la negación. La jerga seculariza la disposición 
alemana a sin mediación imputar al hombre como lo positivo una 
relación positiva con la religión, aun cuando su religión se haya 
derretido y se haya calado como no-verdadera. La no disminuida 
irracionalidad de la sociedad racional estimula a elegir la religión 
como fin en sí mismo sin tener en cuenta su contenido, como mera 
mentalidad, en último término como disposición de los sujetos, a 


costa de la religión misma. Uno no debe ser más que un hombre 
creyente, tanto da en qué crea. Tal irracionalidad tiene función de 
aglutinante. La jerga de la autenticidad la hereda, puerilmente a la 
manera de las antologías latinas que elogian el amor a la patria en 
sí, de los viri patriae amantes, aunque la patria de cada caso oculte 
las más graves vilezas. Sonnemann ha descrito el fesnómeno como 
el «no poderse desprender de una benevolencia que defiende el 
“orden” partout, incluso uno “en el cual todas estas cosas no están 
en orden”: ¿qué clase de cosas? Según la lógica de la frase, 
deberían ser sólo accidentales, en lugar de lo cual son de lo más 
esencial: “gases venenosos”, “ominosos tabúes”, “insinceridad”, 
“resentimientos”, “histeria oculta en todas partes”. ¿Qué queda 
entonces del ordenamiento del orden? Evidentemente, primero 
habría que establecerlo»[7]. La benevolencia es lo mismo que la 
decisión previa; lo afirmativo, lo salvador, duplica el hechizo de la 
catástrofe. La jerga conduce a la positiva actitud vital del pequeño 
burgués de los anuncios matrimoniales; prolonga cada vez con más 
exigencias las innumerables conmemoraciones que quieren hacer a 
los hombres agradable una vida que de lo contrario se les haría 
repugnante y a la altura de la cual tampoco se sienten. Que la 
religión se haya deslizado al interior del sujeto, que se haya 
transformado en religiosidad, concierne al curso histórico. Pero las 
células muertas de religiosidad en medio de lo secular se convierten 
en un veneno. La antigua fuerza de la que según la intelección de 
Nietzsche todo se nutre, en lugar de entrar sin reservas en lo 
profano, se conserva sin reflexión y eleva a virtud la limitación que 
se arredra ante la reflexión. 

En el elogio de la positividad están de mutuo acuerdo todos los 
que dominan la jerga de Jaspers para abajo. Únicamente el cauto 
Heidegger evita la afirmación demasiado franca por mor de ella 
misma y cumple su cupo indirectamente, gracias al tono de diligente 
genuinidad. Pero Jaspers escribe sin remilgos: «En el mundo sólo 
puede resultar verídico quien viva de algo positivo, que en todo caso 
sólo tiene mediante un compromiso»[8]. Y lo completa: «Sólo quien 
se compromete libremente es inmune a la desesperada revolución 
contra sí mismo»[9]. Su filosofía existencial ha escogido ciertamente 


como patrón protector al Max Weber que se lanza sin ilusiones a 
pecho descubierto. Tiene sin embargo que ver con la religión, no 
importa cuál siempre que exista, pues ella procura o es el necesario 
compromiso, sin preocuparse de su compatibilidad con la 
representación de una filosofía sin andaderas, la cual Jaspers se 
reserva como un privilegio: «Quien ciertamente es fiel a la 
trascendencia en forma de tal fe no debería ser atacado nunca 
siempre y cuando no se haga intolerante. Pues en el creyente sólo 
se puede destruir; él puede estar abierto al filosofar y arrostrar la 
gravedad, que también le pertenece, de una duda inaceptable para 
el ser-ahí humano, pero tiene la positividad de un ser en forma 
histórica como punto de partida y medida que lo llevan a sí de un 
modo insustituible. De estas posibilidades no hablamos»[10]. 
Cuando el pensamiento autónomo confiaba todavía en su 
realización humana, se comportaba menos humanamente. En 
cambio, cuanto menos infectados están los filósofos de filosofía, 
tanto más despreocupadamente dejan salir al gato del saco que los 
prominentes tejen como normas. Hay frases de O. F. Bollnow que 
dicen: «Por eso parece bastante significativo que en poesía, sobre 
todo en la lírica de los últimos años, después de todas las 
experiencias del terror, comience a delinearse un nuevo sentimiento 
de afirmación del ser, una alegre y agradecida aprobación del propio 
ser-ahí del hombre tal como es, y del mundo tal como éste se lo 
encuentra. Aquí debe aludirse brevemente en especial a dos de 
estos poetas: Rilke y Bergengruen. El último volumen de poemas de 
Bergengruen, Die heile welt [El mundo sano] (Múnich, 1950, p. 272) 
concluye con esta confesión: “Lo que de dolor vino fue pasajero. Y 
mi oído no percibió más que himnos de alabanza”. Es por tanto un 
sentimiento de agradecida aprobación del ser-ahí. Y Bergengruen 
no es desde luego un poeta al que se pudiera acusar de optimismo 
barato. En este sentimiento de profunda gratitud coincide con Rilke, 
que al final de su camino puede igualmente decir: “Todo respira y 
agradece. Oh, vosotras, urgencias de la noche, cómo 
desaparecisteis sin dejar huella”»[11]. El volumen de Bergengruen 
es sólo un par de años posterior a la época en que a los judíos a los 
que no se había gaseado lo bastante se los arrojaba vivos al fuego, 


donde recobraban la consciencia y gritaban. El poeta al que desde 
luego no se podría acusar de optimismo barato y el pedagogo de 
talante filosófico que lo valora no oyen nada más que cantos de 
alabanza. «En una primera determinación a esta constitución interna 
del hombre la denominamos el ánimo confiado, y de ella resulta la 
tarea de investigar la esencia de esta constitución anímica en 
cuanto a sus posibilidades.»[12] Para esta tarea, que a la vista del 
horror ni siquiera reconcilia ya por su comicidad, Bollnow ha 
encontrado el mejor de los nombres posibles: la fe en el ser[13]; el 
eco de la fe en lo alemán es seguramente casual. Una vez obtenida 
aquélla, ya no hay freno hasta la «relación positiva con el mundo y 
con la vida»[14] y hasta el «trabajo constructivo para la superación 
del existencialismo»[15]. Tras retirar los oropeles existenciales, 
queda la recomendación de los usos religiosos privados de 
contenido religioso; que, en cuanto objetos folclóricos, las formas de 
culto sobrevivan a su misterio como cáscaras vacías no se 
comprende, sino que se defiende con ayuda de la jerga. La 
ignominia afecta no sólo al pensamiento, sino también a la religión 
que un día prometió a los hombres la beatitud eterna, mientras que 
la autenticidad se conforma resignada con un «mundo en último 
término sano»[16]: «Distinguimos estas dos formas a fin de tener en 
lo que sigue una designación manejable, como la esperanza 
determinada por el contenido y la no determinada por el contenido, o 
también brevemente como la esperanza relativa y la absoluta»[17]. 
La mezquina sutileza conceptual se aplica a la asistencia 
existencial. Según se clasifique él como low brow, middle brow o 
high brow, un simpatizante a quien poco importe a qué causa se 
adhiere precisamente ahora, y que se jacte de ello incluso como de 
su capacidad de entusiasmo, puede representarse como lo sano la 
salud del alma o la vida justa, o bien los enclaves sociales todavía 
no dominados por el industrialismo, o incluso simplemente lugares 
donde todavía no se ha oído hablar de Nietzsche ni de la llustración, 
o también situaciones castas en las que las doncellas conservan su 
guirnalda hasta el matrimonio. No cabría, sin duda, oponer a la de 
amparo la consigna igualmente gastada de la vida peligrosa; ¿quién 
en el mundo del terror no querría vivir sin angustia? Pero, en cuanto 


un existencial, el amparo pasa a ser de lo añorado y denegado a 
algo aquí y ahora presente, independientemente de lo que él impide. 
Esto deja su huella en la palabra profanada: la reminiscencia de lo 
cercado y con certeza delimitado está encadenada a ese momento 
de estúpida particularidad que por sí renueva la calamidad al 
amparo de la cual no hay nadie. Sólo será patria cuando se haya 
desprendido de tal particularidad, se haya superado, como 
universal. Si el sentimiento de amparo echa raíces, hace pasar por 
vida el veraneo. Lo mismo que el paisaje se vuelve más feo ante el 
admirador que lo perturba con las palabras «¡Qué bello!», así 
sucede con los usos, costumbres e instituciones que se venden a 
caro precio al subrayar su propia ingenuidad en lugar de modificarla. 
El informe Kogon, según el cual las peores atrocidades de los 
campos de concentración habrían sido cometidas por jóvenes hijos 
de campesinos, condena todo discurso sobre el amparo; las rela- 
ciones rurales, su modelo, empujan a sus desheredados a la 
barbarie. Sin excepción, la lógica de la jerga introduce de 
contrabando como positividad lo limitado, en último término las 
situaciones de carencia material, y promueve su eternización en el 
instante en que, según el estado de las fuerzas humanas, tal 
limitación ya no debería realmente existir. Un espíritu que hace 
causa de ellas encuentra acomodo como lacayo del mal. 

En los grados superiores de la jerarquía de los auténticos 
ciertamente se ofrecen también negatividades. Heidegger se incauta 
incluso del por debajo mal visto concepto de destrucción junto con 
las negruras de la angustia, la preocupación y la muerte; en 
ocasiones Jaspers proclama lo contrario del amparo de Bollnow: 
«Hoy la filosofía es la única posibilidad para el conscientemente 
desamparado»[18]. Pero luego lo positivo, como un tentetieso, no se 
deja abatir. Mas, con la peligrosidad, la osadía, el ponerse en juego 
y todo el horror correspondiente no se llega muy lejos; ya uno de los 
protoauténticos hablaba por su parte de que en lo más íntimo del 
infierno de Dostoievski volvía a brillar la luz de la redención, y tuvo 
que dejarse decir que el infierno se parecía a un corto túnel 
ferroviario. Prominentes auténticos lo dicen de mala gana, como 
también el señor párroco; prefieren cosechar en tierra quemada. No 


son menos sagaces que la psicología social que observaba que los 
juicios negativos, indiferentemente de su contenido, tienen mejores 
perspectivas de ser confirmados que los positivos[19]. El nihilismo 
se convierte en farsa, en mero método, como otrora ya la duda 
cartesiana. La pregunta, uno de los instrumentos preferidos de la 
jerga, debe sonar tanto más radical cuanto más lealmente se oriente 
a un tipo de respuesta que puede ser todo menos radical. He aquí 
un ejemplo típico de Jaspers: «La filosofía existencial estaría 
perdida en cuanto creyera saber otra vez qué es el hombre. Daría 
de nuevo las líneas fundamentales para investigar la vida humana y 
animal en sus tipos, volvería a convertirse en antropología, 
psicología, sociología. Su sentido sólo es posible si en su 
objetualidad sigue careciendo de suelo. Suscita lo que ella no sabe; 
ilumina y mueve, pero no fija. Para el hombre que está en camino es 
la expresión por la que éste se mantiene en su dirección, el medio 
de conservarle sus instantes elevados para la realización a través 
de su vida»[20]. «La iluminación de la existencia, puesto que sigue 
careciendo de objeto, no conduce a ningún 
resultado.»[21]Justamente. Se adopta amenazadoramente un tono 
preocupado: ninguna respuesta sería lo bastante seria, cualquiera 
que fuera su contenido todas serían desechadas como 
objetualización. Pero el efecto de la feroz inexorabilidad es 
amistoso; el probo no se fija a ninguna parte: el mundo es 
demasiado dinámico. El viejo motivo protestante de la fe absurda, 
fundada en el sujeto, tal como de Lessing a Kierkegaard se 
transforma en el pathos de la existencia contra el resultado 
cristalizado fuera del sujeto, se alía estratégicamente con la crítica 
de la ciencia positiva, en la cual, según la tesis de Kierkegaard, el 
sujeto habría desaparecido. La pregunta radical se convierte a sí 
misma en lo sustancial a expensas de cualquier respuesta; osadía 
sin riesgo. Únicamente una diferencia entre erudición y nivel de 
ingresos sigue determinando si uno se presenta amparado o de 
momento desamparado. Lo cual permite pasajes como este de las 
«Tres tesis de fondo sobre la televisión», de Heinz Schwitzke: «En el 
sermón es totalmente distinto. Aquí un orador eclesiástico, durante 
más de diez minutos en un único primer plano constante, profesó su 


credo de un modo existencial. Y, como consecuencia de la elevada 
fuerza humana de convicción que irradiaba, no sólo su palabra, 
atestiguada por su presencia icónica, resultó totalmente creíble, sino 
que además se olvidaba incluso el aparato mediador por completo, y 
ante la pantalla de los televisores entre los casuales espectadores 
se formó, análogamente a como en la casa de Dios, una especie de 
comunidad que se sentía inmediatamente confrontada con el orador 
y a través de éste ligada al objeto de su sermón, la palabra de Dios. 
Para este sorprendente proceso no hay otra interpretación que la de 
que justamente depende sobre todo del hombre que habla, del 
hombre que es lo bastante valiente e importante para ponerse a sí 
mismo en la brecha con toda su sustancia y existencia y servir 
únicamente a la causa de la que es testigo y a los oyentes a los que 
se sabe unido»[22]. Éste es un anuncio radiofónico de la 
autenticidad. La «palabra» del cura —como si la suya y la de Dios 
fueran una sin más- no la atestigua de ningún modo su «presencia 
icónica», sino que en todo caso es la credibilidad de sus 
afirmaciones la que es apoyada por sus modales inspiradores de 
confianza. Si con la aparición del cura se olvida el aparato mediado, 
la jerga de la autenticidad, que se alegra de ello, se profesa 
partidaria del «como si»: la escenificación simula el aquí y el ahora 
de una acción de culto que son superados por la omnipresencia de 
ésta en la televisión. Pero, por el modo existencial en que el cura, 
«en un primer plano constante», confiesa su credo, no se puede 
pensar más que la evidencia de que el párroco, al cual no queda 
absolutamente nada más, fue proyectado como persona empírica 
sobre la pantalla y quizá produjo sobre no pocos un efecto de 
simpatía. Que formara una comunidad se sustrae a la prueba. De la 
esfera de la osadía se ha importado el giro de que habría tenido que 
ponerse a sí mismo en la brecha con toda su sustancia y existencia. 
Sin embargo, sobre el predicador que cuente en televisión por qué 
la iglesia se le ha hecho demasiado estrecha no pende la más 
mínima amenaza; ni contradicción desde fuera ni penurias 
interiores. Si él mismo, acorralado entre proyectores y micrófonos, 
tuviera que padecer momentos de tribulación, la jerga tendría 
preparadas alabanzas suplementarias de su existencialidad. El 


usufructo de lo negativo se transfiere como de un plumazo a la 
positividad: la negatividad positiva para calentar los corazones. Las 
palabras negras, lo mismo que las blancas recién lavadas del 
domingo de Bollnow, son numinosas, tan cerca del júbilo como 
desde siempre la trompeta del horror. La jerga utiliza, lo mismo que 
el doble sentido de la palabra «positivo», el de «metafísica», según 
en un momento dado se prefiera la nada o el ser. «Metafísica» 
designa, por una parte, la ocupación con temas metafísicos, aun 
cuando se discuta el contenido metafísico; por otra, la doctrina 
afirmativa del supramundo según el modelo platónico. En tal 
oscilación la necesidad metafísica, ese estado del espíritu que 
tempranamente se anunciaba en el tratado de Novalis sobre La 
cristiandad o Europa, y que, en el joven Lukács, se llamaba la 
intemperie trascendental, se ha degradado a bien cultural. Desde 
Kierkegaard, la liberación teológica de lo numinoso del dogma 
osificado ha sido  involuntariamente parte también de la 
mundanización de éste. La insaciable purificación de lo divino del 
mito, a la que le encanta vibrar en el gesto del preguntar 
estremecido, se traspasa a una herejía mística a quien de alguna 
manera se presta a ello. Como el contenido sólo debe estar en la 
relación, el otro polo de ésta, en cuanto lo «absolutamente distinto», 
se sustrae a toda determinación y la marca con la mácula de la 
objetualización, la teología liberal, renace por sorpresa. Una 
desmitologización completa reduce totalmente la trascendencia a la 
abstracción, al concepto. Contra la voluntad de los oscurantistas 
triunfa en sus predios la llustración que ellos deploran. En el mismo 
movimiento del espíritu, sin embargo, la violencia técnica del sujeto, 
velada a sí misma, conjura de nuevo en toda teología dialéctica al 
mito: lo más elevado en ella, en cuanto lo absolutamente distinto, es 
ciego. Á la fuerza se celebran los compromisos en lugar de lanzarse 
a la especulación, la única que podría justificar ante los 
interrogadores radicales los compromisos. Su relación con la 
especulación es tímida. Se ha menester de ella porque se quiere ser 
profundo, y se la teme por intelectual. Se preferiría reservársela a 
los gurús. Los otros siguen confesando su falta de suelo a fin de dar 
relieve a las salvaciones ofrecidas, que deben salir bien en el 


máximo peligro, aunque sea imaginario, pero dan en un 
pensamiento sin suelo en cuanto éste se niega a con su conducta 
apoyar de antemano los compromisos, los cuales son tan inevitables 
a la autenticidad como al cine el happy end. Si falta esto, en los 
auténticos existenciales ni siquiera el existencialismo tiene nada de 
que reírse: «Sólo ante este trasfondo se destaca toda la magnitud 
de la ética existencialista. Ésta realiza una vez más sobre el suelo 
del moderno relativismo histórico una actitud ética totalmente 
decisiva. Pero con ello se da al mismo tiempo el peligro que se 
expresa en la posibilidad de un  aventurerismo existencial. 
Completamente incondicionado en cuanto al contenido, sin la 
constancia basada en la fidelidad, el aventurero goza de la osadía 
de su apuesta como un último y el más sublime estímulo. 
Precisamente en la incondicionalidad de la apuesta a cada momento 
está el existencialista especialmente a merced de la tentación de la 
inconstancia y la infidelidad»[23]. 

Todas estas palabras extraen del lenguaje al que son robadas el 
aroma de lo  corpóreo, ametafórico, pero son tácitamente 
espiritualizadas en la jerga. Así escapan a los peligros de los que 
fanfarronean. Cuanto más a sabiendas santifica la jerga su 
cotidianeidad, como burlándose de la exigencia kierkegaardiana de 
unidad entre lo sublime y lo pedestre, tanto más turbiamente mezcla 
lo literal con lo figurado: «A ese significado fundamental del morar 
para todo el ser-ahí humano apunta entonces también la 
observación final de Heidegger, la cual conecta con la “crisis de la 
vivienda” en cuanto una de las grandes dificultades de nuestro 
tiempo: “La auténtica miseria del morar”, dice él aquí, “no consiste 
sólo en la falta de viviendas”, aunque tampoco esta necesidad debe 
realmente tomarse a la ligera, sino que tras ella se oculta otra 
miseria más profunda: la de que el hombre ha perdido su esencia 
propia y por eso no encuentra reposo. “La auténtica miseria del 
morar estriba en el hecho de que los mortales... tienen primero que 
aprender el morar.” Pero aprender a morar significa: comprender la 
necesidad de que a la vista de lo amenazador el hombre se cree un 
espacio protector y se instale en él con ánimo confiado. Pero, a la 
inversa, la posibilidad de este instalarse vuelve a estar luego ligada 


de un modo amenazador a la disponibilidad de una morada»[24]. El 
ser del espacio protector del amparo es sencillamente deducido de 
la necesidad de que el hombre se «cree» uno. La inatención 
linguística en el mecanismo sin resistencias de la jerga pone al 
desnudo, como obligando a la confesión, el ontológico ser- 
amparado como algo meramente puesto. Pero lo que en el juego 
con la crisis de la vivienda se insinúa es más serio que la pose de 
una seriedad existencial: el temor a la pérdida del trabajo que, 
incluso en periodos de gloriosa ocupación total, acecha a todos los 
súbditos de los países capitalistas avanzados es rechazado por la 
administración y está por ello clavado en el firmamento platónico. 
Como todo el mundo sabe que según el nivel de la técnica sería 
superfluo mientras se produzca en aras de la producción, todo el 
mundo siente su empleo como un subsidio de desempleo 
encubierto, un arbitrario y revocable derivado del producto social 
total a favor del mantenimiento de las relaciones[25]. A quien no se 
le extiende una cédula de identidad podría en principio ser 
expulsado mañana; podría continuar la migración de pueblos que ya 
una vez los dictadores impulsaron hasta Auschwitz. La angustia que 
tan solícitamente se delimita del miedo intramundano, empírico, no 
necesita ya desde hace tiempo ser un existencial. En cuanto 
histórica, responde al hecho de que los uncidos a la sociedad 
socializada pero llena de contradicciones hasta en lo más íntimo se 
sienten incesantemente amenazados por ella, que los mantiene, sin 
que puedan concretar con detalles la amenaza del todo. Pero en el 
nuevo amparo el desclasado, que sabe lo que se puede llevar, juega 
sus bazas con arrogancia. Por una parte, no tiene nada que perder; 
por otra, el mundo administrado todavía respeta la estructura de 
compromiso de la sociedad burguesa en la medida en que por 
propio interés ésta se arredra ante lo extremo, la liquidación de sus 
miembros, y en los grandes planes de la economía dispone, 
entretanto, de medios para un aplazamiento. Así coinciden la 
asistencia existencial de Jaspers y la asistencia social, la gracia 
administrada. Sobre el fundamento social de la reinterpretación de la 
negatividad completa en lo positivo por parte de la jerga, cabe 
recelar de la confianza chantajista de la consciencia angustiada. 


Incluso el sufrimiento a precio módico, hace mucho tiempo 
automatizado como fórmula, causado por la pérdida de sentido no 
es simplemente el vacío producido por el movimiento global de la 
Ilustración, como gustan de describirlo los oscurantistas más 
exigentes. El taedium vitae está ya documentado en periodos de 
religión estatal incontestada; para los Padres de la Iglesia era tan 
común como para quienes transponen a la jerga el juicio de 
Nietzsche sobre el nihilismo moderno y se imaginan que con ello 
estarían en la misma medida más allá de Nietzsche y de un 
nihilismo cuyo concepto nietzscheano ellos han puesto patas arriba. 
Socialmente, el sentimiento de carencia de sentido es una reacción 
a una abolición de gran alcance, la del trabajo en un contexto de 
duradera no-libertad social. El tiempo libre de los sujetos les priva de 
la libertad que en secreto esperan y los encadena a lo perenne, al 
aparato de producción aun allí donde éste les licencia. Con esto 
tienen que comparar la posibilidad manifiesta y se quedan tanto más 
desconcertados cuanto menos la cerrada fachada de la consciencia, 
que imita a la de la sociedad, da paso a la representación de una 
libertad posible. Al mismo tiempo, en el sentimiento de la carencia 
de sentido la consciencia elabora la figura real de la miseria real, la 
amenaza permanente de catástrofe. A lo que la aterroriza le da la 
vuelta como si le fuera congénita, y así atenúa lo que de la amenaza 
no cabe en general atribuir ya al hombre. Que el sentido, sea cual 
sea, parezca en todas partes impotente contra la calamidad; que de 
ésta no se pueda obtener ninguno, que su afirmación posiblemente 
incluso la fomente, se registra como falta de contenido metafísico, 
preferentemente de compromiso religioso-social. Lo mendaz del 
desplazamiento mediante una especie de crítica cultural con la que 
regularmente concuerda el pathos de ceño fruncido de los 
auténticos se hace visible en el hecho de que periodos que según 
los gustos van desde el Biedermeier hasta los pelasgos figuran 
como épocas de sentido presente, fiel a la tendencia a retrasar los 
relojes también política y socialmente, a terminar mediante medidas 
administrativas de las camarillas más poderosas con el dinamismo 
inherente a una sociedad que todavía parece demasiado abierta. 
Como la actual configuración de tal sociedad no tiene nada bueno 


que esperar de tal dinamismo, se obceca convulsivamente contra el 
hecho de que la cura que éste le ofrece es ella misma el mal que 
teme. Esto se agudiza en Heidegger; éste acopla muy 
inteligentemente la apelación a una franqueza arromántico- 
insobornable con la promesa de algo salvador que luego no se 
puede interpretar como otra cosa que como esa franqueza misma. 
El héroe de Mahagonny estaba de acuerdo con el lamento sobre el 
mundo, en el cual no hay nada a lo que poder agarrarse; a lo cual 
sigue en Heidegger, lo mismo que en el Brecht de las piezas 
didácticas, la proclamación de un orden coactivo como salvación. La 
falta de asidero es el reflejo especular de su contrario, la no-libertad; 
sólo por haberle fallado la autodeterminación, fue la humanidad 
buscando a tientas la determinación por otra cosa, seguramente 
eximida del movimiento dialéctico. La situación antropológica del 
llamado vacío humano, que los auténticos, como si fuera también 
una lúgubre invariante del mundo desencantado, suelen pintarrajear 
por mor del contraste, sería modificable, la exigencia de algo 
saciante cabría aplacarla, en cuanto se dejase de renunciar; no, por 
supuesto, mediante la inyección de un sentido espiritual o su 
sustitución por la mera palabra. La constitución social adiestra 
esencialmente a los hombres para la reproducción de sí mismos y la 
compulsión a ello se prolonga en su psicología en cuanto se 
desvanece exteriormente. Gracias a la autoconservación inflada 
hasta convertirse en la totalidad, lo que sin más se es vuelve a ser el 
fin. Quizá con este contrasentido desaparecería también la 
apariencia de lo carente de sentido, la celosamente asegurada 
inanidad del sujeto, sombra del estado en que cada uno es su 
propio prójimo. Si nunca se ha creado un pensamiento metafísico 
que no haya sido una constelación de elementos del mundo de la 
experiencia, las experiencias sustentantes de la metafísica 
meramente son rebajadas por un hábito de pensamiento que las 
sublima como sufrimiento metafísico y las separa del sufrimiento 
real que las ha provocado. Contra la consciencia de esto va todo el 
odio de la jerga. En ella no se distingue entre Marx y la superstición 
racista: «El marxismo, el psicoanálisis y la teoría de las razas son 
hoy en día los enmascaramientos más extendidos del hombre. Lo 


directamente brutal en el odio y el elogio, tal como ha llegado a la 
dominación con el ser-ahí humano, encuentra ahí su expresión: en 
el marxismo, el modo en que la masa quiere comunidad; en el 
psicoanálisis, cómo busca la mera satisfacción del ser-ahí; en la 
teoría de las razas, cómo le gustaría ser mejor que los otros... Sin 
sociología no cabe hacer ninguna política. Sin psicología nadie 
domina la confusión en el trato consigo mismo y con los demás. Sin 
antropología se perdería la consciencia de las oscuras razones de 
aquello en que nos somos dados... Ninguna sociología puede 
decirme lo que quiero como destino, ninguna psicología aclararme lo 
que soy; el auténtico ser del hombre no se puede criar como raza. El 
límite de lo que se puede planear y hacer está por doquier. Pues el 
marxismo, el psicoanálisis y la teoría de las razas tienen 
propiedades peculiarmente destructivas. Lo mismo que el marxismo 
cree desenmascarar todo ser-ahí espiritual como superestructura, 
así el psicoanálisis como sublimación de impulsos reprimidos; lo que 
entonces se sigue llamando cultura está construido como una 
neurosis obsesiva. La teoría de las razas es causa de una 
concepción de la historia que es desesperanzadora; con la selección 
negativa de los mejores no tarda en alcanzarse la ruina del auténtico 
ser humano; o bien está en la esencia del hombre producir en la 
mezcla de razas durante este proceso elevadas posibilidades de, 
una vez acabada la mezcla dentro de unos cuantos siglos, dejar al 
infinito el ser-ahí mediocre y sin marcas de sus restos. Las tres 
direcciones son apropiadas para aniquilar lo que para el hombre 
parecía tener valor. Son, ante todo, la ruina de todo lo 
incondicionado, pues, en cuanto saber, hacen de sí lo 
incondicionado falso que reconoce como condicionado todo lo 
demás. No sólo la divinidad debe caer, sino también toda forma de 
fe filosófica. Lo más alto y lo más vulgar reciben la misma etiqueta 
terminológica para, juzgados, dirigirse a la nada»[26]. De entrada se 
reconoce con aires de superioridad la utilidad práctica de las 
disciplinas ilustradas, para que, luego, la irritación por el afán de 
destrucción impida tanto más eficazmente la reflexión sobre el 
contenido de verdad de la crítica. Una celosa aflicción por el olvido 
del ser disimula como lo esencial que lo que se preferiría sería 


olvidar al ente. De todo lo cual se da ya aviso lleno de barruntos en 
Grúnen Heinrich [Enrique el verde]: «Hay un dicho según el cual no 
sólo habría que derruir, sino también saber construir los modismos 
que utilizan por todas partes las gentes amables y superficiales 
cuando se les plantea de forma incómoda una actividad de 
discernimiento. Ese dicho se encuentra en su sitio allí donde se 
juzga a la ligera o se niega por una insensata inclinación; pero por lo 
general no se puede comprender. Pues no se derruye sin cesar para 
volver a construir; al contrario, se derruye justamente con esfuerzo 
para ganar espacio libre para la luz y el aire que en todas partes 
acuden por sí solos allí donde se elimina un objeto que estorba. 
Cuando se mira a las cosas a la cara y se las trata con seriedad, 
nada es negativo, sino que todo es positivo, por utilizar este 
refrán»[27]. Para los viejos luchadores era entonces más cómodo: 
sólo necesitaban inculcar el sentido en los dubitativos sin refranes, 
con el garrote del destino y del hombre nórdico. Pero para eso ellos 
ya tenían a su disposición la jerga: «El incremento extremo de toda 
la actividad y la tensión de todas las fuerzas creativas, 
especialmente el gran acontecimiento político como tal, por los que 
se caracteriza nuestra época, han puesto por así decir este 
fenómeno en su autenticidad y patente originariedad ante los ojos 
de la filosofía, y ésta lo ha abordado como un dato de la máxima 
relevancia filosófica, a fin de dejarse guiar por su contenido y 
problemática a una comprensión plena y pura del hombre y del 
mundo... El ser-ahí humano no carece de sentido: ésa es la 
explicación categórica con que este mismo ser-ahí se opone a la 
filosofía vitalista para afirmarse frente a ella y contra ella... Decir sí al 
destino y sin embargo negarlo, sufrirlo y sin embargo dominarlo, es 
decir, mirarlo a la cara y hacerle frente: ésa es la actitud de la 
verdadera humanidad. Esta actitud corresponde a la imagen ideal 
del hombre, tal como ésta, sin más válida y eximida de toda 
“vinculación temporal”, no representa otra cosa que la esencia del 
hombre y, al mismo tiempo y unitariamente con ello, determina el 
sentido genuino y profundo del destino, ese sentido que nada tiene 
que ver con el fatalismo y para el que precisamente el hombre 
alemán está abierto: este sentido asume para el hombre de sangre 


nórdica un contenido profundamente religioso y fundamenta lo que 
para éste significan vinculación al destino y fe en el destino»[28]. 

El lenguaje emplea la palabra «sentido» tanto para el 
inocuamente epistemológico objeto intencional de Husserl como 
para que algo se justifique como pleno de sentido, tal como se habla 
del sentido de la historia. Que lo fácticamente individual tenga 
sentido en la medida en que el todo, previamente el sistema de la 
sociedad, aparece en ello; que los hechos dispersos sean siempre 
más que lo que inmediatamente son, sigue siendo verdadero, 
aunque tal sentido es un desvarío. La pregunta por el sentido como 
por lo que algo auténticamente es y lo que en él se oculta desplaza 
sin embargo a aquella por el derecho de ese algo de un modo 
muchas veces inadvertido y por consiguiente tanto más rápido; el 
análisis del significado se convierte para ella en norma no 
meramente para los signos, sino para lo designado. El sistema de 
signos que es el lenguaje, que con su puro ser-ahí transfiere de 
antemano todo a algo preparado por la sociedad, con su propia 
forma defiende a ésta aun antes de todo contenido. A ello se opone 
la reflexión; la jerga, sin embargo, se deja llevar por la reflexión 
corriente y lo que más le gustaría es reforzarla, en unión con las 
formaciones regresivas de la consciencia. En sus orientaciones 
semánticas el positivismo ha observado innumerables veces desde 
un punto de vista lógico la brecha histórica entre el lenguaje y lo 
expresado. Las formas lingúuísticas, en cuanto objetualizadas -y 
únicamente mediante la objetualización se convierten en formas-—, 
sobrevivieron a aquello de lo que otrora trataron, junto con su 
contexto. El hecho totalmente desmitologizado se sustraería al 
lenguaje; el mero opinar lo convierte ya, medido con el ídolo de su 
pura facticidad, en algo distinto. Que sin lenguaje no hay ningún 
hecho sigue siendo la espina en la carne y el tema del positivismo, 
tanto como revela el resto obstinadamente mítico del lenguaje como 
tal. Con razón son las matemáticas el arquetipo del pensamiento 
positivista: incluso como sistema alinguístico de signos. A la inversa, 
lo arcaico de siete vidas en el lenguaje sólo se hace fructífero 
cuando éste se roza críticamente con él; espejismo moral cuando 
desde sí lo confirma y refuerza. La jerga comparte con el positivismo 


la cruda imagen del arcaísmo del lenguaje; ni a la una ni al otro les 
importa el momento dialéctico en que el lenguaje, en cuanto algo 
distinto, al mismo tiempo escapa a sus orígenes mágicos, enredado 
en la progresiva desmitologización. Que esto se desatienda permite 
la utilización social del anacronismo linguístico. La jerga glorifica 
simplistamente la antiguedad del lenguaje, que los positivistas, de 
manera igualmente simplista, querrían extirpar junto con toda 
expresión. La inadecuación del lenguaje a la sociedad racionalizada 
no induce a los auténticos a estimularlo con mayor rigor a lo que le 
es debido, sino a su explotación. No se les escapa que no se puede 
hablar absolutamente de otro modo que arcaicamente; pero lo que 
los positivistas deploran como regresión lo eternizan como 
bendición. El bloqueo que el lenguaje hace a la expresión de una 
experiencia incólumemente presente se convierte para ellos en un 
altar. Si ya no se deja atravesar, entonces representa la 
omnipotencia y la indisolubilidad de lo que en el lenguaje se ha ido 
sedimentando. Pero el arcaísmo se venga de la jerga, cuya avidez 
de él viola la distancia. Es objetualizado por segunda vez; en él se 
repite lo que históricamente le ha ocurrido sin más a las lenguas. El 
nimbo en que las palabras se envuelven como las naranjas en papel 
de seda lo toma por su cuenta la mitología linguística, como si no se 
confiara totalmente en su fuerza de irradiación; tratadas con 
colorantes, las palabras deben hablar ellas mismas, desprovistas de 
la referencia al pensamiento que debería modificarlas y por tanto 
siempre también desmitologizarlas. La mitología linguística y la 
reificación se mezclan con aquello en que el lenguaje es 
antimitológico y racional. La jerga se hace practicable en toda la 
escala, desde el sermón hasta el anuncio publicitario. En el medium 
del concepto se asemeja sorprendentemente a las prácticas 
habituales de aquéllos. Las de la jerga y palabras tales como 
Jágermeister, Alte Klosterfrau, Schránke[29] forman una serie. Se 
explota la promesa de felicidad de lo que debió venirse abajo; se 
sangra lo que por mor de su hundimiento únicamente con 
posterioridad destella como algo concreto. Las palabras rígidamente 
clavadas y recubiertas por una reluciente capa aislante recuerdan, 
por su función al menos, las fichas positivas; apropiadas para 


conexiones caprichosas de efecto, despreocupadas del pathos de 
unicidad que se arrogan y que él mismo procede del mercado, para 
el cual lo raro es un valor de canje. 

Con la aseguración del sentido a cualquier precio, la antigua 
pasión antisofista se infiltra en la llamada sociedad de masas. 
Desde la victoria de Platón y Aristóteles sobre la izquierda socrática, 
domina la tradición oficial de la filosofía; lo que no se plegaba a su 
voluntad fue apartado hacia impotentes corrientes subterráneas. 
Sólo el positivismo moderno ha hecho, mediante su alianza con la 
ciencia, respetables los motivos sofísticos. La jerga se revuelve en 
contra. Sin reparar en ello, transmite el juicio de la tradición. La 
verguenza de los sofistas combatidos por Platón era que ellos no 
luchaban contra la mentira a fin de cambiar la sociedad esclavista, 
sino que hacían sospechosa la verdad a fin de equipar al 
pensamiento a favor de lo establecido. Su tipo de destrucción era ya 
del mismo cuño que el concepto total de ideología. Platón pudo 
caracterizar a los sofistas del Gorgías como payasos porque el 
pensamiento, una vez desentendido del conocimiento de las cosas y 
en último término de la disposición del objeto, rebaja a farsa, 
espectro de la mímesis combatida por toda Ilustración, el momento 
de juego, que le es esencial[30]. La antisofística, sin embargo, 
abusa de la comprensión de tales malformaciones del pensamiento 
desbridado para denigrar al pensamiento mediante el pensamiento, 
tal como Nietzsche se lo reprochaba a Kant, el cual ya habla de 
raciocinar en el mismo tono que luego Hegel, autoritariamente, de 
razonar. En la antisofística a la moda confluyen turbiamente la 
necesaria crítica a la escindida razón instrumental y la oscura 
defensa de las instituciones contra el pensamiento. La jerga, 
producto de desecho de la modernidad a la que desafía, trata de 
protegerse a sí misma junto con las instituciones literalmente 
destructoras de la sospecha de lo destructivo imputando a otros 
grupos, en su mayoría  anticonservadores,  intelectualismo 
pecaminoso, lo cual forma parte de su propio principio no 
ingenuamente reflexivo. Utiliza demagógicamente el carácter doble 
de la antisofística. Tan falsa es una consciencia que exteriormente, 
según la expresión hegeliana sin estar en la cosa, se coloca por 


encima de ésta y la despacha desde las alturas, como en ideológica 
se convierte la crítica en el instante en que para autojustificarse da a 
entender que el pensamiento ha de tener un suelo. Aquello que la 
dialéctica hegeliana rebasó, el dogma de que para ser verdadero el 
pensamiento ha menester de algo absolutamente primero, libre de 
dudas, en la jerga de la autenticidad se convierte en tanto más 
terrorista cuanto más autocráticamente establece lo primero suyo 
fuera de la trama del pensamiento. En el estadio final de la mitología 
procesada, la antisofística es un pensamiento empedernido del 
origen. La recaída de la resurrecta metafísica detrás de la dialéctica 
la jerga la registra como el camino hacia las madres. «Cuando todo 
se ha cercenado, meramente queda la raíz. La raíz, que es el origen 
del que procedíamos y del cual nos habíamos olvidado en el 
entrevero de opiniones, hábitos y esquemas de concepción.»[31] 
Más tarde, en Razón y existencia: «Sólo así cabría realizar la 
verdadera fortaleza del hombre. El poder de lo incondicionado en él, 
probado en toda posibilidad de lucha y de pregunta, no necesitaría 
ya la sugestión, el odio, el placer de la crueldad para hacerse activo, 
ni la embriaguez de las grandes palabras y de los dogmas no 
comprendidos para tener fe en sí, y sólo así se haría auténticamente 
severo, duro y sobrio. Sólo por esta vía pueden desaparecer los 
autoengaños sin que con la aniquilación de sus mentiras vitales sea 
aniquilado el hombre mismo. Sólo así se manifestaría sin velos el 
genuino fundamento desde las profundidades»[32]. 

Con la sofística, de la que reniegan y cuya arbitrariedad arrastran 
sus proyectos, en lugar de mostrarse a su altura los auténticos se 
avienen en su tesis favorita de que lo único que importa es el 
hombre, la frase homo mensura recalentada con inesperada unción. 
Pero el modelo social de su selecto espantapájaros es, como 
antaño, la libertad de residencia ciudadana, que otrora contribuyó a 
la emancipación del pensamiento. Sólo que en la sociedad burguesa 
totalmente racionalizada la movilidad de persona y de espíritu 
amenaza menos a los grupos de antiguo instalados, de los que de 
todos modos apenas quedan ya en los países altamente 
industrializados, que el hecho de que provoca la duradera 
irracionalidad del sistema, el cual con gusto amputa lo que por 


ejemplo todavía sigue vegetando de los comportamientos adquiridos 
bajo el liberalismo. Por eso tiene la jerga que defender como 
imperdibles formas sociales caducas, incompatibles con el estado 
actual de las fuerzas de producción. Si quisiese subir sin rodeos a 
las barricadas a favor de lo establecido mismo, la sociedad del 
canje, se comprometería no sólo por algo muy denostado incluso 
por sus creyentes, sino posiblemente incluso por la racionalidad que 
esa sociedad tanto promete como decepciona y por la cual podría 
ser superada. La forma burguesa de la racionalidad ha de siempre 
menester de suplementos irracionales para mantenerse como lo que 
es, una injusticia permanente a través del derecho. Tal irracionalidad 
en medio de lo racional es el clima de trabajo de la autenticidad. 
Ésta puede apoyarse en el hecho de que durante largos lapsos 
temporales la movilidad tanto literal como figurada, pieza capital de 
la igualdad burguesa, siempre fue injusta con aquellos que no 
seguían del todo el paso. Éstos experimentaron el progreso de la 
sociedad como un veredicto: el recuerdo inducido de su sufrimiento 
a consecuencia de ello pone en efervescencia a la autenticidad junto 
con su jerga. Sus burbujas hacen desaparecer el verdadero objeto 
del sufrimiento, la determinada constitución social. Pues las víctimas 
elegidas de la pasión contra la movilidad están ellas mismas 
condenadas desde que la esfera de la circulación se fundió con la 
de la producción. Sólo por eso tiene tanto éxito el esfuerzo de la 
jerga por convertir el rencor del sedentario, del mudo, en algo así 
como un juicio aniquilador metafísico-moral contra el que puede 
hablar, porque, en principio ya fallado, en Alemania se ha ejecutado 
sobre innumerables; porque el gesto del castizo sigue el compás de 
los vencedores históricos. Eso es lo sustancial de la autenticidad, la 
fuente sagrada de su fuerza. El laconismo y la taciturnidad son el 
mejor contrapunto del parloteo existenciario y existencial: el orden al 
que aspira recurre a la afasia del signo y el mandato. En beatífico 
acuerdo son sus consumidores, la jerga llena la laguna creada por la 
descomposición socialmente necesaria del lenguaje. Las personas 
sencillas tienen pocos conocidos; se sienten incómodas en cuanto 
se reúnen con gente que aún no conocen y su rencor hace de ello 
para ellos una virtud. No de lo que menos tiene la jerga también algo 


de las maneras bruscas del portero de un hotel de montaña que 
apostrofa a los huéspedes como si fuesen intrusos y con ello se 
gana su confianza. A la vista del estatismo social que de nuevo 
alborea, frente a ello sigue entretanto cayendo un reflejo de lo 
humano sobre la palabra oficiosamente persuasiva de anteayer. Si 
la filosofía, desde las esencias exprimidas por la jerga, las 
posibilidades del ser, devolviese las experiencias que de forma 
inversa se sedimentaron en ésta a la sociedad en que, si es que la 
palabra «origen» debe decir algo, surgieron, iría más allá de la 
oposición de movilidad y estabilidad, de lo carente de suelo y lo 
auténtico: reconocería a ambos como momentos del mismo todo 
culpable en que comerciantes y héroes son mutuamente valiosos. El 
liberalismo que empolló a la industria cultural, cuyas formas de 
reflexión indignan a la jerga de la autenticidad y una de las cuales es 
ella misma, fue el abuelo del fascismo que la pisoteó a ella y a sus 
posteriores clientes. Por supuesto, la culpa de sangre de lo que hoy 
en día resuena en la jerga es incomparablemente mucho mayor que 
las maniobras mistificadoras de la movilidad, cuyo principio es 
incompatible con la violencia inmediata. 


Heidegger no es el matador de tal política de la jerga y se guarda 
de su grosería. Ciertamente emplea la palabra «autenticidad» de un 
modo central en Ser y tiempo[33], y la mayoría de las demás siglas 
están diseminadas por su texto más conocido, con gestos de 
autoridad incontestada que luego la masa de los auténticos imita 
mecánicamente; el acuerdo en el núcleo tácito es incuestionable. 
Pero también, igualmente, el empeño de Heidegger en la reserva 
frente a todas las frases corrientes, que él despacha 
desenvueltamente como vulgares malentendidos. No obstante, en 
cuanto su voluntario autocontrol se relaja, cae en la jerga con un 
provincianismo que el hecho de que se haga a sí mismo temático no 
excusa. Bajo el título Desde la experiencia del pensamiento, ha 
publicado un tomito de aforismos. Su forma se halla a medio camino 
entre el poema y el fragmento presocrático, cuyo carácter sibilino, 
por supuesto, al menos en no pocos de ellos, proviene del azar de 
un suministro discontinuo, no del secreteo. Se elogia el «esplendor 


de lo sencillo»[34]. Heidegger recupera de la artesanía para el 
espíritu la deshilachada ideología de las materias puras, como si las 
palabras fueran de un material puro, por así decir bruto. Pero así 
como tales tejidos hoy en día están mediados por su planificado 
contraste con la producción en masa, así Heidegger quiere dotar 
sintéticamente de un protosentido a las palabras puras. En la 
categoría de lo sencillo interviene también algo específicamente 
social: la elevación de lo barato según los deseos de la elite 
orgullosamente declinante, de manera afín a la música juvenil, que 
gustosa acompaña a la jerga y se deja acompañar por ella. El atraso 
histórico es convertido con no menos diligencia en sentimiento de 
tragedia fatal que en algo superior; también esto palpita en la tácita 
identificación de lo arcaico con lo genuino. Pero la trivialidad de lo 
sencillo no cabe atribuirla, como gustaría a Heidegger, a la ceguera 
para los valores propia de un pensamiento que ha perdido el ser, 
mientras que aquélla derivaría del presuntamente perceptor y se 
revelaría como lo más noble. Sino que es la señal de aquel mismo 
pensamiento preparatorio en las más sencillas palabras, al que 
Heidegger finge haber escapado: la abstracción. Ya en la primera 
redacción del libro de Bloch sobre la utopía se dice que las 
intenciones simbólicas, que para él son las huellas de la luz 
mesiánica en el mundo de las tinieblas, no son precisamente ni las 
relaciones ni las palabras fundamentales más simples, como «el 
viejo, la madre y la muerte». Pero, en la pretenciosa Carta sobre el 
humanismo, Heidegger nos hace oír: «El hombre no es el señor del 
ente. El hombre es el pastor del ser. En este “menos” no pierde el 
hombre nada, sino que gana al lograr la verdad del ser. Gana la 
pobreza esencial del pastor, cuya dignidad estriba en ser llamado 
por el ser mismo a la salvaguarda de su verdad. Esta llamada viene 
como la proyección de la que procede el arrojamiento del ser-ahí. El 
hombre es en su esencia histórico-ontológica el ente cuyo ser como 
existencia consiste en que mora en la cercanía del ser. El hombre es 
el vecino del ser»[35]. La banalidad filosófica surge allí donde se 
atribuye al concepto universal aquella participación mágica en lo 
absoluto que es desmentida por la propia conceptualidad de éste. 


Un peligro del pensamiento sería, según Heidegger, el 
filosofar[36]. Pero el pensador auténtico, melindroso ante algo tan 
modernista como la filosofía, escribe: «Cuando a la entrada del 
verano florecen solitarios narcisos ocultos en la pradera y la rosa de 
los Alpes brilla bajo el arce...»[37], o: «Cuando desde las pendientes 
del valle de altura por donde pasan lentos los rebaños no dejan de 
sonar las esquilas y cencerros...»[38]. O versos como: «Los 
bosques se extienden, / los arroyos descienden, / las rocas 
perduran, / la lluvia cae. / Los campos aguardan, / las fuentes 
manan, / los vientos moran, / la bendición medita»[39]. La 
renovación del pensamiento por un lenguaje envejecido se juzga por 
éste. El ideal expresivo es el arcaísmo: «Lo más antiguo de lo 
antiguo viene en nuestro pensamiento detrás de nosotros y sin 
embargo a nuestro encuentro»[40]. Pero la palabra la tiene 
Jungnickel: venganza del mito sobre quien lo codicia, el denunciante 
del pensamiento. «El carácter poético del pensar todavía está 
encubierto»[41], añade Heidegger para interceptar en todos los 
casos la crítica; «allí donde se muestra, se parece durante mucho 
tiempo a la utopía de un entendimiento medio poético»[42]. Sin 
embargo, el entendimiento medio poético del que brotan esas 
sabidurías se parece menos a esta o aquella utopía fracasada que 
al acreditado arte patrio que, después de todo, no suele hablar bien 
de ellas. En el Reich de Hitler, Heidegger, lo cual se puede 
comprender, rechazó un llamamiento a Berlín. Lo justificó en un 
artículo: «¿Por qué nos quedamos en la provincia?». Con 
experimentada estrategia desvigoriza el reproche de provincianismo 
convirtiéndolo en positivo. Lo cual suena entonces así: «Cuando en 
la profunda noche de invierno se desencadena una salvaje 
tempestad de nieve con sus golpes sobre la cabaña, y lo cubre y 
oculta todo, entonces es la hora de la filosofía. Su preguntar debe 
ser entonces simple y esencial»[43]. Si las preguntas son 
esenciales, eso puede juzgarse en todo caso por la respuesta, no se 
puede anticipar y en absoluto ya no según el criterio de una 
sencillez imitada de un acontecimiento meteorológico. Ésta dice tan 
poco sobre la verdad como su contrario; Kant, Hegel fueron tan 
complicados y tan sencillos como el contenido se lo exigía. Pero 


Heidegger supone una armonía preestablecida entre un contenido 
esencial y un murmullo íntimo. Por eso los ecos jungnickelianos no 
son amables debilidades. Deben acallar la sospecha de que el 
filósofo podría ser un intelectual: «Y el trabajo filosófico no 
transcurre como ocupación singular de un excéntrico. Se halla en 
medio del trabajo de los campesinos»[44]. A uno le gustaría conocer 
al menos la opinión de éstos. A Heidegger no le hace falta. Pues él 
toma asiento «a la hora de la pausa en el trabajo, por la tarde, con 
los campesinos, en el banco junto a la estufa... o a la mesa en el 
rincón bajo el crucifijo, y entonces la mayor parte de las veces no 
hablamos nada. Fumamos en silencio nuestras pipas»[45]. Él mismo 
lo dice. Johann Peter Hebel, que proviene de la misma región y a 
quien Heidegger le gustaría colgar de la campana de la chimenea a 
la vista de todos, casi nunca apeló a este autoctonismo; en lugar de 
eso, en una de las piezas en prosa en defensa de los judíos más 
bellas que se han escrito en alemán, mandaba saludos a los 
buhoneros Scheitele y Nausel[46]. El autoctonismo, en cambio, se 
esponja: «Hace poco recibí el segundo llamamiento a la Universidad 
de Berlín. En una ocasión así me escapo de la ciudad a la cabaña. 
Escucho lo que dicen los montes y los bosques y los caseríos. 
Entonces acudo a mi viejo amigo, un campesino de setenta y cinco 
años. Ha leído del llamamiento a Berlín en el periódico. ¿Qué dirá? 
Clava lentamente la segura mirada de sus claros ojos en la mía, 
mantiene la boca enérgicamente cerrada, posa en mi hombro su 
mano fiel y prudente y sacude la cabeza de un modo apenas 
perceptible. Eso quiere decir: ¡inexorablemente no!»[47]. Mientras el 
filósofo reprocha a otros amigos de Blubo la publicidad del Blubo, 
que podría menoscabar su monopolio, su refleja irreflexividad 
degenera en la cháchara que se insinúa a la vista del entorno 
agrícola con el que él quiere mantener una relación íntima. La 
descripción del viejo campesino recuerda los más gastados clichés 
de las novelas del terruño de la zona de un Frenssen no menos que 
el elogio de la taciturnidad de la que el filósofo deja constancia no 
sólo en sus campesinos, sino también en sí mismo. Lo que una 
literatura que no se ajusta a los enmohecidos instintos del kitsch 
pequeñoburgués alemán —sobre todo el realismo francés desde la 


obra tardía de Balzac hasta Maupassant- ha aportado al 
conocimiento de los campesinos se ignora, a pesar de que sería 
accesible en traducciones incluso a un presocrático. El pequeño 
campesinado debe la continuidad de su existencia únicamente a los 
obsequios de esa sociedad del canje a la que según la mera 
apariencia se le ha quitado el fundamento y el suelo de aquél; ante 
el canje los campesinos sólo tienen en su horizonte una cosa peor 
aún, la inmediata explotación de la familia, sin la cual estarían en 
bancarrota: esta zapa, la crisis permanente de las pequeñas 
empresas agrícolas, tiene su eco en la oquedad de la jerga. Las 
subvenciones que se les pagan son el fundamento del ser de lo que 
dispara las primigenias palabras de la jerga hasta lo que significan. 
Lo mismo que los portavoces menos prominentes de la autenticidad, 
Heidegger está lleno del rencor de la interioridad, el cual él roza 
filosóficamente al pensar en la crítica que de ella hace Hegel[48]. 
Quien por su tipo de trabajo se ve forzado a la permanencia local 
hace con gusto de la necesidad virtud y trata de convencerse a sí y 
a los demás de que su apego es de orden superior. Lo refuerzan en 
ello las malas experiencias con los intermediarios del campesino 
constantemente amenazado de insolvencia. El odio del socialmente 
torpe y posiblemente no admitido hacia el más pulido y tratable 
como ajillo de todas las salsas se aúna con la antipatía hacia el 
agente, desde el comerciante pecuario hasta el periodista. Las 
profesiones estables, ellas mismas en una fase de evolución social, 
en 1956 son todavía empleadas por Heidegger normativamente en 
nombre de una falsa eternidad de las relaciones agrarias: «El 
hombre intenta en vano poner en orden el globo terráqueo con sus 
planes, cuando él no está ordenado a los consuelos del camino 
rural»[49]. Norteamérica no conoce caminos rurales, ni siquiera 
aldeas. Una filosofía que desdeña serlo para señalar en general la 
diferencia, de otro modo inexistente, de la filosofía necesita del 
símbolo de sexta mano del campesino como prueba de su 
originariedad. Vale sin duda como en su tiempo la opinión de 
Lessing según la cual quien ejerce la crítica estética no tiene que 
hacerlo mejor él mismo. Lo que era cierto para la Dramaturgia de 
Hamburgo es razonable para la teoría filosófica: la autoconsciencia 


de su límite no la obliga a la poesía auténtica. Pero debe tener la 
fuerza para impedir que el pensador produzca un artículo de 
consumo adocenado; de lo contrario éste se convierte en argumento 
contra una filosofía que adopta la pose de despreciar los 
argumentos como perturbadores. Su noble miopía crece hasta 
convertirse en jerga de la autenticidad. 

Lo mismo que ésta, también en Heidegger el autoctonismo resulta 
convicto de lo que en él hay de falso en cuanto por una vez 
desciende al contenido fáctico. Él trabaja con la oposición entre 
estar solo y soledad: «Los habitantes de las ciudades se admiran a 
menudo del largo, monótono estar solos de los campesinos en las 
montañas. No es sin embargo ningún estar solo, pero sí soledad. En 
las grandes ciudades el hombre puede ciertamente estar con 
facilidad tan solo como casi en ninguna otra parte. Pero allí nunca 
puede estar en soledad. Pues la soledad tiene el poder primordial de 
que no nos aísla, sino que lanza todo el ser-ahí a la vasta 
proximidad de la esencia de todas las cosas»[50]. Sea lo que sea de 
la distinción según el contenido, el lenguaje, al que Heidegger 
recurre como testigo, no la conoce tal como él afirma. El monólogo 
de la Electra de Hoffmansthal, que sin duda entendía de tales 
matices, comienza: «Sola, completamente sola». Pero la condition 
humaine de la heroína es, de ser algo, aquel extremo estar retirado 
a sí que Heidegger, hasta cierto punto de modo optimista, confía en 
que conduzca «a la vasta proximidad de la esencia de todas las 
cosas», mientras que semejantes situaciones obligan por lo menos 
en la misma medida a un estrechamiento y empobrecimiento 
obsesivos. A la inversa, el lenguaje decidirá antes bien, contra 
Heidegger, que en las grandes ciudades o en las fiestas se está en 
soledad, pero no se puede estar solo. En todo caso, el uso actual 
oscila. Una filosofía que tanto se las da de su capacidad de estar a 
la escucha, se vuelve sorda a las palabras, mientras su énfasis 
suscita la creencia de que ella, tapadera de la arbitrariedad, se 
ajusta a las palabras. Los protosonidos de Heidegger, como la 
mayoría, imitan. Sin embargo, un órgano linguístico más fino que el 
suyo difícilmente podría hacer mejor aquello en lo que él fracasa. 
Todo esfuerzo de ese tipo tiene su límite lógico-linguístico en el 


momento ocasional de aun la palabra más exacta. Los significados 
propios de las palabras pesan mucho. Pero éstas no se agotan en 
ellos, sino que son afectadas en sí por el contexto. Esto es lo que 
subestima, a mayor gloria de la ciencia, todo análisis puro de los 
significados, empezando por el husserliano; más aún el de 
Heidegger, que se figura muy por encima de la ciencia. Lo que el 
lenguaje exige sólo lo satisface quien se asegura de su relación con 
las palabras singulares en las configuraciones de éstas. Lo mismo 
que la arbitrariedad en la fijación del puro momento del significado, 
así, por supuesto, amenaza la fe en la supremacía del momento 
configurativo con convertirse en lo de mala manera funcional, en lo 
meramente comunicativo; en el desprecio del aspecto objetivo de 
las palabras. En un lenguaje que sirva para algo ambas cosas se 
median. 

La vida presuntamente sana, en oposición a la deteriorada con 
cuya consciencia socializada, la «malaise», especula la jerga, es 
equiparada a través de su pulida figura lingúística, lejos de toda 
reflexión social, a relaciones agrarias o al menos a la sencilla 
economía comercial en cuanto algo indiviso, protectoramente 
cerrado, que transcurre con ritmo estable y continuidad 
ininterrumpida. El campo de asociación es la escoria del 
romanticismo y se transplanta sin más ni más a la situación actual, a 
la cual contradice más abruptamente que nunca antes. De ahí que 
las categorías de la jerga guste de presentarlas como si no hubieran 
sido abstraídas de situaciones sociales surgidas y pasajeras, sino 
que se adhirieran a la esencia humana misma como su inalienable 
posibilidad. El hombre es la ideología de la deshumanización. De 
esas categorías que recuerdan relaciones sociales hasta cierto 
punto naturales, en las que las instituciones del canje no deben 
tener todavía todo el poder sobre las relaciones entre los hombres, 
se deduce que su núcleo, el hombre, está inmediatamente presente 
en los hombres contemporáneos para realizar su arquetipo. Formas 
de socialización pasadas, anteriores a la división del trabajo, son 
subrepticiamente introducidas como ellas mismas eternas. Su brillo 
cae sobre situaciones que otrora fueron víctimas de la progresiva 
racionalización y que por comparación con ellas se antojan más 


humanas. Lo que auténticos de grado inferior llaman con gusto la 
imagen del hombre lo localizan en una zona en la que ya no cabe 
preguntar de dónde surgieron esas situaciones; qué se infligió, con 
el paso al sedentarismo, a los cada vez subyugados y también a los 
que ya no pueden vagar; si no fue la situación indivisa misma, torpe 
y coactiva al mismo tiempo, la que incubó y mereció su ruina. El 
discurso sobre el hombre se hace popular no sólo en el espíritu del 
tabique de madera y el techado de aguilón, sino también mediante 
el comportamiento más al día de un radicalismo que desmonta lo 
que ahí meramente oculta y medita sobre la esencia desnuda que 
se esconde bajo todos los revestimientos culturales. Sin embargo, 
ya que se trata del hombre y no, causa de los hombres, de las 
situaciones por ellos creadas y contra ellos endurecidas, se dispersa 
de la crítica de éstas como si, ligada al tiempo lo mismo que su 
objeto, fuera de demasiado poco calado. El motivo de la Idea para 
una historia universal en clave cosmopolita de Kant de que sólo 
mediante el antagonismo, por su propia coacción, no por la pura 
idea, se puede crear una situación digna del hombre es reprimido a 
fondo. El discurso sobre el hombre es tan indigno porque prepara 
para lo no-verdadero lo más verdadero. El acento sobre los 
existenciales del hombre, en los cuales el pensamiento enervado y 
hastiado de sí mismo se figura tener en sus manos la concreción 
que perdió con su transformación en método, meramente distrae de 
qué poco justamente se trata del hombre condenado a apéndice. La 
misma expresión de la palabra «hombre» ha cambiado 
históricamente. Aún en la literatura expresionista de la era de la 
Primera Guerra tenía él su valor histórico en virtud de la protesta 
contra la flagrante inhumanidad que inventó el material humano para 
la batalla material. La de antiguo venerable reificación de la 
sociedad burguesa, que en las grandes épocas aflora y se llama 
elemento humano, se hace entonces palpable y con. ello, 
polémicamente, también su contraconcepto. La frase «El hombre es 
bueno» era falsa, pero al menos no necesitaba de ninguna salsa 
metafísico-antropológica. No obstante, el expresionista «Oh, 
hombre», manifiesto contra lo que, meramente hecho por el hombre, 
es una posición usurpatoria, tenía propensión a desatender la 


violencia de ésta. El incontestado sentido pueril de la humanidad 
universal se mancha con aquello a lo que se opone; esto se podría 
mostrar en los escritos de Franz Werfel. La imagen que del hombre 
tiene la jerga es en cambio la liquidación de aquel desinhibido «Oh, 
hombre» y la verdad negativa sobre éste. Para la caracterización del 
cambio de función de «hombre» bastan dos títulos que se parecen. 
En la época de la Revolución de Noviembre alemana apareció un 
libro del pacifista Ludwig Rubiner, El hombre en el centro; en los 
años cincuenta, uno titulado El hombre en el centro de la empresa. 
Gracias a su abstracción, el concepto se puede aplicar como 
lubricante a la misma maquinaria que él un día quiso asaltar. Su 
pathos entre tanto evaporado resuena en la ideología de que la 
empresa a la que los hombres tienen que servir existe por mor de 
ellos. Se da a entender que la organización del trabajo tiene que 
ocuparse de los trabajadores a fin de que aumente su productividad. 
Sin embargo, la frase hecha sobre el hombre al cual anima a cuidar 
sería apenas tan capciosa como Elsie, la satisfecha vaca publicitaria 
americana, si no se apoyara en el barrunto de que a fin de cuentas 
las relaciones de preeminencia han sido realmente creadas por los 
hombres mismos y son ellos los que han de abolirlas. Su 
preeminencia tiene, como la mítica, también algo de fetichista y 
aparente. Pero tan aparente es el ser-en-sí de la institución, el 
reflejo de relaciones humanas petrificadas, como realmente esta 
apariencia domina a los hombres. Esto rebaja a mentira la apelación 
a la esencia humana inalienable y ha mucho alienada. Las 
instituciones no las creó el hombre, sino determinados hombres en 
determinada constelación con la naturaleza y entre ellos; ésta les 
impuso las instituciones tanto como ellos inconscientemente las 
erigieron. Todo esto fue tajantemente formulado durante el Vormárz, 
sobre todo por Marx contra la antropología de Feuerbach y contra 
los jóvenes hegelianos. La apariencia y la necesidad son ambos 
momentos del mundo mercantil; en cuanto el conocimiento aísla uno 
de ellos, falla. A quien acepta el mundo mercantil como el en sí que 
éste pretende ser lo engañan los mecanismos analizados por Marx 
en el capítulo sobre el fetichismo; quien desprecia ese en sí, el valor 
de canje, como algo únicamente fingido, condesciende a la 


ideología de la humanidad universal y se aferra a formas de 
interrelación inmediata que históricamente son irrecuperables si es 
que alguna vez existieron. Una vez el capitalismo ha perdido la 
ingenuidad de la autoafirmación teórica, sus abogados presentan 
antes bien lo hecho por el hombre en categorías de vida 
espontánea, como si éstas valieran aquí y ahora. La jerga chapotea 
adrede más allá de todo esto; posiblemente orgullosa de su amnesia 
histórica, como si ésta fuera ya lo humanamente inmediato. 

Las lenguas angélicas con que registra la palabra «hombre» las 
extrae de la doctrina de la imagen y semejanza de Dios. Suena 
tanto más irrefutable y capciosa cuanto más esmeradamente se 
hermetiza contra su origen teológico. Hay algo en ello que remite a 
un fenómeno linguístico procedente del Jugendstil que hace a la 
jerga apta para el consumo de masas; un eslabón de la historia del 
espíritu entre el Jugendstil y ésta fue sin duda el Movimiento de la 
Juventud. Hauptmann eligió para una sus piezas el título Hombres 
solitarios; en una novela de la Reventlow se hace escarnio de un 
profesor de la boheme durante una fiesta de disfraces en el Múnich 
de hacia 1910, el cual de cada conocido al que entrega el visado 
para Schwabing dice: un hombre milagroso. Afín es el gesto de los 
actores de la primera época de Reinhardt que, poniéndose la mano 
sobre el corazón y desorbitando además los ojos, se ponían en 
escena sobre todo a sí mismos. Si un día se derribó el arquetipo 
teológico, la trascendencia, que poderosos tabúes habían separado 
del ídolo en las grandes religiones —«No debes hacerte ninguna 
imagen»-, se desplaza al ídolo; a éste se lo hace pasar por 
milagroso porque ya no hay milagros. En eso consiste el misterio de 
toda concreción de la autenticidad; la del ente como su propia 
imago. Mientras que ya no hay nada ante lo que tenga que 
inclinarse el hombre milagroso, el cual es milagroso porque ya no es 
nada como hombre, la jerga se comporta como antaño debió de 
conducirse el hombre ante la divinidad. Apela a una humildad ni 
interrogada ni relacionada. Sería virtud humana en sí. De siempre 
ha casado bien con el atrevimiento del sujeto que se pone a sí 
mismo. La ocultación de aquello para lo que la humildad vale invita 
ya de por sí a la celebración. Durante mucho tiempo estuvo esto 


instalado en el concepto de veneración, incluso en el goethiano. 
Jaspers lo recomienda expresamente, con independencia de a 
quién se reverencie, condena su ausencia y encuentra fácilmente la 
transición al culto del héroe, sin que le espanten las huellas de 
Carlyle: «La fuerza de la veneración mantiene firme, en vista de 
figuras de grandeza humana, la medida de lo que el hombre es y 
puede ser. No permite que se desbarate lo que vio. Es fiel a lo que 
en su advenir como tradición fue eficaz; aprehende aquello de 
donde brotó su ser en los hombres singulares a cuya sombra llegó a 
la consciencia; todavía conserva como piedad que nunca renuncia. 
Le queda como aspiración absoluta mantener presente mediante el 
recuerdo lo que en el mundo ya no tiene ninguna realidad»[51]. — En 
la jerga, en cambio, la palabra «hombre», pese al culto de las 
figuras históricas y de la grandeza en sí, ya no confía en la dignidad 
humana como el idealismo. En lugar de eso, el hombre, como 
entonces ya se hace temático entre los filósofos en cuestión, debe 
tener como sustancia su impotencia y nulidad, a las cuales de hecho 
se aproxima cada vez más en la sociedad actual. Tal estado 
histórico es trasladado a la esencia humana pura; afirmado y 
eternizado a la vez. La jerga, por consiguiente, roba al concepto de 
hombre, que sería sublime gracias a su nulidad, justamente los 
rasgos que en toda la llustración y también en el primer idealismo 
alemán contenían una crítica de las situaciones en que no se hace 
al alma su justicia divina. La jerga acompaña a un concepto de 
hombre en el que se ha borrado todo recuerdo del derecho natural, 
por mucho que, en cuanto él mismo una invariante, su hombre se 
convierta en algo así como una categoría supranatural de la 
naturaleza. La teología opuso a la transitoriedad del hombre, 
intolerable en la falsa e insatisfecha, la esperanza de una vida 
eterna. Ésta desaparece en el elogio de la transitoriedad como algo 
absoluto al que Hegel, por supuesto, ya se prestó. El sufrimiento, el 
mal y la muerte habría que, como dice la jerga, aceptarlos: no 
cambiarlos. Al público se lo entrena en el ejercicio equilibrista de 
ajustarse a la nulidad como al ser; de honrar la miseria evitable o al 
menos corregible como lo más humano de la imagen del hombre; 
de, por mor de la innata insuficiencia humana, acatar la autoridad 


como tal. Ésta, aunque sólo rara vez se la llama querida por Dios, 
ostenta los signos de majestad que antaño tomó de Dios Padre. 
Pero como ya no tiene más legitimación que el hecho de ser, ciega y 
opacamente, se convierte en radicalmente mala. En esto se 
entiende el gesto linguístico universalmente humano con el Estado 
totalitario. Como para éste, los sujetos para él son con respecto al 
poder absoluto iguales en un doble sentido. Si Hjalmar Schacht 
declaró al Tercer Reich que podía esperar mayorías tan 
considerables que apenas hacía falta falsear las cifras electorales, la 
verdadera democracia, con él concuerda la concepción 
temporalmente más inocente que de la humanidad sostiene la jerga. 
Según ésta todos los hombres serían iguales entre sí en la 
impotencia de apoderarse del ser. Ser hombre se convierte en la 
forma de privilegio más general y vacía: estrictamente conforme a 
una consciencia que ya no tolera ningún privilegio y sin embargo 
está totalmente bajo su hechizo. Pero tal humanidad universal — 
caricatura de la igualdad de lo que lleva rostro humano- es 
ideología porque oculta las no mitigadas diferencias de poder social, 
las del hambre y la exuberancia, las de espíritu y dócil estupidez en 
los hombres. Con casta emoción se puede invocar al hombre en el 
hombre sin que le cueste nada a nadie; pero quien se opone al 
llamamiento cae en manos de los administradores de la jerga como 
alguien no humano y en caso de necesidad puede ser arrojado a 
sus víctimas como presa: él, no el poder, sería el arrogante que 
arrastra la dignidad humana por el fango. Cualquier praxis en 
provecho propio puede enmascararse con ayuda de la jerga como 
utilidad común, como servicio al hombre, sin que se haga nada en 
serio contra la miseria y la indigencia de los hombres. Pero que una 
humanidad que se toma la venganza por su mano en medio de lo 
universalmente inhumano no hace sino reforzar esto es 
necesariamente velado a los aquí y ahora indigentes. La jerga 
duplica el velo: la compensación y el consuelo, tal como ella y su 
mundo los ofrecen, están hechos a medida de su deformado deseo 
de lo que se les escatima. 

La frase hecha sobre el hombre distorsiona el contenido de lo que 
bajo su concepto se piensa, no sólo su relación con la sociedad. No 


se preocupa del fraccionamiento real del sujeto, irrevocable desde el 
mero espíritu, en funciones separadas entre sí. Ya la llamada 
psicología platónica expresa la interiorización de la división social 
del trabajo. Cada resorte dentro del individuo, una vez firmemente 
limitado, niega su principio: se convierte en la suma de sus 
funciones. Contra esto está tanto peor protegida cuanto su propia 
unidad, a duras penas conseguida, haya resultado frágil. Sus 
secciones, separadas bajo la ley de la autoconservación, se 
endurecen de tal modo que ninguna vive sola ya, ninguna vida 
puede componerse a partir de ellas: se vuelven contra el sí-mismo al 
que deben servir. La vida, en la medida en que todavía existe, 
prueba la falsedad de tal escisión, en el lenguaje la de pensar, sentir 
y querer. Ningún pensamiento es tal, es más que una tautología, si 
no quiere también algo; ninguna sensación y ninguna voluntad más 
que fugaz emoción sin el elemento del conocimiento. La jerga puede 
señalar cómodamente con el dedo lo tonto de tal división: el término 
corriente de alienación se lo ha tragado entretanto, sólo que con 
demasiada disposición a reconocer al joven Marx profundidad para 
escabullirse ante el crítico de la economía política. Con ello se sale 
del campo visual la violencia real de la partición del sujeto; el 
pensamiento que la testimonia es  vituperado. El triunfo 
insaciablemente repetido sobre la psicología mecanicista del siglo 
xix abusa de la ella misma ya no tan fresca visión de la teoría de la 
Gestalt como pretexto para no tener que recurrir a lo que se siente 
como herida; un progreso de la ciencia, por el que por lo demás no 
se da mucho y que precisamente aquí no tuvo lugar, exoneraría a 
uno de ello. Rondan en torno a Freud, dándoselas sin fundamento 
de más modernos que él. Al charlatán que habla de todo el hombre 
enraizado en el ser el psicoanálisis sigue dándole respuesta 
contemporánea de vez en cuando. Ninguna elevación del concepto 
del hombre ha podido nada contra su degradación de hecho a haz 
de funciones, sino meramente el cambio de las condiciones que 
llevaron a ella y que de modo ampliado se reproducen 
incesantemente. Si en lugar de esto, con ayuda de la fórmula 
mágica «ser-ahí», se hace abstracción de la sociedad y de la 
psicología de los individuos reales de ella dependiente, y se insiste 


en la transformación del hombre abstracto en sentido hegeliano, eso 
meramente tensa las riendas; la elevación no es tal, sino la 
continuación de una vieja ideología opresora. Mientras golpean al 
psicoanálisis, están pensando en el instinto, de cuya degradación se 
apropia irreflexivamente su moral. Así Jaspers: «La exclusividad en 
el amor entre los sexos compromete a dos seres humanos 
incondicionalmente para todo porvenir. Arraiga infundadamente en 
la decisión que, en el momento de auténticamente integrarse, 
comprometió al sí-mismo a esta fidelidad a través del otro. Lo 
negativo de renunciar al erotismo polígamo es la consecuencia de 
algo positivo que sólo es verdadero como amor presente cuando 
incluye la vida entera; lo negativo de no derrocharse es 
consecuencia de la descomprometida disposición de un ser-mismo 
positivo a esta fidelidad. Sin severidad en el erotismo no hay ningún 
ser-mismo; pero el erotismo se colma humanamente sólo por la 
exclusividad del compromiso incondicional»[52]. 

«Compromiso» es el vocablo en boga para la exigencia de 
disciplina. Su nombre suelda los más ínfimos trataditos con 
Heidegger y Jaspers. En principio el vocablo quería germanizar; a 
los maestros patrióticos les gustaba rumiar que eso es lo que 
auténticamente significa «religión». Pero no sólo el germanismo dio 
carta de naturaleza a los compromisos. El extranjerismo «religión» 
ordenaba subordinación a algo determinado, la revelación cristiana 
O la ley de Dios de los judíos. En el compromiso de nuevo cuño eso 
ya no se nota. Mientras que, según las apariencias, la expresión 
revive la concreción sensible que en el extranjerismo estaba 
obliterada, frente a sus luminosos colores el a-qué se hunde en las 
sombras. En lugar de eso, se destaca el hecho del compromiso 
como tal. Su concepto conserva la autoridad cuya fuente él ocluye. 
No mejor que la palabra «compromiso» es la cosa: los compromisos 
se ofrecen como medicina contra el nihilismo, no en aras de su 
propia verdad, lo mismo que una generación antes los valores hoy 
de nuevo en danza. Cuentan como higiene espiritual y socavan con 
ello la trascendencia que ordenan; la campaña que la jerga 
desencadena cosecha una victoria pírrica tras otra. La de todos 
modos cuestionable genuinidad de indigencia y fe tiene que llegar a 


ser el criterio de lo anhelado y creído y se convierte en no-genuina; 
de ahí que nadie pueda pronunciar sin ideología la palabra 
«genuinidad», en Nietzsche todavía antiideológica. Pero en la jerga 
se extrae del murmullo sin fin de una liturgia de la interioridad. Lo 
mismo que un trapero, la jerga se apodera, para revenderlas, de las 
últimas emociones rebeldes del sujeto devuelto a sí en la caída. La 
protesta del sujeto vivo contra el hecho de que está por lo general 
condenado a desempeñar roles —la teoría americana de los roles es 
tan popular porque lo lamina hasta convertirlo en la estructura de la 
sociedad en general- es desmochada: el poder ante el que el sujeto 
huye a su cueva no puede nada sobre éste. La jerga es sacral no en 
último término como lenguaje de un reino invisible que únicamente 
existe en el obsesivo delirio de los silenciosos en el campo[593]. El 
hecho de que uno no se disperse —hoy en día en el consumo- se 
desgaja de su contexto social y se reinterpreta como algo esencial, 
donde sin embargo meramente niega algo negativo. Los pequeños 
burgueses vigilan a los pequeños burgueses. La disipación, 
consecuencia del hábito consumista, no es un mal primordial, 
mientras que la consciencia fue ya antes expropiada en la esfera de 
la producción, la cual educa a los sujetos para su disipación. 
Heidegger describe la situación auténtica contra la distraída: «El sí- 
mismo del ser-ahí cotidiano es el uno-mismo que distinguimos del 
sí-mismo auténtico, es decir, propiamente aprehendido. En cuanto 
uno-mismo, es el ser-ahí de cada caso disipado en el uno y tiene 
primero que encontrarse. Esta disipación caracteriza al “sujeto” de la 
forma de ser que conocemos como absorberse curándose en el 
mundo que hace frente de más cerca»[54]. De la conexión, 
registrada desde Georg Simmel, ya sentida por Baudelaire, de la 
disipación con la gran ciudad del altocapitalismo no se acuerda. Sin 
embargo, lo que, lo mismo que su ser-ahí auténtico, permanece 
únicamente consigo no se empobrece menos que lo que se disuelve 
en situaciones. Hegel lo mismo que Goethe experimentaron y 
criticaron la interioridad como mero momento: condición de una 
consciencia justa tanto como algo de ésta que por su limitación se 
ha de superar. El recuerdo de esa crítica se reprimió desde que el 
no-espíritu procuró tanto más a fondo lo que otrora el espíritu exigía 


del espíritu. La reconciliación del interior y el exterior en la que la 
filosofía hegeliana aún esperaba, fue aplazada a lo imprevisible, y la 
intercesión a favor de la enajenación se ha hecho superflua una vez 
ésta rige como ley de los felizmente extrovertidos. Simultáneamente, 
sin embargo, se hace cada vez más insoportable la consciencia del 
desgarro que paulatinamente va transformando la autoconsciencia 
en autoengaño. Ha menester de ella, para convencerse bien, la 
adaptación total. La ideología puede enlazar con el hecho de que la 
creciente impotencia del sujeto, su mundanización, ha sido al mismo 
tiempo una pérdida del mundo y de la objetualidad. Con razón a una 
de las primeras filosofías originales después de Hegel, la de 
Kierkegaard, se la llamó filosofía de la interioridad, y ella 
precisamente se ha desprendido bruscamente de una real 
reconciliación intramundana. La reflexión sobre la interioridad, su 
autoposición y por tanto algo de su ascenso remiten a su abolición 
real. La jerga puso en circulación muchas de sus categorías y 
mediante tal contradicción aportó lo suyo a su destrucción. Desde el 
primer día, la historia de la interioridad tras el fracaso de la 
revolución burguesa en Alemania fue también la historia de su 
caída. Cuanto menos puede el sujeto que es para sí; cuanto más lo 
que otrora se declaró con autoconsciencia interioridad se contrae en 
un punto abstracto, tanto mayor la tentación de que la interioridad se 
proclame y se lance al mercado ante el cual se retrae. En cuanto 
término, se convierte en valor y posesión, en los cuales se 
atrinchera; en sentido oculto es tiranizada por la objetualización, el 
espantajo kierkegaardiano del mundo «estético» del mero 
espectador, cuya contrapartida debe ser el interior existencial. Lo 
que quiere permanecer absolutamente puro de la mancha de la 
objetualización se convierte, en cuanto propiedad fija adherida al 
sujeto, en cosa de segundo grado, en último término en artículo de 
masas de los consoladores asertos de Rilke, desde «los mendigos 
pueden llamarte hermano y tú sin embargo puedes ser un rey» 
hasta la tristemente célebre pobreza, el gran brillo desde dentro. Los 
filósofos que dieron testimonio del desgraciado estado de la 
consciencia que es para sí, Hegel y todavía Kierkegaard, 
reconocieron, en línea con la tradición protestante, la interioridad 


esencialmente en la autonegación del sujeto, el arrepentimiento. Los 
herederos que por arte de birlibirloque hicieron de la consciencia 
desgraciada la felizmente adialéctica preservan de él únicamente la 
autojustificación limitada que Hegel se olió más de cien años antes 
del fascismo. Limpian la interioridad de lo que en ella sería verdad, 
de la autorreflexión, en la cual el yo se cala como pieza del mundo 
por encima del cual se coloca y del cual precisamente por ello es 
víctima. La endurecida interioridad de hoy día idolatra su propia 
pureza, supuestamente manchada por lo óntico: hasta ese punto al 
menos se solapa el enfoque de la ontología contemporánea con el 
culto de la interioridad. La suya del curso del mundo es también una 
huida del contenido empírico de la subjetividad misma. Kant, al cual 
por su parte todavía repugnaba ilustradamente el concepto de lo 
interno[55], había distinguido el sujeto empírico, al que la psicología 
trata como una cosa entre cosas, del trascendental, y lo había 
subsumido en la causalidad. A lo cual sigue, con el acento invertido, 
el pathos de los interiores. Éstos gustan de despreciar a la 
psicología sin no obstante, como Kant, sacrificar el presunto apoyo 
de la universalidad trascendental en el hombre singular; por así 
decir, cobran el beneficio de ambos. El hecho de que por sus 
determinaciones psicológicas el sujeto se convierta en un momento 
de la exterioridad anquilosa los tabús, hostiles a los instintos, de los 
interiores. Se desfogan sobre todo en los libros de Jaspers[56]. Pero 
en la prohibición de una satisfacción real, en su reducción a la 
meramente interior del sí-mismo por el sí-mismo, coinciden todos; 
incluso el Heidegger temprano incluye despectivamente la 
«capacidad de goce» entre las categorías de lo inauténtico[57]; en 
Ser y tiempo declara, coincidiendo con Jaspers, que la Psicología de 
las concepciones del mundo de éste no es tal ni por asomo[58]. El 
no menos detestable uso del lenguaje psicoanalítico de inculcar en 
los pacientes la capacidad de goce como tal, sin tener en cuenta lo 
que se debe gozar, es simplemente puesto patas arriba. Pero si la 
interioridad no puede ser ni un ente ni algo universal, sea lo que 
sea, del sujeto, se convierte en una magnitud imaginaria. Si en el 
sujeto se suprime todo ente, incluido el psíquico, entonces el resto 
no es menos abstracto que el sujeto trascendental, sobre el cual se 


imagina tener tanta ventaja la interioridad humana singular en 
cuanto ser-ahí. El hecho de que en los textos existencialistas 
primordiales, como la Enfermedad para la muerte de Kierkegaard, 
se convierte en relación que se relaciona consigo misma, bajo la 
cual nada más se puede pensar; por así decir en el momento 
absolutizado de la mediación, sin tener en cuenta lo mediado, falla 
sentencia desde el primer día sobre toda filosofía de la interioridad. 
De ésta en la jerga no queda ya más que lo más exterior, el creerse 
los mejores de los autoelegidos; una pretensión de aquellos que se 
tienen por bendecidos para ser ellos mismos. Esta pretensión puede 
sin esfuerzo transformarse en la elitista o en la disposición a 
adherirse a elites que luego le dan rápidamente la patada a la 
interioridad. Síntoma de la transformación de la interioridad es la 
creencia de numerosas personas en que pertenecen a una familia 
excelente. La jerga de la autenticidad, que vende la igualdad 
consigo mismo como algo superior, proyecta la fórmula del canje de 
lo que se imagina no ser canjeable; pues en cuanto individuo 
biológico cada uno es él mismo. Eso es lo que queda tras descontar 
del alma inmortal el alma y la inmortalidad. 

La totalidad de la apariencia de lo inmediato, que culmina en la 
interioridad convertida en mero ejemplar, hace enormemente difícil a 
los rociados por la jerga ver a través de ella. En su originariedad de 
segunda mano encuentran de hecho algo así como un contacto, 
comparable al sentimiento de que en la impostora comunidad 
popular nacionalsocialista se cuidaría de todos los camaradas, que 
ninguno sería olvidado: un metafísico subsidio permanente de 
invierno. La base social de lo cual es que muchas instancias de 
mediación de la economía de mercado que reforzaron la 
consciencia de la alienación han sido eliminadas en la transición a la 
economía planificada, que las vías entre el todo y los sujetos 
atomizados se han acortado tanto que parecen estar cerca entre sí. 
El progreso técnico de los medios de comunicación discurre en 
paralelo. Éstos, sobre todo la radio y la televisión, llegan a las 
poblaciones de una manera que ellas no se percatan de ninguno de 
los innumerables eslabones técnicos intermedios; la voz del locutor 
suena en el hogar como si estuviese presente y conociese a cada 


uno de los individuos. Su artificial lenguaje, lleno de sutilezas 
técnico-psicológicas —el modelo es el repelentemente confianzudo 
«Hasta pronto»- es del mismo linaje que la jerga de la autenticidad. 
La palabra clave es «encuentro»: «El libro sobre Jesús que aquí se 
presenta adaptado es de un género totalmente insólito. No quiere 
ser una biografía, una “Vida de Jesús” en el sentido habitual, sino 
llevar a un encuentro existencial con Jesús»[59]. Gottfried Keller, al 
que en cuanto lírico los apóstoles de la armonía miran por encima 
del hombro[60], escribió con ese título un poema de grandiosa 
torpeza. El poeta se topa inesperadamente en el bosque con la 
«única que mi corazón desea, / blancamente tocada de pañuelo y 
sombrero, / transfigurada por un rayo de oro. / Estaba sola, pero yo 
la saludé, / intimidado, apenas al pasar / porque nunca tan solemne, 
/ tan callada y bella la había visto». La turbia luz es la de la tristeza, 
y de ella recibe la palabra «encuentro» su fuerza. Pero en sí reúne 
el poderoso sentimiento, incapaz de expresión inmediata, de la 
despedida, porque no denota otra cosa que, en el sentido preciso de 
las palabras, el contenido real de que los dos se han topado sin 
intención. Lo que la jerga ha perpetrado con la palabra «encuentro» 
y lo que nunca se puede volver a reparar, estropea el poema de 
Keller más que jamás una fábrica un paisaje. «Encuentro» es 
alienado de su contenido literal real y resulta prácticamente 
explotable gracias a su idealización. En una sociedad en la que 
virtualmente el azar mismo de que las personas se conozcan, lo que 
antaño se llamaba simplemente «vida», se reduce cada vez más y, 
allí donde se conserva, está ya planeado como algo tolerado, no se 
dan ya apenas encuentros como el de Keller, sino en todo caso citas 
de tipo telefónico. Pero precisamente por eso se encomia el 
encuentro, el lenguaje embadurna con colores luminosos los 
contactos organizados, porque la luz se ha extinguido. El gesto 
linguístico entonces es del cara a cara, tal como los dictadores lo 
practican. A quien mira a uno profundamente a los ojos le gustaría 
hipnotizarlo, ganar poder sobre él, siempre ya con la amenaza: ¿Tú 
también me eres fiel? ¿No eres un traidor? ¿No eres un Judas”? La 
interpretación psicológica de la jerga podría descubrir en ese gesto 
linguístico una inconsciente transposición homosexual y con ello 


explicar también el furioso rechazo del psicoanálisis por parte de los 
patriarcas de la jerga. La maniaca mirada cara a cara está 
emparentada con la manía racista; quiere una comunidad conjurada, 
el «Somos de la misma estirpe»; refuerza la endogamia. Incluso el 
anhelo de purgar la palabra «encuentro» y restaurarla mediante un 
empleo riguroso se convertiría, con la inevitable connivencia de 
«pureza» y «originariedad», en una componente de la jerga, de la 
cual querría escapar. — Lo hecho con «encuentro» satisface una 
necesidad específica. Esos encuentros que se niegan a sí mismos 
en cuanto organizados, a los que exhortan incansables la voluntad 
candorosamente buena, la habilidad comercial y la taimada 
ambición de poder, son tapadera de las acciones espontáneas, que 
se han vuelto imposibles. Se consuelan o son consolados con que 
ya ha sucedido algo si hablan en común sobre lo que los oprime. De 
medio para aclararse sobre algo, la conversación se convierte en fin 
en sí mismo y sucedáneo de lo que según su sentido debería 
seguirse de ahí. La demasía de la palabra «encuentro», la sugestión 
de que ya acontece algo esencial cuando los citados charlan, tiene 
como núcleo el mismo engaño que la especulación sobre la ayuda 
en la palabra «afección». Antaño significó enfermedad. En eso 
reincide la jerga: como si el interés del individuo fuera también su 
miseria. Mendiga caritas, pero al mismo tiempo, por mor de su 
esencia humana, ejerce el terror. Se debe suponer un poder 
trascendente que exija que la afección, de nuevo según la jerga, se 
«perciba». La arcaica superstición que la fórmula «En la esperanza 
de no haber pedido en vano» explota es llevada por la jerga a 
excursiones existenciales, la disposición a ayudar exprimida por así 
decir al ser. Lo contrario a esto, que incuestionablemente irrita a los 
auténticos, sería el uso comunicativo en los Estados Unidos. Being 
cooperative significa allí el ideal de prestar servicios a otro sin 
remuneración, al menos poner tiempo a disposición con la 
expectativa, por vaga que sea, de que, como todos necesitamos de 
todos, algún día, sea cuando sea, será uno recompensado. Sin 
embargo, es en la «afección» alemana en lo que ha evolucionado el 
principio capitalista del canje en una fase en la que aún sigue 
dominando, mientras que la medida liberal de la equivalencia está 


rota. Así de dinámico es en su conjunto el carácter linguístico de la 
jerga: en ella se vuelve repelente lo que nunca lo fue en modo 
alguno[61]. En los encuentros en los que parlotea y de los que 
parlotea, toma la jerga partido por lo que con la palabra «encuentro» 
denuncia, el mundo administrado. Se adapta a éste mediante un 
ritual de inadaptación. Hasta la dictadura hitleriana solicitaba la 
anuencia: en ésta ponía a prueba su base de masas. En suma, bajo 
las condiciones de una democracia formal, la administración 
independizada quiere en todo momento convencer de que existe por 
mor del todo administrado. Por eso coquetea con la jerga lo mismo 
que ésta con ella, la autoridad ya irracional, que se basta a sí 
misma. La jerga se acredita como una pieza del espíritu negativo del 
tiempo; desempeña un trabajo socialmente útil dentro de la 
tendencia ya observada por Max Weber a que las administraciones 
se extiendan sobre lo que luego consideran un departamento 
cultural. Se acumulan las ocasiones en las que los administradores, 
expertos de formación jurídica u organizativa, se sienten obligados a 
hablar, por así decir desde el punto de vista del contenido, sobre 
arte, ciencia y filosofía. Temen aburrir con su aspereza, y les 
gustaría proclamar su adhesión al espíritu, por su parte igualmente 
especializado, sin que su actividad y experiencia tengan demasiado 
que ver con él. Si un jefe de servicios de la administración municipal 
saluda a un congreso de filósofos, cuyo concepto es ya tan preciso 
como el título de jefe de servicios de la administración municipal, 
entonces tiene que servirse de lo que se le ofrece en rellenos 
culturales. Eso es la jerga. Ésta lo protege del fastidio de expresarse 
en serio sobre una cosa de la que él nada entiende y le permite sin 
embargo fingir relaciones con ésta tal vez más que objetivas. A lo 
cual la jerga se presta tan bien porque por sí siempre une la 
apariencia de algo concreto ausente con su ennoblecimiento. Si no 
existiese una necesidad funcional de la antifuncional jerga, 
difícilmente se habría convertido ésta en un segundo lenguaje, el de 
los ajenos al lenguaje y los privados de lenguaje. Sin 
responsabilidad ante la razón, únicamente fomentado por el tono al 
mismo tiempo estandarizado hacia lo superior, dobla en uno 
espiritual el hechizo que la administración realmente ejerce. Cabría 


describirla como calco ideológico de la componente paralizadora de 
la burocracia, cuyo horror representa el sobrio lenguaje de Kafka en 
el polo diametralmente opuesto a la jerga. El poder de regulación 
social se hace para las poblaciones tangible cada vez que éstas 
deben solicitar algo de los ¡inaccesibles portavoces de la 
administración. Como éstos, la jerga les habla directamente, sin 
dejarles replicar; pero además los convence de que la persona tras 
la ventanilla es realmente la persona que desde hace poco presenta 
la placa con su nombre. Las fórmulas salvíficas de la jerga son 
latentemente las del poder, prestadas por el escalafón de las 
instancias. El administrativo sazonado de autenticidad no es, pues, 
tampoco una mera forma decadente del lenguaje filosófico 
correspondiente, sino que está ya preformado en los textos más 
notables de éste. El «de entrada» tan querido para Heidegger, que 
podría tener sus raíces tanto en un procedimiento didáctico como en 
un cartesiano primero-luego, tutela los pensamientos en el espíritu 
de una sistematicidad filosófica lo mismo que mediante un orden del 
día aplaza los rebeldes según el estrangulador esquema «pero 
antes de... debemos todavía plantearnos investigaciones 
fundamentales»: «El capítulo, que asume la explicación del ser-en, 
es decir, del ser del ahí, se divide en dos partes: A. La constitución 
existencial del ahí. B. El ser cotidiano del ahí y la caída del ser- 
ahí»[62]. Tal pedantería, que todavía crea ambiente para la reflexión 
filosófica supuestamente radical como ciencia sólida, es además 
recompensada por el subproducto de que en absoluto llega a lo que 
la filosofía promete. Esto se remonta a Husserl, en el curso de cuyos 
prolíficos prolegómenos uno se olvida fácilmente de la cuestión 
principal; pero la reflexión crítica abordaría en primer lugar los 
filosofemas que la escrupulosidad aplaza. Incluso la afirmación de 
que el resultado es despreciable, que tiene su honorable prehistoria 
en el idealismo alemán, no carece de sagacidad estratégica. De un 
modo análogo, las instancias kafkianas eluden las decisiones que 
luego, sin fundamento, sobrevienen de repente a las víctimas. El 
quid pro quo de lo personal y lo apersonal en la jerga; la aparente 
humanización de lo cosal; la cosalización real de lo humano es la 
luminosa calcomanía de la situación administrativa en la que el 


derecho abstracto y el orden objetivo del procedimiento se embozan 
sucesivamente en decisiones cara a cara. Inolvidable, de los 
primeros tiempos del Reich hitleriano, la mirada de aquellas gentes 
de la SA en que visiblemente se reunían la administración y el terror, 
arriba la carpeta de los documentos, abajo las botas altas con 
reborde. Algo de esa imagen conserva la jerga de la autenticidad en 
palabras como «misión», donde la diferencia entre algo dispuesto 
por instancias justas o injustas y algo absolutamente exigido, entre 
autoridad y sentimiento, se desvanece calculadamente. A la 
incorporación de la palabra «misión» a la jerga podría haber 
animado la primera de las Elegías de Duino de Rilke, uno de sus 
fundadores, interpretar la cual hace años todo profesor no titular 
consideraba una obligación: «Todo esto era misión»[63]. El verso 
expresa la vaga sensación de que algo inefable en la experiencia 
quiere algo del sujeto, como ya el del Torso arcaico de Apolo[|64]: 
«Exigían no pocas estrellas que las presintieras»[65]. A ello añade 
todavía el poema la expresión de falta de compromiso y vanidad de 
tal sensación de consigna, por supuesto en cuanto insuficiencia del 
sujeto poético: «Pero ¿la superaste?»[66]. Rilke absolutiza la 
palabra «misión» bajo la protección de la apariencia estética y limita 
en la continuación la pretensión que su pathos ya anuncia. La jerga 
meramente tiene que, con un ligero trazo, tachar la reserva y tomar 
al pie de la letra la palabra con cuestionable poética absolutizada. 
Pero que la lírica neorromántica se comporte a veces como la jerga 
O al menos la prepare vacilante no puede inducir a buscar sólo en la 
forma su mal. Éste no se basa sólo, como querría una opinión 
inocua, en la mezcla de poesía y prosa. Ambas se vuelven 
igualmente no-verdaderas por lo mismo. En ella es ya malo dotar a 
las palabras de una resonancia teológica que es desmentida por el 
estado del sujeto solitario y secular que ahí habla: la religión como 
ornamento. Dondequiera que en hHolderlin, el modelo secreto, 
puedan aparecer semejantes palabras y giros, todavía no son los 
trémolos de la jerga, por descaradamente que los administradores 
de ésta extiendan la mano hacia el enorme genio. En la lírica, lo 
mismo que en la filosofía, la jerga tiene su determinación en el 
hecho de que, al hacer presente algo objeto de su intención como si 


fuese un ser sin tensión hacia el sujeto, supone su verdad; eso hace 
de ella, antes de cualquier juicio discursivo, una no-verdad. La 
expresión no se basta a sí misma. Rechaza por engorrosa la 
obligación de expresar algo distinto de ella, junto con su diferencia 
de ello; puede no ser ya nada y, en agradecimiento, esta nada se 
convierte en lo supremo. El lenguaje de Rilke está todavía en la 
cresta, como muchas cosas irracionales de la era previa al fascismo. 
No sólo oscurece, sino que también registra lo que queda por 
debajo del umbral, lo cual escapa a la racionalidad reificada y así 
protesta contra ésta. El sentimiento de ser conmovido, tal como la 
palabra «misión» debe inspirarlo en esa elegía, es de tal esencia. 
Sólo se hace intolerable en cuanto se objetualiza, en cuanto adopta 
la pose de lo determinado y unívoco precisamente en su 
irracionalidad, desde el pensamiento a la escucha y perceptor de 
Heidegger hasta todo lo que apela e interpela, de cuya calderilla 
hace alarde la subalterna vanagloria de la jerga. Puesto que Rilke 
en el poema reconoce, con toda simplicidad, lo multívoco de 
«misión», la multivocidad quiere ser absuelta. Por otra parte, sin 
embargo, la misión es ya empleada, como en la jerga, sin un 
comitente, y suscita una representación del ser en general que se 
adapta a la jerga. Esto a su vez se aviene a la religiosidad de 
artesanía del Rilke temprano, sobre todo del Libro de horas, que con 
giros teológicos somete algo psicológico a una especie de 
procedimiento ennoblecedor; a la lírica, que se permite cualquier 
metáfora, incluso lo sin más ametafórico como símil, no la perturban 
ni la cuestión de la objetividad de lo que las emociones del sujeto 
supuestamente susurran a éste, ni la de si las palabras espigadas 
en la cultura tapan de alguna manera las experiencias cuya 
objetivación es la idea de tal lírica. Al enromarse contra la verdad y 
la precisión de sus palabras —incluso lo más vago debería estar 
determinado como vago, no introducido de contrabando como 
determinado—, es mala también en cuanto lírica a pesar de su 
virtuosismo; la problemática de aquello a lo que aspira a elevarse, 
de su contenido, es también la de la forma que hace creer que es 
capaz de trascendencia, y por ello se convierte en apariencia en un 
sentido más funesto que la del estético. Sin embargo, lo verdadero 


malo tras esa apariencia es justamente la alianza de la misión con la 
administración a la que en su servicio niega. Sus palabras son 
números de protocolo o aquel «ref.» del lenguaje burocrático cuyo 
disimulo sigue siendo la misión de la jerga. La mirada selectiva a 
palabras escogidas tal como fueron tratadas léxicamente en los días 
de la fenomenología preheideg-geriana de las pequeñas imágenes 
fue ya precursora del inventario burocrático. El que a partir de ahí 
preparaba significados, partero de las palabras puras de hoy en día, 
se comportaba en todos los casos coactivamente, sin tener en 
cuenta los santuarios de la filosofía esencialista. El método que 
prohíbe la más mínima mezcla de una palabra con la contigua tenía, 
objetivamente, la misma disposición que el pequeño funcionario que 
vigila que todo permanezca tan estrictamente en su categoría como 
él mismo en su categoría de sueldo. Incluso la muerte es tratada por 
un manual, en las ordenanzas de las SS y en las filosofías 
existenciales; la rutina burocrática cabalgando como Pegaso, in 
extremis como un caballo del Apocalipsis. En la jerga el sol que ésta 
tiene en el corazón saca a la luz el lóbrego secreto del método como 
el de un procedimiento que se impone en lugar de aquello de lo que 
trata. Así es como en general se determina la jerga. Indiferente al 
asunto mismo, cabe aplicarla a fines prescritos por una orden, en 
vez de que el lenguaje, como antaño en la gran filosofía, fluya de la 
exigencia del asunto. Tal indiferencia del procedimiento linguístico 
se ha convertido en metafísica del lenguaje: lo que según la forma a 
la que él se refiere parece volar se pone con ello como lo superior. 
Cuanto menos es teóricamente posible el sistema filosófico al que 
Nietzsche llamó deshonesto, tanto más lo que meramente en el 
sistema tenía su relevancia se transforma en mera aseveración. 
Herencia del rigor destruido del sistema es la eficaz confusión 
linguística. Por supuesto, en cuanto dispositivo inane, una y otra vez 
se cae de los chanclos y tropieza en la majadería. 

La misión se arroga, en la jerga vulgar de la autenticidad, una 
autoridad incuestionada. Su falibilidad la disimula el uso absoluto de 
la palabra. Al ser pasados por alto los gremios o personas que 
asignan la misión, se instaura como nido linguístico de órdenes 
totalitarias, sin interpelación racional sobre el derecho de quienes se 


reconocen el carisma de caudillo. Una teología avergonzada se 
aparea con una desverguenza mundana. Existen vínculos 
transversales entre la jerga de la autenticidad y las viejas frases 
hechas de escuela, como el «Así se hace aquí» observado por 
Tucholsky o el truco del mando militar de vestir el imperativo con 
una proposición predicativa a fin de, borrando la huella lingúística de 
la voluntad de los jefes, conferir a lo querido el énfasis de que debe 
ser obedecido porque lo requerido ya ocurre fácticamente: «Los 
participantes en la marcha conmemorativa de los héroes se reúnen 
en Lúneburg». Así hace también Heidegger restallar la fusta cuando 
en la proposición «La muerte es» el verbo lo pone en cursiva[67]. La 
traducción gramatical del imperativo en la predicación lo hace 
categórico; no tolera ninguna negativa, pues ya no es en absoluto, 
como antaño el kantiano, obligado, sino que describe la obediencia 
como un hecho consumado, extirpa una posible resistencia incluso 
según la mera forma lógica. La objeción de la razón es desterrada 
del perímetro de lo socialmente en general pensable. Tal 
irracionalidad de lo que, aunque aun en el estadio del mito 
endosado, no renuncia llamarse pensamiento, ya era, por supuesto, 
la sombra de la Ilustración kantiana, la cual asegura afablemente 
que para obrar bien no es menester un conocimiento del imperativo 
categórico, mientras éste, si de verdad debe identificarse con el 
principio de razón, atribuye a cada uno que obra la razón que, en 
cuanto incólume, sería la filosófica. 

Christian Stútze ha publicado una sátira, el «Discurso solemne en 
estancias». Arroja la jerga como síndrome con gran fuerza cómica: 


¡Muy honorable señor presidente, señores ministros, secretarios de Estado, 
alcaldes, consejeros, jefes de negociado y ayudantes, damas y caballeros 
muy estimados de nuestra vida cultural, representantes de la ciencia, de la 
economía y de la clase media autónoma, distinguida asamblea solemne, 
señoras y señores! 

No es por casualidad que hoy nos hayamos reunido aquí para celebrar este 
día. Pues precisamente en una época como la nuestra, en la que los 
genuinos valores humanos deben ser más que nunca nuestra más seria y 
profundamente íntima afección, se espera de nosotros una aserción. No 
quisiera exponerles ninguna solución patentada, sino solamente plantear para 


su discusión una serie de temas candentes que de todos modos están en el 
ambiente. Lo que necesitamos no es desde luego opiniones prefabricadas, 
que a nosotros no nos van, sino que lo que necesitamos es más bien el 
diálogo genuino que nos conmueva en nuestra humanidad. Es el 
conocimiento del poder del encuentro en la configuración del ámbito 
inttahumano lo que nos ha convocado. En este ámbito intrahumano están 
establecidas las cosas que cuentan. No necesito decirles a lo que con ello me 
refiero. Todos ustedes, que en un sentido particular y eminente tienen que 
tratar con personas, me comprenderán. 

En una época como la nuestra —ya lo dije—, en la que la óptica de las cosas 
por así decir se ha desenfocado en todas partes, importa más que nunca la 
individual que sabe de la esencia de las cosas mismas, de las cosas como 
tales, de las cosas en su autenticidad. Necesitamos personas que sean 
capaces de ello. ¿Quiénes son esas personas?, me preguntarán ustedes; y 
yo les respondo: ¡Ustedes! Al haberse reunido aquí, demuestran ustedes más 
claramente de lo que las palabras podrían hacer que ponen énfasis en su 
afección. Les doy las gracias por ello. Pero también porque con esta 
adhesión a una buena causa se oponen con energía a la ola de materialismo 
en que amenaza con hundirse todo a nuestro alrededor. 

Para decirlo enseguida anticipadamente: ustedes han venido aquí para 
recibir directrices, para escuchar. En el plano interpersonal, de este encuentro 
esperan una contribución al restablecimiento del clima de colaboración 
humana, de calor del nido que a nuestra moderna sociedad industrial parece 
faltarle en tan espantosa medida... 

Pero ¿qué significa esto para nosotros en nuestra situación concreta aquí y 
ahora? Pronunciar la pregunta significa plantearla. Significa incluso mucho 
más. Significa exponernos a ella, ponérnosla. No deberíamos olvidar esto. 
Pero el hombre moderno lo olvida demasiado fácilmente en la prisa y el trajín 
de cada día. Sin embargo, ustedes, que pertenecen a los silenciosos en el 
campo, lo saben. Nuestros problemas provienen, en efecto, de un ámbito que 
estamos llamados a cultivar. La saludable perplejidad que deriva de este 
hecho abre horizontes que no deberíamos cerrar abandonando por 
aburrimiento. Lo que cuenta es pensar con el corazón y sintonizar la antena 
humana en la misma longitud de onda. Nadie sabe hoy en día mejor que el 
hombre qué es lo que en último término importa[68]. 


Bien, aquí está todo junto: la afección profundamente seria, el 
diálogo «genuino, las cosas en su autenticidad con vaga 
reminiscencia de Heidegger, el encuentro en el plano interhumano, 


la pregunta por mor de sí misma, incluso el un poco anacrónico 
ejército de reserva de los silenciosos en el campo. La alocución de 
largo aliento, que designa por su función a los notables presentes, 
somete de antemano el todo —él mismo inaprehensible— a un motivo 
administrativo. Aunque no se experimenta lo que el solemne orador 
pretende, la jerga lo pone de manifiesto. La afección es el clima de 
trabajo. La apostrofación de los oyentes como aquellos «que en un 
sentido particular y eminente tienen que tratar con personas» deja 
traslucir que se trata de aquella clase de liderazgo de personas para 
la cual las personas son un pretexto para el liderazgo. Con esto 
concuerda precisamente la coriácea frase hecha contra la «ola de 
materialismo» que los líderes económicos pura sangre suelen 
condenar en los de ellos dependientes. Ésa es la razón de ser de lo 
superior en la jerga. En actos fallidos, ésta reconoce a la 
administración como su esencia. El «plano interpersonal» que debe 
contribuir «al restablecimiento del clima de colaboración humana» 
coloca la palabra «plano» junto a «interpersonal», con la asociación 
tan sociológica como familiar de yo y tú; sin embargo, los planos — 
plano regional, plano federal- son los de competencias jurídico- 
administrativas. En el mismo aliento que la exhortación a pensar con 
el corazón —la fórmula pascaliana según la cual les grandes 
hommes proviennent du coeur ha gustado de siempre a los hombres 
de negocios- se sintoniza «la antena humana en la misma longitud 
de onda». Pero el contenido en su conjunto es una flagrante 
necedad, frases como «pronunciar la pregunta significa plantearla» 
o «Nadie sabe hoy en día mejor que el hombre qué es lo que en 
último término importa». Tal necedad tiene una vez más su razón en 
el mundo: ocultar qué se manipula y qué debe conseguirse; por eso, 
como dice el alemán administrativo, todo contenido es puesto entre 
paréntesis, mientras sin embargo no se puede renunciar a la 
apariencia de contenido a fin de que los oyentes —de nuevo según el 
mismo alemán- sigan la pista. El propósito, la intención, se contrae 
en un lenguaje inframundano desprovisto de intención, fiel a la 
determinación objetiva de la jerga misma, la cual no tiene más 
contenido que el embalaje. 


La jerga se adapta a toro pasado a las necesidades de la filosofía 
en boga hacia 1925 en cuanto a concreción de la experiencia, el 
pensamiento y el comportamiento en medio de una constitución 
global que transcurre realmente según algo abstracto, el canje. 
Tampoco la jerga, pues, es capaz ni está dispuesta a concretar lo 
que condena a la abstracción. Gira en círculo; querría ser 
inmediatamente concreta, sin derivar en mera facticidad, y con ello 
se ve forzada a una secreta abstracción, poco a poco al mismo 
formalismo contra el que antaño la propia escuela de Heidegger, la 
fenomenológica, tronó. Para la crítica teórica esto se hace evidente 
en la ontología existencial; sobre todo en la pareja de conceptos 
autenticidad e inautenticidad en Ser y tiempo. Ya ahí el impulso a la 
concreción se hermana con un «no me toques». Se habla como 
desde una profundidad que se profanaría en cuanto contenido que 
ella querría sin embargo volver a ser y que querría expresarse. La 
técnica defensiva de Heidegger de retirarse a la eternidad tiene 
como escenario aquella «pura y vertiginosa altura»[69]de la que 
Hegel trata en la polémica contra Reinhold; como éste, tampoco 
Heidegger puede hartarse de preliminares rituales al «ingreso en el 
templo»[70]; sólo que casi nadie se arriesga ya a ponerle el 
cascabel al gato. Heidegger no es de ningún modo incomprensible, 
como los positivistas le escriben en rojo al margen; pero él se rodea 
del tabú de que cualquier comprensión lo falsea enseguida. La 
insalvabilidad de lo que este pensamiento quiere salvar es 
convertida con astucia de diplomático en su elemento propio. 
Rechaza todo contenido contra el que cupiera argumentar; la 
metafísica fallaría con respecto a él tanto como la traducción a 
afirmaciones ónticas, las cuales a su vez, en cuanto «componentes» 
de las ciencias singulares, no son vistas con malos ojos[71]. 
También de la autenticidad y la inautenticidad se trata por de pronto 
con cautela. Heidegger se protege contra el reproche de pintura en 
blanco y negro. No ofrecería ninguna pauta de juicio filosófico, sino 
que introduciría términos descriptivos, neutrales, en el estilo de lo 
que en la fenomenología temprana se llamaba investigación y en la 
lectura weberiana de la sociología denunciada por Heidegger 
neutralidad axiológica: «Los dos modos de ser de la autenticidad y 


la inautenticidad estas expresiones son elegidas 
terminológicamente en el sentido más estricto de las palabras— se 
fundamentan en el hecho de que el ser-ahí se determina en general 
por el ser-en-cada-caso-mío. Pero la inautenticidad del ser-ahí no 
significa por ejemplo un ser “menos” o un grado “inferior” de ser. La 
inautenticidad puede más bien determinar al ser-ahí según su más 
plena concreción en su solicitud, ocupación, interés, capacidad de 
goce»[72]. Todavía en un pasaje muy posterior de Ser y tiempo, que 
se ocupa de la categoría del «se» característica de la inautenticidad, 
dice Heidegger que «la interpretación tiene un propósito puramente 
ontológico y está muy lejos de una moralizadora crítica del ser-ahí y 
de aspiraciones de “filosofía cultural”». Incluso la expresión 
«habladurías» no debe aquí «usarse con un significado 
“despectivo”»[73]. Las comillas de «despectivo» son los guantes de 
una metafísica melindrosa. Las ventajas de semejantes dispositivos 
filosóficos, que tienen su modelo en las aseveraciones de pureza 
científica en los textos de Husserl, son considerables. La de la 
autenticidad necesita sus cláusulas de reserva para, llegada la 
ocasión, persuadir de que no es una filosofía. La reputación de 
objetividad científica aumenta su autoridad y deja al mismo tiempo la 
decisión entre ser auténtico e inauténtico a un arbitrio que, de un 
modo en absoluto tan distinto al «valor» de Max Weber, está 
dispensado del juicio racional. La voltereta se ejecuta con tanta 
elegancia porque las expresiones «terminológicamente elegidas» no 
se agotan en la libertad subjetiva de elección de su aplicación, sino 
que —como el filósofo del lenguaje Heidegger debería ser el primero 
en admitir— ellas mismas contienen objetivamente aquellas normas 
de las que Heidegger las deslinda. Los nominalistas vieron esto 
mejor que el posterior místico del lenguaje. Ya Hobbes señala, 
siguiendo la doctrina de los ídolos de Bacon, «que con las palabras 
los hombres suelen expresar al mismo tiempo sus propios afectos, 
que aquéllas por tanto ya encierran un cierto juicio sobre la 
cosa»[74]. La trivialidad de esta observación no exime de recordarla 
allí donde es meramente ignorada. Aunque, en cuanto contemplador 
neutral de esencias, Heidegger concede que la inautenticidad podría 
«determinar el ser-ahí según su más plena concreción», los 


adjetivos con que califica ese modo de ser están de antemano 
cargados de odio. Caracterizan, como solicitud e interés, unas 
propiedades que se han vendido al mundo del canje y la mercancía 
y se asimilan a él. Es solícito quien lleva a cabo una empresa por 
mor de ella misma, quien confunde medios y fines; interesado en 
sentido exacto quien, o bien, según las reglas de juego burguesas 
demasiado abiertamente, percibe su propia ventaja, oO bien, 
disfrazándola de cosa objetiva, meramente sirve a esa ventaja. Se 
incluye ahí la capacidad de goce. Según costumbre 
pequeñoburguesa, las deformaciones que el mundo del lucro inflige 
a los hombres se explican por la codicia de éstos, como si fueran 
culpables de ser engañados acerca de su subjetividad. En cambio, 
con la filosofía de la cultura en la que por ejemplo afloraron tales 
cuestiones la  heideggeriana no quiere tener en común 
absolutamente nada. De hecho, su concepto es tan petulante como 
el de filosofía social; la limitación de la filosofía a un dominio 
específico es incompatible con el hecho de que debería reflejar la 
separación institucional, deducirla ella misma, reconocer también lo 
necesariamente separado a su vez como no-separado. La filosofía 
de la cultura se pliega mediante su autorrestricción al reparto de los 
fenómenos en ámbitos objetuales y eventualmente a su 
jerarquización. Como el lugar de la cultura en la construcción de 
supuestos estratos es inevitablemente casi el de algo derivado, una 
filosofía que en ella se mueva con exquisitez se contentaría con lo 
que los funcionarios promueven como ensayismo y eludiría lo que 
se ha transmitido bajo el nombre de problemas de la constitución y 
de lo que por supuesto ella sólo por cerrilismo podría apartar la 
vista. Heidegger, que está familiarizado con el esquema husserliano 
de disciplinas eidético-filosóficas aquí y objetualmente orientadas 
allí, y que lo ha fundido con la crítica idealista de la reificación, no 
pierde todo esto de vista. Pero no debe pasarse en él por alto un 
armónico de la expresión «filosofía de la cultura»: el denuesto de lo 
que se adhiere a lo secundario como el parásito a la vida ya 
producida. Se irrita contra cualquier mediación incluso en el espíritu, 
que es él mismo esencialmente mediación. En el que prospera esta 
actitud contra la filosofía de la cultura es aquel clima académico en 


que al judío Georg Simmel se le daban palmaditas en el hombro 
porque, al menos en la intención, se sumergía en la concreción 
siempre sólo prometida por los sistemas y violaba el tabú de la 
filosofía tradicional, la cual tiene que ver, si no ya con los temas 
fundamentales de la metafísica occidental, sí al menos con la 
pregunta por su posibilidad. La crítica de la limitada filosofía de la 
cultura está taimadamente limitada. No más que ésta vale un 
concepto químicamente puro de filosofía como la pregunta por la 
esencia incólume debajo de lo primero puesto o hecho por hombres. 
El ámbito objetual de lo puro, ni en cuanto verdaderamente filosófico 
ni siquiera en cuanto algo explicativo o sustentante, tiene ventaja 
alguna sobre la cultura. Es como ésta una determinación de la 
reflexión. Si la especializada filosofía de la cultura absolutiza la 
figura de lo devenido frente a aquello de lo que vive, la ontología 
fundamental, a la que espanta el espíritu objetualizado mediante la 
cosalidad, escamotea su propia mediación cultural. Sea lo que fuere 
de la posibilidad de una filosofía de la naturaleza hoy en día, aquella 
originariedad que en el atlas filosófico ocupa el lugar antaño 
señalado a la naturaleza es tanto parte de lo para ella despreciable 
en cuanto cultura como a la inversa. Incluso la infraestructura 
material de la sociedad en que el trabajo y el pensamiento humanos 
están hincados, sólo a través de la cual se convierten éstos 
realmente en trabajo social, es cultura, sin que por ello se atenúe el 
contraste con la superestructura. La naturaleza filosófica debe ser 
considerada como historia y la historia como naturaleza. Ya la 
contraposición inventada ad hoc por Gundolf para George, entre 
vivencias originarias y vivencias culturales era, en cuanto 
contraposición en el seno de la superestructura, ideología, a fin de 
oscurecer la de infraestructura e ideología. Las categorías que él 
popularizó y entre las que no falta la posteriormente muy exitosa del 
ser divino[75] fueron vendidas como sustanciales, mientras que 
precisamente en el neorromanticismo lo que resalta llamativamente 
es la mediación cultural, el Jugendstil. Bloch se ha burlado de 
Gundolf, con razón, a propósito de las vivencias originarias de hoy 
en día. De éstas, parte de un expresionismo recalentado, Heidegger 
ha hecho luego, con la bendición de la opinión pública, una 


institución permanente. Lo que de ocuparse de la cultura, de la cual 
por lo demás forman parte sus propias divagaciones filológicas, le 
repugna, el partir de la experiencia de algo derivado, no se ha de 
evitar, sino introducir en la consciencia. En el mundo universalmente 
mediado todo lo primariamente experimentado está culturalmente 
preformado. Quien quiere lo otro debe partir de la inmanencia de la 
cultura para traspasarla. Pero la ontología fundamental se ahorra 
esto adrede al simular un comienzo fuera. Por eso sucumbe tanto 
más a las mediaciones culturales; éstas retornan como momentos 
sociales de su propia pureza. La filosofía se imbrica socialmente con 
tanta mayor profundidad cuando mayor es el celo con que, 
pensando en sí misma, se aparta de la sociedad y del espíritu 
objetivo de ésta. Se agarra firmemente al ciego destino social, el 
cual, según la terminología heideggeriana, ha arrojado a uno a este 
y no a otro lugar. Eso era conforme al fascismo. Con la caída del 
liberalismo mercantil surgieron desnudas las relaciones de dominio. 
Lo escueto del mandato, la auténtica ley del «tiempo precario», 
puede sin esfuerzo confundirse con lo originario. De ahí que bajo el 
capitalismo industrial desmesuradamente concentrado del Tercer 
Reich pudiera fanfarronear de la sangre y el suelo sin producir 
carcajadas. La jerga de la autenticidad propone esto, de modo 
menos firme; impunemente, porque entonces las sociales, como las 
diferencias entre el maestro de escuela nombrado catedrático y el 
catedrático de carrera, entre el optimismo oficial de la mortífera 
máquina de guerra y el filosófico fruncimiento de la frente de los 
demasiado autocráticamente conmovidos por el ser para la muerte, 
conducían en ocasiones a fricciones. 

Las protestas de Heidegger contra la filosofía de la cultura tienen 
consecuencias funestas en la ontología de la autenticidad: lo que 
ésta al principio destierra meramente a la esfera de la mediación 
cultural, lo sigue empujando sin demora al infierno. Al cual por 
supuesto el mundo es bastante parecido, sumergido en una turbia 
ola de cháchara como la forma decadente del lenguaje. Karl Kraus 
condensó esto en la tesis de que la frase hecha hoy en día da a luz 
a la realidad; sobre todo a aquella que tras la catástrofe ha 
resucitado bajo el nombre de cultura. Ésta, como Valéry definió la 


política, en gran medida sólo sigue existiendo para apartar a los 
hombres de lo que en algo les afecta. En el mismo sentido que 
Kraus, al cual no menciona, dice Heidegger en Ser y tiempo: «El oír 
y comprender se ha aferrado anticipadamente a lo hablado en 
cuanto tal»[76]. Así, la industria de la comunicación y sus fórmulas 
se interponen entre la cosa y el sujeto y lo ciegan contra 
precisamente aquello a lo que se refiere la cháchara. «Lo hablado 
en cuanto tal traza círculos más amplios y adopta un carácter 
autoritario. La cosa es así porque así se dice.»[77] Pero Heidegger 
achaca el diagnóstico crítico a una situación ontológica negativa, el 
«ser cotidiano del ahí», que en verdad es de esencia histórica: el 
enredo del espíritu con la esfera de la circulación en una fase en la 
que el espíritu objetivo es recubierto por el proceso de explotación 
económica como por el moho, el cual sofoca la calidad espiritual. 
Esta confusión ha surgido y lo que se ha de hacer es eliminarla, no 
deplorarla y admitirla como esencia del ser-ahí. Heidegger percibe 
correctamente lo abstracto de la cháchara «en cuanto tal», que se 
ha enajenado de la referencia a la cosa; pero de lo páthicamente 
abstracto de la cháchara deriva él la invarianza metafísica de ésta, 
por cuestionable que sea. Sólo ya si, en una economía racional, 
desapareciese el derroche publicitario, disminuiría la cháchara. A los 
hombres les es impuesta por una constitución social que los niega 
como sujetos, mucho antes de los consorcios periodísticos. Pero la 
crítica de Heidegger se convierte en ideológica al golpear 
indiferenciadamente al espíritu emancipado como aquello que de él 
resulta bajo compromisos sumamente reales. Condena las 
habladurías, pero no la brutalidad, pactar con la cual es la verdadera 
culpa de las en sí mucho más inocentes habladurías. En cuanto 
Heidegger quiere reducir las habladurías al silencio, su lenguaje 
tintinea con el armamento: «Para poder callar, el ser-ahí debe tener 
algo que decir, esto es, disponer de una auténtica y rica apertura de 
sí mismo. Entonces hace patente la taciturnidad y echa abajo las 
“habladurías”»[78]. En las palabras «echar abajo» habla como rara 
vez en otras partes su lenguaje, el de la violencia. Pero el hecho de 
que aquello a lo que quiere llegar esté de acuerdo con la situación 
que deplora se confirmó en el Reich hitleriano. Bajo el dominio del 


«se», nadie tendría que responder de nada, opina Heidegger: «El 
“se” está en todas partes ahí, pero de tal manera que siempre se ha 
escabullido ya también de donde el ser-ahí urge una decisión. Sin 
embargo, como el *se” simula todo juzgar y decidir, le quita al ser- 
ahí de cada caso la responsabilidad. El “se” puede por así decir 
permitirse que “se” apele constantemente a él. Puede responder de 
todo con suma facilidad, porque no es nadie que haya de hacer 
frente a nada. El “se” siempre “ha sido”, y sin embargo puede 
decirse que no ha sido “nadie”. En la cotidianeidad del ser-ahí es lo 
más obra de aquello de lo que tenemos que decir que no ha sido 
nadie»[79]. Justamente eso se cumplió bajo el nacionalsocialismo 
en cuanto el estado universal de obediencia debida con el cual 
ulteriormente "se  excusan los torturadores. -— El boceto 
heideggeriano del «se» aún se aproxima al máximo a lo que es, a la 
relación de canje, allí donde se ocupa de la medianía: «El “se” 
mismo tiene sus propios modos de ser. La mencionada tendencia 
del ser-con que llamamos la distanciación se funda en que el ser- 
unos-con-otros en cuanto tal se cuida de la medianía. Ésta es un 
carácter existenciario del “se”. De ésta es de lo que para el “se” va 
esencialmente en su ser. Por eso se mantiene fácticamente en la 
medianía de lo que es como es debido, lo que se admite y lo que no, 
a lo que se otorga crédito y a lo que se le niega. Esta medianía en el 
modelo de lo que puede y debe arriesgarse vigila sobre todo conato 
de excepción. Toda prelación es derogada sin meter ruido. Todo lo 
originario es allanado de la noche a la mañana como cosa ha mucho 
sabida. Todo lo conquistado con lucha se vuelve vulgar. Todo 
misterio pierde su fuerza. Este cuidado de la medianía vuelve a 
descubrir una tendencia esencial del ser-ahí, a la que llamamos el 
aplanamiento de todas las posibilidades de ser»[80]. La nivelación 
descrita según la manera de las elites que se certifican a sí mismas 
esa «prelación» como la violencia que ellas mismas quieren 
perpetrar no es otra que aquella de que cada vez es objeto aquello 
por canjear por su inevitable reducción a la forma de la equivalencia; 
la crítica de la economía política aprehende el valor de canje en el 
tiempo de trabajo que de media ha de emplear la sociedad. En el 
celo contra el «se» negativamente ontologizado, la resistencia 


contra el anonimato capitalista pasa adrede por alto la ley del valor 
que se impone; un sufrimiento que no quiere tener palabra para 
aquello de lo que sufre. Al ser interpretado como posibilidad del ser 
aquel anonimato cuyo origen social es inconfundible, queda 
exonerada la sociedad, la cual descalifica y determina al mismo 
tiempo las relaciones entre sus miembros. 

La movilidad de las palabras tenía incuestionablemente en sí 
desde el comienzo su degradación. En la palabra funcional el 
engaño, inherente al principio mismo de canje, echa mano del 
espíritu; como éste no puede existir sin la idea de verdad, en él se 
hace flagrante lo que en la praxis material se agazapa tras el libre y 
justo canje de bienes. Pero sin movilidad jamás habría llegado el 
lenguaje a ser capaz de aquella relación con la cosa por cuya 
medida juzga Heidegger el lenguaje comunicativo. La filosofía del 
lenguaje tendría que indagar en éste la conversión de la cantidad en 
la calidad de la cháchara o, mejor, el ensamblaje de ambos 
aspectos; pero no dirigir autoritariamente a izquierda y derecha las 
ovejas y los carneros del espíritu linguístico. Ningún pensamiento 
podría desplegarse en algo no pensado ya, sin el chorro de 
irresponsabilidad por el que Heidegger se acalora; en eso se 
distingue la palabra hablada de la auténticamente escrita, e incluso 
en ésta pueden los positivistas fácilmente tachar de irresponsable el 
exceso con respecto a lo que es el caso. La afasia y el tedio no 
están más altos que las habladurías. Incluso aquella objetividad de 
cuño linguístico que presupone la más extrema vigilancia contra la 
frase hecha tiene como condición la movilidad, por quebrada que 
sea, de la expresión: la urbanidad. Sin frases hechas y conforme a 
la cosa no es capaz de escribir nadie que no sea él mismo también 
un literato; su defensa sería oportuna tras el asesinato de los judíos. 
Kraus mismo despreció tal vez más a los ¡literatos que a los 
literatos. Por otro lado, el juicio sumario sobre las habladurías, a las 
que ontológicamente subordina en un sentido negativo, permite 
siempre de nuevo la justificación de la frase hecha como fatalidad. 
Una vez las habladurías son un «encontrarse», tampoco hay que 
molestarse mucho si la autenticidad se convierte en habladurías. 
Eso le sucede hoy en día a la propia leyenda de Heidegger. 


Entresáquense algunas frases de La ¡dea de la universidad alemana 
y la reforma de las universidades alemanas, de Ernst Anrich: «No es 
ninguna injerencia» —a saber, en la autonomía académica— «si 
desde el claro reconocimiento de que hoy en día no se puede situar 
una determinada filosofía como determinante en el centro de la 
universidad para mantener alerta la universalidad y la 
responsabilidad ante el conjunto de la realidad, se exige de ese 
juramento hipocrático que todo científico en ese cuerpo practique su 
ciencia bajo la pregunta última por el fundamento del ser y el todo 
del ser, y una y otra vez intercambie puntos de vista sobre estos 
problemas en la corporación que de ahí extrae su dignidad. Si el 
estudiante exige con razón que la esencia de sus estudios ha de ser 
que desde su especialidad vaya penetrando hasta avistar el ser y la 
responsabilidad ante el conjunto del ser, entonces el profesor debe 
exigir que en su curso resulte claro cómo su propia investigación es 
en último término impulsada por los esfuerzos en torno a esta 
pregunta; cabe esperar que todos sus cursos sean en este sentido 
un llamamiento y un despertar»[81]. En un contexto organizativo, 
enormemente óntico, tales frases utilizan la jerga de la autenticidad 
exactamente del mismo modo que Heidegger lo esboza en Ser y 
tiempo como una característica de las habladurías. Pero la autoridad 
a la que aquí la jerga se obliga no es otra que la de la misma 
filosofía heideggeriana. El hecho de que en el capítulo en cuestión 
se repita con retórico tesón «no es ninguna injerencia» debe 
precisamente ocultar una, a saber, el juramento —el mismo Anrich 
emplea la mítica palabra— sobre la llamada pregunta del ser, 
mientras que en el mismo aliento concede que a ninguna filosofía 
determinada se la podría hoy en día situar en el centro de la 
universidad; como si la ominosa pregunta del ser estuviera más allá 
de la crítica. A quien con razón la desdeñe, y con ella la cháchara a 
propósito suyo, lo mejor sin duda sería expulsarlo de la universidad. 
Con lo cual enlaza hábilmente Anrich el hecho de que, en fórmulas 
como la de la pregunta por el fundamento del ser, resuena para los 
cándidos una resistencia al trajín desespiritualizado de las ciencias 
del espíritu. Un derecho humano de los estudiantes, su necesidad 
de algo esencial, se desvanece en la jerga con la mitología 


heideggeriana de la esencia del ser. El espíritu que ellos echan de 
menos en las universidades se convierte tácitamente en monopolio 
de una doctrina que por su parte calumnia al espíritu en su forma de 
razón. 

Lo mismo que en el concepto de habladurías, también en el con 
simpatía descrito de  ser-a-la-mano, ancestro filosófico del 
recogimiento, la experiencia del sufrimiento es reinterpretada en lo 
contrario. En no pocas etapas históricas de la agricultura y en la 
sencilla economía mercantil, la producción estuvo no radicalmente 
sometida al canje, más próxima a los trabajadores y consumidores, 
y las relaciones entre éstos no enteramente reificadas. La idea que 
queda por realizar de algo indesfigurado difícilmente habría podido 
crearse sin un vestigio del recuerdo de tales situaciones, por más 
que éstas probablemente infligieron inmediatamente más brutalidad 
a los que estaban a su merced que el capitalismo durante largos 
periodos. De todos modos, el pensamiento identificador, que reduce 
lo diferenciado a la igualdad del concepto y está adiestrado en el 
canje, trocea esta identidad más inocente. Pero lo que en su 
juventud Hegel y Marx condenaron como alienación y reificación, y 
contra lo que hoy en día todos están espontáneamente unidos, 
Heidegger lo interpreta ontológicamente, ahistóricamente al mismo 
tiempo y, en cuanto modo de ser del ser-ahí, como algo corpóreo. 
La ideología del ser-a-la-mano y su contrapartida quedan al 
desnudo, por ejemplo, en la praxis de aquellos adeptos al 
movimiento musical juvenil que juran que un violín adecuado tendría 
que habérselo construido a sí mismo el violinista. Como la técnica 
ha superado y hecho superfluas las formas artesanales de 
producción, la proximidad que les era inherente se ha hecho tan 
inane como el do ¡t yourself. El afuncional ser-sí-mismo de las 
cosas, su liberación de la coacción a la identidad que ejerce el 
espíritu dominador, sería la utopía. Ésta presupone la alteración del 
todo. Sin embargo, en medio del omnicomprensivo complejo de 
funciones, a éste lo dora cualquier luz ontológica sobre los restos 
del llamado ser-a-la-mano. Por amor a éste la jerga de la 
autenticidad habla como si fuera la voz de los hombres y las cosas 
que son por mor de sí mismas. Mediante esta maniobra se convierte 


tanto más en algo para otro, para conexiones causales planeadas y 
pedagógicamente ornadas. Ya el wagneriano «ser alemán significa 
hacer una cosa por mor de ella misma» aumentó como slogan la 
exportación del espíritu alemán, el cual compitió con éxito contra el 
más progresista pensamiento mercantil de Occidente mediante la 
marca de que no era ninguna mercancía. Esto aclara lo que de 
artesanal tiene la jerga. Ofrece refugio al gastado lema de que el 
arte ha de ser llevado a la vida y allí ser más que arte, pero también 
más que mero uso. Practica la artesanía a la sombra de la industria, 
de un modo tan selecto como barato; colecciona impulsos de 
reformadores kitsch de la vida enterrados por la praxis bajo sí, y les 
ahorra la inútil prueba de la realización. En lugar de eso, el lenguaje 
se remanga y da a entender que la acción adecuada en el lugar 
adecuado vale más que la reflexión. La actitud contemplativa, sin 
ninguna perspectiva sobre la praxis transformadora, simpatiza tanto 
más sorprendentemente con el aquí y ahora, el servicio de las 
tareas dentro de lo dado. 

En el análisis de la curiosidad, Heidegger se ve obligado a 
insinuar algo de la dinámica histórica que necesariamente disuelve 
las estáticas relaciones[82] de las cuales se nutre la teoría del ser-a- 
la-mano;, llamar a éstas sanas se lo deja a los secuaces. Sin duda 
sanciona incluso como posibilidad ontológica la de «des-alejar» 
consagrada por el guión de que los hombres se eleven por encima 
de la mera inmediatez de la reproducción de la propia vida. Se 
desliza sin embargo hasta la difamación de la consciencia liberada 
de su cárcel: «El cuidado se convierte en preocuparse de las 
posibilidades de ver, permaneciendo en reposo, el “mundo” sólo en 
su “aspecto”. El ser-ahí busca lo lejano exclusivamente para 
acercárselo en su aspecto. El ser-ahí se deja arrastrar únicamente 
por el aspecto del mundo, una forma de ser en que se preocupa de 
quedar exento de sí mismo en cuanto ser-en-el-mundo, exento del 
ser cabe lo contigua y cotidianamente a-la-mano. Pero la curiosidad 
que ha quedado en libertad no se preocupa de ver para comprender 
lo visto, es decir, para entrar en un ser con respecto a esto, sino sólo 
para ver. Sólo busca lo nuevo para saltar de ello nuevamente a algo 
nuevo»[83]. Para Heidegger el camino a la consciencia con libertad 


de traslado está prediseñado, es inevitable, pero es tan poco 
propicio a la liberada como los coartados por su círculo de deberes 
que desconfían del arte y del espíritu emancipado de la praxis por 
fútiles. La consciencia emancipada él la equipara a la curiosidad. El 
odio a ésta se asocia a aquel contra la movilidad: ambos los inculca 
también en el espíritu el retrógrado proverbio: «Quédate en tu tierra 
y gánate la vida honestamente». En el psicoanálisis genético es 
conocida la amenaza de castración contra la investigación infantil en 
torno al sexo; el brutal «Eso no es asunto tuyo» es consonante con 
la actitud presuntamente suprapsicológica del ontólogo. En la 
curiosidad el pensador insulta al pensamiento; sin ella el sujeto 
quedaría encarcelado en la sorda coacción a la repetición, nunca se 
desplegaría hasta convertirse en experiencia. Una visión tan 
¡lluminista está sin duda tan lejos de ser total como de mejorar, por 
causa de los vituperios de Heidegger al «se», la situación social 
cuyos síntomas él reprueba. Sólo que su objeción a la curiosidad 
deriva del decir-sí a cualquier precio; ésta no tiene «nada que ver 
con la admirativa contemplación del ente, con el Saumavzein, no le 
importa ser llevada por la admiración a la incomprensión, sino que 
se preocupa de saber, pero simplemente para tener sabido»[84]. En 
el Escrito sobre la diferencia Hegel criticó la curiosidad de modo 
mucho más incisivo: no como encontrarse, sino como postura de la 
consciencia reificada con respecto al objeto muerto: «El espíritu vivo 
que habita en una filosofía exige para desvelarse que lo dé a luz un 
espíritu afín. Ante el comportamiento histórico que surge de un 
interés cualquiera por el conocimiento de opiniones, él pasa de largo 
como un fenómeno ajeno y no revela su interior. Puede serle 
indiferente tener que contribuir a engrosar la superflua colección de 
momias y todo el cúmulo de las contingencias; pues él mismo se le 
ha escapado de entre las manos a la curiosidad que colecciona 
conocimientos»[85]. Lo que de la curiosidad como de todo ser 
codicioso repugna no se puede atenuar. Pero no es la emoción a 
tientas, sino aquello en que ésta se convirtió reactivamente, bajo 
presión de una frustración durante la primera infancia, lo que 
deforma a lo que una vez quiso librarse de lo perenne, de lo 
idéntico. Son curiosos caracteres cuya exigencia infantil de verdad 


con respecto a lo sexual no se satisfizo; su placer es un sórdido 
sucedáneo. A quien se escamotea lo que le concierne se inmiscuye 
de mala manera en lo que no le concierne, se embriaga envidioso 
ante la información sobre la cosa en la que él mismo no debe 
participar. Así se comporta toda codicia frente al libre deseo. A la 
arrogancia heideggeriana frente a lo meramente óntico le es 
indiferente la génesis de la curiosidad. La mutilación la contabiliza 
en el debe del mutilado en cuanto el del ser-ahí en general. Para él 
la actividad no tentada por la curiosidad, el saber ocioso, 
heterónomamente comprometida, se convierte en garantía 
existencial: ésa es sin duda la prehistoria filosófica del cliché del 
compromiso. Al denunciar una posibilidad que según su propia 
doctrina es puramente ontológica, Heidegger se convierte en 
abogado de la miseria de la vida. Lo mismo que la frase hecha 
idealista, la autenticidad, mediante la proyección de sus 
existenciales, se coloca anticipadamente del lado de la carencia 
frente a la saciedad y la abundancia, y, por tanto, pese a su 
deliberada neutralidad y su alejamiento de la sociedad, del de las 
relaciones de producción que absurdamente perpetúan la carencia. 
— Si, finalmente, Heidegger llama «tercer carácter esencial de este 
fenómeno» a «la falta de paradero»[86], esto conjura, con la técnica 
demagógicamente probada de la alusión, la cual silencia aquello en 
que se espera una connivencia secreta, lo ahasvérico. La dicha de 
la movilidad se convierte en maldición sobre los apátridas. Pero lo 
contrario del «ser-ahí cotidiano» que «constantentemente se 
desarraiga»[87] es aquella «admirativa contemplación del ente»[88], 
de ningún modo ya del ser. El intelectual sin raíces porta en la 
filosofía de 1927 la mácula amarilla del subversivo. 

Cuán profundamente ¡inherente es lo social al análisis 
heideggeriano de la autenticidad lo confiesa contra su voluntad su 
uso del lenguaje. Como se sabe, Heidegger sustituye la tradicional 
categoría de la subjetividad por el ser-ahí, cuya esencia es la 
existencia. Pero el ser «de que va para este ente en su ser es, en 
cada caso, mío»[89]. Por eso debe la subjetividad distinguirse de 
otro ente; impedirse que el ser ahí «se capte ontológicamente como 
caso y ejemplar de un género de ente en cuanto dado»[90]. Esta 


construcción, inspirada por la doctrina kierkegaardiana de la 
«“transparencia” del sí-mismo»[91], quiere permitir el partir de un 
ente —el que para la epistemocrítica tradicional vale como dato 
inmediato de los hechos de la consciencia— que, no obstante, como 
antaño el yo del idealismo especulativo, debe ser más que 
meramente fáctico. Detrás del impersonal «de que va» no hay más 
que el hecho de que el ser-ahí es consciencia. La aparición de esa 
fórmula es la scene a faire de Heidegger. El ser se convierte de un 
concepto abstracto en lo absolutamente precedente, no sólo puesto, 
pues Heidegger muestra previamente y llama ser-ahí a un ente que, 
al mismo tiempo, sería no sólo el ente, sino la condición pura de 
éste, sin por ello perder nada de individuación, plenitud y 
corporeidad. Según este esquema procede, voluntaria O 
involuntariamente, la jerga hasta la saciedad. Cura al ser-ahí de la 
herida de lo absurdo y convoca a la salvación a partir del mundo de 
las ideas en el ser-ahí. Heidegger tapia esto en el título de 
propiedad de la persona en sí misma. El hecho de que el ser-ahí se 
pertenecería, de que sería «en cada caso, mío», se extrae de la 
individuación como única determinación general que todavía queda 
tras el desmontaje del sujeto trascendental y de su metafísica. El 
principium individuationis opuesto en cuanto principio a lo individual 
singular que a su vez sería su propia esencia, la otrora hegeliana 
unidad dialéctica de lo universal y lo particular, se convierte en 
relación de propiedad. Ésta adquiere rango y derecho de a priori 
filosófico. «La mención del ser-ahí conforme al carácter de ser-en- 
cada-caso-mío de este ente» debe «siempre connotar el pronombre 
personal»[92]. La distinción entre autenticidad e inautenticidad, la 
verdaderamente kierkegaardiana, depende de si ese ente, el ser- 
ahí, elige o no él mismo su ser-en-cada-caso-mío[93]. Como criterio 
de autenticidad o inautenticidad resulta, hasta nueva orden, la 
decisión del sujeto individual por sí mismo en cuanto su propiedad. 
De la reificación que con ello se hace del sujeto, el concepto del cual 
fue construido como contrapartida de la cosidad, se hace mofa en el 
lenguaje que precisamente vuelve a cometer el crimen; el concepto 
general del ser-en-cada-caso-mío, el cual lleva a la subjetividad en 
sí misma en cuanto el título de propiedad, en el argot berlinés se lee 


como una variante de villanía[94]. Este título de propiedad lo 
reclama a partir de ahora lo que siempre ha pasado bajo el nombre 
de existenciario o existencial. La alternativa entre autenticidad e 
inautenticidad, en cuanto disyuntiva ontológica más allá de las 
condiciones reales, se orienta por si uno se decide por sí o no, en el 
entendimiento sumamente formal, pero en realidad 
extraordinariamente rico en consecuencias, del pertenecerse a sí 
mismo. Una vez se ha alcanzado tal ontología de lo más óntico, la 
filosofía ya no necesita preocuparse del origen histórico-socio- 
natural de ese título de propiedad del individuo en sí mismo que 
presentan palabras como «yo» y, más aún, «personalidad»; 
tampoco de hasta qué punto la sociedad y la psicología toleran que 
una persona sea o se convierta en ella misma, ni de si el antiguo 
mal no se concentraría una vez más en el concepto de tal mismidad. 
La relación social que se encapsula en la identidad del sujeto se 
desocializa hasta convertirse en un en-sí. El individuo que ya no 
puede confiar en ninguna propiedad firme se agarra a sí mismo en 
su más extrema abstracción como a lo último y presuntamente 
imperdible. La metafísica acaba en el lamentable consuelo: pase lo 
que pase, siempre se es lo que se es. Como los hombres de ningún 
modo siguen siendo lo que son, ni social ni siquiera biológicamente, 
se resarcen con el magro resto de la igualdad consigo mismo como 
algo distintivo en cuanto al ser y al sentido. Eso imperdible que no 
tiene ningún tipo de sustrato fuera del propio concepto, la 
tautológica mismidad del sí-mismo, debe proveer el suelo, como 
Heidegger lo llama, que los auténticos tienen y del que los 
inauténticos carecen. Lo que es la esencia del ser-ahí, por tanto 
más que su mero ser-ahí, no es más que su mismidad: ello mismo. 
No es la objeción contra el de Heidegger que, como todo lenguaje 
filosófico, esté plagado de figuras de una empiria por encima de la 
cual le gustaría elevarse, sino que de la mala empiria haga 
trascendencia. 

Heidegger busca coartadas contra el subjetivismo epistemocrítico. 
El  ser-en-cada-caso-mío O la  i¡dentidad-a-sí del  sí-mismo 
auténticamente existente habría de separarse de la identidad del 
sujeto[95]. De lo contrario se abriría paso el idealismo del, según su 


propia pretensión, incipiente pensamiento; sin embargo, el ser 
heideggeriano, al cual en último término se atribuyen todo tipo de 
proezas, sigue siendo un sujeto sin sujeto, por así decir el 
decapitado yo absoluto de Fichte en la tradicional contraposición 
con el meramente puesto. Pero la distinción no es sostenible. Si lo 
diferenciador, que el ser-en-cada-caso-mío corresponde a las 
personas reales, no fuese el principio abstractamente preordenado 
de éstas, se acabaría con su primacía ontológica. A la inversa, 
incluso la identidad idealista se remitía de una manera pasada de 
moda, en cuanto unidad precisamente de las «representaciones» de 
una consciencia, a lo fáctico como condición de su propia 
posibilidad. Casi irreconocible, esto en Heidegger se eleva de 
nuevo, reinterpretado como eje de todo su enfoque. Éste se vuelve 
contra la crítica posible análogamente a como antaño Hegel contra 
la filosofía de la reflexión. Aquélla marra una estructura 
recientemente descubierta o redescubierta más allá del dualismo de 
hecho y esencia todavía tradicionalmente enseñado por Husserl. 
Ahora bien, del dispositivo que esa estructura debe elaborar 
depende no sólo la filosofía de Heidegger, sino a continuación toda 
la jerga de la autenticidad. En Ser y tiempo se la encuentra en un 
pasaje muy temprano, allí donde se trata de la prelación del ser-ahí. 
Heidegger interpreta la subjetividad como concepto de la 
indiferencia: esencia y hecho en uno. La prelación del ser-ahí sería 
doble. Por un lado, sería óntica, es decir, determinada por la 
existencia. El ser-ahí designaría, con otras palabras, lo fáctico, lo 
que es ahí. Por otro lado, sin embargo, sería «el ser-ahí... en razón 
de su determinidad por la existencia en él mismo ontológico»[96]. 
Con esto se atribuye a la subjetividad inmediatamente algo 
contradictorio: que ella misma sería fáctica, de hecho, y que, como 
quería la filosofía tradicional, posibilitaría, en cuanto consciencia, la 
facticidad en general, el concepto puro frente a ésta, la esencia, en 
último término el husserliano eidocs e[gw. Contra la doctrina 
tradicional del sujeto, este carácter doble, al mismo tiempo en 
cuanto el de una absoluta unidad en sí antes de la caída en la 
escisión, reivindica el rango de hallazgo normativo. Por mor de éste 
se sirve Heidegger de un procedimiento arcaizante: escolástico. 


Atribuye esos dos caracteres junto con su unidad al ser-ahí como 
propiedades, indiferente en cambio al hecho de que éstas, fijadas 
como tales, chocan con el principio de contradicción. El ser-ahí no 
«es», según Heidegger, meramente óntico —esto, teniendo en 
cuenta lo comprendido bajo el concepto de ser-ahí, sería una 
tautología—, sino también ontológico. En esta predicación de lo 
óntico y lo ontológico del ser-ahí se hace aprehensible como falso el 
momento regresivo. El concepto de lo ontológico no puede adherirse 
a un sustrato como si fuera el predicado de éste. Predicado de un 
concepto no lo es ni el ser-fáctico —según la crítica kantiana del 
argumento ontológico para la demostración de la existencia de Dios, 
ninguna filosofía debería ya atreverse a aseverar eso- ni su no ser- 
no-fáctico, su esencialidad. Ésta está localizada más bien en la 
relación del concepto con la facticidad en él sintetizada; nunca le 
adviene, como sugiere Heidegger, en cuanto cualidad «en él 
mismo». El hecho de que el ser-ahí «sea» óntico u ontológico no 
puede estrictamente ser juzgado en absoluto, pues lo que con «ser- 
ahí» se denota es un sustrato y en ese sentido el sentido del 
concepto ser-ahí algo no-conceptual. «Óntico» y «ontológico» son 
por el contrario expresiones para diversas formas de reflexión, 
aplicables únicamente a determinaciones del ser-ahí o a su posición 
en la teoría, no inmediatamente al sustrato denotado. Su lugar es el 
de la mediación conceptual. Ésta Heidegger la explica como 
inmediatez sui géneris y con ello, del mismo golpe, el ser-ahí se 
convierte en un tercero, sin darse cuenta de que el carácter doble 
que Heidegger aumenta a triple no puede en absoluto representarse 
con independencia de lo que conceptualmente le sucede al sustrato. 
Que no hay nada que se mantenga idéntico sin la unidad categorial, 
ni ésta sin lo por ella sintetizado, aparece en Heidegger como el 
fundamento de los momentos que se han de distinguir; éstos como 
derivados. No hay nada entre el cielo y la tierra ni óntico ni 
ontológico, sino que sólo se convierte en ello gracias a las 
constelaciones a que la filosofía lo lleva. El lenguaje tenía para ello 
un órgano cuando hablaba de teorías, juicios, argumentos 
ontológicos, en lugar de algo ontológico sans facon. Mediante tal 
objetualización se haría ya de ello en todo caso aquello óntico 


contra lo que el sentido literal de «ontológico», logos de algo óntico, 
se agudiza. Heidegger, que después de Ser y tiempo intentó 
interpretar según su proyecto la Crítica de la razón pura, cometió 
antes algo muy parecido a lo que Kant critica en la forma 
racionalista de la ontología, una anfibología de los conceptos de la 
reflexión. La confusión puede habérsele escapado a Heidegger; 
para su proyecto es muy favorable. Pues salta a la vista que, según 
la terminología usual, el concepto de un ente que dice lo que 
esencialmente le adviene a éste es ontológico; sin embargo, si se 
convierte inadvertidamente en la esencia ontológica del ente en sí, 
lo que resulta es precisamente aquel concepto de ser que precede a 
los conceptos de la reflexión; en primer lugar, en Ser y tiempo, la 
hipóstasis de la esfera ontológica, de la que se nutre toda la filosofía 
heideggeriana. La anfibología se apoya en el hecho de que en el 
concepto de sujeto confluyen su propia determinación como ente- 
ahí, tal como todavía persiste indestructible en entrelazamiento 
kantiano del sujeto trascendental con la unidad de la consciencia 
personal, y la del sujeto en cuanto consciencia sin más, en cuanto 
constituyente de todo ente-ahí. Mientras que esta fusión es 
inevitable al concepto de sujeto, expresión de la dialéctica de sujeto 
y objeto dentro del sujeto y comprobante de su propia 
conceptualidad; mientras que la subjetividad no cabe reducirla sin 
mediación a ninguno de sus polos pertenecientes a diferentes gevnh, 
tal inevitabilidad se convierte, por la carencia del concepto, en una 
imaginaria cosa misma: la mediación en identidad no mediada de lo 
mediador y lo mediado. Ciertamente lo uno no existe sin lo otro; de 
ningún modo, sin embargo, son ambos, como alega la tesis 
fundamental de Heidegger, uno. De otro modo, en su identidad el 
pensamiento de la identificación habría devorado el momento no- 
idéntico, el ente-ahí, al cual apunta la palabra «ser-ahí», y 
reinstaurado no obstante en secreto aquella creatividad del sujeto 
absoluto a la que se imagina sustraído el partir de lo en-cada-caso- 
mío. La tesis del carácter doble del ser-ahí como óntico y ontológico 
expulsa al ser-ahí de sí mismo. Ése es el idea-lismo embozado de 
Heidegger. Para él la dialéctica entre ente y concepto en el sujeto se 
convierte en un ser de orden superior y con ello la dialéctica queda 


en suspenso. Lo que se gloría de recuperar algo sustancial tras los 
conceptos de la reflexión de sujeto y objeto reifica meramente en un 
en-sí la indisolubilidad de los conceptos de la reflexión, la 
irreductibilidad del uno al otro. Ésta es la forma filosófica normal de 
la subrepción que luego la jerga comete  ¡ncesantemente. 
Implicitamente y sin teología, ésta vindica que lo esencial es real y, 
en la misma jugada, que el ente es esencial, lleno de sentido, 
justificado. 

Hasta qué punto, no obstante las seguridades de Heidegger, el 
ser-en-cada-caso-mío y por tanto la autenticidad desembocan en la 
pura identidad puede mostrarse e contrario. A saber, lo que para él 
es siempre «inauténtico», todas las categorías del «se», son 
aquellas en las que un sujeto no es él mismo, en las que es no- 
idéntico consigo. Así, por ejemplo, la del no-detenerse en cuanto un 
abandonarse al mundo[97]: el sujeto se enajena en otro en lugar de 
quedarse cabe sí mismo «para, sabiendo, estar en la verdad»[98]. 
Lo que en la fenomenología hegeliana era un momento necesario 
en la experiencia de la consciencia se convierte para Heidegger en 
anathema, pues la experiencia de la consciencia es comprimida a la 
de sí misma; la identidad, sin embargo, el huero núcleo de esa 
mismidad, ocupa con ello el lugar del ideal. Incluso el culto de la 
mismidad es reactivo; su concepto se eterniza precisamente en el 
instante en que ya se ha desvanecido. El pensamiento tardoburgués 
se retroforma como nuda autoconservación, como el sese 
conservare spinozista de la burguesía temprana. Pero quien se 
obstina en su mero ser-así, porque todo lo demás le ha sido 
amputado, con ello lo fetichiza. Una mismidad desligada, fijada, se 
convierte justamente por eso en algo exterior, el sujeto en su propio 
objeto, que lo cuida y mantiene. Ésta es la respuesta ideológica al 
hecho de que la situación actual produce visiblemente en todas 
partes aquella debilidad del yo que extingue el concepto de sujeto 
en cuanto individualidad. La debilidad tanto como su contrario 
invaden la filosofía de Heidegger. La autenticidad debe apaciguar la 
consciencia de la debilidad y sin embargo se asimila a ella. Roba al 
sujeto vivo toda determinación del mismo modo en que es realmente 
despojado de sus propiedades. Sin embargo, lo que el mundo inflige 


a los hombres se convierte en posibilidad ontológica de la 
inautenticidad del hombre. De ahí sólo hay un paso a la crítica 
corriente de la cultura que, autojustificada, da punzadas sobre el 
achatamiento, la superficialidad, la masificación. 

El uso linguístico preterminológico de «auténtico» subraya lo que 
es esencial a una cosa, en oposición a lo accidental. Quien no se da 
por contento con los insípidos ejemplos de los libros de texto ha 
menester con frecuencia, para cerciorarse de lo esencial, de la 
reflexión no menos que de la teoría desplegada. Qué es auténtico 
en los fenómenos y qué secundario Casi nunca sobresale 
derechamente de ellos. Para que sea determinado en su objetividad, 
debe ser subjetivamente reflejado. Sin duda, para un trabajador es 
esencial a primera vista que debe vender su fuerza de trabajo; que 
los medios de producción no le pertenecen; que él produce bienes 
materiales, no que es miembro de una cooperativa de pequeños 
campesinos hortofrutícolas, aunque a él mismo eso se le pueda 
antojar más esencial. Sin embargo, en cuanto la pregunta va, por 
ejemplo, sobre lo esencial en un concepto tan central como el capi- 
talismo, Marx y las definiciones verbales de Max Weber dicen algo 
sumamente diferente. Sin que ello implique ni por lo más mínimo la 
relatividad de la verdad, la distinción entre esencial e inesencial, 
auténtico e inauténtico queda al arbitrio definitorio. La razón de esto 
reside en el lenguaje. Éste aplica la palabra «auténtico» de un modo 
fluctuante; vacila también según su peso, análogamente a las 
expresiones ocasionales. En el juicio sobre lo auténtico de un 
concepto entra el interés por éste; lo auténtico en él también se 
convierte siempre en tal bajo el punto de vista de algo distinto de él. 
Nunca es puro en sí mismo), si no, la decisión al respecto degenera 
en charlatanería. No obstante, lo esencial de una cosa tiene siempre 
también su fundamentum in re. El nominalismo está equivocado 
frente al empleo ingenuo en la medida en que es ciego al momento 
de objetividad de lo que la palabra significa, el cual entra y se 
modifica en las configuraciones del lenguaje. En los significados 
mantiene un no dirimido proceso con los actos que confieren 
significado de un modo meramente subjetivo. La consciencia del 
momento objetivo en la autenticidad, impulso de toda la escuela de 


Brentano, sobre todo de Husserl, ha contribuido a la doctrina 
heideggeriana de la autenticidad, según la cual la esencia de una 
cosa no es algo fabricado a capricho por el pensamiento subjetivo, 
una unidad de características obtenida por destilación. En 
Heidegger eso se convierte en el nimbo de lo auténtico: un momento 
en el concepto se convierte en éste sin más. El fundamentum in re 
es espetado por los fenomenólogos como singularización que es en 
sí de la esencia; se convierte él mismo en cósico como una res, 
nombrable sin tener en cuenta la mediación subjetiva del concepto. 
El enfoque de Heidegger querría escapar al husserliano de esencia 
y hecho y a toda la disputa del nominalismo, pero queda tributario 
de su escuela en el cortocircuito que infiltra lo auténtico como 
determinación de las cosas inmediatamente y por tanto como un 
dominio particular. De ahí la sustantivación de la autenticidad, su 
promoción a existencial, a «encontrarse». Gracias a la presunta 
independencia del pensamiento, el momento objetivo de lo que es 
esencial aumenta hasta convertirse en algo superior, en último 
término en un absoluto frente a la relatividad del sujeto, en el 
summum bonum, mientras simultáneamente es expuesto, según las 
costumbres de Scheler, como hallazgo puramente descriptivo. Los 
nervios del lenguaje, que por supuesto para los auténticos pueden 
ser sospechosos en cuanto decadentes, se revuelven contra la 
sustantivación de que aquí es objeto la palabra clave. «-Idad» es el 
concepto general para lo que una cosa es; siempre la sustantivación 
de una propiedad; así, «laboriosidad» es aquella que corresponde a 
todos los laboriosos como lo común a ellos. En cambio, 
«autenticidad» no nombra nada auténtico en cuanto propiedad 
específica, sino que sigue siendo formal, relativa a un contenido en 
la palabra ahorrado, posiblemente rechazado, incluso cuando la 
palabra se emplea como adjetivo. No dice qué sea una cosa, sino si, 
en qué medida, es lo ya presupuesto en su concepto, en implícita 
oposición a lo que meramente parece. El significado la palabra lo 
recibiría en todo caso de la propiedad de la que es predicada. Pero 
el sufijo «-idad» estimula la creencia en que ya portaría ese 
contenido en sí. La mera categoría de relación es pescada y por su 
parte expuesta como algo concreto; lo supremo sería, según esta 


lógica, lo que es absolutamente lo que es. El Platón repristinado es 
más platónico que el auténtico, el cual, al menos en el periodo 
intermedio, a cada cosa, incluso la más baja, le asignó su idea, y la 
pura concordancia con ésta de la cosa de ningún modo la confundió 
con el bien. En nombre de la autenticidad contemporánea, sin 
embargo, incluso un torturador podría presentar toda clase de 
reclamaciones ontológicas de indemnización en la medida en que él 
no ha sido sino un buen torturador. 

Ahora bien, la primacía del concepto sobre la cosa es desplazada, 
mediante la alianza de la autenticidad con el «ser-en-cada-caso- 
mío», a la pura singularidad, de manera tan artificial como otrora la 
haeccitas de la tardoescolástica de Duns Scoto, la cual convierte la 
indisolubilidad del esto-aquí mismo, su no-ser-universal, en un 
universal, paradigma de una ontologización de lo óntico. El tabú 
sobre la reflexión subjetiva aprovecha al  subjetivismo: la 
autenticidad sería, según el lenguaje tradicional de la filosofía, tanto 
como la subjetividad en cuanto tal. Pero con ello, inadvertidamente, 
ésta también sería el juez de la autenticidad. Como se le niega toda 
determinación objetiva, sobre ella determina el arbitrio del sujeto, 
que se es auténtico a sí mismo. La pretensión jurisdiccional de la 
razón, que Husserl aún mantenía, se desmorona. Huellas de la 
reflexión sobre tal arbitrio llevaba todavía el concepto de proyecto en 
Ser y tiempo, que de hecho luego permitió el crecimiento de toda 
clase de otros proyectos ontológicos posibles, la mayoría cómo- 
damente aguados. Con estudiada estrategia, el Heidegger tardío lo 
remodeló. Si en el del filosofante se había salvado incluso algo de la 
libertad del pensamiento contra la mera positividad, el proyecto se 
convierte, en cuanto del ser mismo, en algo que se proyecta a sí, lo 
cual impide al pensamiento la libertad. Lo provocador de una 
evidente teoría auxiliar asusta a Heidegger tan poco como la 
sospecha de hybris: el blindado era tan consciente de los puntos 
desprotegidos, que prefirió recurrir a un dispositivo más violento que 
llamar a la subjetividad por su nombre. Va cambiando tácticamente 
de dirección con el momento subjetivo de la autenticidad: ésta ya no 
es para él algo lógico mediado por la subjetividad, sino algo 
objetivamente encontrable en el sujeto, en el ser-ahí mismo. El 


sujeto observador transcribe al sujeto en cuanto observado lo que 
es auténtico: la postura ante la muerte. Tal dislocación hurta al 
sujeto el momento de la libertad y la espontaneidad: se petrifica 
totalmente, lo mismo que los «encontrarse» heideggerianos, en algo 
así como un atributo de la sustancia «ser-ahí». El odio a la 
psicología reificante hace desaparecer en los vivos precisamente 
aquello por lo que serían otra cosa que cósicos. En cuanto modo de 
comportamiento que es atribuido al ser-sujeto del sujeto, no al sujeto 
en cuanto alguien que se comporta, la autenticidad, absolutamente 
inobjetual según la doctrina, es objetualizada, en cuanto posibilidad 
prescrita y preordenada al sujeto, sin que él mismo pueda nada al 
respecto. Se juzga según la lógica de aquel chiste del cochero que, 
al pedirle explicaciones de por qué fustiga tan despiadadamente a 
su caballo, contesta que, después de todo, éste ha aceptado ser un 
caballo y, por tanto, tiene que correr. Introducida en principio de un 
modo descriptivo, la categoría de autenticidad, que nació de la 
pregunta comparativamente inocente de qué es auténtico en algo, 
se convierte en un destino miticamente impuesto. En medio de la 
total distancia que separa de la naturaleza a un andamiaje 
ontológico que querría erigirse más allá de todo ente, funciona como 
algo meramente natural. Los judíos son castigados por serlo, 
ontológica y naturalmente a la vez. El hallazgo del análisis 
existencial de Heidegger, según el cual el sujeto es auténtico en la 
medida en que se posee a sí mismo, distingue positivamente a 
aquel que dispone soberanamente de sí como de su propiedad, que 
tiene una actitud: al mismo tiempo interiorización y apoteosis del 
principio que domina a la naturaleza. «El hombre es el que es 
justamente en el testimonio de su propio ser-ahí.»[99] El testimonio 
de tal ser-hombre, que constituye «el ser-ahí del hombre», ocurre 
«por crear un mundo y su ascensión lo mismo que por la 
destrucción del mismo y su hundimiento. El testimonio de ser- 
hombre y por tanto su auténtica consumación ocurren desde la 
libertad de decisión. Ésta recurre a lo necesario y se pone en la 
vinculación a un mando supremo»[100]. Noblemente pero ya por 
entero dentro de la jerga, se dice lo mismo que cuando un suboficial 
despotrica contra los bajos instintos. Fuera de la tautología, 


meramente asoma todavía el imperativo: lleva cuidado. No en vano, 
en Kierkegaard, el ancestro de toda la filosofía existencial, la vida 
recta se define por la decisión sin más. A ella se atienen todos sus 
seguidores, incluidos los teólogos dialécticos y los existencialistas 
franceses. La subjetividad, el ser-ahí mismo, son buscados en el 
control absoluto del individuo sobre sí mismo, sin tener en cuenta 
las determinaciones de la objetividad a las que se ve uncido, 
limitado en Alemania por la «vinculación al mando», completamente 
abstracta y que por tanto se ha de concretar cada vez según las 
relaciones de poder, lo mismo que en la expresión fetiche «como un 
soldado». A este precio se entierra el hacha de guerra entre los 
ontólogos existenciales y los filósofos de la existencia: «Acción del 
guerrero. La resolución en situaciones excepcionales que nunca se 
repiten de modo absolutamente idéntico es la fuerza para la decisión 
bajo lo extremo: vida o muerte. La disposición al riesgo junto con la 
estimación simultánea de lo posible y una habilidad acompañada de 
presencia de ánimo son los rasgos fundamentales de esta acción, 
para la cual se pueden ciertamente formular reglas, pero que en lo 
esencial no cabe reducir a reglas ni jamás deducirla de reglas. En lo 
extremo se revela qué soy y puedo yo auténticamente»[101]. Los 
portavoces de la existencia se mueven hacia la mitología heroizante, 
incluso allí donde no lo notan. El ilimitado control de sí mismo, no 
aminorado por ninguna heteronomía, converge sin duda con la 
libertad. Los hombres quedarían reconciliados con su concepto en 
cuanto sus determinaciones no les fueran impuestas, en una feliz 
inversión del dominio sobre la naturaleza. Nada, sin embargo, es 
menos deseado por la filosofía y la jerga de la autenticidad. Se 
hipostasía el ser dueño de sí mismo sin el derecho de llegar a ser 
uno mismo. No se anhela el fin de los controles, sino que los 
controles son incluso introducidos en el ser del ser-ahí, según la 
antigua costumbre del idealismo alemán de que de la libertad no se 
debe hablar sin añadir que es una sola cosa con la obediencia. Una 
vez de las palabras del lenguaje empírico tel quel se extrapola como 
su significado auténtico lo que es auténtico, el mundo meramente 
ente, el que decide qué es cada vez propio de las palabras, se 
convierte en la instancia suprema sobre lo que debe ser y lo que no. 


Hoy en día, sin embargo, una cosa sólo es esencialmente lo que es 
bajo la no-esencia dominante; la esencia es algo negativo[102]. 


El parágrafo 50 de Ser y tiempo, titulado «El diseño de la 
estructura ontológico-existenciaria de la muerte» sin que la prensa 
enrojeciese, contiene la frase: «Al ser-ahí en cuanto ser-en-el- 
mundo pueden, sin embargo, serle inminentes muchas cosas»[103]. 
Una vez se atribuyó a un aforista local de Fráncfort la sentencia: 
«Quien mira por la ventana percibe no pocas cosas». A este nivel 
traza Heidegger su concepción de la autenticidad misma como el 
ser para la muerte. Tal ser debe ser más que la mortalidad 
devaluada en cuanto empírico-cósica; pero él pone todo el cuidado 
en, por amor de la ontología, separarlo una vez más también de la 
reflexión subjetiva sobre la muerte. El ser-uno-mismo no estribaría 
en una situación de excepción del sujeto desligada del «se»[104], no 
sería una figura de su consciencia, el auténtico ser para la muerte 
no sería un «pensar en la muerte»[105], algo que no gusta al filósofo 
monopolista: «Necesaria es en la actual penuria del mundo menos 
filosofía, pero más atención al pensar; menos literatura, pero más 
cuidado de las letras»[106]. El comportamiento que él reprueba 
«medita la posibilidad, cuándo y cómo podría sin duda realizarse. 
Este cavilar sobre la muerte no le quita del todo ciertamente su 
carácter de posibilidad, la muerte sigue siendo considerada como 
venidera, pero sí que la debilita queriendo disponer de ella mediante 
el cálculo. En cuanto algo posible, debe mostrar poco de su 
posibilidad. En el ser para la muerte, en cambio, si es que ha de 
abrir, entendiendo, la caracterizada posibilidad en cuanto tal, la 
posibilidad debe entenderse no debilitada en cuanto posibilidad, 
desarrollársela en cuanto posibilidad, y en el comportamiento con 
respecto a ella aguantársela en cuanto posibilidad»[107]. La 
reflexión sobre la muerte es denigrada antiintelectualísticamente en 
nombre de algo presuntamente más profundo y reemplazada por el 
«aguantar», un gesto también de mudez interior. El oficial, cabría 
completar, aprende a morir según la tradición del cuerpo de cadetes, 
para lo cual sin embargo es mejor si él mismo no se ocupa de lo que 
en su profesión, junto al matar a otros, es lo más importante. Es 


más, la ideología fascista tuvo que apartar de la reflexión el sacrificio 
anunciado a favor de la supremacía alemana, porque la posibilidad 
de que lograra aquello por lo que se ofrecía era desde un principio 
demasiado exigua para que tal reflexión la hubiera soportado. «El 
sacrificio nos hará libres», escribió, en polémica variación de una 
consigna socialdemócrata, un funcionario nacionalsocialista en 
1938[108]. Todavía en la octava edición de ¿Qué es metafísica?, 
aparecida en 1960, ha conservado, sin atenuación oportunista, las 
frases: «El sacrificio es, exento de toda coacción porque surge del 
abismo de la libertad, el prodigarse de la esencia humana en la 
salvaguarda de la verdad del ser para el ente. En el sacrificio 
acontece la oculta gratitud, la única que honra la gratuidad con que 
el ser se ha transpropiado a la esencia del hombre en el pensar, a 
fin de que éste asuma en la relación con el ser la vigilancia del 
ser»[109]. Sin embargo, una vez la autenticidad no debe ser ni la 
situación empírica del tener que morir ni el comportamiento 
subjetivamente reflexivo con respecto a él, se convierte en la gracia, 
por así decir en una cualidad racial de la interioridad, que se tiene o 
no sin que de ella pueda indicarse más que justamente, de manera 
tautológica, la participación en ella. En los excursos anejos sobre la 
muerte, pues, Heidegger es i¡rresistiblemente empujado también a 
modos de hablar tautológicos: «Es la posibilidad de la imposibilidad 
de cualquier comportamiento hacia..., de todo existir»[110], es decir, 
sencilliísimamente, la posibilidad de que no se exista más. Pronto se 
objetaría, sin embargo, que pensar los modos de ser del ser sería 
en todo caso tautológico, pues éstos no serían otra cosa que ellos 
mismos. Entonces, sin embargo, la mera recitación maquinal de 
palabras debería, bajo renuncia a cualquier predicación pensante, 
liquidar al pensamiento mismo. El estratega se guardó de explicitar 
esa consecuencia; el filósofo la extrajo en la cosa. La carencia 
teórica, la indeterminabilidad, la autenticidad, en pro de su propia 
dignidad, la transforma luego de nuevo en el dictado de algo que se 
ha de aceptar sin preguntas. Pero lo que debe ser más que mero 
ser-ahí chupa la sangre de lo meramente ente-ahí, justamente de 
aquella caducidad que no se puede reducir a su concepto puro, sino 
que va adherida precisamente al sustrato no-conceptual. La pura 


tautología que propaga el concepto al negarse a determinarlo y en 
lugar de eso lo repite rígidamente es espíritu en cuanto acto de 
violencia. La afección de la jerga, que siempre quiere tener una, es 
equiparar la esencia —la «autenticidad»-— al hecho más brutal de 
todos. La coacción a la repetición, sin embargo, delata un fracaso; el 
rebote del espíritu violento contra aquello que habría de pensar en 
tanto deba seguir siendo espíritu. 

La violencia es inherente lo mismo a la forma linguística que al 
núcleo de la filosofía heideggeriana; a la constelación en que coloca 
autoconservación y muerte. El hecho de que la muerte, con la cual 
el principio autoconservador amenaza en cuanto última ratio a los a 
él sometidos, sea transformada en la propia esencia de ese principio 
significa la teodicea de la muerte. De ningún modo sólo con no- 
verdad. El yo del idealismo que se pone absolutamente a sí mismo, 
que consiste por entero en sí, se convierte, según el conocimiento 
de Hegel, en su propia negación y se asemeja a la muerte: «La 
única obra y acto de la libertad universal es, por tanto, la muerte, y 
ciertamente una muerte que no tiene ningún ámbito interno ni 
cumplimiento, pues lo que se niega es el punto incumplido del sí- 
mismo absolutamente libre; es, por ende, la muerte más fría y más 
chata, sin más significado que cortar una cabeza de col o un sorbo 
de agua»[111]. Lo que, sin embargo, el Hegel decepcionado adujo 
contra la Revolución francesa y lo que por supuesto tocó la esencia 
violenta de la mismidad absoluta se convierte para Heidegger no 
tanto en motor de la crítica a aquélla como en algo ineludible y por 
tanto en un mandato. La violencia es complicidad con la muerte no 
sólo hacia fuera; el hecho de que todo, incluido uno mismo, merezca 
sucumbir y de que por otra parte se siga el propio mezquino interés 
con un «¡bah!» despectivo siempre han concordado. Lo mismo que 
la particularidad, en cuanto ley de la totalidad, se cumple en la 
aniquilación, así también la obcecación que subjetivamente la 
acompaña tiene, a pesar de su aferramiento a la vida, algo de 
nihilista. — Desde Spinoza, la filosofía ha sido consciente, con 
claridad cambiante, de la identidad del  sí-mismo y la 
autoconservación. Lo que en la autoconservación se afirma, el yo, 
es constituido al mismo tiempo por ésta, su identidad por lo en él no- 


idéntico. Esto vibra todavía en la más extrema sublimación idealista, 
la deducción kantiana de las categorías, donde los momentos en 
que se representa la identidad de la consciencia y la unidad de la 
consciencia que se conforma a partir de ellos se condicionan 
recíprocamente en contra del propósito deductivo en la medida en 
que se den sin más estos y no otros momentos. El «yo pienso» 
kantiano es únicamente el abstracto punto de referencia de un 
proceso de persistencia, nada autónomo frente a él; en tal medida 
ya sí-mismo en cuanto autoconservación. Sin duda, Heidegger, a 
diferencia de la abstracta unidad trascendental de Kant, tiene a la 
vista en su concepto de mismidad algo emparentado con el sujeto 
husserliano, por cierto fenomenológicamente reducido, pero —bajo la 
«puesta entre paréntesis» de su existencia empírica— completo, con 
todas sus vivencias[112]. Pero la mismidad concreta querida por 
Heidegger no cabe tenerla sin el sujeto empírico, de hecho; ninguna 
posibilidad pura de lo óntico, sino siempre al mismo tiempo óntica 
ella misma también. Sólo en la relación con su contenido, en éste, 
puede representarse algo bajo un sí-mismo; no lo óntico sustraído y 
el sí-mismo ontológico conservado como resto o como estructura de 
lo óntico en general; absurdo afirmar de algo de tal manera diluido 
que «exista auténticamente». Por eso Heidegger extiende 
dogmáticamente sólo y por entero en vano su concepto del ser-ahí 
en oposición a la identidad, mientras continúa sin interrupción la 
tradición de la doctrina de la identidad con la definición implícita del 
sí-mismo por su propia conservación. Desde luego contra su 
propósito, ha entrado en la protohistoria de la subjetividad en lugar 
de desvelar ontológicamente el ser-ahí como protofenómeno; pues 
no es tal. Pero a la intrínsecamente tautológica relación entre el sí- 
mismo y la autoconservación le da un giro como si, dicho 
kantianamente, fuera un juicio sintético; como si la autoconservación 
y su antítesis, la muerte, fusionada con el propio sentido de aquélla, 
fueran aquello por lo que la mismidad se determina cualitativamente. 

En cuanto Heidegger se explica abiertamente, también su 
categoría ser-ahí, lo mismo que en el pensamiento burgués de 
primera hora, se determina por el principio autoconservador y con 
ello por el ente que se afirma. Según sus propias palabras: «El 


elemento primario del “cuidado”, el sí-de-antemano, quiere sin 
embargo decir: el ser-ahí existe en cada caso por mor de sí 
mismo»[113]. Por poco que quiera que este «por mor de sí mismo» 
se entienda naturalistamente, tampoco se puede eliminar el eco 
linguístico en cuanto momento de la cosa; acabar con la categoría 
heideggeriana del «cuidado», que según él «forma la totalidad del 
todo estructural del ser-ahí»[114]. Según su voluntad, «el ser mismo 
de la totalidad debe entenderse como fenómeno existencial del ser- 
ahí en cada caso propio»[115], la orientación existencial debe ser 
ganada en el ser en cada caso propio. Esto asigna a la 
autoconservación la posición ontológica clave en el llamado análisis 
del ser-ahí. Pero con ello necesariamente también a la muerte. Ésta 
no meramente determina, en cuanto límite, la concepción 
heideggeriana del ser-ahí, sino que coincide, en el curso de su 
proyecto, con el principio de la mismidad abstracta que se retira 
absolutamente a sí y persevera en sí. «Nadie puede quitar al otro su 
morir», lo mismo que en el idealismo kantiano ningún yo al otro sus 
vivencias, sus «representaciones». La perogrullada confiere a lo en 
cada caso mío su improcedente pathos. Pero la muerte se convierte 
en el núcleo del sí-mismo en cuanto éste se reduce por completo a 
sí. Si se ha desprendido de todas las cualidades, en cuanto fáctico- 
contingentes, lo que queda es lo en doble sentido miserable de que 
debe morir: luego está muerto. De ahí el acento de esa frase: «La 
muerte es». La irreemplazabilidad de la muerte se convierte para la 
ontología de Ser y tiempo en el carácter esencial de la subjetividad 
misma; determina todas las demás determinaciones hasta el paso a 
aquella doctrina de la autenticidad que tiene en la muerte no sólo su 
medida, sino su ideal. La muerte se convierte en lo esencial del ser- 
ahí[116]. Si el pensamiento recurre a la individualidad absoluta 
aislada, entre las manos de hecho no le queda más que la 
mortalidad; todo lo demás deriva sólo del mundo, el cual, para 
Heidegger como para los idealistas, es secundario. «Con la muerte 
es inminente para el ser-ahí él mismo en su más propio poder- 
ser.»[117] La muerte se convierte en el vicario de Dios, para el que 
el Heidegger de Ser y tiempo todavía se era demasiado moderno. 
Incluso sólo pensar la posibilidad de abolir la muerte sería para él 


blasfemo; el ser para la muerte en cuanto existencial está 
expresamente separado de la posibilidad de su abolición meramente 
—¡meramente!- óntica. Como, en cuanto horizonte existencial del 
ser-ahí, es absoluta, se convierte en lo absoluto en cuanto lo 
venerable. Se regresa al culto a la muerte; por eso desde el principio 
la jerga toleró bien el rearme. Hoy como entonces vale la 
contestación que Horkheimer dio a una fanática que dijo que 
Heidegger al menos había por fin vuelto a poner a los hombres ante 
la muerte: Ludendorff se ha ocupado de eso mucho mejor. La 
muerte y el ser-ahí están identificados, la muerte se convierte en 
una pura identidad en cuanto lo que le adviene a un ente y en 
absoluto a nadie más que a él mismo. Sobre lo más próximo y más 
trivial en la relación entre el ser-ahí y la muerte, su no-identidad sin 
más: que la muerte destruye al ser-ahí, que verdaderamente lo 
niega, sobre eso el análisis del ser-ahí resbala sin por su parte, 
desprenderse de la trivialidad. «La muerte es la posibilidad de la 
absoluta imposibilidad del ser-ahí.»[118] Así hablan los profesores 
de instituto en El despertar de la primavera de Wedekind. La 
characteristica universalis del ser-ahí en cuanto algo mortal ocupa el 
lugar de lo que debe morir. Así es maniobrada la muerte a la 
posición de lo auténtico, el  ser-ahí  ontológicamente 
«distinguido»[119] por lo que de todos modos es; el juicio analítico 
se convierte en filosofema abisal, en lo particular del concepto la 
más vacía universalidad de éste; a la muerte, en cuanto «distinguida 
inminencia»[120], se le concede una condecoración. Si la 
experiencia filosófico-histórica de la ausencia de sentido ontológico 
desencadenó otrora el movimiento del filosofar heideggeriano, para 
su teoría de la muerte tal ausencia, la ceguera de lo inevitable, se 
convierte justamente en lo que falta. Con ello su pensamiento hace 
salir lo huero que suena en la jerga en cuanto se golpea en ella. 
Tautología y nihilidad se unen en santa alianza. La muerte sólo cabe 
experimentarla como algo sin sentido. Ése sería el sentido de la 
experiencia de la muerte y, puesto que ésta constituye el sentido del 
ser-ahí, el sentido de éste al mismo tiempo. La irrecuperable 
metafísica hegeliana, que tenía lo positivamente absoluto suyo en la 
totalidad de las negaciones, se interioriza hasta un punto 


adimensional, pero en tal construcción se convierte en la «furia del 
desaparecer»[121] hegeliana, en la teodicea inmediata de la 
aniquilación. 

Pensar la identidad ha sido a lo largo de la historia algo mortal 
que todo lo devora. Virtualmente la identidad siempre busca la 
totalidad; el uno en cuanto el punto sin determinación y el todo-uno, 
igualmente sin determinación puesto que no tiene ninguna 
determinación fuera de sí, son ellos mismos uno. Lo que no tolera 
nada más allá de sí mismo se entiende en Heidegger, igual que 
siempre en el idealismo, como todo. El más mínimo vestigio más 
allá de tal identidad sería tan insoportable como para el fascista el 
de otra índole en el último rincón del mundo. No en último término 
por eso quiere la ontología de Heidegger prescindir de cualquier 
facticidad; ésta desmentiría el principio de identidad, no sería de la 
esencia del concepto, el cual, justamente por mor de su 
omnipotencia, quisiera disimular que es concepto; los dictadores 
encarcelan a los que les llaman dictadores. Sin embargo, la 
identidad, que en rigor ya no sería idéntica con nada más que 
consigo misma, se aniquila a sí misma; si ya no va de otro, si ya no 
es identidad de algo, no es, como Hegel caló, en absoluto. La 
totalidad es, pues, también el agente de las ponderaciones de 
Heidegger sobre la muerte. Se aplican a la totalidad[122] como a lo 
constitutivamente preordenado a sus partes, que el predecesor de 
Heidegger, Scheler, ya había trasplantado de la en principio menos 
exigente psicología de la Gestalt a la metafísica. La totalidad fue en 
la Alemania prefascista la divisa de todos los fanáticos opuestos al 
sumariamente rechazado por anticuado siglo xix. En particular se 
apuntaba al psicoanálisis; éste representaba a la llustración en 
general. En los años en torno a la primera publicación de Ser y 
tiempo, la doctrina de la precedencia del todo sobre las partes 
fascinaba como imagen guía a todo el pensamiento apologético lo 
mismo que hoy en día aún a los adeptos de la jerga. Heidegger se 
hizo traer abiertamente y sin complicaciones el concepto de los 
hábitos de pensamiento entonces en boga. Que la filosofía tenía que 
proyectar totalidad era para él tan dogmático como en otro tiempo 
sólo para un idealista la obligación con el sistema: «Así surge, pues, 


la tarea de situar en el tener-previo al ser-ahí como un todo. Esto, 
sin embargo, significa desarrollar de una buena vez la cuestión del 
poder-ser-total de este ente. En el ser-ahí, mientras es, falta en cada 
caso aún algo que él puede ser y será. A esta falta es inherente el 
“fin” mismo. El “fin” del ser-en-el-mundo es la muerte. Este fin, 
inherente al poder-ser, es decir, a la existencia, deslinda y determina 
la totalidad en cada caso posible del ser-ahí»[123]. El modelo 
cogitativo era especialmente sin duda la «buena forma» de la teoría 
de la Gestalt, un arquetipo de aquel acuerdo entre interior y exterior 
que la «consciencia en cuanto fatalidad» destruiría. La concepción 
porta por su parte las señales de la misma división científica del 
trabajo de la que despotrica su talante antimecanicista. La 
interioridad de los individuos está para ella intacta más allá de la 
sociedad. Que haya una unidad redonda entre el sujeto y el mundo 
en torno depende del sujeto. La totalidad sólo podría serlo en la 
medida en que éste se opusiera irreflexivamente a la realidad. Con 
lo cual es la adaptación, la aquiescencia social, meta ya de una 
categoría según las apariencias tan puramente antropológica o 
existencial como la de totalidad; mediante la apriorística toma de 
partido a favor del sujeto tal como luego la ejerce la jerga en nombre 
del hombre, desaparece la meditación sobre si la realidad, con la 
que los hombres deben estar inmediatamente de acuerdo a fin de 
convertirse ellos mismos en totalidades, merece el acuerdo; si al 
final no es ésta, en cuanto heterónoma, la que les niega la totalidad, 
y si el ideal de totalidad no contribuye a la opresión de aquellos y al 
progresivo troceamiento de los carentes de poder. La atomización 
del hombre es también, en cuanto expresión de la situación global, 
la verdad; ésta cabría cambiarla con aquélla, no impugnarla en él y 
acusar de olvido del ser a los que la reconocen. La ligera 
incomodidad de Heidegger con un optimismo que con. el 
descubrimiento de la forma estructurada antes de todo armazón 
mental se jactaba en secreto de haber demostrado a Dios en el 
laboratorio se agazapó en la retórica e involuntariamente cómica 
pregunta de si a la vista de la muerte podía hablarse de totalidad; 
pero la tesis de la estructuración inmediatamente dada, objetiva, le 
vino como anillo al dedo. Con una construcción auxiliar montó la 


obligación, aceptada sin más, con la totalidad, junto con la 
experiencia de la vida literalmente frágil, de la cual había menester a 
su vez el gesto de la seriedad insobornable. Es, según un esquema 
hélas! hegeliano por él casi mecánicamente aplaudido, justement la 
fragilidad del ser-ahí. La muerte lo convertiría en totalidad. La finitud, 
la caducidad del ser-ahí, lo compactaría como su principio. Como, a 
pesar de todos los fruncimientos de ceño, la negatividad es fabou, 
Heidegger piensa con la mira desviada. Si la filosofía pudiese 
determinar de alguna manera la estructura del ser-ahí, ambas cosas 
a la vez se convertirían para ella en troceadas y en el todo, en 
idénticas a sí y no-idénticas, y eso por supuesto llevaría a una 
dialéctica que atravesaría la proyectada ontología del ser-ahí. Pero 
en Heidegger, gracias a esa doctrina, de manera más ejemplar que 
en ninguna otra parte lo negativo, en cuanto la esencia, se convierte 
sencilla, no-dialécticamente, en lo positivo. Él ha incorporado la 
desde el punto de vista científico-psicológico limitada teoría de la 
totalidad a la filosofía; la antítesis del ente disperso frente al ser 
eleáticamente unívoco es tácitamente contabilizada en el debe del 
pensamiento mecanicista -—el chivo expiatorio primordial es 
Aristóteles—-. Que éste, como repite incansable una de las 
expresiones más sospechosas, debe ser superado, tampoco 
Heidegger lo ha dudado lo más mínimo; tal talante le procuró la 
doble aureola de lo moderno y lo supratemporal. El lenguaje 
irracionalista de los lacayos de los años veinte deliraba con la 
«unidad de cuerpo y alma». La conexión de los momentos entes con 
el todo debía ser el sentido de los hombres reales, lo mismo que en 
el arte; según el modelo del Jugendstil, el consuelo se expande de 
manera estetizante por la desconsolada empiria. Evidentemente, la 
analítica heideggeriana de la muerte se contenta precavidamente 
con aplicar la categoría de totalidad a la del ser-ahí en lugar de a los 
individuos. La deuda con el teorema psicológico de la totalidad — 
léase: la renuncia a todo sesgo causal que sustraiga a la naturaleza 
las presuntas totalidades y las transfiera a la trascendencia del ser— 
acaba sin embargo por saldarse. Pues esta trascendencia no es 
justamente tal; no sobrepasa kantianamente la posibilidad de la 
experiencia, sino que se presenta como si la experiencia misma se 


percibiera a sí inmediata, irrefutablemente, por así decir cara a cara. 
Una ficticia proximidad corporal a los fenómenos ayuda al 
antiintelectualismo. El orgullo de ser dueño de éstos en cuanto 
indeformados se basa, implícitamente, en la sentencia según la cual 
el mundo estaría dividido en piezas cósicas por un pensamiento 
deshilachador, no por la institución social. Todavía se habla, según 
las reglas de entonces en el ramo de la filosofía, de análisis, pero 
éste ya no querría analizar nada. 

El capítulo central de Ser y tiempo trata de «El posible ser-total 
del ser-ahí y el ser para la muerte»[124]. Se pregunta, como luego 
se demuestra de manera meramente retórica, «si este ente puede 
en cuanto existente en general ser accesible en su ser-total»[125]. 
La  autoconservación  ontologizada como cuidado podría 
contradecirla abiertamente «un posible ser-total de este ente»[126]. 
Heidegger no se queda en el hecho de que en su determinación 
ontológica del cuidado «como la totalidad del todo estructural del 
ser-ahí»[127]mediante la transposición del ente-ahí individual al ser- 
ahí ya se estipulaba la totalidad que luego él destapa 
circunstanciadamente. De modo inmanente a Heidegger cabe 
prever lo que más tarde expone con tanto aplomo: que la vida de un 
hombre se redondee en un todo como en una imagen bíblica y épica 
no se excluye a priori por el hecho de que todos deben morir. Al 
esfuerzo de fundamentar la totalidad existenciaria Heidegger puede 
haberse visto obligado por lo innegable de que la vida de los 
individuos hoy en día escaparía a la totalidad[128]. Ésta debe 
sobrevivir contra la experiencia histórica. A este efecto la totalidad 
del ente, en lo cual desemboca la teoría de Heidegger —a la jerga 
esto se le convierte en la «afección»—, es segregada, según un 
acreditado procedimiento, del ente meramente sumativo, «en el cual 
aún falta algo»[129]. El último tiene «el modo de ser de lo a 
mano»[130]; a lo cual se contrapone la totalidad elevada a totalidad 
existenciaria más allá de la vida empíricamente individual. «El junto- 
con del ente como el cual es el ser-ahí “en su transcurso” hasta 
haber completado “su curso” no se constituye por medio de un 
remiendo “corriente” de un ente que por sí mismo está ya en alguna 
forma y “en algún lugar a la mano”. El ser-ahí no es sólo junto-con 


cuando se ha llenado su aún-no, tanto menos que justamente 
entonces ya no es. El ser-ahí siempre existe en cada caso ya 
justamente de tal manera que siempre le pertenece su aún- 
no.»[131]Esto vale sólo en la medida en que en el concepto de ser- 
ahí ya se ha pensado la mortalidad, en la medida en que se supone 
la filosofía de Heidegger. Como para el ontólogo la totalidad no 
puede ser la unidad de todo el contenido de la vida real, sino que, 
cualitativamente, debe ser un tercero, la unidad no es buscada en la 
vida en cuanto algo en sí armonioso, articulado y continuo, sino en 
el punto que limita la vida y la aniquila junto con su totalidad. En 
cuanto no ente, o al menos en cuanto ente sui géneris fuera de la 
vida, este ente sería, a su vez, ontológico: «Pero este no junto-con 
perteneciente a un tal modo del junto-con, el faltar en cuanto 
suspensión, no puede de ninguna manera determinar 
ontológicamente el aún-no que como muerte posible pertenece al 
ser-ahí. Este ente no tiene en general el modo de ser de algo 
intamundamente a la mano»[132]. La muerte se convierte, 
sustraída a la facticidad, en la fundadora ontológica de la totalidad. 
Pero con ello en lo conferidor de sentido en medio de aquel 
troceamiento en cuanto el cual la topografía ontológica registra la 
consciencia atomizada de la era tardoindustrial, según el hábito 
cogitativo no puesto en duda por Heidegger, que equipara sin más 
un todo estructural con su propio sentido, aunque fuera la 
contradicción de todo sentido. Según esto, de la muerte, la negación 
del ser-ahí, se predica el ser con énfasis[133]. Constituyente 
ontológico del ser-ahí, sólo la muerte pertrecha a éste con la 
dignidad de la totalidad: «La muerte en cuanto fin del ser-ahí es la 
posibilidad más propia, irreferente, cierta y en cuanto tal 
indeterminada, irrebasable del ser-ahí»[134]. Con ello responde 
entonces Heidegger a su propia pregunta inicial, meramente 
formulada con el fin de la refutación: «Por eso la conclusión formal 
del aún-no del ser-ahí, del que se hace además la exégesis 
ontológicamente inadecuada que lo explica como suspensión, no 
insiste correctamente en la no-totalidad del ser-ahí. El fenómeno del 
aún-no, tomado del sí-de-antemano, está tan lejos de ser, al igual 
que la estructura del cuidado en general, una instancia contra un 


posible ser-total existente, que este sí-de-antemano es lo único que 
hace posible un tal ser para el fin. El problema del posible ser-total 
del ente que en cada caso somos nosotros mismos insiste 
correctamente si la cura como constitución fundamental del ser-ahí 
“conecta” con la muerte como la posibilidad extrema de este 
ente»[135]. El ser-ahí se convertiría ontológicamente en el todo 
gracias a la muerte, que lo desgarra ónticamente. Pero ésta sería 
auténtica en cuanto lo sustraído al «se». Para ello tiene que 
aguantar su irreemplazabilidad. Al censurar Heidegger todas las 
posiciones reales pensables con respecto a la muerte como 
manifestaciones del «se» —es más, según su veredicto meramente 
el «se» habla precisamente «de la muerte como “caso” que se 
presenta constantemente»-[136], extirpa su muerte auténtica, lo 
más real de todo y, sin embargo, más allá de la facticidad. 
Irreemplazable, la muerte se convierte en aconceptual, lo mismo 
que el puro esto-ahí; su concepto la tomaría ya anticipadamente y la 
reemplazaría como todo concepto lo bajo él comprendido. Con el 
mismo aliento, sin embargo, Heidegger calumnia a la facticidad, la 
única que le permite hablar de irreemplazabilidad; pues la muerte en 
cuanto concepto universal designaría la de todos y no ya la en cada 
caso propia. La muerte como acontecimiento, precisamente la 
fáctica, no debe ser la muerte auténtica; por eso la muerte 
ontológica tampoco es en absoluto tan temible. «La publicidad del 
convivir cotidiano “conoce” de la muerte como suceso que ocurre 
constantemente, como “caso de muerte”. Este o aquel próximo o 
lejano “muere”. Día a día y hora a hora “mueren” desconocidos. “La 
muerte” sucede como acontecimiento conocido que ocurre intramun- 
damente. En cuanto tal permanece en el no-sorprender 
característico de lo que sucede cotidianamente. El “se” ya se ha 
asegurado una interpretación también para este acontecimiento. El 
habla expresa O también mayoritariamente elusiva, “fugaz”, quiere 
decir al respecto: al fin y al cabo también se muere alguna vez, pero 
por lo pronto no le toca a uno»[137]. En el celo de la distinción entre 
la muerte como acontecimiento y como lo auténtico, Heidegger no 
se arredra ante el sofisma: «El análisis del “se muere” descubre 
inequívocamente el modo-de-ser del cotidiano ser para la muerte. 


Ésta se entiende en tal habla como un algo indeterminado que ha de 
llegar alguna vez de cualquier parte, pero que por lo pronto es para 
uno mismo algo aún no dado y, por tanto, no amenazador. El “se 
muere” difunde la opinión de que la muerte alcanzaría por así decir 
al “se”. La interpretación pública del ser-ahí dice “se muere” porque 
con ello otro cualquiera y uno mismo puede persuadirse de que: en 
ningún caso precisamente yo; pues este “se” es el nadie»[138]. La 
interpretación de que la muerte alcanzaría por así decir al «se» 
presupone ya la hipóstasis heideggeriana de los existenciales, cuyo 
lado negro es el «se», y desprecia falseándolo lo justo que esa 
habla expresa por muy gastada que esté: que la muerte sería una 
determinación universal, que abarca lo mismo al álter ego que al 
propio. Si uno dice «se muere», se incluye, en todo caso 
eufemísticamente, a sí; el aplazamiento objetado por Heidegger, sin 
embargo, sí acierta, el hablante debe realmente de seguir viviendo, 
de lo contrario no hablaría. Por lo demás tales argumentaciones 
provocadas por Heidegger se mueven en una esfera de estupidez 
que por su parte desmiente la autenticidad que en ella debe 
cristalizar como piedra filosofal; si algo conviene al «se», es tal pro y 
contra. El «acaecimiento» poco estimado por Heidegger y que «no 
pertenece propiamente a nadie»[139] pertenece del todo, como se 
suele decir, a alguien, a saber, al que muere; únicamente una 
filosofía solipsista podría reconocer a la muerte de «mí» un prius 
ontológico frente a la de cualquier otro. También la muerte se hace 
enfáticamente más experimentable en la de otro que en la propia. El 
Schopenhauer del cuarto libro de El mundo como voluntad y 
representación no dejó escapar esto: «También en él, como en el 
animal, que no piensa, reina como situación permanente aquella 
seguridad que surge de la más íntima consciencia de que él es la 
naturaleza, el mundo mismo, en virtud de la cual a ningún hombre 
intranquiliza notablemente la idea de una muerte cierta y nunca 
lejana, sino que todos siguen viviendo como si todos tuvieran que 
vivir eternamente; lo cual llega tan lejos que podría decirse que 
nadie tiene un convencimiento auténticamente vivo de la certeza de 
su muerte, pues de ser así no habría tan gran diferencia entre su 
estado de ánimo y el de un condenado a muerte; sino que cada uno 


reconoce ciertamente esa certeza in abstracto y teóricamente, pero 
la deja a un lado, como a otras verdades teóricas pero que no son 
aplicables a la praxis, sin de ningún modo aceptarlas en su 
consciencia viva»[140]. Para Heidegger en el «se» confluyen 
turbiamente, lo cual es un mero derivado ideológico de la relación de 
canje, los idola fori de los discursos fúnebres y las esquelas 
mortuorias, y la humanidad, que no-identifica a los otros, sino a sí 
con el otro, empuja más allá del hechizo de la mismidad abstracta y 
cala a ésta en su mediación. La condena general sobre aquella zona 
que la filosofía de manera bastante ambigua, llamó la 
intersubjetividad, espera la victoria sobre la consciencia reificada por 
parte de un sujeto supuestamente exento de reificación, primario, 
que en verdad es algo tan poco inmediato y primero como cualquier 
otra cosa. «La muerte», rezan las frases clave de Heidegger, «es la 
posibilidad más propia del ser-ahí. El ser para ella abre al ser-ahí su 
más propio poder-ser, en el que va sin más del ser del ser-ahí. En él 
puede hacérsele patente al ser-ahí que en la señalada posibilidad 
de sí mismo queda arrancado al “se”, es decir, precursando puede 
arrancarse en cada caso ya a él»[141]. La muerte se convierte en la 
esencia de lo mortal, contra lo más próximo, que sea ahí, y por tanto 
artificialmente, en algo más allá del ente, salvado del «se» y 
contrafigura sublimada de éste, lo auténtico; la autenticidad es la 
muerte. La soledad del individuo en la muerte, el hecho de que su 
«irreferencialidad» singulariza «al ser-ahí en sí mismo»[142], se 
convierte en sustrato de la mismidad. Esto totalmente sobre sí 
mismo es la más extrema consolidación del «se» del sí-mismo, el 
arquetipo de la obstinación, en la autonegación. De hecho, la 
abstracta mismidad in extremis, el rechinar de dientes que no dice 
nada más que yo, yo, yo, es tan fútil como aquello en que el sí- 
mismo se convierte en la muerte; pero el lenguaje de Heidegger infla 
esto negativo hasta convertirlo en lo sustancial. Ése es el contenido 
del que luego se sacaron los patrones para el procedimiento formal 
de la jerga. La doctrina de Heidegger se torna involuntariamente una 
exégesis del impertinente chiste: «Gratis es la muerte, y cuesta la 
vida». Se enamora de la muerte en cuanto lo presuntamente 
sustraído sin más a la relación universal de canje; se engaña sobre 


el hecho de que permanece encerrada en el mismo ciclo fatal que la 
relación de canje, a la cual sublima como el «se». En cuanto lo 
absolutamente ajeno al sujeto, la muerte es modelo de toda 
reificación. Sólo la ideología la celebra como remedio contra el 
canje, al cual ella rebaja a la forma más desesperanzada de 
eternidad en lugar de ser redimido por el canje justo al cumplirse por 
fin de modo justo. Si para Heidegger como justificación del ser-ahí 
este mismo, por mor de su ignominiosa figura histórica, no basta, 
entonces únicamente su aniquilación sería él mismo. Surge como 
máxima suprema que las cosas son así, que hay que conformarse — 
positivamente: adaptarse-—, el lamentable mandamiento de que hay 
que obedecer a lo que es. Ni siquiera obedecer; el ser-ahí no tiene 
ninguna elección en absoluto, por eso la muerte es frente a él tan 
ontológica. Si se llamase no-ideológico a un pensamiento que 
aproximara la ideología al valor límite de la nada, entonces 
Heidegger sería no-ideológico. Pero su pretensión de abrir el sentido 
del ser-ahí convierte una vez más su operación en ideología, 
análogamente a como hace el discurso hoy en día en boga sobre la 
pérdida de ideología que da en la ideología y apunta a la verdad. 
Con la frase «El “se” no deja brotar el coraje para la angustia ante 
la muerte»[143], Heidegger desenmascara de hecho estados de 
cosas de la ideología, el intento de integración de la muerte en la 
misma inmanencia social que no tiene ningún poder sobre la 
muerte, como, por ejemplo, en la parodia de Evelyn Waugh The 
Loved One. No pocas formulaciones de Heidegger se aproximan 
mucho al mecanismo de represión de la muerte: «Mas la tentación, 
el aquietamiento y la alienación caracterizan el modo-de-ser del 
caer. El cotidiano ser para la muerte es en cuanto cadente una 
constante huida ante ella»[144]. Sin embargo, la alienación designa 
una relación social: incluso aquella con la muerte; el hombre y las 
instituciones de la piedad reproducen comercialmente la voluntad 
inconsciente de olvidar aquello ante lo que se debe tener angustia. 
No son menester ni la ontología fundamental ni su nomenclatura 
para llegar a consideraciones como: «El “se” procura de este modo 
una tranquilización permanente respecto de la muerte. En el fondo 
esto no vale sólo para el moribundo, sino otro tanto para los 


“consoladores”. Y ni siquiera en el caso de fallecer debe ser 
perturbada e inquietada por el acontecimiento la publicidad en su 
procurada incuria. En el morir de los otros se ve sin embargo no rara 
vez una inconveniencia social, cuando no toda una falta de tacto, de 
que debe guardarse a la publicidad»[145]. Así, ya el asesor Brack 
de Ibsen había comentado el suicidio de Hedda Gabler con la 
apostilla: «Esas cosas no se hacen». Heidegger, que no quiere 
encanallarse con la psicología, ha calado psicológicamente la 
esencia reactiva de la integración de la muerte. En Ser y tiempo eso 
se pone en clave: «Pero, con la cadente huida ante la muerte, la 
cotidianidad del ser-ahí atestigua que también el “se” mismo está 
determinado en cada caso ya como ser para la muerte, incluso 
cuando no se mueve expresamente dentro de un “pensar en la 
muerte”. Para el ser-ahí va constantemente, también en la 
cotidianeidad del término medio, de este poder-ser más propio, 
irreferente e irrebasable, aun cuando sólo en el modo del procurar 
de una indiferencia no importunada frente a la más extrema 
posibilidad de su existencia»[146]. Pese a todo, no penetra lo 
suficiente para, en la convulsión del «disfrutad de la vida», en ese 
bobo lugar común que él con razón desprecia, «se muere también 
alguna vez, pero de momento aún no»[147], sentir y respetar la 
desesperación que éste reprime. La protesta contra la represión de 
la muerte tendría su lugar en una crítica de la ideología liberal: 
debería recordar la naturalidad que la cultura niega porque ésta 
misma, en cuanto dominio, continúa la naturalidad en lo que se 
desconoce como antítesis de la naturaleza. Pero, al igual que el 
fascismo, defiende la más brutal figura de la naturalidad contra la 
mediada, sublimada. El ser para la muerte heideggeriano se opone 
irracionalmente a su irracional represión. Ésta es impuesta por la 
vida convencionalizada, modelada según la forma de las 
mercancías; no por una estructura del ser, por negativa que fuera. 
Es pensable una situación social en la que los hombres ya no 
tuvieran que reprimir la muerte, quizá pudieran experimentarla de 
otro modo que con angustia, la marca del crudo estado de 
naturaleza que la doctrina de Heidegger eterniza con palabras 
supranaturalistas. La muerte se reprime por autoconservación 


obcecada; de su horror participa la represión misma. En una vida ya 
no deformada, denegadora, que ya no engañara a los hombres 
acerca de lo suyo, éstos sin duda ya no necesitarían esperar 
primero en vano que se les concediera lo denegado y por 
consiguiente tampoco en absoluto temer ya tanto perderlo, por muy 
profundamente que tal angustia esté encarnada en ellos. Sin 
embargo, del hecho de que los hombres reprimen la muerte no cabe 
deducir que ella misma sería lo auténtico; el que menos Heidegger, 
que se cuida de atestiguar autenticidad a aquellos que no reprimen 
la muerte. 

La ontologización de la muerte es caracterizada por Heidegger, en 
una especie de acto filosófico fallido, con el hecho de que su 
certidumbre es cualitativamente superior a los demás fenómenos; 
por supuesto, él abjura de ello mediante la referencia a la 
cotidianeidad: «Con el caracterizado encontrarse cotidiano, la 
superioridad “angustiosamente” preocupada, aparentemente exenta 
de angustia frente al “hecho” cierto de la muerte, concede a la 
cotidianeidad una certidumbre “superior” a la sólo empírica»[148]. El 
«superior» tiene, a pesar de las comillas, la fuerza probatoria de la 
confesión de que la teoría sancionaría la muerte. El partisano de la 
autenticidad comete el pecado del que acusa a las minores gentes 
del «se». Mediante la autenticidad de la muerte escapa a ésta. Lo 
que ahí se anuncia con certeza superior a la meramente empírica la 
limpia tan falsamente de la miseria y el hedor del reventar animal 
como sólo una muerte wagneriana de amor o redención, 
análogamente a la inserción de la muerte en la higiene que 
Heidegger imputa a los inauténticos. Mediante lo que la alta 
estilización de la muerte como autenticidad calla se convierte él en 
cómplice de lo que ella tiene de atroz. Incluso en el cínico 
materialismo de la sala de autopsias es esto más sinceramente 
reconocido, objetivamente denunciado con más fuerza, que en las 
tiradas ontológicas. Éstas tienen como núcleo la supraempírica 
certeza de la muerte como algo existencialmente diseñado para el 
ser-ahí; la pureza de la experiencia repercute en lo que sin metáfora 
fue antaño, pureza como ausencia de suciedad. Pero la muerte no 
es en ningún sentido pura; tampoco nada apodíctico. De lo 


contrario, las promesas de las grandes religiones estarían olvidadas 
del ser. Sin embargo, de ningún modo se ha menester de ellas aquí. 
Lo mismo que no pocos organismos inferiores no mueren en el 
mismo sentido que los superiores, individualizados, así a la vista del 
potencial de la disposición sobre procesos orgánicos que va 
adquiriendo perfil no cabe a fortiori descartar la idea de la abolición 
de la muerte. Puede ser muy inverosímil; sin embargo, se puede 
pensar lo que desde el punto de vista ontológico-existencial ni 
siquiera se podría pensar. Pero la afirmación de la dignidad 
ontológica de la muerte se hace nula ya ante la posibilidad de que 
en ella, según el lenguaje de Heidegger de una manera óntica, algo 
cambie; al sofocar Heidegger en germen, como dicen los 
inquisidores, semejantes esperanzas, el auténtico habla por todos 
aquellos que, en cuanto oyen hablar de ese potencial, entonan el 
coro de que nada sería peor que si ya no hubiera muerte. Es lícita la 
presunción de que siempre se trata de los adeptos a la jerga. El 
entusiasmo a favor de la eternidad de la muerte prolonga la 
amenaza con ella; políticamente hace campaña a favor de la 
inevitabilidad de las guerras. Kant, que admitió la inmortalidad entre 
las ideas, no se abandonó a esa clase de profundidad en la que 
nada prospera más que la confirmación de lo harto acostumbrado. 
Con la restauración de la transición de lo inorgánico a la vida se 
modificaría a fondo el horizonte existenciario de la muerte en 
Heidegger. En ninguna parte podrían ser más alérgicos que aquí su 
filosofía y todo lo que con ella va nadando hasta los últimos canales 
de desague de la creencia alemana en el ser. El acuerdo con el ente 
que motiva su desplazamiento al ser vive de la complicidad con la 
muerte. En la metafísica de ésta se cuece todo el infortunio al que 
se condena físicamente la sociedad burguesa por medio de su 
propio proceso de movimiento. 

Bajo cuerda, la doctrina del «precursar» en cuanto el auténtico ser 
para la muerte, la «posibilidad de una anticipación existencial de 
todo el ser-ahí, es decir, la posibilidad de existir como poder-ser 
total»[149], se transforma en lo que el ser para la muerte no querría 
ser y sin embargo tiene que ser si es que se quiere decir algo más 
que una tautología, a saber: un comportamiento. Ciertamente nada 


se dice de en qué se diferencia este comportamiento del hecho de 
que se ha de morir, pero sin embargo debe recibir su dignidad en 
una aceptación sin lenguaje ni reflexión de tal haber-de. «Pero el 
precursar no esquiva la irrebasabilidad como el inauténtico ser para 
la muerte, sino que se pone en libertad para ello. El ponerse, 
precursando, en libertad para la muerte propia libera de la perdición 
en las posibilidades que contingentemente se ofrecen, de tal manera 
ciertamente que ante todo hace comprender y elegir auténticamente 
las posibilidades fácticas que están antepuestas a la irrebasable. El 
precursar abre a la existencia como posibilidad extrema la 
abnegación y rompe así todo aferrarse a la existencia en cada caso 
alcanzada.»[150] Sólo rara vez tienen las palabras de Heidegger 
tanta verdad como las últimas. La meditación del hombre sobre sí 
mismo en cuanto naturaleza sería al mismo tiempo la reflexión 
crítica del principio de autoconservación; la vida correcta, sin duda 
una que no se aferre «a la existencia en cada caso alcanzada». 
Pero al extrapolar en la doctrina heideggeriana tales modos de 
comportamiento de la muerte a partir del ser-ahí en cuanto el 
sentido positivo de ésta, al incluso consolidarse en su abnegación el 
sí-mismo como instancia, Heidegger echa a perder lo que consigue. 
La resignación se anquilosa hasta la obstinación, que hace de la 
disolución del sí-mismo la posición de éste, la inflexibilidad estoica; 
mediante la tenaz identificación con el sí-mismo se convierte en la 
absolutización del principio negativo. A la obstinación están 
encadenadas todas las categorías a través de las cuales luego 
Heidegger explica el auténtico ser para la muerte: la posibilidad de 
la muerte debe «ser aguantada»[151]; lo que debiera ser otra cosa 
que la rigidez y la violencia acrecienta ésta al extremo. Para 
Heidegger el sujeto nunca es tan auténtico como en ese aguantar, 
según el arquetipo, por ejemplo, del yo que soporta un máximo de 
dolor. Incluso lo que contrasta con la rigidez del sí-mismo porta 
linguísticamente los rasgos de su violencia: él lo denomina un 
«romper»[152]. Lo mismo que para él el ser ahí —el sujeto- es la 
muerte, así el ser para la muerte es sujeto, pura voluntad. Una 
resolución ontológica no puede preguntar para qué muere. La 
intacta mismidad tiene la última palabra. «Esta señalada apertura 


auténtica, que en el ser-ahí mismo la conciencia de éste atestigua — 
el proyectarse, silencioso y dispuesto a la angustia, en el más propio 
ser-culpable-, la llamamos la resolución.»[153] Pero el coraje para 
la angustia sería la vida recta, no-ideológica, sólo en la medida en 
que ya no necesitase prestarse como ideología para todo lo que 
cabe temer. 

La jerga de la autenticidad es ideología en cuanto lenguaje, 
abstracción hecha de todo contenido particular. El sentido lo afirma 
mediante el gesto de esa dignidad con que Heidegger reviste la 
muerte. También la dignidad es de esencia idealista. Una vez el 
sujeto se imaginó como una pequeña deidad en la consciencia de 
su propia libertad, lo mismo que como legislador soberano. Tales 
motivos han sido extirpados en la dignidad de tono heideggeriano: 
«Pero ¿de qué otro modo podría llegar jamás una humanidad al 
agradecer originario si el favor del ser, por medio de la abierta 
referencia a sí mismo, no le concediese al hombre la nobleza de esa 
pobreza en la que la libertad del sacrificio esconde el tesoro de su 
esencia? El sacrificio es la despedida del ente en el camino que 
conduce a la preservación del favor del ser. El sacrificio puede 
ciertamente ser preparado y favorecido por el trabajar y el producir 
en el ente, pero nunca ser consumado por estos medios. Su 
consumación procede del empeño desde el que cada hombre 
histórico actúa —también el pensar esencial es un actuar-, que 
conserva al ser-ahí adquirido para la preservación de la dignidad del 
ser. Este empeño es la ecuanimidad, que no deja que se impugne la 
oculta disposición para la esencia de despedida de todo sacrificio. El 
sacrificio se encuentra en casa en la esencia del acontecimiento, en 
cuanto el cual el ser reclama al hombre para la verdad del ser. Por 
eso, el sacrificio no tolera ningún cálculo por el que siempre no se 
hace sino contabilizar una utilidad o inutilidad, por altos o bajos que 
se hayan puesto los fines. Esta contabilidad deforma la esencia del 
sacrificio. La persecución de fines enturbia la claridad del temor, 
dispuesto a la angustia; del coraje para el sacrificio, que se atreve a 
asumir la vecindad a lo indestructible»[154]. La solemnidad de estas 
frases, en las que la dignidad, por lo demás en cuanto la del ser y no 
la de los hombres, desempeña su papel, se diferencia de los 


entierros secularizados únicamente por el entusiasmo por el 
sacrificio irracional: así quizá hablaran los oficiales de aviación 
cuando, de retorno de una ciudad recién arrasada, bebían champán 
a la salud de los que no regresaron. La dignidad nunca fue mucho 
mejor que la actitud de autoconservación, que se las da de más; la 
criatura imita al creador. En ella se mediatizaba una categoría feudal 
de la que la sociedad burguesa se sirve póstumamente para la 
legitimación de su jerarquía. Siempre tuvo tendencia al fraude, tal 
como en ocasiones festivas lo pone de manifiesto la presunción de 
los dignatarios de mentalidad conforme a lo prescrito. La dignidad 
heideggeriana es una vez más la sombra de tal ideología prestada; 
en lugar del sujeto, que de todos modos fundó la suya en la 
pretensión pitagórica, todo lo problemática que se quiera, de que él 
sería el buen ciudadano de un buen Estado, únicamente aparece 
todavía el respeto que el sujeto merecería porque ha de morir como 
todos los demás. En tal medida es Heidegger involuntariamente 
demócrata. La identificación con lo inevitable es, en cuanto 
sacrificio, todo el consuelo de la filosofía de la consolación: la última 
identidad. El gastado principio de la autoconservación del yo, que se 
sostiene orgulloso conservando su vida a costa de los demás, es 
revalorizado por la muerte que lo extingue. La filosofía 
heideggeriana se cerró a lo que antaño era la puerta a la vida 
eterna; en lugar de eso, adora la pesadez y el tamaño de la puerta. 
El vacío se convierte en arcanum del éxtasis permanente de un 
numen taciturno. También en las personas reservadas es a menudo 
incierto si la profundidad de su interioridad, tal como la dan a 
entender, tiembla ante la profanación, o si su frialdad tiene tan poco 
que decir como cualquier otra cosa a ella. El resto es piedad, en el 
caso más humano sentimientos bullendo sin amparo de aquellos a 
los que se les muere alguien al que han amado, en el peor lo 
convenu que santifica la muerte con la idea de una voluntad divina y 
una gracia divina, aun allí donde la teología ha empalidecido. Eso es 
explotado por el lenguaje y se convierte en el esquema de la jerga 
de la autenticidad. Su muy digna conducta es una formación de 
reacción a la secularización de la muerte; el lenguaje quiere apresar 
lo huidizo sin creerlo ni nombrarlo. La muerte desnuda se convierte 


en el contenido del discurso, que éste sólo tendría en algo 
trascendente. Lo falso de la dotación de sentido, la nada en cuanto 
algo, engendra la mendacidad linguística. Así quiso el Jugendstil 
insuflar a partir de sí sentido, en negación abstracta, a una vida 
experimentada como vacía de sentido. Su quimérico manifiesto 
estaba grabado en las nuevas tablas de Nietzsche. Nada semejante 
puede arrancársele ya voluntariamente al ser-ahí tardoburgués. Por 
eso es arrojado el sentido a la muerte. Así concluían los dramas 
tardíos de lbsen, donde la autodestrucción libremente consumada 
de una vida enmarañada sin salida del convencionalismo se 
descarga desde la acción, como si fuera la consumación, rayana ya 
con la purificadora muerte de la incineración laica. Pero la forma 
dramática dejaba abierta la inutilidad; el sentido subjetivamente 
consolador de la  autoconservación resultaba objetivamente 
desconsolador. La última palabra la tenía la ironía trágica. Cuanta 
menos fuerza tiene entonces socialmente el individuo, tanto menos 
puede percatarse con calma de su propia impotencia. Igualmente 
debe esponjarse hasta la mismidad, lo mismo que su futilidad hasta 
lo auténtico, hasta el ser. De la involuntaria parodia de Heidegger 
llevada a cabo por un autor que uno tras otro publicó libros con los 
títulos de Encuentro con la nada y Encuentro con el ser no debe en 
absoluto culparse a él, sino al modelo, que se cree por encima de 
tales depravaciones. Tampoco Heidegger se encontró con la nada 
más que para una superior propedéutica del ser. La cadencia 
heideggeriana se profetiza en el estudio de Schiller sobre la 
dignidad como un cerrarse o afianzarse en sí mismo: «Si en teatros 
y salones de baile se tiene ocasión de observar la gracia afectada, 
la falta de dignidad se puede estudiar a menudo en los despachos 
ministeriales y en los gabinetes de los eruditos (principalmente en 
las universidades). Si la verdadera dignidad se contenta con impedir 
el dominio del afecto y pone límites al instinto natural sólo allí donde 
éste quiere hacer de amo, en los movimientos involuntarios, la falsa 
dignidad rige también con férreo cetro los voluntarios, suprime tanto 
los movimientos morales, que son sagrados para la verdadera 
dignidad, como los sensoriales, y borra todo el juego mímico del 
alma en los rasgos del semblante. No sólo es rigurosa con la 


naturaleza que se resiste, sino dura con la que se somete, y busca 
su ridícula grandeza en el avasallamiento y, donde no puede 
lograrlo, en su ocultación. Ni más ni menos que si hubiera jurado 
odio implacable a todo lo que se llama naturaleza, mete el cuerpo en 
largas y plegadas vestiduras que esconden toda la contextura 
humana, limita el uso de los miembros con un molesto aparato de 
adornos inútiles y hasta corta el cabello para reemplazar el don de la 
naturaleza por una hechura del arte. Si la verdadera dignidad, que 
nunca se averguenza de la naturaleza sino sólo de la bárbara, sigue 
siendo libre y franca aun allí donde se contiene; si en los ojos brilla 
el sentimiento y por la frente elocuente se extiende el espíritu 
risueño y sereno, la gravedad arruga la suya, se encierra 
misteriosamente en sí misma y vigila con todo cuidado sus rasgos 
como un comediante. Todos los músculos de su rostro están en 
tensión, toda verdadera expresión natural desaparece y el hombre 
entero es como una carta sellada. Pero la falsa dignidad no siempre 
desacierta al sujetar el juego mímico de sus rasgos a una rigurosa 
disciplina, porque quizá podría delatar más de lo que se quisiera 
poner de manifiesto, una precaución de la que por supuesto no tiene 
necesidad la verdadera dignidad. Ésta sólo dominará a la 
naturaleza, nunca la ocultará; en la falsa, por el contrario, la 
naturaleza sólo domina tanto más violentamente por dentro al estar 
sometida por fuera»[155]. Para el kantiano que creía en la 
disyunción de precio y dignidad de su maestro, la segunda era aún 
algo deseable. Esto le quitaba la visión plena a la que tanto se 
acercó el gran escritor: que a la dignidad le es inmanente su forma 
de caída, algo observable en cuanto los intelectuales se congracian 
con el poder que no tienen y al que tendrían que resistir. En la jerga 
de la autenticidad se derrumba al fin la dignidad kantiana, aquella 
humanidad que no tiene su concepto en la autorreflexión, sino en la 
diferencia de la animalidad oprimida. 
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Noticia 


El autor concibió La jerga de la autenticidad como parte de la 
Dialéctica negativa. Excluyó de ésta el texto no sólo porque su 
extensión incurría en desproporción con respecto al resto. Los 
elementos fisonómico-linguísticos y sociológicos ya no se adaptaban 
muy bien al plan del libro. La resistencia contra la división espiritual 
del trabajo quiere que ésta sea reflexionada, no ignorada. Sin duda 
la Jerga es filosófica por su intención y por su temática. Mientras la 
filosofía satisfizo su concepto, tenía un contenido real. En su retirada 
a la idea de su concepto puro se abandona a sí misma. Pero 
justamente eso fue lo primero que se desarrolló en el libro entonces 
incompleto, mientras que la Jerga procede según aquella 
concepción sin fundamentarla ya del todo. Por eso se publicó antes, 
como una especie de propedéutica. 

Al respetar hasta tal punto la división del trabajo, el autor, por 
supuesto, la ha provocado al mismo tiempo tanto más bruscamente. 
A quien le reprochara que seduce filosófica, sociológica, 
estéticamente, sin mantener separadas y en lo posible tratar por 
separado las categorías según su origen, habría de responderle que 
la reclamación se proyectaría sobre los objetos de la necesidad de 
orden de la ciencia clasificatoria, la cual luego habría de proclamar 
que ellos la elevarían. El autor, sin embargo, se siente más inclinado 
a abandonarse a ellos que a esquematizar pedantemente, en aras 
de una cuestionable norma aplicada desde fuera, lo que 
precisamente se determina por la interpenetración de los momentos 
que el ideal metodológico de todo el mundo desagrega. Por otra 
parte, en tal unidad del asunto podría hacerse tanto más visible el 
nexo de sus propios ensayos, por ejemplo el de los filosóficos con 
los de teoría musical, como la «Crítica del músico» en Disonancias. 
Lo que en la mala forma linguística se percibe estéticamente, se 
interpreta sociológicamente, es derivado de la no-verdad del 
contenido con ella asentado, de la filosofía implícita. 


Esto provoca irritación: pasajes de Jaspers, bloques de ideas de 
Heidegger son tratados en el mismo plano que una actitud 
linguística que presumiblemente los jefes de escuela rechazan con 
indignación. El texto de la Jerga contiene sin embargo, tomadas de 
un arsenal verdaderamente inagotable, pruebas suficientes de que 
ellos mismos ya escriben del mismo modo que, para confirmar su 
propia superioridad, desprecian en los pequeños. Sus filosofemas 
ponen de manifiesto de qué se nutre la jerga y qué no decirlo 
expresamente constituye una parte de su fuerza de sugestión. Si en 
los ambiciosos proyectos de la filosofía alemana de la segunda 
mitad del siglo xx se ha sedimentado y articulado hacia dónde se 
tiraba entonces de ese espíritu objetivo que seguía siendo lo que 
era y por eso hoy en día todavía habla la jerga, sólo en la crítica de 
esos proyectos cabe determinar objetivamente la no-verdad que 
resuena desde la mendacidad de la jerga vulgar. Su fisonomía 
conduce a lo que en Heidegger se desvela. 

No es nada nuevo el hecho de que lo elevado se emplee como 
tapadera de algo bajo: a fin de mantener a las víctimas potenciales 
bajo el yugo. Pero la ideología de lo elevado ya no se confiesa sin 
abandono de ella. Hacer esto visible quizá ayude a no quedarse en 
la vaga e incomprometida sospecha de ideología, ella misma poco a 
poco rebajada a ideología. La ideología alemana contemporánea se 
guarda de doctrinas aprehensibles como las liberales o incluso las 
elitistas. Ha resbalado hasta el lenguaje. A ello llevaron cambios 
sociales y antropológicos, sin que el velo se rasgara. Que ese 
lenguaje es de hecho ideología, apariencia socialmente necesaria, 
puede inmanentemente descubrirse en la contradicción entre su 
cómo y su qué. La jerga, en su imposibilidad objetiva, reacciona a la 
incipiente del lenguaje mismo. Éste se vende al mercado, a los 
disparates, a la vulgaridad dominante. O bien se sienta en el 
tribunal, se envuelve en la toga y refuerza así el privilegio. La jerga 
es la síntesis feliz y por eso explota. 

Mostrar esto tiene el aspecto de una intervención práctica. Tan 
irresistible como parece la jerga en la Alemania actual es de flaca y 
achacosa; el hecho de haberse convertido a sí misma en ideología 
la hace saltar por los aires en cuanto se reconoce. Si la jerga 


enmudeciera en Alemania, con ello algo se habría conseguido de lo 
que demasiado pronto e injustificadamente se ensalza en la skepsis 
aun tímida. Los interesados, que disponen de la jerga como 
instrumento de poder o que deben su notoriedad pública al efecto 
psicológico-social de ella, no se deshabituarán a ella. Otros se 
avergonzarán: incluso los secuaces de creencias autoritarias temen 
el ridículo en cuanto sienten lo arcilloso de la autoridad en que 
buscan sostén. Si la jerga es una forma muy de hoy de la no-verdad 
en la Alemania más reciente, entonces en su negación determinada 
podría experimentarse una verdad que se resiste a su formulación 
positiva. 

Se han incorporado al texto algunas secciones de la primera parte 
publicadas en la Neuen Rundschau en 1963, tercer fascículo. 


Junio de 1967 


Nota del editor 


La primera edición de la Dialéctica negativa la publicó en 1966 la 
editorial Suhrkamp en Fráncfort del Meno. Ya un año después 
apareció una segunda edición, con la que se llegó a los 5.000 o 
7.000 ejemplares; sobre sus cambios Adorno habla en la «Nota» de 
la segunda edición. La ponencia de 1932 «La idea de la historia 
natural», mencionada en la «Nota» y hasta entonces sin publicar, se 
reproduce en el primer volumen de la obra completa. — La presente 
edición de la Dialéctica negativa se sirve de la composición de la 
segunda edición, a la que sin embargo se le han corregido una serie 
de erratas. 

La Jerga de la autenticidad se publicó por primera vez en 1964 
como volumen 91 de la «edition Suhrkamp». Adorno permitió que el 
volumen se reeditara sin alteraciones, excepción hecha de unas 
cuantas correcciones. La nuestra sigue la última edición en vida del 
autor —con la que se llegó de 24.000 a 30.000 ejemplares-, 
aparecida en febrero de 1969. 

A diferencia de la Jerga, para la Dialéctica negativa Adorno tenía 
la intención de escribir interpolaciones adicionales. Del contenido de 
éstas dio cuenta en la guarda de su manuscrito de la segunda 
edición. 

La primera de estas notas —fechada en «noviembre de 1968»-— 
dice: En una eventual nueva edición, introducir en el capítulo 
dedicado a la libertad una nota al pie sobre la filosofía kantiana de la 
religión, donde lo radicalmente malo es reducido a unamáxima y 
pensado como la posibilidad del carácter inteligible. Esto contradice 
mi interpretación dada en el texto, pero conduce a una antinomia. 
Pues si la ley moral debe ser el principio puro de la razón, es 
incomprensible cómo lo radicalmente malo debe ser un principio 
puro de la razón. K[ant] se ve obligado a admitir un principio 
malo —consecuencia del por él criticado pecado original-, algo así 
como el Yago de Shakespeare. El mal se convierte en algo 
puramente espiritual. En Kant el diablo resucita: el ilustrado se 


convierte en maniqueo. — Pero también la representación de lo 
indisolublemente bueno en la naturaleza humana es mística. Para la 
autotrascendentalización del formalismo kantiano. 

Una segunda adición —originalmente sin duda pensada para el 
excurso sobre Hegel- se encuentra esbozada en la siguiente nota, 
redactada el 30 de enero de 19609: La crítica decisiva de la doctrina 
weberiana de la racionalidad instrumental, de la irracionalidad de los 
fines y de la neutralidad axiológica se halla esbozada en el cuaderno 
a, muyy al final, pp. 144-1445. El pasaje en el cuaderno mencionado 
dice: sobre la tendencia sociológica. — Crítica de la teoría weberiana 
de la neutralidad axiológica desde el concepto deracionalida 
d . Ésta, en WJeber] como racionalidad instrumental, es decir, una 
racionalidad de la relación determinada por los medios y los fines. 
Los fines se han de excluir de ella. Pero esto es la pura 
arbitrariedad. Pues la racionalidad es —lo mismo que su instancia 
subjetiva, el yo- inseparable de la autoconservación. Ratio qua 
prueba de la realidad está a su servicio. Pero el momento de la u n ¡ 
versalida d se eleva por encima de su portador subjetivo. Su 
sujeto que se conserva a sí mismo es universal, la sociedad como 
humanidad. La racionalidad es la propia conservación de ésta, es 
decir, el fin de su institución racional. Ésta sólo es racional cuando 
conserva los sujetos socializados. Es irracional el hecho de que 
ciertamente, por ejemplo, la adecuación de los medios de 
destrucción al fin de la destrucción debe ser racional, pero irracional 
el fin de la paz y de la eliminación de los antagonismos. — De hecho, 
en Wleber] incluso la racionalidad de fin-medio se invierte sin que él 
lo mismo que en otros momentos dialécticos de la economía y la 
sociedad reflexionara sobre ello. El por él pronosticado desarrollo 
de la burocracia como la forma más pura del dominio racional en 
una sociedad de la cáscara es irracional. Conceptos como cáscara, 
consolidación del aparato no dicen otra cosa que el hecho de que se 
convierten en fin para sí mismos en lugar de cumplir su racionalidad 
fines-medios. Éste se convierte en irracional cuando, como quiere 
Weber], los fines resultan tales. La ruptura de la racionalidad fines- 
medios es pura ideología, orientada contra el marxismo. Se 
desenmascara como desatinada, contradictoria en sí. (La ratio no ha 


de ser m e n o s que autoconservación; mediante la 
autoconservación tiene que trascender a ésta.) Mientras que la 
interpolación sobre Kant quedó sin desarrollar, Adorno desarrolló la 
crítica de Weber y la incorporó a las «Marginalia sobre teoría y 
praxis», un epílogo a la Dialéctica negativa (cfr. Th. W. ADORNO, 
Stichworte. Kritische Modelle 2, Fráncfort del Meno, 1969, pp. 184 
ss.). 

La última nota, sin fechar, en manuscrito de Adorno de la 
Dialéctica negativa remite a una tercera interpolación planeada: 
Añadir también alaintroducción la idea de la decisión previa 
idealista, vléase] el cuaderno U, pp. 102 ss. El pasaje citado del 
cuaderno U reza: Cuaderno sobre la dialéctica, introducción. Toda 
filosofía, gracias a su procedimiento, afecta a una decisión previa 
para el idealismo. Puesto que tiene que operar con conceptos, no 
puede pegar materiales, algo no conceptual, a sus textos (quizá en 
el arte el principio del collage es inconscientemente de sí mismo la 
protesta precisamente contra eso; también la técnica de encolado 
de Thomas Mann). Pero por eso ya se procura que a los conceptos, 
en cuanto el material de la filosofía, se le otorgue la prelación. 
Incluso la materia es una abstracción. Pero la filosofía puede 
reconocer, nombrar, ella misma este yeu'doc a ella necesariamente 
impuesto; y si sigue pensando a partir de ahí, ciertamente no 
suprimirlo, sino reconstruirse de tal modo que todas sus frases se 
zambullan en la autoconsciencia de esa no-verdad. Justamente ésa 
es la idea de una dialéctica negativa. Central. — Esta nota ya se 
escribió en mayo de 1965, en quedó sin desarrollar. Formulaciones 
análogas se encuentran también en la Teoría estética (cfr. Th. W. 
ADORNO, Ásthetische Theorie, Fráncfort del Meno, 1970, pp. 382 ss.). 


Diciembre de 1972 


